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Introduccion

Aunque incomprendida y estigmatizada, la musica champeta ha sobrevivido por décadas a los

vaivenes de sus detractores.

El que sigue a continuacion es un trabajo centrado en tres de los mas grandes exponentes de
este ritmo caribefio, tres hombres que hoy estan muertos pero que diversificaron e

internacionalizaron el género musical que identifica a la cultura popular de Cartagena.

Esta presentacion, titulada ‘Corazén champetto’, combina distintos lenguajes periodisticos que
se complementan con el fin de que el visitante pueda ver, escuchar y leer sobre la champeta,

ademas de conocer las historias de ‘El Sayayin’, ‘El Jhonky’ y ‘El Afinaito’.

Por un lado, se incluyen tres perfiles escritos de los tres cantantes, y por otro, el especial
multimedia comprende cinco grandes secciones: la primera, ‘Los personajes’, resume a través
de fotografias y videos los legados musicales de estos cantautores; la segunda, ‘Origenes’,
resume el contexto histérico y la evolucion de la champeta; la tercera, ‘Los propios
champetuos’, recopila una seleccién de 28 artistas, en su mayoria cartageneros, que marcaron
los inicios, el desarrollo del ritmo y las mezclas que actualmente se escuchan; la cuarta, ‘Lo de
hoy’, explica el estado actual del género y la lucha de sus defensores por convertirlo en un
verdadero patrimonio inmaterial de La Heroica; por ultimo, en los ‘tips’ se recomiendan algunos
de los lugares cartageneros mas populares, donde las personas pueden conectarse con esta

musica.

‘Corazén champetuo’ representa una defensa y un reconocimiento a las clases populares de la
costa caribefia, pues la champeta es una expresion artistica que funciona también como un
escape de los problemas cotidianos. El baile, los movimientos y las letras condensan la cultura
de las clases bajas y plasman un ‘freno’ a los tradicionales estigmas que se tejen alrededor de

esta musica.
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1. {Te volaste la cercal*
Perfil de Jhon Eister Gutiérrez (El Jhonky)

Cuando Ayda Cassiani caminaba hacia su casa en el barrio Olaya de Cartagena y le decian

gue su hijo era cantante de champeta, la incredulidad le ganaba la batalla.

—Sefora Ayda, ¢ usted sabe quién canta ahi?
—¢ Por qué me preguntas eso? jEso es musica mundana!
—iEse es su hijo!

—¢Mi hijo? jMi hijo esté en la iglesia!

Ayda no le dio importancia al episodio, pero mas adelante aparecié otro vecino que la detuvo

sin ninguna delicadeza.

—Jefa, jefa, ese disco que esta sonando es del Jhonky.

—¢,Qué Jhonky? jYo no tengo ningun hijo Jhonky!

Jhon Eister tenia apenas 17 afios y cuando su mama llegd a casa ese dia, se apresur6 a decirle
con suprema cautela: “Mama, hice algo, pero no me regafie...yo grabé un disco de champeta
pero no sé si se va a pegar’. Semejante noticia le puso los nervios de punta a Ayda, una mujer

cristiana que solo veia pecados en ese género musical.

Al recurrir a la pastora de la iglesia a la que asistia, su respuesta siguid6 mostrandole sefales
gue no podia ignorar. “Quitate, no lo cuestiones, déjalo grabar. Dios es el que sabe”, le
aconsejo. Asi lo hizo, no sin antes pedirle a Jhon Eister que se cuidara y no dejara nunca de

orar.

“El Pegoste” fue un éxito total en el barrio, tanto que hasta con los calderos le seguian el ritmo.
“Yo me quedé quieta y me dediqué a ayudarlo con oraciones”, recuerda Ayda. Y entonces,

comenzo6 todo.
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Se vol6 la cerca

Una pelicula gringa de 1980 seria la primera inspiracion para el Jhonky y sus mas cercanos
amigos. “El fabricante de idolos” (titulo original: The ldolmaker) recrea la historia de Bob
Marcucci, un reconocido productor y manager estadounidense que descubrié, entre otros, a los
cantantes y actores Fabian Forte y Frankie Avalon. La pelicula calé hondo en la mente de estos
humildes olayeros, quienes se convencieron de que también podian convertirse en artistas. “El
man [el personaje de Marcucci] era un mesero sin plata y asi solito pudo hacer el idolo”, me
explica Abel Rodriguez, un poeta que compuso junto al Jhonky la mayoria de sus canciones.

Las reuniones empezaron a organizarse en casa de Abel y duraban hasta las 11 de la noche.
Acostumbraban sentarse bajo un arbol de ramas gruesas al que apodaban “el palito de la
soledad”. Poco a poco varios jovenes del barrio se unieron al grupo y conformaron “Los Jordan
de la champeta” en honor a Michael Jordan, un personaje al que seguian aunque nada tuviera
que ver con la musica; eso si, tenian las gorras y hasta los zapatos que se asemejaban a los

del deportista gringo.

Detras del Jhonky también estaba Juan Carlos Rodriguez, hermano de Abel y productor
musical. En ese tiempo se hacian muchas versiones (en inglés covers) de discos africanos, lo
que se llamaba popularmente como “champeta gruesa”. Es por esto que el Chamba,
representante del pic6 Gémini, se sorprendié cuando Juan Carlos le mostré la cancion
“Lagrimas de un corazén” con la voz del Jhonky. “El disco tenia un pedacito que se me quedd
pegado; decia ‘yo lo sentia brother, como me lastima’. Este pelao transmite cuando canta,
cuando lo escuchas te gusta”, recuerda. No pasé mucho tiempo antes de que Gémini Music, en

cabeza del productor Luis Cuéllar, firmara un contrato con Jhon Eister.

Pero esta no seria la cancion que lanzaria al Jhonky a la fama champetta de Cartagena. Corria
octubre de 2001 y el Chamba buscaba sin éxito a quién darle una pista para que sacara una
buena letra. Casi a regafiadientes, el Jhonky acepta el encargo, pues no era su estilo trabajar
con covers sino hacer sus propios arreglos musicales. Junto a Abel, componen “Te volaste la
cerca” a partir de una poesia. “Nosotros ya teniamos la idea de que el romanticismo combinado
con la alegria funciona”, me explica el poeta. El coro de la cancién, donde la gente se espeluca,
dice asi:
Te volaste la cerca...

He analizado el punto de tu partida
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y el resultado es patrafia y artimafia.
Cuando tu ibas,
ya yo venia
y lo que ibas a buscar, ya yo lo traia.

Luego de tres dias el Jhonky presentd la cancién en el estudio y la sorpresa fue infinita. El
Chamba me explico lo que sucedié haciendo una comparacion: “Es como si te ponen a jugar en
un campo de barrio y luego de repente te ponen a jugar en el Real Madrid y también lo haces
bien”. “Te volaste la cerca” fue un éxito novembrino (en Cartagena este mes es, entre todos,
uno de los mas festivos). Primero el Chamba la ponia de puro calentamiento, pero hasta los
nifos del barrio exigian en conjunto que la repitieran una y otra vez. Hasta a Arjona —un
municipio cercano a Cartagena— lleg6 la cancién y fue la locura, segan me conté el Chamba, a
pesar de que nadie conocia al Jhonky. “Si tl colocas un disco nuevo de un cantante nuevo y
resulta que gusta, entonces eso es un fendbmeno. Si yo escucho un disco con la voz de
Diomedes, pues yo le presto atencion al disco porque es Diomedes. Pero con el Jhonky fue

diferente. La gente no sabia quién era y le encanto”.

En contravia, el gobierno de turno de la ciudad tenia el género en la mira. Sobre la base de que
era musica vulgar y plebe, querian prohibirla. Con ironia, el Jhonky tituld6 su primer CD
“Prohibida la champeta”, un éxito en ventas que incluyé su famosa cancion “Te volaste la

cerca”.

Una casa de plastico y cartén

A los 14 afos, Ayda Cassiani sali6 de Simiti con rumbo a Cartagena. En 1979, 11 afios
después, nacié Jhon Eister, y mas tarde, su hermano Ludwing. Durante varios afios la familia de
tres vivid alojada en una casa muy cerca de la iglesia cristiana Manantial Abierto hasta que
surgieron discordias que la obligaron a buscar un nuevo hogar. Y como caido del cielo, aparecié
en la escena Oscar Hidalgo, un hombre humilde que residia por la zona. “Yo andaba en ese
tiempo en una carreta de caballo. Un dia voy a botar una basura y veo a la sefiora durmiendo
en una banqueta con los hijos”. Dias después, luego de que una conocida de la iglesia le pidié
ayudarlos, Ayda se presentd en su casa. Oscar dialogd con su esposa Margarita sobre la
posibilidad de recibir a los nuevos inquilinos y decidieron aceptarlos. En ese tiempo la casa no

tenia plantilla, pero como pudieron armaron una camita para que durmieran los tres.
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El pago del arriendo dur6 poco, pues Ayda supo ganarse a sus huevos protectores. No era para
menos, porque en la casa vivian casi 20 personas entre las dos familias. Recomendada por
Oscar, Ayda comenz0 a trabajar como empleada doméstica hasta que en 1991 pudo comprar
un pequefio lote contiguo por aproximadamente $15.000, donde por fin pudieron construir su
propia casa. “Primero la hicimos de cartén; yo cogia una escalera y pegaba plastico con tapitas
de tomate y de gaseosa, y le pusimos una teja que el sefior Oscar consiguié en Manga.
Veiamos las serpientes cruzar cerquita en invierno”, me conté Ayda mientras recordaba
aquellos duros afos. “Yo vivo muy agradecida con los Hidalgo. All4 llegamos solamente con el
plato de Jhonny, de Ludwing y sus trapitos. Asi vivia yo”.

El Jhonky encontrd inspiracién para sus canciones en todas estas experiencias. En “Arroz con

lenteja”, por ejemplo, rememora la escasez en medio de la que vivian.

...aunque tengas un pantalén o que no tengas pal’ arroz
pero eres el campedn, no se te olvide
gue el de arriba es el que manda la salida,
gue te dice si 0 no
porque es que yo antes no tenia,

vivia y sufria en una casa de cartén

Muy pronto la casa de cartdén se convirtié en una casa de cemento cuando Jhon Eister firmé con
Gémini Music. Después de que Luis Cuéllar le dio ropa y zapatos nuevos, le pagé también 25
millones de pesos en materiales de construccion. Para Ayda fue una enorme sorpresa cuando
su hijo mayor se present6 con un maestro de obra y un pufiado de materiales para por fin
levantar su casa. Todo marchaba bien hasta que el Jhonky alcanz6 la fama. Segun su madre,
mas adelante se presentaron varios problemas por la entrega de regalias a través de Cuellar;
sin embargo, poco a poco fue cediendo hasta hacer planes para llevar a Jhon a una gira
nacional e incluso hacerle un video musical. Estos suefios también se extinguieron cuando en
2004, un afo antes de la muerte del Jhonky, Cuéllar fue asesinado en inmediaciones del

mercado de Bazurto en Cartagena.

De peluquero a cantante

Cuando Jhon Eister llegé a la casa de los Hidalgo, tanto él como su hermano Ludwing se

convirtieron en unos segundos hermanos para los hijos de Oscar y Margarita. Como Ayda
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pasaba casi todo el dia por fuera trabajando, los nifios se quedaban en casa hasta que con el
tiempo construyeron una amistad muy cercana. “Jugabamos futbol, volabamos cometas, nos
bafidbamos en la playa, haciamos todo juntos”, me explicé Freddy Hidalgo, quien le llevaba dos
anos al Jhonky.

A medida que fue creciendo, Jhon Eister se rebuscaba lavando carros y hasta vendiendo
platanitos en el barrio. Los patrones de Ayda pusieron a estudiar a los dos hermanos e incluso
emplearon como vigilante al Jhonky en su empresa de electrodomésticos ubicada en el barrio
Manga. Més tarde y de la nada, Jhon Eister cogi6 unas tijeras y se le dio por motilar a todos sus
nuevos hermanos. Asi fue aprendiendo y llegé a hacerlo tan bien que iban a buscarlo de otros
barrios. “El pelugueaba ahi mismo en la casa y eso se le llenaba de gente porque lo hacia muy

bien”. Solo $2.000 cobraba en esa época.

Segun su hermano, la peluqueria fue un gran aporte en el sostenimiento de su familia: “Yo
andaba por ahi caminando y él concentrado en lo suyo. Era el eje de la casa”. No pasé mucho
tiempo antes de que Jhon Eister empezara a reunirse con sus amigos en casa de Abel para
componer champeta. A partir de la observacién y de experiencias cotidianas en el barrio
nacieron muchas canciones, como “La cuarentona”, inspirada en una mujer vecina que nunca
se habia casado, y “La tiendecita”, que sugeria que la duefia de una tienda se ausentaba

sospechosamente con mucha frecuencia de su lugar de trabajo.

A pesar del tinte jocoso de varias letras, se nota también un enfoque romantico en la mayoria
de composiciones. Leer poesia, como la de Mario Benedetti, lo ayudé a desarrollar la
creatividad y enriquecer su lenguaje. Y es precisamente en este punto donde se marca la
distincion musical con otros cantantes. Segun ElI Chamba, la champeta del Jhonky era tan
extrafia para la época que varios picoteros lo rechazaban. Lo que hacia en ese momento era lo

gue hoy, diez afos después, llamariamos “champeta urbana”, algo que pocos le reconocen.

“El hizo la diferencia sin pregonar que la iba a hacer”, me explica EI Chamba. Y para eso, no le
copié nada a nadie. Todas las personas que entrevisté parecen coincidir en que las canciones
del Jhonky eran pura poesia: “Con una palabra sencilla como ‘amor’, él sacaba otras 20 para
transmitir la idea”, dice su hermano, quien se enorgullece de tener al menos 70 de sus

canciones. “Ninguna se parece”, asegura.
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Hubo otro elemento que caracterizaba las letras del Jhonky: la alusién a Dios, un detalle que
puede pasar inadvertido por muchos, pero que se detecta facilmente en un recorrido rapido por
sus éxitos. Por ejemplo, en “Arroz con lentejas” se puede escuchar la frase “Dios por delante de
mi” y en “Al confidente” se encuentra un verso que dice “ay, Dios mio, ti eres el camino”. En
otras como “La fiscalia” hay una referencia dialégica: “a Dios le pregunto por qué me tienen

amenazado”.

Al parecer, Jhon Eister habia empezado a fraguar una transformacion de la champeta con la
inclusion de Dios en las canciones. “Nos decia que el afio entrante iba a cantarle mas que todo

a Dios”, recuerda Wilson Hidalgo, uno de sus hermanos adoptivos.

Es clara, pues, la influencia religiosa en la vida del Jhonky a través de su madre. El cantante de
champeta Louis Towers lo reconoce: “Era un cristiano sin bulla”. Asi, mientras otros cantautores
hacian canciones similares, repitiendo palabras y ritmos, El Jhonky marcé la diferencia. Para su
amigo Edgar Barragan, Jhon Eister “era algo como entre Rafael Orozco y Diomedes”. En este
punto me sorprendié que varios compararon a Jhon Eister con Diomedes. “Diomedes fue un
cantante desafinado, pero tenia tanto carisma que eso pasaba por encima de su voz. Eso
mismo ocurria con Jhon”, me cuenta Towers desde su casa en el barrio El Socorro de

Cartagena.

Un champetlo en Nueva York

Cuando en 2002 el productor de eventos Rodolfo Raad decidi6 promover la champeta en
Estados Unidos, una primera busqueda lo llevd directo hacia El Sayayin; sin embargo, la
sorpresa fue grande cuando se dio cuenta de que habia otro cantante cuya musica también
sonaba y gustaba bastante: el Jhonky. Segun Abel Rodriguez, “esa era la pareja mas adecuada
ya que el Saya era el representante mas joven del género, ademas de que era un auténtico
espelucador. El Jhonky gustd por ser mas romantico y original en sus melodias. El contraste de

sus estilos y su color de piel también ayudo6 a que los escogieran”.

Asi fue, luego de varias conversaciones y la inversion financiera de sus respectivos productores
y del mismo Raad, el Saya y el Jhonky gestionaron rapidamente los documentos para viajar a
Estados Unidos. La emocion de Ayda fue tan grande que fue a despedir a su hijo al aeropuerto,
llegando hasta el dltimo rincén que le permitia el mayor &ngulo de visién del avion que

despegaba hacia tierras desconocidas. Por supuesto, le habia echado la bendicion.
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En el pais gringo todo sali6é a pedir de boca. Especialmente en Nueva York, el Jhonky se sintié
comodo porque se conectd de inmediato con la colonia colombiana de la ciudad, donde para
sorpresa de muchos, si habia picés independientes y la champeta agrupaba cientos de
seguidores. En ese contexto conocidé al Negro Rumbero, un cartagenero con su propio picé que
tratdé de persuadir a su paisano para que se quedara.

En total el Sayayin y el Jhonky dieron tres presentaciones en varias discotecas de Miami y
Nueva York. Pocos podrian disentir con el hecho de que eran todas unas estrellas. “El Jhon me
conté que fue lo maximo para él, que cuando iban al sitio para cantar, dos hombres monos,

altos y gruesos los escoltaban y no permitian que la gente se les acercara”, recuerda Abel.

Para promocionar sus conciertos, estuvieron en un programa de television en Miami que fue
suficiente para que los champetlos del perimetro se enteraran. Sobre esa apariciébn ni sus
amigos ni sus familiares recuerdan el nombre del programa o del canal, pero si atesoran una
foto borrosa donde puede verse a los cantantes conversando con el que parece ser el
presentador del programa; a su lado, aparece también un rétulo con un namero telefénico.
Entre varias busquedas por las sabias redes de Internet, pude asociar ese nimero exacto con
un presentador cubano llamado Francisco Hidalgo, quien desde los 90 dirigié “El show de
Francisco Hidalgo”, un popular espacio de variedades que se transmitia en el 2002 a través del
canal hispano América Tevé en Miami. Y aunque no podria asegurarlo con plena certeza, lo
mas probable es que ese hombre de traje gris que en la foto se ve de perfil, sea el mismisimo

Francisco Hidalgo. Su oreja, su cabello y su frente parecen delatarlo.

Aquel pais que habia sufrido uno de los peores ataques terroristas de la historia, se habia
convertido para Jhon Eister en una oportunidad para triunfar. Los 15 dias que duré el viaje
fueron aprovechados al maximo por este champetuo: se tomé fotos en el profundo agujero que
dej6 la caida de las Torres Gemelas, conoci6 la casa del famoso rapero 50 Cent y comprd su
mas reciente disco para compartirlo con sus amigos. Ropa, zapatos, accesorios, en fin; hubo
regalos para todos sus seres queridos en Cartagena. “Me trajo un radiecito que funcionaba

como un molino y prendia sin electricidad”, recuerda con alegria su madre.

Madrugada fatal
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El 30 de julio de 2005, Jhon Eister Gutiérrez Cassiani celebraba en casa el cumpleafios de su
esposa Marianis Paez, quien tenia seis meses de embarazo. Hubo una reunién sencilla que
termind temprano, pues al dia siguiente Jhon debia partir a Venezuela por compromisos
musicales. Pero fue una cita que nunca cumplié. Solo horas después, en la madrugada del 31
de julio, el Jhonky seria asesinado.

La mayoria se apresuré a culpar a su hermano menor; no porque hubiese sido él quien halo el
gatillo, sino porque corri6 el comentario general de que Jhon habia recibido una bala por
defenderlo a él luego de que, supuestamente, en una fiesta esa misma noche, se habia
sobrepasado con la compariera sentimental de uno de los homicidas. Esta idea fue afianzada
por la misma Policia que declaré en su momento: “El conflicto que terminé con la vida del
cantante tenia tintes pasionales”. Segun esta version, publicada en el periodico El Universal el
primero de agosto, Ludwing y el asesino andaban con la misma mujer, y que por supuesto,

“Jhon no tenia nada que ver con este asunto”.

Al mismo tiempo, los periodistas que siguieron el caso citaron los testimonios de algunos
vecinos y “allegados” que afirmaron cosas como “a él lo mataron porque su hermano estaba

metido en una vuelta” y “parece que fue un atraco que le iban a cometer a Alexis [Ludwing]”.

Diez afios después, comprobé que la version sigue viva. “Eso fue un lio de faldas”, me dijo con
seguridad una de las personas que entrevisté. Pero hacia falta algo y era mas que claro: la
version de Ludwing, el hermano de Jhon y la Gnica persona que estuvo con él en sus ultimos

minutos de vida.

Cuando nos reunimos en su casa en Olaya me hablé sin tapujos y senti que me entregaba su
version de los hechos como quien entrega algo preciado con la esperanza de ser escuchado.

Esto fue lo que me contd:

La noche de ese sabado habia un pic6 que se llamaba ‘el Paski’. Yo era novio de Dina y
cuando lo apagaron yo sali a acompafarla a su casa. En la puerta estaba ‘e/ Buseta’. En
una de esas se forma una pelea, pero nada que ver con nosotros. ‘El Buseta’ empezo a
decir “yo no como de cantantes, yo te tengo la mala a ti y a tu hermano”. Entonces se
me fue encima y empezamos a pelear sin armas. Yo era flaquitico y él estaba grande.
Cuando estoy agarrado con €l siento la tiradera de pefidon y nos corretearon. Dina se
metié a su casa y yo segui y de repente me di cuenta de que estaba cortado en los
brazos y botando sangre; pero yo no senti, no sabia ni quién me habia cortado. Un
muchacho del otro bonche llegé donde estaba yo y me dijo que Uriel me habia

apufalado, y él vivia a cuatro casas del sefior Oscar. Yo me fui pa’ mi casa, entré con
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cuidadito, le toqué los pies a mi hermano y le dije que saliéramos a la puerta y le

empecé a contar todo. Adentro se quedé mi mama y la esposa de Jhonny.

Entonces le conté lo que habia pasado y comenzé a regafarme. “Viste, tU no haces
caso, me preocupas”, me decia. Yo le dije que yo no habia hecho nada. De repente
llegaron Uriel y ‘el Buseta’ a pie. A mi se me subi6 todo a la cabeza y cuando yo me
muevo Uriel comenz6 a disparar. Nosotros nos abrimos, mi hermano de un lado y yo del
otro; mis amigos se metieron y en una de esas le dieron a Jhonny. ‘El Buseta’ decia
‘pegaselo, pegéselo”, o sea, incitaba al primo a que disparara. Lo Unico que Uriel dijo

fue “;qué, te quieres morir?”.

A Jhon le dan cuando empiezan a disparar a lo loco. Yo de la rabia que tenia no le huia
sino que iba hacia él. En una de esas yo me caigo y ‘el Buseta’ dijo “pilas le diste,
ipégale!”, decia que me rematara. Yo me paré y segui, cuando volteé vi a mi hermano
tirado en la carretera al frente de la casa. Me devolvi y corri a auxiliarlo, le preguntaba
“cdonde te dieron?”, y de pronto se agarré ahi en el cuello. Al ratico empez6 a salir

mucha sangre, lo cargaron y lo llevaron al hospital pero esa bala fue mortal.

Luego del suceso los homicidas huyeron, pero los enfurecidos vecinos la emprendieron contra
la casa de Uriel Cervantes Mallarino, quien vivia cerca en el mismo sector. El Universal registro
a través de una fotografia el estado en el que quedd la vivienda al dia siguiente, e incluso
notificé que la familia de los victimarios tuvo que ser protegida por la Policia para evitar una

tragedia mayor.

Antonio Ortiz Mallarino, alias ‘el Buseta’, fue capturado una semana después. En primera
instancia, El Juez Cuarto Penal del Circuito de Cartagena condend a Ortiz a 27 afios de carcel

al ser declarado coautor de los delitos de homicidio agravado y porte ilegal de arma de fuego.

En 2006, Uriel Cervantes fue hallado muerto en un municipio de Atlantico. Poco se sabe sobre
el crimen. Mas tarde, en 2008, un segundo fallo revocé la sentencia del Buseta al considerar
que solo acompafiaba al autor fisico del hecho. Tan solo tres dias después, en el mismo barrio

donde muri6 el Jhonky, fue asesinado con cinco disparos.

Una envidia alimentada por el triunfo de los hermanos Gutiérrez Cassiani habria sido la
verdadera causa del asesinato de Jhon Eister. Mientras me mostraba las cicatrices que todavia
tienen sus brazos y que le recuerdan ese tragico dia, Ludwing me explica que todo lo que hizo

la gente fue especular sin saber realmente lo que habia sucedido. “A mi nunca ni la prensa me
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entrevistd, siempre llegaban y le preguntaban a alguno por ahi, y lo que decian eran cosas
como que habia sido por problemas pasionales... y todo eso es mentira. Desde nifios nos
tenian esa rasquifiita, mi hermano siempre se agarraba con ‘el Buseta’ desde pelaitos. Cuando

mi hermano comenzé a cantar y a volverse famoso como que le crecié mas la envidia”.

Pero la muerte aun no habia dejado en paz a los Gutiérrez. En 2012, un accidente de transito
acabé con la vida de Marianis, la esposa del Jhonky. La nifia que no conoci6 a su padre y que
ahora habia perdido a su madre, encontr6 en la musica la oportunidad perfecta para rendirle
homenaje a Jhon Eister. Hoy, Leydi Jones, de once afios, hace parte de “Alto Nivel”, una
agrupaciéon musical dedicada a la champeta urbana y que ya cuenta con varios éxitos como “No

me le pegue al perro” y “La colegiala”.

“Por ahi dicen que soy el mas pegao”

Como a pocos, la fama no le nublé la mente a Jhon Eister. Cuando sus familiares y amigos
empezaron a decirle que era “el mas pegao”, ni él mismo se lo creia. Caminaba con pena por
las calles de su barrio porque sentia que todo el mundo lo miraba. Y esa incredulidad la
transmitia también en sus canciones: en varias se puede escuchar que dice “por ahi dicen que
soy el mas pegao” e inmediatamente enfatiza “eso dice la gente”. Su amigo Edgar Barragan me
conté que al principio los vecinos no creian en su musica, pero que rapidamente se tragaron
sus palabras. “Los mismos que se burlaban de él luego pasaban por aqui a buscarlo”, me
explicd, mientras me sefialaba un palito de almendras en el que se reunian a jugar damas. “El
poeta abelito y los demas dicen que eso abre el cerebro. A Jhon le iba excelente, era muy buen

jugador”.

Desde muy joven, Jhon Eister se habia convertido en la cabeza de su hogar pues su padre
biol6gico los habia abandonado. En Oscar Hidalgo encontré un padre que siempre lo apoy6 y
cuid6é de él. Aun hoy, este protector recuerda con nostalgia las repetidas veces en que Jhon
Eister le agradecia por todo lo que habia hecho por su familia. Finalmente Oscar, que se opuso

—como Ayda-— al tema de la champeta, terminé encarrilandose con los temas del Jhonky.

Freddy Hidalgo, uno de sus hermanos adoptivos, tampoco olvida que fue Jhon Eister quien le
ayudo a volver con su mujer luego de una separacion. La carta que Jhon escribioé y que Freddy
firmé con su nombre, fue el sello de la reconciliacién. “Yo volvi con Freddy enseguida. Las
palabras eran muy lindas y muy sentimentales. Después me enteré de que habia sido Jhonny”,

recuerda entre risas la mujer.
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La inesperada muerte puso en aprietos a los Gutiérrez Cassiani, quienes tenian al Jhonky como
el sostén de la familia. Con una bebé en camino, varios allegados ofrecieron ayuda. Solo un dia
después del asesinato, Louis Towers organizd un baile en el barrio Blasdelezo en el que
recogieron $760.000 para Marianis. “Aquello fue muy fécil, todo mundo llegé y aportd. Recuerdo
que habia una muchacha cartagenera que vive en Nueva York y ella dio $200.000". Por su
parte, ‘el pytu’, como le dicen a Ludwing, tuvo que afrontar a los 22 afos todas las
responsabilidades que tenia su hermano mayor. “Ahi fue que yo miré las cosas como eran, me

puse a trabajar y ahi poco a poco salimos adelante, pero al principio fue muy duro”, afirma.

Pero un rayo de alegria se asoma cada 31 de julio en el barrio Olaya de Cartagena. Un afio
después de la muerte de Jhon, un muchacho del picé “Super yanki” se aparecié en la casa de
Inelsa de Horta (una vecina de la familia) con una pequefia consola que pusieron a andar con
las canciones del Jhonky. El rumor se propagd y sin planearlo, bailaron hasta el amanecer los
ritmos de “La fiscalia” y “Cuatro rosas”. El evento, que ya se formalizd, no deja de hacerse
desde entonces. Segun Inelsa, la fiesta “ha caido lunes, martes, y la gente no tiene que ver con

eso. Siempre se llena”.

Al encargado de regar la bola todos los afios le dicen “El Fo”. El es quien sagradamente
contacta a las emisoras y periodistas para ver si alguno se anima a publicitar la fiesta, que es
gratuita y de libre acceso para todos. Inelsa guarda con recelo un enorme pasacalles con la foto
del Jhonky que siempre cuelga cada 31 de julio. Pese a que van mas de diez afios, la gente no
se aburre. “Yo le pregunto a la gente ‘jya este es el Ultimo?’, pero la gente siempre me grita

iNo!”, asegura entre risas.

Jhon Eister Gutiérrez Cassiani, a quien también lo llamaban “El Bob Marley de la champeta”, es
recordado por su humildad y especialmente por su originalidad en las composiciones. Para
Junior Records, uno de sus amigos mas cercanos, “las letras de él eran poesia. Ahora la letra
de una cancién se basa en una estrofa-coro, estrofa-coro. El Jhonky tenia canciones desde el
principio hasta el final sin repetir ni una palabra, y eso se lo aprendia la gente. Uno en estos
momentos hace una cancion de esas y €S0 ho se pega; tiene que hacer un coro pegajoso y
repetirlo dos y tres veces. Y en la época del Jhonky ni una estrofa se repetia y la gente se la

aprendia; se aprendia hasta las cobas”.
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Al menos 7.000 personas asistieron al funeral del Jhonky, lo que demuestra que en poco tiempo
logré ganar mas seguidores de los que otros cantantes no consiguen en toda una carrera.
Aungue pocos lo conozcan hoy, todavia en Cartagena hablan de él cada afio como si fuera un
verdadero profeta del género. Recuerdan también, como en su cancion “La bala perdida”, que
esa muerte fue una injusticia: “Tengo la conciencia limpia, porque decian que yo era el malo.

Fuiste una bala perdida que se metié en mi vida para hacerme dafo”, reza la letra.

Jhon Eister siempre sofidé con que la champeta se escuchara algun dia en el Madison Square
Garden de Nueva York o por lo menos en las festividades del Reinado Nacional de Belleza de
Cartagena. Y aunque solo lo segundo se ha cumplido, yo también espero que muy pronto sea
posible lo primero.

*NUumero de palabras: 4768.
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2. .Y entonces qué, te quedaste mudo?*

Perfil de Jhon Jairo Sayas (El Sayayin)
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En 1996 nadie daba un peso por la voz de Jhon Jairo Sayas. Los productores musicales de
Bazurto se burlaban de aquel jovencito flaco y fiato que tenia la ilusiébn de muchos: ser cantante
de champeta. No pasarian muchos afios para que los mas incrédulos se tragaran sus palabras,
pues Jhon Jairo no solo se convertiria en el primero —y Unico hasta hoy— en firmar con la
reconocida casa Sony Music, sino que seria el culpable de la internacionalizacion de la
champeta, al mismo tiempo que rompia las barreras socioecondmicas que arrinconaban el

género en los sectores mas pobres de la ciudad.
“Yo te bautizo ‘el Sayayin’

Con solo 14 afios Jhon Jairo logré armarse de valor para visitar al productor cartagenero José
Quessep en su casa ubicada en el barrio Olaya de Cartagena. Alla lleg6 con un baldecito
desgastado como su Unico instrumento y a capela cantdé su primera composicion titulada “El
escandalo”. Su voz no era afinada ni potente, pero tenia un ritmo especial que convencié a

Quessep para que grabaran la melodia que en pocos dias se pegaria por todo el barrio.

La cancién, de hecho, era la pura reproduccién de una anécdota familiar. Segun Luz Marina, la
madre de Jhon, todo empezé cuando corria el rumor de que un sobrino se habia robado una
cadena. “jYo no quiero escandalo aqui ni que venga la Policia a molestar, si tienes esa cadena
buscala!”, le gritaba Luz Marina al presunto ladrén. Y entre reclamos y discusiones, ninguno se
percatd de que muy cerca en el patio estaba Jhon Jairo absorbiendo la escena mientras

escribia su primer éxito.

Yo no quiero escandalo en la casa
regresa la cadena que tu te robaste

por ahi dice la gente que tu la robaste

Doénde esta, donde esta la cadena

se formo, se formoé el escandalo

Su nombre artistico no tardé6 en aparecer por cuenta de José Quessep cuando un dia
sorprendié a Jhon viéndose “Dragon Ball Z”, un programa animado japonés muy popular en los
90. “Yo lo fui a buscar para ir a grabar y preciso en ese momento el mufiequito se estaba
convirtiendo en super sayayin, entonces yo le dije ven ac4, tu apellido es Sayas, desde hoy te

bautizo ‘el Sayayin”.

El apodo le cay6 a la perfeccion, pues asi como un super sayayin, la fuerza musical de Jhon

era imparable. La siguiente cancion, titulada “La pildora”, fue mas exitosa que la anterior, lo que
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hizo que los mismos que una vez lo habian rechazado, ahora llamaran a su productor para
ofrecerle contratos y beneficios. La promesa de la champeta apenas cumplia 15 afios y llegaba,

sin saberlo, exactamente a la mitad de su vida.
Champeta por lo ‘high’

Cuando en agosto de 2007 nacidé la orquesta Cartagena Caribe Big Band, uno de sus
participantes sorprendié a todos cuando eligié precisamente una cancion de Jhon Jairo para la
inauguracién de la gran banda en el opulento Teatro Adolfo Mejia en La Heroica. Henry Char,
un reconocido musico y productor cartagenero, recuerda al Sayayin como un cantautor de
champeta fuera de lo comudn. “Yo queria experimentar con un arreglo y ser un poquito mas
irreverente, asi que propuse hacerlo de ‘Paola’, una cancién que estaba muy pegada en ese

momento”.

Luego de que Quessep y Jhon Jairo aceptaran el trato, comenzaron las practicas con el piano
de Henry y asi prepararse para el gran dia. La noche del 17 de agosto no habia una sola silla
libre en el teatro. Los arreglos de 15 de las 16 canciones que hicieron parte del repertorio fueron
elaborados por el director de la orquesta, Francisco Fortich; el otro, el Unico de champeta, fue
obra de Char. Y alli, en el centro de la tarima estaba el Sayayin, quien habia puesto problemas

para ponerse saco Yy corbata, como lo ameritaba el magno evento.

“Yo le dije, vamos a comprar unos zapatos Nike negros y vamos a comprarte un overol, y con
todo eso el overol se lo arremangé hasta arribita. Entonces no queria corbata ni nada de eso y
le puse una chaqueta y le compré su gorra”, recuerda Quessep. En efecto, en un video de la
presentacion, Jhon Jairo aparece con ropa informal mientras animaba al publico justo delante

de Henry, quien dirigia la orquesta conformada por mas de 20 musicos veteranos.

El Club Cartagena, sitio de encuentro para los adinerados costefios, también fue uno de los
escenarios donde Jhon Jairo amenizd distintos eventos. Fue la estrella del show en los grados
del colegio Jorge Washington e incluso, segun Quessep, le canté a 30 senadores en un barco.
Al Sayayin también lo vieron los colombianos en “Las tardes de Maria C.” y en el show de Jorge
Baron. Hasta Estados Unidos fue a parar en 2002, cuando viajo en compafiia del Jhonky para

promover el popular ritmo cartagenero.

A pesar de su indiscutible éxito en el mundo champetlo, sus mas allegados amigos y familiares
afirman con certeza que a Jhon Jairo nunca se le subi6 la fama a la cabeza. Parecia como si
fuera una persona en el escenario y otra completamente distinta en sus relaciones cotidianas.

Su hermano mayor Fabio, recuerda que su extrafia personalidad a veces producia malos
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entendidos: “Si ta no le creabas conversacion, él no te hablaba. En las mafianas a todos nos
acostumbraron a decir ‘buenos dias’, pero él solo hablaba hasta que se comia su café y su pan.
Por eso varios lo trataban de estirado, pero no era asi’. Sin embargo, cuando cogia confianza
era el protagonista de las reuniones sociales.

Para Towers, el Saya era el mamador de gallo mas grande del mundo y muchas de sus
vivencias terminaban convirtiéndose en chistes que él mismo replicaba. En eso coinciden todos
sus amigos. Charles King, por ejemplo, se niega rotundamente a imitar su humor: “No puedo
echarlos con el carisma que los echaba él”, sefiala. Aun asi, no puede contener la risa al
recordar que el Saya le tuvo que pasar el teléfono varias veces a un taxista porque no podia
pronunciar la palabra “procuraduria”, una indicacién especial para llegar al hotel donde se
hospedaban en Bogota. Entre risas y nostalgia, Charles también recuerda cuando lo acompafio
a su primer concierto en las fiestas de Monteria. “Después de los toques se tiraba en la cama y
me decia: ‘Charles, esto si es vida, quedémonos una semanita mas aqui’”. Jhon Jairo recién
cumplia 16 afios y ya se codeaba con los mayores exponentes de la champeta. Aun no lo

sabia, pero él también se convertiria en uno.

Catorce aflos de amor

Cuando Ivonne de la Espriella acept6 a regafiadientes la invitacién de una amiga para asistir a
un concierto del Sayayin en Barranquilla, no se imagin6 que conoceria al padre de sus dos
hijos. “Yo no queria ir porque a mi no me gustaba la champeta, pero acepté y estuvimos en el
camerino porque una de mis amigas era esposa del organizador del evento”. Alli vio a Jhon
Jairo por primera vez, mientras era asediado por decenas de fanéaticas que querian conocer al

cantante del momento.

Ivonne sonrie al recordar aquella noche y confiesa que probablemente esa indiferencia que le
mostré a Jhon, fue la que hizo que se fijara en ella. Luego de que el Sayayin le pregunto si
gueria tomarse una foto con él y ella respondi6 con un tajante no, la atraccion empez6 a sacudir
el ambiente. Al dia siguiente, Jhon grabaria el video de “La voladora” por lo que no pudieron
hablar mucho, pero solo unos meses después en los que intercambiaron llamadas y viajaron

juntos, finalmente decidieron conformar una familia en Cartagena.

A la ciudad del Dulce Nombre

Del boom que tuvo la champeta en el afio 2000 poco quedaria en 2008, cuando agobiado por

problemas econémicos y especialmente por el amplio espacio que ganaba el reguetdn en las
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emisoras, Jhon Jairo y su mujer decidieron mudarse a Sincelejo en busca de nuevas
oportunidades. En la capital de Sucre, donde todavia gozaba de fama, el Sayayin hizo amigos
rapidamente hasta que conocié al abogado y productor Rafael Moreno. Este sincelejano seria
Su nuevo manager y quien lo introduciria a Sayco. “Busque todas sus letras porque usted esta
perdiendo plata. Eso hay que meterlo en Sayco”, le decia a Jhon Jairo, quien acogié sus

consejos para muy pronto alzar nuevamente el vuelo.

Sin duda, la relacién con este productor estuvo llena de innovaciones para la champeta. La
primera propuesta fue hacer una fusion entre el ritmo cartagenero y el porro. “Apuéstale al man”

es una cancion donde puede verse a un Jhon Jairo maduro que le canta a Dios.

Cualquier meta

o0 el suefio que td tengas

con la mano de Dios

no habréa quien lo detenga

con la mano de Dios

no habra quien lo detenga.

Apuéstale entero al man
porque es un duro ese man
y todo el que lo ha retado

al suelo siempre va a dar.

Aquel muchacho flaquito y desgarbado se habia esfumado. Ya no se ponia pantalones anchos
ni usaba dos camisas para disimular su delgadez. “Cuando nos mudamos a Sincelejo, él se
transform@, se engordo y se veia grandote. Practicamente la gente ni lo reconocia”, recuerda su

esposa Ivonne.

Y luego, de la nada, llegé otra increible propuesta para Jhon Jairo: hacer una champeta basada
en un poema escrito en el siglo pasado por el artista cartagenero Daniel Lemaitre. Se trata de
“El alcatraz”, compuesto por cuatro estrofas que hacen honor a un ave tranquilo de pico largo
gue con frecuencia puede verse en las aguas de Cartagena, especialmente en el mercado de
Bazurto. El blanco animal es tan propio de la ciudad que incluso se le ha dedicado una

imponente escultura ubicada en la Avenida Santander frente al mar, y que también le hace
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honor al reconocido poeta.

Manuel Lozano fue el encargado de dirigir el video de la nueva cancién del Sayayin, a quien
recuerda como un hombre timido y comprometido. “El empez6 a preocuparse por saber quién
era Daniel Lemaitre y hablamos muchisimo al respecto con el fin de preparar un buen discurso
para cuando le preguntaran”, sefial6. Y a pesar de que Lozano y sus colaboradores estaban
dispuestos a elaborar algo totalmente atrevido, Jhon Jairo senté su voz y no permitid que las
modelos se destaparan tanto; ademds, decidié ser prudente con el baile y dejar los pases
sugestivos para otra ocasion. El video, que puede encontrarse en YouTube, deja ver a un
Sayayin alegre pero discreto, replicando con valioso ritmo los versos de “El alcatraz”.

Llega cuando el invierno empafia el dia
y, heraldo de la recia tribunada,
bate por la quietud de la ensenada

el remo gris de su melancolia...

De pronto corta el vuelo; se diria
gue lo ha herido la muerte a la pasada,
y cae como cosa abandonada

y rompe el vidrio azul de la bahia.

La luchafinal del super sayayin

Para Ivonne, cada 26 de junio es un calvario. Mientras toma fuerzas y contiene las lagrimas
recuerda aquel dia de 2012 en el que un error se llevd al amor de su vida. Eran las 7:35 de la
noche y el Sayayin se habia reunido con unos amigos para tomarse unos tragos en el estadero
“Mi hermano y yo”, cuando de repente fueron atacados por sicarios que dispararon contra los
gue estaban en el lugar. El Sayayin fue victima de una bala en la espalda y rapidamente fue

embarcado en un taxi que lo llevé a la clinica mas cercana.

“Ese dia me sentia mal y cuando estaba en una tienda comprandome una pastilla, yo veo que
pasa una ambulancia durisimo, pero no me imaginé que Jhon Jairo iba ahi”, recuerda Ivonne,

guien me cuenta la historia al lado de su hijo menor, Yansueth.

Aun sin saberlo, Ivonne volvié a casa y vio un pufiado de gente que ya se habia enterado del
atentado al Sayayin. Entre el llanto y la zozobra, Ivonne fue de inmediato al hospital. “Cuando

entré, uno de los vigilantes me cogi6é la mano y corrié conmigo para que yo alcanzara a hablarle
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antes de que entrara a cirugia, pero no, no alcancé”.

Fueron 19 dias de altibajos en los que Jhon Jairo resistio y luché como un verdadero super
sayayin para ganarle la batalla a la muerte. Pero no pudo. A pesar de las trasfusiones y las
acciones médicas, Jhon Jairo fallecid el 15 de julio de 2012 en la clinica Reina Madre de
Sincelejo. Segun lvonne, durante su agonia solo preguntaba por algo: sus hijos.

Mas tarde, los medios de comunicacion se encargaron de difundir una teoria sobre el asesinato
que se confirmo6 cuando los mismos sicarios confesaron ante los tribunales. Al parecer, todo
habia sido una cruel jugada del destino. Segun sus declaraciones, el atentado no iba contra
nadie especifico; simplemente querian infundir miedo para obligar al duefio de la tienda a que

pagara una vacuna.

La noticia de la muerte de Jhon Jairo no solo estremecio a sus familiares y allegados sino a los
miles de seguidores que esperaban acompafarlo una Ultima vez en su camino hacia el
cementerio. El 16 de julio de 2012 una enorme caravana partio desde Sincelejo y tuvo que
detenerse en cada pueblo por pedido de sus habitantes, quienes también le hicieron un sentido

homenaje al recordar sus canciones.

A las 5:46 de la tarde entré el coche funebre a Cartagena. Todos querian ver al Sayayin por
tltima vez. El llanto se apoderd de asistentes y curiosos que se amontonaban para al menos
tocar aquella fria caja de madera que resguardaba en paz al cantante que muchas veces los
habia hecho gritar de emocion en fiestas y conciertos. Cuando los animos se calmaron,
lentamente empezaron a retumbar en perfecta armonia las canciones de su idolo, aquel que los

hacia reir con sus bromas, pero que ahora dormia en un silencio eterno.

*NUmero de palabras: 23

3. El columpio*
Perfil de Sergio Lifian (El Afinaito)
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El 29 de diciembre de 2012, Sergio LifiAn Meza estaba haciendo lo que mas le gustaba: cantar.
Lleg6 a las 3:30 de la tarde al estudio de su amigo y productor Wilson Mejia, mas conocido
como Junior Records, en el barrio Los Almendros de Cartagena. La costumbre era montar la
pista y dejar a Sergio solo en el estudio para que practicara. Las camaras de seguridad del
lugar grabaron el episodio de principio a fin. "Ta veias que él estaba gozandose solo su disco",
recuerda Junior, y eleva una carcajada. La cancion que Sergio grabd ese dia nunca se hizo
publica. Se llama "Esta es mi noche". Y esa noche murio.

"Este pelao es afinao"

Sergio era tan timido que un amigo tuvo que llevarlo casi obligado a la casa de ‘el Chamba’ —
uno de los representantes del reconocido pic6 Gémini— para que por fin se diera a conocer.
Corria 1996. "Tenia cara de todo menos de cantante”, me cuenta ‘el Chamba’ cuando evoca el
breve encuentro. En ese momento, Sergio hizo énfasis en que nunca habia cantado champeta,
que lo suyo eran las baladas romanticas. Sin embargo, peleando internamente con el
retraimiento de Sergio, ‘el Chamba’ lo invité a componer champeta y le pidié que le llevara una

cancion. Dias después, se aparecio con "La Chula".

Al escucharla, ‘el Chamba’ decidié llevarsela a Romi Molina, un productor musical con oido
agudo que sabia distinguir el talento con facilidad. Sergio llegdé al estudio asustado y
emocionado, como un nifilo que ve por primera vez un juguete en Navidad. Apenas empez6 a
cantar, Romi se qued6 viéndolo asombrado y no tardé en aceptarlo. "Miércoles, este pelao es
afinao"”, le dijo al Chamba de inmediato. Desde ese instante a Sergio ya no lo llamaban Sergio,

lo llamaban ‘el Afinaito’.

Para entender mejor como se gesto la champeta es necesario tener clara su influencia africana.
En un principio, se oian las canciones originales que llegaban a Cartagena a través de barcos,
encargos Y visitantes. En vista de que era complicado mantener una oferta actualizada de
discos africanos, los picoteros decidieron imitarlos contratando productores locales que aislaran

las pistas para ponerles nuevas letras.

Una de esas pistas le fue entregada al Afinaito para que hiciera lo suyo: componer una letra
atractiva que se ajustara a la melodia. El resultado, "La bruja loca", no le gusté al Chamba, asi
que decidié darle la pista a otro cantante que estaba en ese momento mas pegado que El

Afinaito. Cuando Oscar William llegé al estudio para presentar su version, sucedi6 algo que hoy
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parece una sefal del destino. Romi olvidé silenciar la voz del Afinaito mientras Oscar estaba en
cabina. "Oye, por qué van a borrar la voz del Afinao, esa cancion estd bacana”, le reclamé a
Molina. Y es que Oscar no tenia ninguna razon para apoyar a Sergio, pues de hecho le iban a
pagar como 300 mil pesos por la composicion. Pero lo hizo. Y gracias a ese comentario, ‘el
Chamba’ volvié a escuchar la voz del Afinao, y esta vez si le gusto.

Era viernes, y temprano en la noche se hacia lo que se conoce como “calentar el pico”. Se
pusieron dos o tres bafles en la puerta mientras sonaban los discos nuevos de la semana.
“Cuando pusimos ‘La bruja loca’ fue la locura total”. Ese fue el primero de muchos éxitos del

Afinaito, y a partir de ahi, su carrera musical lo hizo alcanzar la fama.

Le pregunté a Romi si Sergio se habia enterado del primer rechazo y la entrega de la pista a

Oscar William. “jAy oye, me iban a borrar la voz!”, habria reclamado después.

El roméantico de la champeta

Antes de que le pusieran su mote mas popular, a Sergio lo llamaban ‘Chayanne’ en el colegio
debido a sus ya reconocidas letras romanticas. El Afinaito es una prueba clara de que la
champeta no es, como muchos piensan, una reproduccién obscena que repite expresiones
sexuales y groseras hasta el cansancio. Segun Charles King, uno de los mayores exponentes
del género, Sergio era "el rey del despecho, del romanticismo". Si, seguimos hablando de
champeta. Basta con escuchar alguna de sus canciones para confirmarlo. En ellas usaba rimas,
juegos de palabras y hasta figuras literarias. Su mayor éxito, "Busco a alguien que me quiera",

comienza asi:

Habia una mujer que sus ojos eran de fuego
y que sus lagrimas eran gotas de hielo
me dijo que las flores se marchitan de tristeza

cuando las heridas sangran en la conciencia

El coro hay que gritarlo a todo pulmén mientras se goza el baile. "Busco a alguien que me
quiera siempre a mi manera, me decia la dama en su pena, con el corazén sangraooo000" (es
importante alargar la Gltima "0", para que se sienta mas).

En la mayoria de sus letras son recurrentes las frases de amor y algunas consideraciones sobre

la vida y la muerte. "Casi nadie quiere hablar de la muerte, pero él si hablaba de ella en muchas
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canciones", me dice Louis Towers, otro champetlo veterano. Una de las dltimas que grabd, y
que solo sali6 luego de su muerte, fue "El columpio”. En la letra, Sergio recuerda a dos amigos
que perdieron la vida.
Si hablamos de mis amigos
yo tuve uno que el cancer se lo llevé
y a mi compadre lo mataron, cuando pienso en él

la vida es linda pero al mismo tiempo es cruel

Siempre me pregunté a quiénes se referia en la cancion, y luego de preguntarle sin éxito a
varios conocidos, su madre, Georgina Meza, me dio la respuesta. El cancer se llevo al Loncho,
un gran amigo y vecino de infancia. Y el compadre era Abelardo Pérez, mas conocido como
Abelardo Platano, un productor asesinado en 2009 en Bazurto y catalogado por muchos —junto
con Romi Molina— como uno de los "papas de la champeta", pues cancién donde metia la

mano, cancion que pegaba.

El coro de "El Columpio" es como las mejores citas de sabios: sencillo pero muy significativo.
Muchos sostienen, de hecho, que fue una especie de premonicién de su muerte inesperada. En
la estrofa puede verse una clara reflexion sobre la incertidumbre y los vaivenes de la vida. Dice

asi:

La vida es un columpio que...
sube y baja sin parar
aunque hay muchos que no estan

ser feliz contigo es lo que quiero

"Ese man no le tenia miedo a nada de eso", recuerda Towers, mientras me hace una breve
comparacion entre la muerte y una loteria. Es cierto. A veces nos pasamos la vida sin aceptar
que la muerte es una etapa mas. Callamos y preferimos no hablar de aquello, deseando que

nunca llegue.

Pero si bien Sergio incluia sin pudor este tipo de temas, parece que en el fondo si sentia el
miedo que siente la mayoria. De hecho, preferia pedirle diagnosticos a su compadre y doctor
Guillermo Quintana antes que visitar una clinica. "A él no le gustaban los médicos porque le
daba miedo que le fueran a dar una mala noticia", me confesé Sean Paul, su hijo mayor.

“Callarlo era dificil”
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En tarima, el Afinaito era recatado y hasta timido. En sus conciertos y videos musicales puede
verse que sus movimientos son sencillos pero siempre en armonia con el espectaculo y
especialmente con su publico. Su amigo Mr. Black le insistia, con plena razén, que debia
moverse y bailar mas en el escenario; pero al parecer eran otras las preocupaciones de Sergio.
“Nos gustaba la ropa que hoy la gente llama dizque “urbana” y cuando ibamos a comprar a los
centros comerciales el Afinaito era el que mas regafiaba. Decia que no le importaba cémo se

vestia sino su talento. Siempre fue desgarbado”.

El asunto tras bambalinas era distinto. Si bien antes de volverse famoso la introversion era uno

de los rasgos mas claros de su personalidad, después no hubo quién lo callara.

“Nosotros le mamabamos gallo diciéndole que tenia un chip como de 2.000 minutos con una
perillita en la cabeza”, recuerda entre risas Romi Molina. Era tan conversador cuando cogia
confianza, que muchas veces paso por prepotente. “Quien no lo conocia le caia mal enseguida.
Tenia una arrogancia...pero lo hacia de una forma jocosa” me explica su amigo Junior, tratando
de que me quedara claro que en el fondo era solo un tipo al que le encantaba mamar gallo. “Si
yo estaba descuidado me daba un beso”, me dice mientras sacude la cabeza y me muestra un

montén de fotos donde se les ve felices y disfrutando de la musica.

El talento de Sergio era tan grande que no solo escribi6é éxitos para €l sino para otros cantantes,
lo que demuestra que en el fondo pensaba en el género. Asi lo reconoce el Chamba, quien me
explicd que en su momento le compuso a Candido Pérez y hasta a Mr. Black. “Son pocos los
gue hacen eso, porque si yo ya tengo mi cancion, ¢ por qué voy a permitir que otro la vuelva
éxito?”. Sergio queria que la champeta triunfara, y él no tenia un camino bien labrado porque
como dirfan los productores musicales: lo tenia todo. “El tenia buena voz, componia, arreglaba

y tras de todo gustaba”.

Con su familia no era diferente. Georgina, su madre, me conté entre lagrimas que era un
excelente hijo. Apenas tuvo dinero le levanto la casa no solo a sus padres sino a su mujer y sus
hijos. En vez de rumbear y tomar trago, como se podria predecir en este gremio, Sandra me
contdé que Sergio preferia pasar el tiempo libre con su familia. “Viajabamos bastante, ibamos
para Tolu, para las Islas del Rosario. En Barranquilla duramos 15 dias, ese fue nuestro altimo

viaje juntos”.
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Hasta a Sony le gusto

A finales de la década de los 90, muchas canciones carecian de letras en castellano. Habia un
especial enfoque hacia lo jocoso y se usaban de forma reiterada imitaciones de vocablos
africanos que nadie entendia. El Afinaito fue uno de los primeros en prestarle atencién a los
contenidos méas alla de las melodias. Esa inquietud la compartié con Mr. Black, uno de sus
mejores amigos y hoy el cantante de champeta mas popular en Colombia.

"Por eso tomamos el nombre de 'la renovacion de la champeta'; empezamos a hacer canciones
diferentes y fuimos los primeros en meterle cobas a las canciones, o sea, mandar saludos", me
explica Mr. Black en su estudio ubicado en Cartagena. Durante cuatro afios, El Afinaito, Mr.
Black, Alvaro el Barbaro y El Sayayin, conformaron el grupo “Los astros de la champeta”, dando

a conocer la champeta a nivel nacional e internacional.

El boom fue tan grande que en el afio 2000 la reconocida casa disquera Sony Music decidié
sacar al mercado el compilado de varios artistas bajo el nombre “La Champeta se tomé a
Colombia”, alcanzando las 60.000 copias vendidas. A pesar de que Sony finalmente firmo6 un
contrato de exclusividad solo con el Sayayin, la musica de Sergio ya se escuchaba en todo el

pais. Estaba en la cuspide de la fama.

Amor picotero

En 1986, Sergio Lifian tenia siete afios cuando dejo Isla Fuerte, su lugar de nacimiento, para
trasladarse con su familia al barrio Boston de Cartagena. Alli crecié y sin planearlo se enamor6
de la musica, tanto, que apenas pudo se matricul6 en la Escuela Superior de Bellas Artes,

ubicada en el centro histérico de la ciudad.

Pero también encontrd el amor en una mujer. "Nos conocimos en El Rey de Rocha, pero no
vayas a escribir eso", me advierte Sandra con voz timida. Luego rie. Ella tenia 17 afios y Sergio
23 cuando se conocieron. "Yo le dije que si ibamos a entrar al picd, él tenia que meter también
a todos mis amigos y hermanos". Desde ese momento comenzd el noviazgo, y Sergio la
conquisto siguiendo las reglas basicas del romance: le pidié permiso a la madre de Sandra y la

fue a visitar a diario.

Tres afios mas tarde Sandra sali6 embarazada y enseguida Sergio le dijo que tenian que
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organizarse, asi que se fueron a vivir juntos. Luego de Sean Paul nacié Dioselin, y finalmente

completaron la familia.

Afio nuevo sin Sergio

El Afinaito dejo el estudio de Junior Records a las 6 de la tarde y llegd a su casa con nada mas
que hambre. Sandra le sirvié y dejo que comiera tranquilo, hasta que a las 8 de la noche se
sientan en la terraza a conversar como de costumbre. Faltaban solo dos dias para afio nuevo y
Sergio estaba feliz. "Mami, el afio que viene nos va a cambiar la vida, vamos a ser
multimillonarios", le dijo emocionado a su mujer. Es que el 2013 seria un afo lleno de nuevos
contratos y oportunidades musicales para El Afinaito, que seguia cosechando éxitos con cada

cancion que lanzaba.

Mientras departian, Sergio chateaba por celular con Junior, quien le insistia en que saliera a
parrandear con él al Rey de Rocha. Su productor y amigo trat6 de convencerlo diciéndole que
habia botellas de Old Parr a diestra y siniestra, pero Sergio no aceptd. Ya en ese momento
tenia dolor de cabeza y prefirié6 quedarse con su familia en casa. "Todo bien falton", le escribid
Junior, y Sergio le respondié con un "jajajaja". Eso fue lo dltimo que escribid, pues de un

momento a otro, con su hijo mayor cargado en las piernas, sufrié un paro respiratorio mortal.

Contrario a lo que muchos dijeron después, El Afinaito no habia tomado alcohol ni pastillas. No
habia tomado tampoco Vive 100 ni era alérgico al Noraver. Simplemente sucedi6. El Unico

sintoma fue un dolor de cabeza al que no le presté mayor atencion.

El 31 de diciembre de 2012 no hubo la acostumbrada celebracién de afio nuevo. Sergio no
estaba y la champeta habia perdido también el mismo afio al Sayayin, otro grande del género.
El Afinaito murié a los 36 afios cuando se encontraba en la cima de su carrera musical. Murid,
seguramente, como muchos quisieran morir si les preguntaran: junto a su familia, en completa
tranquilidad. Aunque se fue muy pronto, la mayoria prefiere recordarlo, y yo estoy de acuerdo,

como un hombre que se esté “gozando la fiesta”, como proclamaba en su Ultima cancion.
Esta noche me emborracho

dénme whisky, dénme trago

me quiero espelucar.
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Esta es mi noche,
noche de berroche, noche de algarete

esta noche hay fiesta hasta que el cuerpo aguante.

*NUmero de palabras: 2397
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Conclusiones

Esta investigacion no solo se resume en el afio y medio que tardé en terminarla, sino en la
aplicacion que hice de las herramientas periodisticas desarrolladas durante mi carrera de

Comunicacion Social.

‘Corazén champetuo’ fue sin duda un ejercicio de reporteria integral, en el que utilicé el criterio
periodistico para seleccionar las estrategias y lenguajes mas efectivos para contar una buena
historia.

Para entender la real dimension de La champeta, hay que oirla, sentirla, ver sus bailes, sus
expresiones. Por eso, elaborar un especial multimedia que combinara testimonios, videos,
entrevistas, imagenes y documentos fue la alternativa de presentacion ideal que puse en

practica para plasmar el rigor que este trabajo merece.

El producto obtenido es una muestra de periodismo digital, una rama que se desarrolla
aceleradamente en estos tiempos y que busca que el usuario viva una experiencia innovadora y

dinamica gracias a la mezcla de formatos y la sencillez de los contenidos.
En este sentido, se recurrioé a un criterio editorial periodistico y estético para retratar una historia

popular, con afios de supervivencia, en un ‘paquete’ moderno y atractivo que sirve también para

atesorar e incluso rescatar un importante patrimonio cultural de la regién caribe colombiana.
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