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Introduccion

El origen del trabajo que presento a continuacién se sitia muy lejos de las
problemaéticas que se fueron revelando en su desarrollo. Las preguntas de las que parti eran
demasiado vagas y muchos trabajos anteriores habian ofrecido ya algunas respuestas:
¢como circularon las ideas modernas sobre arte y literatura en la Colombia de las primeras
décadas del siglo XX? ;Cémo ayudaron estas ideas a configurar la autonomia de lo artistico
por encima de su instrumentalizacion por las instituciones religiosas o politicas? Los
nombres de José Asuncion Silva, Baldomero Sanin Cano, Max Grillo, Toméas Carrasquilla,
Andrés de Santamaria, Luis Vidales, Ledn de Greiff, entre otros, estuvieron al comienzo.
Pero también Rafael Nufiez, Miguel Antonio Caro o Guillermo Valencia. Me interesaban
entonces las contiendas intelectuales que tuvieron como centro aquellas promesas tan
anheladas y a la vez tan temidas, tan esquivas, a las que se llam6é modernidad,

modernizacion, progreso.

La premisa, por entonces, era que el hecho artistico y la experiencia del artista en un
pais como la Colombia del periodo histérico de comienzos del siglo al que le adjudicaba
una inobjetable unidad y coherencia, solo podian darse a la enemiga, como subversion
contra el enmohecimiento social y politico, en contravia, a destajo. Modernidad, para mi,

era desafio, remocion del orden establecido.



Con el auxilio de otras disciplinas académicas como la sociologia o la historia, se
me fue haciendo claro que la época de mi interés era méas paraddjica de lo que imaginaba,
que iba més alla del tranquilo mundo en blanco y negro que el anecdotario literario suponia.
Segun estas sugestivas revelaciones, era menos importante lo que hubieran dicho o
pensado, a titulo personal, José Asuncion Silva o Tomas Carrasquilla, por poner dos
ejemplos conspicuos. Lo fundamental es que su pensamiento, como el de todos los
hombres, estaba soldado a unas profundas corrientes culturales que lo determinaban, y era
inseparable de un tiempo particular, con sus limitaciones y potencialidades. Mas que de
heroismos individuales, el desarrollo de las ideas se me presentaba ahora sujeto a ilusiones
y temores colectivos que evidentemente algunos individuos expresaron de manera

excepcional.

A pesar de la pompa con que puede ser enunciado este “descubrimiento”, se trataba
todavia de una premisa elemental, de un lugar comdn. Soélo que entre el alud de ilusiones y
temores que le dieron su rostro singular a esta época, hubo uno que, pese a expresarse en
muchos casos sotto voce, fue apareciendo reiterativamente con distintas modulaciones y

timbres: la enfermedad.

Empecé a orientar mis busquedas a tratar de comprender la enfermedad como
construccion social y, a la vez, como un extraordinario territorio de enunciacion de
subjetividades, diferencias y anomalias, es decir, como un lugar de agenciamiento, como un
topos politico. Era la enfermedad en particular, o la decadencia y debilitamiento de la

poblacion en general, lo que de verdad impugnaba las triunfantes ideas de modernizacion y



progreso; era el rostro oculto y de verdad subversivo de la época. En ella, por su caracter
abyecto, por sus pliegues, por su esencial indefinicion, sobrevivia la experiencia barroca en

un mundo que falsamente se presumia moderno.

En La enfermedad y sus metaforas, Susan Sontag escribe: “Cualquier enfermedad
importante cuyos origenes sean oscuros y su tratamiento ineficaz, tiende a hundirse en
significados” (p. 89). Para la escritora norteamericana, enfermedades como la tuberculosis,
la lepra y recientemente el sida, cumplen esas condiciones, lo que las hace aptas para un
mayor grado de metaforizacion. No basta con que la enfermedad sea horrible y convoque lo

abyecto, como la sifilis; es necesario que su génesis sea, ademas, misteriosa.

La enfermedad nos coloca ante redes de significados y matices construidos
socialmente, que tienden a afirmar fantasias sentimentales o punitivas. Segun las primeras,
como lo recuerda Sontag, la enfermedad llega a ser “el lado nocturno de la vida”, “una
ciudadania mas cara” (1981, p. 9), como en el José Fernandez de De sobremesa. La sifilis
en Nietzsche o en Schubert es el precio de la inspiracion y la genialidad; la tuberculosis en
Marguerite Gautier o Maria Bashkirtseff es sinbnimo de sacrificio y expiacion; en distintas
épocas Yy lugares los leprosos fueron portadores de un mensaje que era necesario descifrar.
Segun las segundas, la enfermedad es una decision moral, un exceso o una falta de vitalidad

cuya responsabilidad recae sobre el individuo, y lo denigra.

Pero en la Colombia de comienzos del siglo XX se pensaba menos en términos de

sujetos o0 experiencias individuales que de conceptos abstractos como raza, pueblo, partido
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o clase social. De acuerdo con eso, la enfermedad se entendié como una falta de vitalidad
del elemento humano sobre el que, en Gltimas, pesaba la responsabilidad de construir una
nacion; era por tanto una amenaza a la integridad social y servia de paso para segregar lo

indeseable y lo temido que la enfermedad enmascaraba.

Y en las condiciones higiénicas de la época las enfermedades no eran pocas: sifilis,
lepra, tuberculosis, epidemias de gripa, etc., que no s6lo diezmaron la poblacién o
redujeron su impulso vital y su fuerza de trabajo sino que desencadenaron una tupida malla

de discursos que intentaban explicarlas, clasificarlas, en fin, metaforizarlas.

Estos discursos, como todos, pretendian un fin. Los nuevos saberes experimentales,
como la medicina o la bacteriologia, ganaron un capital especifico y una autoridad
cientifica que les permitid actuar del lado del poder en un empefio de medicalizar la
sociedad, proceso por el cual, de acuerdo con Diana Obregdn (2002, pp. 29-30), muchos
aspectos considerados en las categorias de lo normal o lo anormal, fueron redefinidos en
términos de salud o enfermedad; y sobre esta Gltima, y como consecuencia de la nueva

alianza entre poder y conocimiento, habia que actuar eficazmente.

Por su naturaleza, el trabajo que presento no se detiene en esas luchas y contiendas,
aunqgue las considera y evalua. Me interesa, en cambio, la participacion de los discursos
literarios en el movimiento y desarrollo de las ideas sobre la enfermedad, tomando en
cuenta la literatura como una praxis que moviliza intereses y expresa de forma decantada

las energias sociales.
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Son tres obras especificas las que sirven de indices temporales para delimitar la
época de mi aproximacion: 1896-1935. Es decir, los afios que van entre la escritura de De
sobremesa, de José Asuncion Silva, y la publicacion de EI criminal, de José Antonio
Osorio Lizarazo, pasando por la experiencia epigonal de Amelia, de Guillermo Franky. Es
un trayecto que va del decadentismo modernista a las primeras novelas claramente urbanas
en la literatura colombiana. Debo aclarar que méas que describir el desarrollo cronolégico de
una tradicion literaria o justificar familias intelectuales que permitan una mirada organica a
esa supuesta tradicion, me intereso la evolucion de unas ideas, en este caso las relacionadas
con la enfermedad, en unas obras particulares. Sin embargo, ello no quiere decir que tales
obras sean vistas de manera aislada: siguen siendo, por supuesto, respuestas condicionadas

por multiples factores y evidencias del estado del campo literario en su momento.

Dos de las obras consideradas tienen que ver respectivamente con la lepra (Amelia)
y la sifilis (El criminal); estas epidemias, a pesar de copar buena parte del terror colectivo
frente a la enfermedad en las primeras décadas del siglo XX, carecen de amplias referencias
literarias en el contexto colombiano. Ambas fueron enfermedades consideradas
contagiosas, y una de ellas, la sifilis, relacionada con la permisividad sexual. Se padecieron
en voz baja, sometidas como estaban a la inmediata estigmatizacion de sus victimas. De
algin modo resulta natural que apenas se produjera literatura sobre ellas. Aunque en la
tradicion europea la sifilis habia adquirido cierto aire romantico, los ecos no llegaron tan
rapidamente a Colombia. Novelas histdricas recientes como Segun la costumbre, de
Gonzalo Mallarino, describen el sordido ambiente social en el que se incubaba la

enfermedad y la dificultad de un pais en extremo conservador para enfrentarla con los
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métodos modernos de la ciencia médica. La lepra, por su parte, produjo diversas formas de
segregacionismo, provocadas por la ignorancia frente a las verdaderas causas de la
enfermedad, ademas de intensas luchas entre médicos, politicos, filantropos, religiosos y
los mismos enfermos, por el esclarecimiento de su genesis y la posibilidad de operar en su
control. En De sobremesa, de José Asuncién Silva, la enfermedad es mas indefinida y
misteriosa. Es un “raro sufrimiento fisico” que no estd claramente diagnosticado.
Justamente por eso, el cuerpo del enfermo y el discurso sobre el mismo se convierten en

escenarios de luchas por su clasificacion y su manejo.

El trabajo esta estructurado en cinco capitulos. El primero, “Literatura, medicinay
poder. La lucha de los campos”, presenta las contenciones y disidencias que se dieron en el
campo artistico, el campo cientifico y el campo politico en torno a la enfermedad, las
luchas por su control y lo que ello implicaba: la posibilidad de nombrarla y clasificarla. Se
analiza el estado de formacién de estos respectivos campos y el proceso que permitié una
medicalizacion de la sociedad, una vez la medicina alcanz6 la suficiente autoridad

cientifica; asi mismo se explica como y por qué la enfermedad se politiz6.

El segundo, “Literatura(s) nacional(es) y proyecto(s) ideologico(s)”, elabora un
mapeo de las herramientas tedricas que permiten un analisis del caracter ideoldgico de la
produccion literaria, con énfasis en conceptos basicos de la sociologia de la literatura, la
socio critica y la socio semidtica. Al mismo tiempo presenta los elementos que han servido
para una discusion sobre lo nacional en la literatura colombiana, asunto problematico si se

considera que el pais ha sido, durante largo tiempo, un agregado de regiones con intereses
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particulares, mas que una entidad compacta y unificada; en este sentido, el capitulo recoge
las polémicas en que participaron los intelectuales, los bandos ideoldgicos que asumieron y

la forma en que entendieron su papel en la construccion de ideales de nacion.

El tercero, “El arte como excepcion en De sobremesa”, es el resultado de una
mirada al tema de la enfermedad en la novela de Silva, a partir del complejo ambiente
cultural en el que se produjo. EI modernismo y la imaginacién decadente, con sus filias y
sus fobias, orientan el recorrido por las paginas del diario de José Fernandez, protagonista
de De sobremesa. El capitulo se detiene en las tensiones del personaje con los
representantes de la ciencia médica, pero al mismo tiempo aborda los elementos que
permiten rastrear las ideas estéticas que iluminaron el modernismo vy, entre ellas,
especialmente, la autonomia del arte y la excepcionalidad del artista, entendido como el

oficiante de un sacerdocio laico al servicio de la belleza.

El cuarto, “Lepra e imaginacion melodramética en Amelia”, es una lectura de la
novela de Guillermo Franky, guiada por los codigos del melodrama. En el capitulo se
analiza el caracter del narrador de la novela, la posicién de clase que revela, sus estrategias
de sentimentalizacion de la lepra para hacerla accesible al tipo de lector al que se dirige y
las relaciones intertextuales que establece con Maria, de Jorge Isaacs. A la vez, se hacen
breves referencias a otras producciones culturales de la época, pertinentes para entender la
construccion social de los imaginarios de la lepra y qué tanto influyé en esa construccion la

imaginacion de los propios involucrados en su control.
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El quinto, “Sifilis y degeneracion racial en El criminal”, analiza las caracteristicas
del discurso de Osorio Lizarazo sobre la sifilis, enfermedad que padece el protagonista, y su
distancia de otros discursos sobre la enfermedad que ponen su acento en los aspectos
cientificos o morales. Se ve cdmo el del narrador bogotano tiene otros propositos y opera
como reaccion al contexto social y politico de las nuevas ciudades masificadas, causa de

relaciones andmicas y generadoras de amplios margenes de exclusion.

Por sus propositos, el trabajo tiene afinidades metodoldgicas con la sociologia de la
literatura y la sociologia de la cultura, aunque no se trate de la aplicacion estricta de una
teoria a un problema. La relacién entre enfermedad, literatura y poder en el periodo
propuesto es compleja y merece, a todas luces, una mayor profundizacion desde distintos
enfoques y categorias, requiere aproximaciones en las que se atiendan otros elementos de la
produccién cultural de la época. Solo con esa paulatina acumulacion de conocimiento se
podré esclarecer el caracter singular de nuestra modernidad, todavia postergada, y lo que en
aquellos afios marcé los cimientos de ese porvenir que ahora somos nosotros. Solo el
conocimiento puede “calmar la imaginacion”, tal como Sontag reclamaba frente a la
enfermedad; porque las metaforas casi siempre saltan del plano literario a la vida social y
en ella se agazapan durante largos periodos prestas a llenarse de nuevos significados
cuando diversos intereses las convocan a escena. Y son muchos los casos en que no

deberiamos permitir que eso ocurriera.
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Capitulo |
Literatura, medicinay poder. La lucha de los campos

Los nombres de la enfermedad o el poder sobre el cuerpo

En “El nacimiento de la medicina social”, Michel Foucault afirma que desde
mediados del siglo XIX la medicina se transformo en una disciplina que muchos gobiernos
consideraron fundamental para la definicion e implementacion de politicas de salud
publica, destinadas a alcanzar el objetivo del progreso para sus naciones (pp. 363-384). Ya
no se trataba sélo de prestar servicios de salud a grupos especificos, sino de llegar a
establecer las condiciones para generar una poblacion saludable (Foucault, 1976). En
consecuencia, junto con la implementacion de politicas de salud publica, se comenzaron a
producir discursos que trataban de prescribir, sobre la base de un vocabulario médico, los

tipos de comportamiento que llevarian a ese ideal (Sdnchez Godoy, p. 314).

Aunque con retraso, los anteriores procedimientos y discusiones también llegaron a
Colombia. En 1864, Antonio Vargas Reyes, en asocio con un grupo de médicos, cred en
Bogota una escuela privada de medicina, que tres afios después se incorpor6 a la recién
fundada Universidad Nacional, como su Escuela de Medicina y Ciencias Naturales.
Entretanto, en 1872 el estado de Antioquia fundd una escuela de medicina en Medellin. La
Sociedad de Medicina y Ciencias Naturales de Bogota fue creada en 1873 y la Academia de
Medicina de Medellin en 1887, fortaleciendo el caracter gremial y con ello una nueva

manera de entender la profesion. La Revista Médica (1873-1922) y los Anales de la
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Academia de Medicina de Medellin (1887-1913) divulgaron investigaciones y fueron punto

de encuentro de los profesionales del sector.

Desde finales del siglo XIX y en particular en las primeras décadas del XX, la
medicina en Colombia también aspir6 a ejercer un amplio control social. Igual que ocurria
en otros paises, este momento se caracterizd por una intensa produccion de discursos y
textos —cientificos, periodisticos, literarios, politicos, pedagdgicos— que definieron o por lo
menos orientaron la comprensién social de la enfermedad y los limites de lo que se podia

considerar saludable.

Fue una época que se examino y se juzgd sin cesar y en la cual la enfermedad
desplazé al pecado en el examen de conciencia (Silva Beauregard, p. 153).

Leer los detalles significativos del cuerpo fue una empresa en la que coincidieron

médicos, escritores, frendlogos, y los pensadores de algunos campos de estudio,

como la antropologia criminal. [...] son las distintas posiciones con respecto a la

interpretacion de estos signos, sintomas o indicios, y no el deseo de leerlos —pues

éste es un rasgo que define la época—, lo que permitird revisar las luchas por la

representacion 'y comprension de la cultura que tuvieron lugar a finales del siglo.

(Silva Beauregard, p. 169)

Este permanente autoexamen en el que la sociedad entera movilizé sus miedos y
ansiedades permitié que el cuerpo, centro de todas las miradas, adquiriera un caracter

verdaderamente moderno (Pedraza, p. 109). Pero fue un movimiento en doble via: por un

lado el cuerpo se patologizo; los depositarios de nuevos saberes como la medicina o la
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literatura naturalista, que no pocas veces confluyeron en el “narrador médico™,* produjeron
una semidtica propia para detectar la enfermedad y en consecuencia hacer diagnosticos:
“Un rasgo se convierte en un sintoma de una enfermedad oculta, de una personalidad
patolégica y, por tanto, peligrosa, escondida tras una respetable maéscara” (Silva
Beauregard, p. 166). Por otra parte, ese cuerpo, de repente tan sospechoso o mas que en la
Edad Media, se volvié el objetivo de una formidable campafia de higiene, correccion y
refinamiento. Todas estas son sefiales de una gestion moderna del cuerpo: “El discurso
salubrista se ha impuesto sobre el concepto catdlico y platonico que no veia en las
expresiones, percepciones y cuidados corporales mas que signos engafiosos” (Pedraza, pp.

61-62).

Sin embargo, la posibilidad de dar un nombre a la enfermedad y de operar
eficazmente en su control, no fue un terreno librado al arbitrio de la medicina; por el
contrario, lo que se establecio fue un escenario de luchas por la legitimidad cultural para
hablar sobre el cuerpo y sus anomalias, en el que participaron los nuevos saberes
positivistas, la iglesia, el poder politico y por supuesto los artistas. Un primer rasgo de estas
luchas es la oposicién —la mayoria de las veces tefiida de ambigiedad— entre discurso
literario y discurso cientifico a finales del siglo XIX.

Si por un lado es innegable que cierta literatura encontrd en el discurso cientifico

materiales y figuraciones decisivos para la elaboracidon de nuevas representaciones,
también es cierto que otras busquedas literarias se constituyeron como

! Para Silva Beauregard, la mirada médica contamina la narrativa y produce “historias que a veces parecen
clinicas” (De médicos, idilios y otras historias, Op. Cit. p. 165). Méas que la escucha, que méas adelante, a
partir de los aportes de Freud y el psicoandlisis, tendrd gran importancia como via de acceso al conocimiento,
era la mirada del médico la que estaba en juego, y su capacidad para diagnosticar a partir de la correcta
interpretacion de los signos observables.
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contradiscurso del saber medico y del tipo de identidades, actos y culturas que
poblaron la identificacion cientifica (Giorgi, recuperado: 18 de junio de 2007).

Para Giorgi, cuyo analisis se centra en la novela De sobremesa de José Asuncion
Silva, el discurso médico debate con el discurso artistico las condiciones de apropiacion del
poder o la autoridad cultural alrededor de las relaciones entre diferencia y normalidad,
enfermedad y salud, sintoma e invencidn estética. Su hipotesis es que en la novela de Silva,
como en otros modernistas, es

el relato (o el texto) del enfermo /...] el espacio en el que discurso médico y

discurso estético entran en debate por las condiciones de representacion del cuerpo

—las estrategias de su visibilidad, las técnicas de la interpretacion del sintoma, la

etiologia del mal, etc.— para extraer de esa representacion energias politicas

alrededor del sujeto, energias que elaboran las narrativas de su diferencia, la
legitimidad de su insatisfaccion y la rareza de su deseo. (recuperado: 18 de junio de

2007, énfasis del autor)

Segln Sanchez Godoy, la cuestion que recorrera todo el diario de José Fernandez,
columna vertebral del texto De Sobremesa, es lograr establecer si es aceptable considerar al
arte como la expresion de una vida vigorosa que rebasa los limites regulares de la
existencia o si, como lo considera el médico hungaro Max Nordau —traido a cuento en el
diario—, el arte es basicamente expresion de una energia vital decadente. Fernandez, como
por otra parte el propio Silva, se concibe a si mismo como una excepcion que el diagnostico
médico trata de suprimir. En el diario, el narrador emplea toda su ironia para atacar a
Degeneracion, el tratado de mil paginas de Nordau, ejemplo, segin aquel, de una
incomprension sistematica del arte y de la vida, expresada en “pedantescas elucubraciones
seudocientificas”. Asi caricaturiza Fernandez al susodicho médico:

Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vidrio negro y en la mano una caja llena de
tiquetes con los nombres de todas las manias clasificadas y enumeradas por los
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alienistas modernos. Detiénese al pie de obra maestra, compara las lineas de ésta
con las de su propio ideal de belleza, la encuentra deforme, escoge un nombre que
dar a la supuesta enfermedad del artista que la produjo y pega el tiquete clasificativo
sobre el marmol augusto y albo. Vistos al través de sus anteojos negros, juzgados de
acuerdo con su canon estético es Rosetti un idiota, Swinburne un degenerado
superior, Verlaine, un medroso degenerado, de craneo asimétrico y cara
mongoloide, vagabundo, impulsivo y dipsémano; Tolstoy, un degenerado mistico e
histérico; Baudelaire, un maniatico obsceno; Wagner, el més degenerado de los
degenerados, grafénomo, blasfemo y erotomano. (Silva, pp. 16-17)

El tema de la degeneracion, y en esto coinciden Sanchez Godoy y Silva Beauregard,
habia adquirido una extraordinaria importancia politica, incluso en sociedades en desarrollo
y en proceso de completar su emancipacion, como la colombiana o la venezolana; la

opinién de los médicos, investida de aparente cientificidad, era especialmente tenida en

cuenta para definir lo que era una vida saludable en contraposicion a una vida degenerada.

En ese contexto, la inquietud acerca de las actividades que podrian introducir la
degeneracion en la sociedad se torn6 de particular relevancia. Ciertas producciones
artisticas comenzaron a despertar inquietud debido a que eran vistas como contrarias
a la idea de salud publica que ciertos gobiernos pregonaban. Se trataba de
producciones que no venian de las academias sino de enfermos que hacian de su
enfermedad una condicion privilegiada para la produccion artistica. Enfermedades
como la histeria, la tisis o la locura, se habian convertido en patologias que algunos
individuos pregonaban como el ambiente mas propicio para el espiritu creador.
Baste recordar a Van Gogh, Nerval, Lautréamont o Nietzsche, entre otros, y su
fascinacion con la enfermedad como condicion para la produccién artistica.
(Sanchez Godoy, p. 314)

Conviene recordar gque es la muerte de la joven pintora Maria Bashkirtseff en Paris y
en 1884, victima de la tuberculosis, la que le permite a Nordau empezar a difundir con
fuerza sus ideas sobre la degeneracién del arte. Nordau sefialaba a la degeneracion como un
problema que afectaba a las sociedades en su conjunto y que tenia una de sus principales
manifestaciones en ciertas producciones artisticas, productos de espiritus irracionales y

enfermos. “L0s degenerados no son siempre prostitutas, criminales, anarquistas y
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reconocidos lunaticos; a menudo son escritores y artistas” (Nordau, citado en Sanchez

Godoy, p. 314).

Para Sanchez Godoy, Nordau estaba tocando una de las cuestiones mas relevantes
para la ciencia médica en su momento: establecer en qué sentido el saber médico podia
definir o no criterios para el arte y, mas ampliamente, para la sociedad a partir de la
distincion entre salud y enfermedad. Al hacer esto, estaba cuestionando de paso el papel de
ciertos artistas dentro de la sociedad, en un momento en el cual estos aparecian como los

mas capaces para ofrecer resistencia ante la avasalladora presencia del espiritu cientifico.

1884 es el mismo afio de la llegada a la Ciudad Luz de José Asuncién Silva,® el
joven poeta bogotano que convierte a la Bashkirtseff en una de las inspiraciones del
discurso de Fernandez, en tanto éste encuentra en aquella un arquetipo de la genialidad y la
belleza tempranamente sacrificadas, y en la tuberculosis, un trasunto ideal de la vision

romantica del mundo.

Para Oscar Torres Duque en su texto “La enfermedad como una de las bellas artes.
Psicopatologia, arte y decadentismo en De sobremesa de José Asuncién Silva”, no es claro
que el autor bogotano estuviese en fundamental desacuerdo con los diagndsticos de
Nordau, a quien en realidad, segun su hipotesis, estd haciendo un homenaje al evocarlo en
su libro:

[...] solamente no comparte su juicio negativo sobre la sintomatologia
“degenerada”. Pero la sintomatologia misma, ;no fue precisamente lo que se

2 En José Asuncion Silva, una vida en clave de sombra (1990, Caracas, Monte Avila), Ricardo Cano Gaviria
hace una extraordinaria reconstruccion de las circunstancias de la llegada del poeta bogotano a Paris.
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empefo, obsesivamente, en describir en su diario? Finalmente, el artista “se cura”,
pero justamente porque puede convertir en forma perfecta (0 casi perfecta) sus
desequilibrados impulsos nerviosos. Esa cura privilegia la fragmentariedad, el
detalle, la intimidad y una inmensa valoracion de lo cotidiano y aparentemente
trivial. Pero sobre todo fomenta el aislamiento, la cuarentena, del enfermo de arte.
El concepto de decadencia que fijaba Paul Bourget en 1884 para enmarcar su lectura
de Baudelaire coincide exactamente con esta vision de una sociedad generadora de
individuos incapaces de darse “aux travaux de la vie commune” (Bourget). El
organismo social decadente se descompone en una multitud de intereses particulares
y egoistas. Pero solo el artista decadente recupera lo esencial humano en su propio
lenguaje (descompuesto, autonomo, donde “la phrase [se décompose] pour laisser la
place a I’'indépendence du mot”) reinstaurando un organismo alterno, no social (o
idealmente, utdpicamente, social) en que la enfermedad original, entropia del
mundo, es reconducida a la vitalidad y salubridad del mundo artistico, regido por
sus propias leyes. (s.d.)

Una opinion de alguna manera cercana tiene Sanchez Godoy:
Silva no desdefia la medicina sino que la convierte en un continuo interlocutor de su
personaje. En consecuencia, José Fernandez Andrade aparece como uno de esos
casos dificiles en los cuales el paciente entremezcla de manera continua la necesidad
de tratamiento con la exaltacion de su condicidn enfermiza. Ahora bien, este tipo de
textos en los cuales una sensibilidad andémala confronta las pretensiones de
conocimiento y control propias del saber médico no son extrafas en la literatura de
finales del siglo XI1X. Como lo sefiala Foucault en la tercera parte de la Historia de
la locura en la Epoca Clasica, la pugna entre sensibilidad anémala y razén tiene en

la literatura del momento uno de sus principales escenarios. (p. 315)

Un andlisis méas preciso de esta pretendida excepcionalidad del arte se emprendera
en el capitulo 111 de este trabajo. Por ahora, estamos en el terreno de los envites (Bourdieu)
que el artista emplea contra el médico o el investigador cientifico en procura del derecho a
nombrar (o no) la enfermedad. Investido de la autoridad cultural que el propio medio le da,

el artista se presume por encima de las convenciones que regulan la vida en sociedad.? Su

enfermedad y rareza, expresadas en las figuras del bohemio, el decadente o el poseur, 0

¥ Mientras el médico hace uso de su “competencia cientifica” que, segin Bourdieu, es la capacidad
socialmente reconocida que un agente particular tiene para hablar y actuar legitimamente (de manera
autorizada y autoritaria) sobre cuestiones cientificas (citado en Diana Obregdn, Batallas contra la lepra:
Estado, Medicina y Ciencia en Colombia, Op. Cit., p. 30)
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resumidas en la del dandy, se juegan, por otra parte, una partida adicional; no sélo contra la
medicina como instancia normalizadora sino contra el discurso juridico, capaz de nombrar

las fronteras de la legalidad, capaz de legitimar.

Para Giorgi:

Las relaciones entre discurso estético y medico no sdlo despliegan y complejizan los
sentidos de la “enfermedad” sino que parecen conjugarse en el origen mismo de la
escritura, otorgando elementos que estructuran la forma misma del texto. La tensién
y la articulacion entre arte y medicina no debaten meramente los significados de la
enfermedad sino las condiciones de percepcién de los cuerpos; funcionan no sélo
como “contenido” sino como cddigo. En ese espacio se alinean cuestiones alrededor
de la elaboracion de nuevos lugares de sujeto, el poder cultural de los discursos y las
narrativas de la sexualidad que permean la hegemonia burguesa de fines de siglo.
(recuperado: 18 de junio de 2007)
Esas luchas se dan casi naturalmente en “una época inclinada a asustarse a si misma
[y que vive] en permanente alerta” (Silva Beauregard, p. 158) y donde, como se vio antes,
médicos, escritores, antropélogos y criminalistas, entre otros, son convocados a examinar

los signos que emite el cuerpo.

Sobre la participacion del discurso juridico en estos debates es bueno recordar que
el Fernandez de De sobremesa, trenzado en las ‘batallas’ con su médico por la
interpretacion de lo que pasa en su cuerpo, no por casualidad es el contemporaneo de Oscar
Wilde, quien enfrenta en los tribunales un juicio por perversion, o de Dreyfuss, el militar
francés cuyo juicio es denunciado por Zola como un caso moderno de antisemitismo. En
todos estos episodios “la subjetividad burguesa y su identidad de clase se construyeron a
través de la exclusion de los otros” (Silva Beauregard, p. 34), llamese a ese otro

homosexual, negro, judio o mestizo.
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Para Silva Beauregard la idea misma de degeneracion remite a una identidad,
individual y colectiva, que se siente amenazada por muchos temores: pobreza, alcoholismo,
enfermedades, herencia, criminalidad; pero también por los “primitivos™:

[...] no debe pensarse que el miedo a los “salvajes” sOlo se referia a los territorios

colonizados por los europeos. El “continente negro” también incluia a las zonas

rurales y marginales que fueran penetradas por un movimiento de colonizacion
interna que no se puede despreciar (esta diferencia todavia hoy divide a Italia en el
norte civilizado y el sur salvaje), por lo que la degeneracion contribuyé a marcar

también a los campesinos y los sectores pobres de las ciudades (p. 171).

El artista no pocas veces fue divulgador de estas ideas en boga; pero también, en
muchos momentos, fue su impugnador. En casos como los del escritor colombiano José
Antonio Osorio Lizarazo o el propio Zola, hay una mezcla muy paraddjica de compromiso
social con descripcién naturalista de mundos que sirven para alimentar el imaginario de
exclusion de la burguesia. Las relaciones entre discurso de la degeneracion y literatura se
examinaran con atencion en el capitulo V, dedicado a la novela El criminal, en cuyo

repertorio de temas y motivos hay un amplio predicamento sobre las taras hereditarias y el

influjo de las condiciones de vida en el caracter moral de los personajes.

Contiendas en el campo

Estas luchas del artista por legitimar su excepcién o por hablar en nombre de otros,
perdidas en el terreno practico pero ganadas en lo simbdlico, se dan en un momento —
todavia a finales del siglo XIX— en que el campo artistico ha llegado a un alto nivel de

autonomfa, como nos hace ver Pierre Bourdieu;* la misma autonomia que permite a Zola

* Ver Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama,
2005.
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escribir el “Yo acuso”, desmarcandose de cualquier forma de poder e instaurando la

excepcion moral del intelectual.

Pero mientras esos avances de autonomia intelectual se daban en Europa, y
particularmente en Francia, en Colombia, a pesar del afrancesamiento de José Fernandez, le
richissime américain, y de “la pantalla de gasa y encajes” (Silva, p. 1) a través de la cual
percibe a su circulo intimo, las luchas en el campo ocurrian a un nivel menos sofisticado. El
personaje se plantea “el problema de la justificacion social y moral de su existencia como
poeta” (Gutiérrez Girardot, 1996, p. VIII) en un medio aldeano que impedia una “existencia
estética” y que se debatia entre una naciente burguesia que orientaba sus deseos por el

mercado y el dinero y una sociedad catdlica tradicional.

En Colombia, Silva es el caso mas representativo de poeta que postula su existencia,
en palabras de Gutiérrez Girardot, como un sacerdocio laico a favor del arte como lo
absoluto y supremo (1996, p. VIII). Intentd6 cumplir asi lo que Angel Rama llama una
funcion ideologizante, pero llevandola a un extremo aristocratico para el que el medio en el
cual se batid, no estaba preparado. Para Rama: “Al declinar las creencias religiosas bajo los
embates cientificos, los ide6logos rescatan, laicizandolo, su mensaje, componen una
doctrina adaptada a la circunstancia y asumen, en reemplazo de los sacerdotes, la

conduccion espiritual” (1984, p. 111).

Pero en el caso de Colombia, Silva no tuvo tiempo de ejercer esa conduccion, que
en pequena escala les correspondio a otros, como a su amigo Baldomero Sanin Cano, en el

campo del ensayo, desde el cual fustigo con denuedo a favor de la autonomia del arte,
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incluso en medio del fervor regeneracionista. Esa autonomia incluia, ademas de la libertad
para no ajustarse a patrones de utilidad social o moral, el sentirse con pleno derecho a
incorporar influencias extranjeras, o incluso “exoéticas”, como lo dird explicitamente Sanin
Cano en un ensayo publicado en 1894, y que Silva debi6 suscribir completamente. Sanin
Cano y Silva eran aliados en la lucha por ensanchar el concepto de lo nacional en la
literatura, quitandole su corsé parroquial o, si se quiere, costumbrista, para llevarla a un

dialogo con otras literaturas.

Precisamente fue Sanin Cano el destinatario de una carta del uruguayo José Enrique
Rodod, en la que éste le decia: “Quiza no es usted ajeno a esta fatalidad de la vida
sudamericana que nos empuja a la politica a todos los que tenemos una pluma en la mano”
(citado por Rama, 1984, pp. 116-117). José Fernandez, alter ego de Silva, no es ajeno a esa
tentacion del poder y concibe, para el momento de su ejercicio, apoyarse no en un
patrioterismo limitado sino en una comunidad amplia e internacional de hombres de
ciencia; en sus intenciones politicas hay, como se ve, claros desplazamientos de sus

convicciones estéticas.

Aunqgue el diario de Fernandez se escribe en Europa y al calor de la atmosfera
espiritual decadentista, él “se sentia capaz de hacerlo todo, de reformar al pais y, para ello,
de aprender en los Estados Unidos el ejemplo de la dindmica moderna” (Gutiérrez Girardot,
1996, p. XIV). El dandismo heroico, siguiendo a Gutiérrez Girardot, pudo sofiar con

transformarse en una nueva version del rey filésofo de Platon. Fernandez sofiaba con un

®“De lo ex6tico” fue publicado en Revista Gris nim. 9, Bogot4, septiembre de 1894. Fue incluido en
Baldomero Sanin Cano, Escritos, Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1977, pp. 335-346.
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plan de reforma dirigido por un “partido de civilizados que crean en la ciencia y pongan su
esfuerzo al servicio de la gran idea” (citado en Gutiérrez Girardot, 1996, pp. XVI-XVII),
aunque se trataba, al mismo tiempo, de una revolucion conservadora y autoritaria,
concebida antes del triunfo histérico de la Regeneracion, y cuyo predicamento partia del
mismo contexto social que supo capitalizar Rafael Nufiez:

Esta cansado el pais de peroratas demagdgicas y falsas libertades escritas en la carta

constitucional y violadas todos los dias en la practica y ansia una férmula politica

mas clara, prefiere ya el grito de un dictador de quien sabe que procedera de acuerdo

con sus amenazas, a las platonicas promesas de respeto por la ley violadas al dia

siguiente. (Silva, p. 51)

Aunque el suefio de José Fernandez quedd limitado al plano teorico, el discurso de
la modernizacion, componente brumoso de la “gran idea”, se habia instalado entre las élites

colombianas que se asomarian al nuevo siglo dispuestas a superar el aislamiento del pais y

con el propo6sito de encaminarlo por sendas de progreso y civilizacion.

La medicina fue un aliado natural de estos propoésitos. La profesionalizacion de los
médicos, las luchas por su legitimidad cientifica y el surgimiento de la biopolitica,
contribuyeron favorablemente a una mayor participacién de la medicina en acciones de
control social. Se asistio a un momento en el que si bien se tenia como horizonte el
progreso, no se creyé en él de forma tan unanime; al contrario, se tendi6 a mezclar
civilizacion y decadencia en un mismo movimiento histérico. Cuestiones como la

enfermedad y la degeneracién racial no eran solo las causas del atraso; podian también ser
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las consecuencias del progreso.® Esta contradiccion aparente se ampliaré en los capitulos II

valll

Medicalizacion de la politica, politizacion de la enfermedad

En Colombia, como se dijo al comienzo, gracias a la creacion de facultades
universitarias y de asociaciones gremiales, la medicina lleg6 a ser una profesion a finales
del siglo XIX y comienzos del XX. Es la coyuntura historica en la que, siguiendo a
Foucault, la medicina se convierte en una totalidad de practicas, discursos e instituciones
que constituye sus propios objetos (citado en Obregén, 2002, p. 29). El médico, investido
de la “autoridad cientifica” que le otorga su habilidad técnica y su poder social (Bourdieu),
esta en posicion de definir qué es conocimiento aceptable y qué no, en un contexto de
valoracién de los saberes experimentales por encima de los derivados de la tradicién y la
teoria. La nocion de lo moderno se empieza a emplear con frecuencia para legitimar como
validos, cientificos y objetivos un conjunto de saberes y practicas pedagdgicas,
psicoldgicas, paidoldgicas, higiénicas, bioldgicas, fisioldgicas, médicas y eugenésicas

(Séenz et al, p 8).

Dentro de esa nocion de lo moderno, la medicalizacion es entonces un “proceso por
medio del cual un namero creciente de aspectos del comportamiento humano que eran

previamente considerados normales o anormales por el publico en general pasan a ser

® paulette Cécile Silva Beauregard expone esta contradiccion en el caso de Venezuela, en el capitulo 12
“Degeneracion, medicina y literatura nacional” de su libro De médicos, idilios y otras historias (Op. Cit., pp.
207-214). Con algunos matices, el analisis resulta valido para Colombia.
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asignados al control médico y redefinidos como salud o enfermedad” (Obregén, 2002, pp.

29-30). Resulta un ejemplo palmario de las relaciones entre poder y conocimiento.

Muchos de los intelectuales colombianos de ese momento se formaron una imagen
bastante pesimista del estado de la raza en el pais. Mezclando indistintamente las
triunfantes teorias sobre la evolucion de la especie, los nuevos saberes sobre la herencia y la
preponderancia del discurso biologico, entendieron la vida como lucha, adaptacion,
equilibrio, seleccion y progreso.

Para este discurso sociobioldgico, la configuracion de una nacién moderna y
civilizada no era posible a corto o mediano plazo en un pais calificado

insistentemente como “barbaro”, “salvaje”, “enfermo”, débil”, “atavico”. Dentro del
proceso de evolucion de la especie, el pais era considerado un pueblo joven y en
formacion; se trataba de una nacién todavia en una etapa infantil, salvaje y anomala
en comparacién con las civilizaciones modernas. Se pensaba que la nacién
compartia todas las caracteristicas de la infancia, de los enfermos y de los
anormales: debilidad de la voluntad, dificultad para fijar la atencion, poca capacidad
de memoria, incontinencia fisica y psiquica, caracter instintivo y emotivo y

fragilidad fisica y moral. (Séenz et al, p. 12)

Médicos como Miguel Jiménez Lépez llegaron a concluir que el pueblo colombiano
atravesaba por un proceso de “degeneracion racial” que se podria paliar favoreciendo una
inmigracion masiva y la mezcla racial, dentro del conjunto de transformaciones que se
dieron con el movimiento eugenésico.’” En México, con mucho mas optimismo
antropologico, José Vasconcelos publico en 1925 su teoria de la raza césmica o quinta raza,
que habria de desarrollarse en América como sintesis de cuatro razas precedentes: negra,

india, mogol y blanca. Para VVasconcelos:

" Lo sustancial de estas ideas de Jiménez Lopez esta expuesto en el texto “Algunos signos de degeneracion
colectiva en Colombia”, en Los problemas de la raza en Colombia, Luis Lopez de Mesa (comp.), Bogota,
Cultura, 1920.
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La colonizacion espafiola cre6 mestizaje; esto sefiala su caracter, fija su

responsabilidad y define su porvenir. El inglés siguié cruzandose so6lo con el blanco,

y extermind al indigena; lo sigue exterminando en la sorda lucha econémica, mas

eficaz que la conquista armada. Esto prueba su limitacion y es el indicio de su

decadencia. (p. 96)

En Colombia no se intentaron précticas eugenesicas a gran escala, y si hubo mezclas
raciales, nunca se hicieron con la conciencia de estar cumpliendo un determinismo
historico. Prosperaron las ideas, menos extremas, que hablaron de un debilitamiento

fisioldgico que requeria urgentes medidas higiénicas y educativas.

Aunque se inspiraran en nociones cientificas, estos discursos se construyeron a
partir de un imaginario social y politico racista, mas que con base en experimentaciones y
observaciones rigurosas.? Era un campo estratégico de enunciacion que Saénz y sus colegas

Ilaman sociobiologia especulativa.

Los efectos de esta especulacion no se quedaron, por supuesto, en el plano de los
conceptos. Se asistio a un proceso gradual de politizacion de la medicina, en el cual “el
saber médico pretendid dirigir y hegemonizar la mirada sobre la ‘cuestion social’ [...] La
higiene y la educacion, valga decir la accion directa sobre habitos y costumbres de la
poblacidn se constituyo en la estrategia para llevar a la nacion por las sendas del progreso y

lograr una restauracion filosdfica y moral” (Noguera, 2003, p. 102).

® Es muy llamativa, por ejemplo, la afirmacion de Tulio Ospina Vasquez sobre la influencia de las razas negra
e indigena en la “barbarie e incultura colombianas”, en su obra Protocolo hispanoamericano de la urbanidad
y el buen tono. Para este empresario, las clases populares “descendientes en gran parte de indios y negros
cuyos abuelos eran salvajes hace apenas dos o tres siglos, se hallan atrasadisimas en materia de cultura”.
Citado en: Catalina Reyes Cardenas, “Vida social y cotidiana en Medellin, 1890-1940”, en: Historia de
Medellin , t. 1, Compafiia Suramericana de Seguros, Bogota, 1996, p. 427.

30



Esta estrategia médica fue posible a través de tres mecanismos intimamente ligados:
urbanizacion, higienizacion y moralizacion. Sobre el primer mecanismo hay que tener
presente que fue en las ciudades donde operaron con mayor confianza las estrategias de
control social. Ya en 1845, Domingo Faustino Sarmiento hablaba en su Facundo de las
ciudades como focos civilizadores en contraste con la barbarie del campo. Este Gltimo fue
idealizado por muchos escritores cuando ya era un tipo de experiencia imposible de vivir en
la realidad. Tal idealizacion “aparece cuando declina el esplendor de la oralidad de las
comunidades rurales, cuando la memoria viva de las canciones y narraciones del area rural
esta siendo destruida por las pautas educativas que las ciudades imponen” (Rama, 1984, p.
87). Higienizacidon y moralizacion, por su parte, estaban vinculadas en el escenario de una
nueva ciudad, que se redistribuia y creaba sus centros y sus margenes. Segun Zandra
Pedraza:

Las enfermedades que fueron objeto de las campafas higiénicas tenian en realidad

rasgos de epidemias: se les atribuyeron propiedades mortales, bien para el

individuo, bien para la sociedad, y sirvieron como criterio de exclusién, pues

quienes las sufrian se convertian en marginales sociales, por motivos biol6gicos y

ético-morales. (pp. 133-34)

No es dificil reconocer en la lepra y la sifilis las condiciones de posibilidad de este
amplio movimiento social de depuracion de los elementos heterogéneos en una nacion
joven y ansiosa como Colombia.

El momento de mayor centralidad de la lepra en las discusiones sobre salud publica
en el pais, las décadas del diez y del veinte, coincide con un contexto internacional y

nacional alterado por las luchas de los trabajadores en procura de mejores condiciones

laborales. En 1917 triunfa la Revolucion Bolchevique en Rusia, en 1919 se funda en

31



Colombia el partido Socialista y en los afios veinte estallan sucesivas huelgas en sectores
clave de la produccion y la infraestructura:
Muchas de estas protestas incluian demandas por mejores condiciones higiénicas en
el sitio de trabajo y por atencion médica en caso de accidente o de enfermedad. [...]
En el caso de los enfermos de lepra, la sociedad los habia confinado para alejarlos
de su vista y como una medida de salvaguarda de su propia existencia. De esta
manera, los leprosos, como parias, eran un simbolo viviente de lo que mas temian
las clases dominantes colombianas: no sélo el contagio de la detestable enfermedad,
sino el contacto con las clases populares que ponian en cuestion su legitimidad
social (Obreg6n, 2002, p. 233, énfasis de la autora).
Cuando algunos discursos literarios entraron a terciar en esta discusion, resultd
inevitable que, a pesar de la opacidad propia del lenguaje artistico, haya habido
alineamientos ideoldgicos; 0 quiza se dieron estos “compromisos” precisamente por tratarse

de textos sin la suficiente autonomia artistica, de textos subordinados a otros intereses. La

exploracién queda abierta para los siguientes capitulos.
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Capitulo 11

Literatura(s) nacional(es) y proyecto(s) ideologico(s)

La ideologia del discurso literario

Para Althusser la ideologia es el sistema de las ideas, de las representaciones que
dominan el espiritu de un hombre o de un grupo social (pp. 41-42). “Las ideas o
representaciones, etc. [...] que parecen componer la ideologia [no tienen] existencia ideal,
conceptual, espiritual, sino material... Una ideologia existe siempre en un aparato y su
practica o sus practicas. Esta existencia es material...” (Althusser citado por Cros, 1986, p.
75). Vivimos cotidianamente esta ideologia, segun Cros, a través de una serie de actos
“insertos en practicas”. “Una practica ideoldgica es una ideologia vivida y representada por
una colectividad” (1986, p. 76, énfasis del autor). Asi, la ideologia existe en cuanto que
“una conciencia receptora /emisora la reconoce, antes de que la practica de un sujeto
receptor /emisor la reproduzca” (1986, p. 76). La ideologia vive pues en el aparato del

discurso.

Pero el problema del valor ideolégico del discurso, “valor inherente, inseparable y
que constituye todo enunciado en el espacio social en que se pronuncia” (Kristeva, 1981, p.
16), es uno de los més dificiles de elucidar por la ciencia literaria. Es facil suponer que todo
texto expresa una ideologia, pero las formas en que ésta se construye y elabora dentro del

discurso no resultan tan transparentes.
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Para una primera aproximacion al problema nos apoyamos en la categoria de vision
del mundo de Lucien Goldmann. Para el tedrico rumano, la vision del mundo es expresion
de una estructura social especifica: un grupo particular o una clase social crea un “punto de
vista coherente y unitario sobre la realidad en su conjunto” (Fernandez, 1985, p. 137,
énfasis del autor). Segun Goldmann “las estructuras mentales, o, para emplear un término
mas abstracto, las estructuras categoriales significativas, no son fenomenos individuales,
sino fendmenos sociales” (1971, p. 14). Por esta razon, Goldmann considerdé que la
comprension de tales estructuras, y de paso la comprension de la obra, resultaban
inaccesibles a un estudio literario inmanente u orientado hacia las intenciones conscientes

del escritor (1971, p. 15).

Goldmann se remite al texto para buscar en su interior una estructura significativa
global: la obra es regida por una estructura mental que posee un caracter funcional y por
eso mismo significativo (1971, p. 18). El objeto de la sociologia estructuralista genética es
esclarecer la relacion entre la estructura estudiada —la obra— y la estructura englobante —la
realidad social que expresa— y rendir cuenta de la génesis de la primera en su caracter de
funcion de la segunda (1971, p. 21), en tanto “las creaciones culturales constituyen, cuando
se relacionan con determinadas realidades sociales e historicas, preciosos indices en lo que

atafie a los elementos constitutivos de estas tGltimas” (1971, p. 35). En este punto, Umberto
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Eco, para quien la reproduccion de los modelos sociales no opera a nivel de los contenidos

sino a nivel de las estructuras, va a coincidir con Goldmann.®

El concepto de vision del mundo supone entonces una unidad de la conciencia social
de momentos y grupos especificos, que podria variar de un individuo a otro, pero tendria
validez para la colectividad. La vision del mundo proviene de un no-consciente conformado
por valores culturales e histéricos que desbordan las intenciones del escritor mismo. Por eso
carece de interés el estudio de la biografia del autor o de su sicologia profunda; el objetivo
del investigador debe ser “situar la obra en el conjunto de la evolucion histérica y ponerla
en relacién con el conjunto de la vida social” (Pouliquen, 1992, p. 13). El no-consciente es
transindividual y

[...] tiene en el plano siquico, una entidad andloga a las estructuras nerviosas 0

musculares en el plano fisiolégico. Es distinto del subconsciente freudiano en la

medida en que no es rechazado y no necesita vencer ninguna resistencia para
hacerse consciente, sino que basta con que un analisis cientifico lo ponga de
manifiesto. [...] [existen] los casos en que la significacion libidinal predomina hasta
el punto de desorganizar totalmente la significacion socializada —como en el caso de
los alienados mentales—y, por otra parte, aquellos en que, por el contrario, en cierto
sector de la actividad del individuo, la significacion colectiva, llevada a su
coherencia Ultima, integra por entero, sin sufrir ninguna distorsion, la significacion
libidinal —como en el caso de los grandes creadores—. (Goldmann, citado por Cros,

1986, p. 22)

La anterior hipotesis, como lo pone de presente Cros, supone que soOlo los
individuos excepcionales (y entre ellos los grandes creadores) son capaces de expresar la

conciencia colectiva de su grupo, como Pascal lo logré con el jansenismo. En su estudio

sobre Pascal, Goldmann establecid, en primer lugar, qué era el jansenismo en cuanto

° Dos estudios de Eco confirman esa coincidencia: “James Bond, une combinatoire narrative”, en
Communications 8, 1966, pp. 77-93; y “Rhétorique et idéologie dans Les mysteéres de Paris”, en Revue
Internationale des Sciences Sociales 4, 1967, pp. 591-609.
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fendmeno social e ideologico, y luego, qué seria un jansenismo totalmente consecuente.
Como lo hace ver Cros, este jansenismo totalmente consecuente es el que constituye una

vision del mundo.

El estructuralismo genético mantiene pues una dialéctica constante entre el objeto
estudiado y la estructura social que lo produce. Ninguno de los dos puede ser explicado sin
el otro: “una idea, una obra, sélo tienen su verdadera significacion cuando se han integrado
en el conjunto de una vida y un comportamiento” (Goldmann, 1985, p. 17), y un
comportamiento sélo tiene sentido dentro de una estructura social. A su vez, una estructura
social puede ser explicada mediante estas obras, de forma que se llega a una suerte de
circulo donde el todo no puede ser explicado sin las partes ni las partes sin el todo

(Villarroel, 2008, p. 54).

La obra de un escritor no seria un reflejo de la conciencia colectiva (como ocurre
segun las perspectivas mecanicistas), sino un elemento que le da coherencia, que se
corresponde con la orientacion de su grupo social y que, asi mismo, descubre nuevos

aspectos sobre esa realidad (Villarroel, 2008, pp. 54-55).

La evaluacion de la vision del mundo en una obra no se realiza en el contenido sino
a través de categorias comunes al texto y a la estructura social, siempre con la idea de
“buscar una realidad exterior a la obra, una realidad que se presenta con la estructura de
ésta, [...] con suma frecuencia, una relacion de homologia o una relacion simplemente

funcional, es decir, una estructura que satisfaga una funcion” (Goldmann, 1971, p. 28).
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El concepto de vision del mundo de Goldmann fue prefigurado por Lukacs y el
joven Bajtin. En el caso del tedrico hungaro, éste no alcanzd a relacionar “al escritor
especifico con un grupo social concreto, ni a las obras literarias con la estructura social
especifica de ese grupo” (Swingewood, 1988, p. 47). Lukacs no buscé correspondencias
directas entre la novela y el contenido de la conciencia colectiva; interpret a aquella no
como un documento histérico sino como un producto literario. Trabajo “no a nivel de los
contenidos sino de las categorias que estructuran unay otra [novela y conciencia colectiva]

y, sobre todo, a nivel de su coherencia” (Goldmann, 1969, p. 215, énfasis del autor).

Precisamente es la excesiva tendencia a la coherencia y unidad (que no permitiria
dar cuenta de la polisemia y el caracter necesariamente critico del texto literario) del
pensamiento de Goldmann, lo que fue criticado por teéricos posteriores. Para Zima:

La enumeracién goldmaniana no tiene entonces sino un caracter especulativo y, lo

que es todavia peor que ese tipo de especulacion, es el esquematismo subyacente a

todo pensamiento sistematico y sistematizante que utiliza la enumeracién y la

clasificacion a nivel discursivo para reducir a una misma mirada fendmenos

particulares y radicalmente diferentes los unos de los otros. (Zima, 1985, pp. 38-39)

Pouliquen se pregunta como Goldmann puede hablar de relacién directa u
homologia, cuando a la vez explica la novela no por una relacion de similitud entre los
“valores” realmente operantes en los dos campos sino por una relacion que es
fundamentalmente una relacion critica, de rechazo, de no aceptacion (1985, p. 21). Para
Pouliquen la respuesta a esa aparente contradiccion estd determinada por el momento

historico: “hay momentos histéricos en los cuales el futuro parece abrirse para todos, hay

escritores sensibles a las posibilidades de afirmacion; pero también hay momentos de crisis,
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cuando afirmar es someterse a un orden injusto, hacer el juego a dogmas que niegan al

hombre, como también hay escritores fundamentalmente contestatarios” (1985, pp. 21-22).

Segun Cros, “en efecto, inicamente a proposito de Racine y de Pascal se aplicara el
concepto fundamental del estructuralismo genético, a saber, la mediatizacién por una vision
del mundo; tal mediatizacion desaparece, sobre todo cuando se aborda el analisis de la
novela contemporanea” (1986, p. 26), en razon a los cambios culturales que se entenderan
mejor gracias a los trabajos de Julia Kristeva. Para el andlisis de parte del corpus literario
que aborda esta investigacion el concepto de vision del mundo conserva interés por tratarse
de textos que se mueven aun a través de disyunciones, con héroes no tan problematicos
como los que caracterizan a la novela contemporanea. Textos, en fin, que conservan la

ilusion de coherencia y unidad.

Julia Kristeva y Edmond Cros desde la socio semidtica y la socio critica
respectivamente, fueron algunos de quienes remozaron la interpretacion goldmaniana. Para
Kristeva, la relacion ideoldgica de un texto literario con la historia y la sociedad se sitla en
el nivel de las estructuras verbales mismas, e introduce para este fin el término ideologema.
En El texto de la novela afirma que “el ideologema es aquella funcion intertextual que
puede leerse ‘materializada’ a los distintos niveles de la estructura de cada texto, y que se
extiende a lo largo de todo su trayecto, confiriéndole sus coordenadas historicas y sociales”
(pp. 15-16). Con el término intertextualidad afirma el caracter dinamico y “contaminado”
de los textos. Para Kristeva, el ideologema es la funcion que une las préacticas

translinguisticas de una sociedad condensando el modo dominante de pensamiento. La
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oposicion conceptual disyuncion / no disyuncion podria, segun Kristeva, contribuir a
dilucidar la estructura de la novela moderna. Para la teodrica balgara, la estructura de la
epopeya se da en el marco de una cultura dominada por el pensamiento simbélico, que no
reconoce sino “disyunciones” exclusivas: los valores positivos y negativos, la vida y la
muerte, la bondad y la maldad, la verdad y la mentira se oponen sin que ninguna mediacion
entre ellos sea posible. La novela, en cambio, compete a la cultura del signo y esta regida
por la estructura de la no-disyuncion, en el marco de la cual los contrarios no se excluyen
(Zima, 1985, pp. 51-52). Es en esa estructura de la no-disyuncién donde pueden entrar los
elementos carnavalescos (Bajtin) agrupados en la nocién de ambivalencia. “En su propia
base, el discurso carnavalesco presenta un anti-simbolismo, una ambivalencia, una no

disyuncion” (Kristeva, 1981, pp. 228-229).

Maés adelante Pierre Zima pone los textos en relacion con un sociolecto, forma
verbal de una visién del mundo. La tarea de la sociologia del texto de Zima “consiste en el
establecimiento de lazos entre los discursos y los sociolectos (grupos) ideolégicos” (Zima,
1988, p. 118); él parte de un paralelismo entre ideologia y teoria, en donde en un nivel
semantico se representa la articulacion de intereses sociales o colectivos (Zima, 1985, p.

116).

Para Zima la ideologia no puede ser entendida como falsa conciencia, sino como un
proceso de representacion grupal. De manera que, en la tradicion de Greimas, el sociolecto
designa las actividades semioticas en su relacion con la estratificacion social. Zima aborda

la semiosis como un proceso transindividual, a la manera de Goldmann, valiéndose del
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concepto de Erwartunghorizont (horizonte de expectativas) pero dandole un valor de

interpretacion grupal y no individual (Alfaro Vargas, 2005, pp. 72-73).

En el periodo que cubre esta investigacion, 1896-1935, la literatura cumple, como lo
indico Rama a proposito del modernismo, una funcién ideologizante en un contexto social y
politico que asi lo demandaba, y que produjo visiones del mundo, ideologemas y
sociolectos que funcionaron no sélo a nivel de los contenidos sino de las estructuras de
ciertas obras, y en relacion con los problemas especificos de una sociedad en proceso de

transformacion.

El problema de lo nacional en la literatura colombiana

En la “Introduccion” de Novela y poder en Colombia 1844-1987, Raymond L.
Williams enuncia las tres premisas bdasicas de su investigacion sobre la literatura
colombiana. La primera es que el territorio que llamamos “Colombia” ha estado
compuesto, a través de su historia, por regiones semiautdnomas. La segunda es que muchas
novelas, quiza la mayoria, han sido vehiculos de didlogo ideoldgico. La tercera es que la
cultura colombiana en general y las culturas regionales del pasado en particular, han sido
afectadas por lo que Walter Ong denomina “la noética de la cultura oral y la cultura
escrita”.®® Para los propésitos de esta investigacién nos interesan sobre todo las dos

primeras premisas.

10 A ese respecto ver Walter Ong, Oralidad y escritura, tecnologias de la palabra, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1987.
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Para Williams, Colombia estuvo conformada por cuatro regiones semiautonomas
durante mas de un siglo, desde la década de 1830 hasta mediados del siglo XX:

La historia politica, econdémica, social y cultural de la nacion demuestra este
postulado. Hacia 1850, tales regiones ya se habian conformado y afirmaron sus
caracteristicas a lo largo de los siguientes 50 afios. Los limites regionales
permanecieron bien definidos durante las primeras tres décadas del XX y
lentamente, con el proceso de modernizacion, comenzaron a desaparecer. (p. 35)

Esta afirmacion coincide parcialmente con la de Angel Rama quien distingue la
existencia de complejos culturales dentro del pais, observando que:

dentro del mismo, hay zonas enormemente diferentes, algunas de las cuales han sido

rectoras culturales y que por lo tanto han sometido al resto del pais a sus

lineamientos culturales; y estos lineamientos culturales significan automaticamente
lineas literarias, lineas artisticas perfectamente determinadas. Asi, por ejemplo,
cuando hablamos del complejo bogotano o del complejo santandereano, nos
referimos a dos grandes centros que han regido la vida intelectual del pais y de los
cuales proceden la mayor parte de sus escritores; o cuando hablamos de un
complejo vasto que se tiende en torno a Medellin y que ha mantenido férreamente lo
que llamamos la tradicién mas arcaica y mas epigonal de la literatura colombiana,
representada claramente en la obra de Carrasquilla, no hacemos sino marcar
aquellas zonas culturales que han producido determinadas literaturas. Ellas han sido
ascendidas a la categoria de rectoras de la comunidad y sefialadoras de formas que

debian ser imitadas y copiadas por los escritores. (2006, p. 444).

Los intelectuales colombianos también dieron cuenta de este fendmeno: el clésico
ensayo De cémo se ha formado la nacion colombiana (1934), de Luis L6opez de Mesa,
divide el pais en regiones y describe las particularidades de cada una, al mismo tiempo que
se muestra visiblemente preocupado por “el desorden de la cultura en que vivimos” (Lopez
de Mesa, citado por Cobo Borda, 1989, p. 46). Posteriormente, libros como El hombre
colombiano (1974), de Manuel Zapata Olivella y La familia en Colombia (1968), de
Virginia Gutiérrez de Pineda, también resaltan las diferencias regionales y la imposibilidad

de una unidad étnico-cultural.
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La idea de nacion, concebida como una gran comunidad imaginada a través de
abstracciones de la realidad asociadas a lo simbdlico, limitada y soberana, y donde lo
comunitario se expresa en un “compaiierismo horizontal” entre desconocidos, tal como lo
concibe Benedict Anderson en Comunidades imaginadas (1993, p. 23), resulta muy dificil
de asimilar en Colombia. Para Anderson, las naciones (europeas, en su analisis) no se
conformaron solamente por condiciones sociolégicas como la lengua, la raza o la religion,
sino que fueron “imaginadas” en su existencia y modeladas gracias a formatos
institucionales en los que tuvo gran importancia el “capitalismo impreso”, con su capacidad
de distribuir lo simbdlico y de generar “imaginarios sociales”, entendidos segin Baczko
como las invenciones permanentes que hace la sociedad de sus propias representaciones y
que sirven al propdsito de legitimar un orden, percibir sus diferencias y construirse una

identidad (1991, p. 8).

Si el fildsofo e historiador del siglo XIX Ernest Renan concebia la nacién como un
plebiscito diario que confirma el “deseo de vivir juntos” (1983, p. 36), en Colombia, en
cambio, el regionalismo fue causa importante de muchas luchas politicas en el pais, y motor
de las tensiones que derivaron en varias guerras civiles (1841, 1851-52, 1854 y 1859-62).
Como agravante, el pais no estaba realmente comunicado entre sus regiones, por lo que
cualquier intento de crear una unidad simbolica a través de artefactos culturales, se veia
expuesto al fracaso. Rafael Nufiez, en su periodo liberal y federalista, llegé a escribir:
“Colombia no es una nacioén sino un grupo de naciones, cada una de las cuales necesita su

propio gobierno independiente” (Nunez, citado por Williams, p. 37). Los intelectuales
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participaron activamente en estas discusiones, alinedndose en alguna de las dos empresas

ideologicas, descritas por Williams como la Utopia Liberal y la Arcadia Heleno-Catolica.

Los méas connotados hombres de letras preferian la poesia o el ensayo, pues se creia
que las novelas no eran tan eficaces ideologicamente. Dos poetas dominaron el periodo
formativo de la nacién, entre 1810 y 1862, aproximadamente: Julio Arboleda (1817-1862)
y José Eusebio Caro (1817-1853). Ambos pertenecian a la clase acomodada y expresaron
en sus poesias el ideario conservador que domind el pais hasta 1862. Los liberales, al
mando de Tomas Cipriano de Mosquera, fueron adquiriendo poder y en 1863 ratificaron
una Constitucion de corte liberal, que propicio el federalismo, las libertades individuales, la

educacion secularizada y la separacion de la Iglesia y el Estado.

Williams explica el surgimiento de Maria (1867), la principal novela colombiana
del siglo XIX, en este contexto, con una clase terrateniente afectada por las reformas y
nostéalgica del orden anterior. La obra de Isaacs cumplia los requisitos ideol6gicos para ser

11
I

exaltada como una novela “nacional”, 0 si se quiere, una ficcion fundacional™ segun la

definicién de Doris Sommer. La investigadora de Harvard analiza como la formacién del

o cual no implica desconocer la importancia de Manuela, de Eugenio Diaz, que se publicé casi una década
antes que Maria, en 1858. Para Seymour Menton, Manuela: “merece ser reconocida como la primera novela
realista de Colombia y una de las primeras de toda Hispanoamérica. Ademas, su percepcion de los problemas
socio-politicos al nivel nacional la hacia verdaderamente tinica en el siglo diez y nueve” (en: La novela
colombiana: planetas y satélites, Bogota, Plaza y Janés, 1978). En este reconocimiento a Manuela coinciden
otros criticos como Tomas Rueda Vargas (en el prélogo a la reedicion de Editorial Bedout, Medellin, 1976, p.
1) y Antonio Gomez Restrepo en La literatura Colombiana, Bogota, Ediciones Colombia, 1926, p. 99). No la
valoran tanto Curcio Altamar en su Evolucion de la novela en Colombia, donde critica sus excesos
costumbristas, o el escritor Tomas Carrasquilla quien afirma: “Manuela, si muy hermosa, meritoria y realista,
es mas un estudio de costumbres que de caracteres, amén de estar inconclusa” (citado en Carlos Lopez
Narvaez, “Mi primera leccion de Literatura nacional”, El Diario, Medellin, 18 de septiembre de 1957, p. 2).
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Estado moderno ha estado condicionada ampliamente por la pretension de “hegemonia
cultural” y como muchas novelas latinoamericanas del siglo XIX, entre ellas Maria,
jugaron un rol protagénico en ese esfuerzo, convirtiéndose en divisas ideologicas a favor
del patriotismo y la unidad nacional.*? Para Renan, la formacion de los estados nacionales
conllevo olvidos, omisiones e incluso errores intencionales, es decir, elementos ficcionales
para cuya divulgacion la novela resulté un vehiculo expedito. Con esos elementos
ficcionales, las elites habria llenado los vacios y anulado las incoherencias capaces de poner
en tela de juicio la concordancia de la construccién nacional (Grupo de estudios
latinoamericanos, 2008, recuperado: 18 de enero de 2008). En el caso concreto de Maria:
Finalmente, se trataba de un autor de la aristocracia que habia logrado describir a
Colombia como una verdadera Arcadia Heleno-Catélica. Otras razones
contribuyeron a hacer de Maria, una novela ‘“nacional”, y tal vez no sea
coincidencial el hecho de que Vergara y Vergara propusiera ese mismo afio [1867],
en su Historia de la literatura en Nueva Granada, la existencia de una literatura
organica nacional. En respuesta a la Utopia Liberal, que concebia Colombia como
un agregado de estados autonomos Yy libres, la Arcadia conservadora propugnaba
por un estado unificado y catélico. Esta Gltima posicion estaba implicita en el

subtexto ideoldgico de aquellas dos obras “nacionales”: la novela de Isaacs y el
ensayo de Vergara y Vergara. (Williams, p. 51)

Ambas empresas ideoldgicas, la Utopia Liberal y la Arcadia Heleno-Catolica,
coincidieron en un punto central: la desconfianza frente a la moral y los valores del pueblo
Yy, en consecuencia, la necesidad incuestionable de educar a las masas. Segun Williams, los
conservadores llegaron a creer que la literatura podia inculcar cierto orden en la sociedad.
La escuela publica “debia buscar por lo menos, que el pueblo aprendiera a respetar los

artificios literarios y la posicion social de la clase alta” (p. 45). Siendo los escritores de esa

12 \/er Doris Sommer, Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2004.
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época basicamente terratenientes jovenes y aristocratas urbanos, se entiende como se
empieza a reconfigurar la relacion entre el poder y la literatura en la nueva nacion, relacion
que en todo caso tenia profundas raices histéricas. Angel Rama ha descrito muy bien esas
raices en el contexto latinoamericano y las ha expresado en su concepto de “ciudad letrada”
que involucra una idea mas amplia de literatura, que no se reduce a los textos
autoconscientes y se extiende, en cambio, a toda la producciéon de discursos escritos,
garantes de orden y estabilidad.

A través del orden de los signos, cuya propiedad es organizarse estableciendo leyes,
clasificaciones, distribuciones jerarquicas, la ciudad letrada articul6 su relacion con
el poder, al que sirvié mediante leyes, reglamentos, proclamas, cédulas, propaganda
y mediante la ideologizacion destinada a sustentarlo y justificarlo. (Rama, 1984, p.
41).

Rama describi0 estas ciudades coloniales en los siguientes términos:

En el centro de toda ciudad, segun diversos grados que alcanzaban su plenitud en las
capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que componia el anillo protector del
poder y el ejecutor de sus ordenes: Una pléyade de religiosos, administradores,
educadores, profesionales, escritores y multiples servidores intelectuales, todos esos
que manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder
y componian lo que Georg Friederici ha visto como un pais modelo de
funcionariado y burocracia. (1984, p. 25)

Y Williams complementa:

Los aristocratas reinantes y los Letrados estaban unidos y eran la élite del poder en
la Colonia, en la cual la mayoria de la poblacion era analfabeta; tales serian las
raices historicas del binomio escritura y poder politico en Latinoamérica en general
y en Colombia en particular.”® [...] Desde aquella época hasta el siglo XX los
hombres de letras no s6lo eran activos en politica sino que casi toda su produccion
intelectual estaba ligada a sus luchas ideoldgicas. (p. 26)

13 Otra visién del mismo problema se puede encontrar en Malcom Deas, Del poder y la gramética, Bogota,
Tercer Mundo, 1993.
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El proposito del radicalismo liberal de propiciar una educacion laica, asi como toda
la serie de libertades publicas que inspir6é la Utopia Liberal, se vinieron al traste con la
fuerte reaccidn conservadora que se concretd en la Constitucion de 1886, inicio del periodo
conocido como Regeneracion. La nueva carta estrecho las relaciones entre el Estado y la
Iglesia catolica, y favorecid la influencia de eésta en la educacién. Intelectuales
conservadores como José Manuel Marroquin (novelista y posteriormente presidente de la
Republica), Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo tuvieron un amplio margen de
maniobra durante estos afios.

La mayoria de los ide6logos conservadores de la Regeneracion se habian

alimentado de las ideas del catolicismo y de la tradicion espafiola. En cierta forma,

la Arcadia habia sido instalada. Aquellos intelectuales veian muchas virtudes en la
herencia espafiola, en la pureza catélica y en los logros literarios y de pensamiento.

Irobnicamente, estas reacciones conservadoras a los avances incipientes de la

modernidad en Colombia, coinciden con el comienzo de un nuevo ciclo exportador,

cuando los colombianos respondieron al aumento espectacular de los precios del
café en los mercados internacionales a partir de 1890. Simultaneamente, el contra-
discurso liberal y el pensamiento cientifico sobrevivieron durante los afios de la

Regeneracion, aunque no lograron su cabal expresion sino hasta la década de 1930.

(Williams, p. 31)

En ese ambiente de tensiones politicas, econdmicas y culturales se dio la obra
modernista de Joseé Asuncion Silva, bastante insular si se evalia el nivel de sus
preocupaciones estéticas, como se vera en el siguiente capitulo. La aceptacion o no de las
ideas modernas dividio a los intelectuales del pais. Ejemplo de ello es el enfrentamiento de
Tomas Carrasquilla con el modernismo.

En famosas cartas, Carrasquilla se burlé de todas las formas de la literatura

modernista, salvando apenas la obra poética de José Asuncién Silva, de tal modo

que no hacia sino demostrar, en el momento mismo en que toda Hispanoamérica
entraba en la nueva sociedad y en la nueva cultura que representd la literatura

modernista, que la literatura colombiana quedaba aferrada a las formas del
costumbrismo decimonoénico. (Rama, 2006, p. 445)
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Quiza las anteriores aseveraciones demuestren un juicio demasiado sumario por
parte del critico uruguayo (que pasa por alto fendmenos como Vargas Vila o las vibrantes
discusiones de las que hicieron eco revistas culturales como Gris, Alpha o
Contemporanea), y un desconocimiento parcial de la letra menuda de las polémicas entre
defensores del realismo vs defensores del modernismo.** David Jiménez Panesso en Fin de
siglo, decadencia y modernidad sugiere que la polémica de Carrasquilla con el modernismo
fue malentendida y sobreestimada.”® “Hoy no vemos a Carrasquilla tan lejos del
modernismo; lo que él rechaz6 como decadentismo nos sigue pareciendo, casi siempre, el

lado verdaderamente caduco de ese movimiento” (Jiménez Panesso, pp. 60-61).

Los modernistas, principalmente Silva y Guillermo Valencia, pero por otra parte
también Carrasquilla, reaccionaron contra cierta forma de modernidad representada en la
vulgaridad de la nueva clase empresarial, asi como frente a la tradicion literaria del pais,
representada en sus inmediatos predecesores: romanticos epigonales y cultores del
realismo-naturalismo-costumbrismo en boga. La estrategia, como se vera en Silva, fue crear

un arte hermético, esotérico, influido por el simbolismo francés. Pero ese esoterismo es

% Una discusién emblemética en este sentido se dio en 1904 y 1905 en la Revista Contemporanea, dirigida
por Baldomero Sanin Cano y tuvo como centro la pintura de Andrés de Santamaria y el impresionismo. Sofia
Stella Arango la resume asi: “Para Sanin Cano, abanderado del arte moderno en Colombia, el Impresionismo
y el Simbolismo son nuevas expresiones del arte y la literatura que abren nuevos caminos a los artistas en
Colombia. Para aquellos que defienden el realismo, el Impresionismo se convierte en un peligro, por cuanto
diluye las formas, desconoce el dibujo y traiciona la veracidad de la representacion, al alejar el parecido del
modelo” (“Realismo vs Modernismo en el arte colombiano”, Artes la revista, Universidad de Antioquia, nam.
6, vol. 3, julio-diciembre 2003, p. 127). Quienes terciaron a favor del realismo en esta histérica polémica
fueron Max Grillo (a quien Tomaés Carrasquilla dedicara la Homilia Nam. 2) y Ricardo Hinestrosa Daza. Este
Gltimo afirm6 que las obras impresionistas son producto de la extravagancia de un pueblo cansado necesitado
de experiencias nuevas que lo libren del hastio. Segun él, para un pueblo nuevo, joven y vigoroso como
Colombia, el aburrimiento no existe en el mundo del arte porque falta mucho por recorrer en el camino de
nuevas experiencias (ver Sofia Stella Arango, Op. Cit. pp. 126-127).

15 o sustancial de las ideas de Carrasquilla sobre el modernismo corresponde a las Homilias 1y 2 de 1906,
donde puntualiza lo que debe ser una literatura nacional.
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trasunto de un ambiente intelectual y social enrarecido, exquisito y probleméatico como se

ampliara en el capitulo I11.

La Regeneracion termino en 1909, aunque perpetud sus principios ideologicos en la
Republica Conservadora, que se extendio hasta 1929. Pero el pais estaba lejos de ser
uniformemente conservador. En el espacio politico se fundaron los partidos socialista y
comunista y se iniciaron las luchas obreras e indigenas, con dos figuras de gran relieve
como Maria Cano y Quintin Lame. En literatura surgio en Medellin el grupo de los Panida,
en torno a la revista del mismo nombre. Ledn de Greiff, Ricardo Rendon y Fernando
Gonzaélez, entre otros, hacian parte de este grupo que fue un antecedente de “Los Nuevos”,
la generacion que asumio el relevo de “Los Centenaristas”, surgidos en la coyuntura del
Centenario de la Independencia (1910). Williams discute la periodizacion de la literatura
colombiana por generaciones, como ha sido habitual, pues segin él da una idea de
organicidad que en la realidad del campo literario no existié, y que tiene el efecto de
desconocer importantes luchas internas dentro del mismo campo. EI mayor obstaculo para
la organicidad de la literatura colombiana, en ese momento, habria sido, de nuevo, el
regionalismo.

La mayoria de aquellos intelectuales, de hecho, tenian poco contacto entre si. Para

recordar tales dicotomias regionales, podria mencionarse que durante la presidencia

del humanista catolico Marco Fidel Suarez, Ramén Vinyes publicaba en

Barranquilla la revista de avanzada Voces, difundiendo en la Costa las ideas de los

escritores europeos de moda. La supuesta unidad generacional queda evidentemente

desarticulada entre aquellos gque leian la poesia futurista europea y los que seguian
en la region Andina la orientacion de Suarez. Los Nuevos, por su parte, fueron en
realidad un grupo pequefio de poetas, no un fenémeno de caracter nacional. Asi,
algunos escritores que han estudiado aquella época, han cuestionado la idea de la

existencia de Los Nuevos como una verdadera y coherente generacién de escritores.
(Williams, p. 61)
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La insularidad de algunos escritores se nota en el talente de obras como el volumen
de poesia Suenan timbres (1926), del poeta comunista Luis Vidales, que manifiesta algunos
toques surrealistas y un espiritu inconforme y antiburgués (Holguin, 1989, pp. 27-28). En la
produccidn novelistica se destacan dos obras: La voragine (1924), de José Eustacio Rivera,
para Williams uno de los modelos de novela autoconsciente donde lo fundamental es el
propio proceso de escritura, y Cuatro afios a bordo de mi mismo (1934), de Eduardo
Zalamea Borda, que es también, como La voragine, una huida desde la “ciudad letrada”
hasta los limites de la civilizacion. Aunque curiosamente, en ambos casos, el viaje es

impensable sin la escritura.

En la década del veinte y gracias sobre todo a los beneficios de la bonanza cafetera,
el pais entrd en un acelerado proceso de modernizacion industrial. Ciudades como Cali y
Medellin vivieron este proceso con mucho mas dinamismo que Bogotd, detenida en formas
mas rigidas de convivencia. La clase media crecié en las dos primeras ciudades y aparecid
un fendmeno nuevo: casas editoras que abrieron la posibilidad para la publicacién
comercial de novelas, asi como publicacion de novelas por entregas en revistas o
periodicos. El vallecaucano Guillermo Franky y su novela Amelia (1924), fueron producto
de estas circunstancias. La novela tiene claras relaciones intertextuales con Maria (la mujer
amada que muere joven) y es completamente conservadora en sus prop0sitos y su escritura.
Pero, como se vera en el capitulo IV, permite leer el imaginario social sobre la lepra, un
problema de salud publica que fue el centro de maultiples discusiones en ese momento

historico.

49



Asi como crecia la clase media, potencial consumidora de novelas, crecieron
también las masas obreras y, sobre todo, se hicieron mas visibles sus problemas por la
manera como ese crecimiento modifico la vida en las ciudades. José Antonio Osorio
Lizarazo es quien mejor describié ese proceso de urbanizacion y sus consecuencias en su
ciclo de novelas bogotanas que incluye La casa de vecindad (1930), El criminal (1935),
Hombres sin presente (1938), Garabato (1939), El pantano (1952), El dia del odio (1952)
y El camino en la sombra (1965). La ambigiedad politica de Osorio Lizarazo (afios
después lo encontraremos sirviendo a un dictador de derecha como Trujillo, en Republica
Dominicana) lo llevé a rechazar por insuficiente el reformismo liberal que habia subido al
poder en 1930, con Enrique Olaya Herrera, y que aceler6 un proceso de cambios en la
salud, la educacion, la infraestructura vial y productiva del pais y la tenencia de tierras,

entre otros aspectos.

De nuevo, muchos intelectuales participaron activamente en este proceso. “La
literatura, en especial la novela, fue producida en gran parte por liberales. [...] De otro lado,
los valores de la tradicién conservadora tuvieron su manifestacion en estos afos,
principalmente en el campo de la critica literaria” (Williams, p. 33). Lo cual llevo a una
disociacion entre una novela de apariencia progresista, como la de Cesar Uribe Piedrahita
(To&, Mancha de aceite) y Osorio Lizarazo, y una critica literaria (representada en figuras
como Antonio GOmez Restrepo) que tardd en legitimarla. En el caso de Osorio Lizarazo,
solo recientemente se empieza a abordar con menos prejuicios su prolifica produccion
literaria, con frecuencia denostada por los “excesivos” compromisos sociales y politicos:

“la tinica funcion legitima de la novela es la social; y entonces debe limitarse a denunciar,
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con el fin exclusivo de hacer mas facil su penetracion hasta las facultades imaginativas de

la masa” (Osorio Lizarazo, 1978, p. 425).

El recorrido de los siguientes capitulos va del hermetismo de Silva en su novela De
sobremesa a los limites autoimpuestos por Osorio Lizarazo, pasando por una experiencia
epigonal como la de Franky con Amelia. En los tres casos, bajo la presion de un contenido
que movilizaba discusiones fundamentales para la época (la salud y la enfermedad, el
progreso y la degeneracion) y ain no atendidas en el analisis de la produccién novelistica

colombiana.
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Capitulo 111

El arte como excepcion en De sobremesa

En Fin de siglo, decadencia y modernidad, David Jiménez Panesso ha descrito la
complejidad del momento historico y cultural que vio el surgimiento del modernismo en
Colombia en el siglo XIX y los grados de conformismo, beligerancia o angustia con que
distintos intelectuales enfrentaron ese momento en el pais, independientemente del bando
en gue se encontraran, y cuando se fue haciendo insoslayable la radical contradiccion entre

arte y vida practica en medio del furor desarrollista.

Entendemos modernismo como un movimiento literario y de ideas que se expresé
en narrativas, practicas sociales y formaciones discursivas, “un cambio de sensibilidad al
interior de las élites intelectuales hacia finales del siglo XIX, que afectd de manera especial
el quehacer artistico, ideologico y social” (Iris M. Zavala, citada en Castro-Gomez, p. 123),
como sintoma y resultado de una profunda crisis cultural que afecté a Hispanoamérica. Se
trata de una modernidad entendida no exclusivamente como modernizacion, con su énfasis
en los aspectos técnicos e industriales, “sino como realizacion de una comunidad
moralmente emancipada. Una comunidad que, liberada del poder coercitivo de la razén
instrumental, posibilite finalmente la humanizacion plena de todos los individuos” (Zavala,

citada en Castro-Gomez, p. 123, énfasis del autor).

De tal forma que, por lo menos en Colombia, no se puede confundir modernismo, ni

con modernizacion, ni con la consolidacion de las ideas modernas. Esto Ultimo ha sido un
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proceso alun mas traumatico, que desde cierto punto de vista todavia no termina, si
concedemos la razén a Rubén Jaramillo Vélez*® cuando afirma que la modernidad en
Colombia es un episodio postergado, toda vez que el pais pasé del institucionalismo

catdlico a la anomia social, sin un proceso de secularizacion.

El asedio de la modernidad se empez0 a sentir con mucha fuerza en los afios finales
del siglo XIX, justo en un momento en que el pais, como se vio en el anterior capitulo,
habia dado un giro politico hacia ideas ultraconservadoras. La contradiccidn estaba pues
sembrada. Lo moderno era aquello que simultdneamente se anhelaba y se temia. Era el

progreso y desarrollo sin limites, por una parte, pero por otra, la inevitable decadencia.

Algunos poetas en Colombia sintieron vivamente esa contradiccion, inexistente para
los hombres précticos que no llegaban a entender como una nacion joven y donde todos los
desarrollos estaban en potencia, podia sucumbir a los sentimientos de cansancio vital
propios de sociedades viejas como las europeas. Pero la contradiccidn existia y no se limitd
a ser una “flor de invernadero” como llamo Carrasquilla a los desvarios decadentistas,
segun él obtenidos por medios artificiales, pues el ambiente no daba para tales

“chifladuras” y excentricidades (Jiménez Panesso, p. 59).

Para entender esos “desvarios” es necesario ubicarlos en un marco mas general: la
crisis de la poesia moderna o, si se quiere, la redefinicion de la figura del poeta a la luz de

lo que ocurria en la época. La poesia moderna, tal como la sintieron quienes en el siglo X1X

16 \/éase Rubén Jaramillo VVélez, Colombia: La modernidad postergada, Bogota, Argumentos, 1994.
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vivieron esa encrucijada, abandona las pretensiones de verdad y absoluto mientras “el poeta
moderno pierde su conexion con el todo social y se arrincona en su singularidad orgullosa,
como un desterrado” (Jiménez Panesso, p. 41). El poeta moderno es, por definicion, un ser
aislado e incomprendido:

En este aislamiento radica, sin duda, lo esencial del debate. Cuando se aflojan los

nexos sociales y comienzan a destruirse los lazos que atan a los hombres entre si

para formar una familia, una patria, una humanidad, el poeta pierde toda garantia de
expresar un sentimiento solidario y general. Aqui esta la base historica de lo que se
llamo entonces “decadentismo”, tal vez la palabra mas usada a finales del siglo para

referirse al arte moderno. (Jiménez Panesso, p. 42).

En la célebre carta a Lord Chandos (1902), el poeta austriaco Hugo Von
Hoffmansthal expresa la condicion del poeta moderno como aquel que ha perdido el centro
y que ya no puede comunicar su experiencia:

¢Coémo podria intentar siquiera describirle esos extrafios tormentos, ese brusco

retirarse de ramas cargadas de frutos sobre mis manos extendidas, ese retroceder de

aguas murmurantes ante mis labios sedientos?

Mi caso es, en resumen, éste: he perdido totalmente la facultad de reflexionar o

hablar sobre no importa qué cosa de forma coherente.

[...] las palabras abstractas, a las cuales por naturaleza ha de recurrir la lengua para

emitir cualquier juicio, se me deshacian en la boca como hongos podridos. (p. 31)

Unos pocos afios antes, Silva, a través de José Fernandez dejaba también constancia
de lo precario y tosco del lenguaje frente a lo confuso de la experiencia: “Es tan delicado,
tan dulce, tan extrafio, tan aterrador lo que siento, que temo al querer decir la impresion con

palabras, destrozar su frescura, como se destrozaria el esmalte de luz de una mariposa de

Muzo, al quererla fijar con un clavo de hierro” (p. 62).
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Silencio o hermetismo son el resultado de ese gesto de desesperacion ante la
incomunicabilidad de la nueva realidad espiritual del poeta. En un lado Rimbaud o Von
Hoffmansthal, en el otro Mallarmé o Silva.

La crisis de la conciencia que se desprende del sentimiento de insuficiencia del
lenguaje se manifiesta en un doble sentido: “como amenaza a la existencia del lirico
y amenaza a su posibilidad de hablar”. Afiadamos a ello que tras la experiencia de
la barbarie del siglo XX, fue la segunda la que se puso de manifiesto, pero en la
transicion entre los dos siglos fue la primera la que se proyectd, de una forma muy
peculiar, no en la desaparicion fisica del poeta, sino en el cuestionamiento de la
integridad psicoldgica de su yo. (Cano Gaviria, 2002, julio-septiembre, p. 24)

En un fin de siglo psicologista que se preparaba para recibir las teorias de Freud —y
en el cual coincidian las planchas de anatomia moral de Paul Bourget, los andlisis del yo
de Maurice Barres, las investigaciones sobre la histeria de Charcot, es decir, esa extrafia
mezcla de entusiasmo cientifico y nuevo idealismo tan familiar a Silva— y portador de un
verdadero furor clasificatorio como resultado de una creencia cada vez mas firme en la
unidad del cuerpo y la mente, fue coman que las ansiedades espirituales fueran traducidas a
cddigos somaticos, como los enumerados con sorna en el diario de Ferndndez, y puestos en
la boca de uno de los médicos que intercala su saber en De sobremesa:

Son graves los desordenes del sistema nervioso..., comenzd ahuecando la voz y
emprendiéndola con una disertacion interminable en que enumerd todas las neurosis
tiqueteadas y clasificadas en los Ultimos veinte afios y las conocidas desde el
principio de los tiempos. Me habld del vértigo mental y de la epilepsia, de la
catalepsia y de la letargia, de la corea y de las paralisis agitantes, de las ataxias y de
los tétanos, de las neuralgias de las neuritis y de los tics dolorosos, de las neurosis
traumaticas y de las neurastenias, y con especial complacencia de las enfermedades
recién inventadas, del railway frain y del railway spine, de todos los miedos
morbidos, el miedo de los espacios abiertos y de los espacios cerrados, de la mugre
y de los animales, del miedo de los muertos, de las enfermedades y de los astros. A
todas aquellas miserias les daba los nombres técnicos, kenofobia, claustrofobia,
misofobia, zoofobia, necrofobia, pasofobia, astrofobia, que parecian llenarle la boca
y dejarsela sabiendo a miel al pronuniciarlas... (p. 114)
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En espiritus sensibles como el de Silva, la densidad cultural del fin de siecle crispd
los nervios y exacerbo los sintomas fisicos, al mismo tiempo que favorecié un modo de
enunciacion literario que tomo su modelo en A rebours, la novela de Joris-Karl Huysmans
publicada en 1884, cuyo protagonista, Des Esseintes, prefigura a José Fernandez. A la
limpida serenidad del hombre de letras clasico esta nueva tradicion opone la figura
artificiosa de un dandy, en cuyo interior viven en permanente conflicto la fuerza y la
debilidad, y que emite con su cuerpo, sus gestos y su atavio, las ambiguedades y
contradicciones no resueltas en que se debatian los nuevos poetas. Se volvera sobre esto al
final del capitulo. Por lo pronto conviene examinar la atmosfera cultural que hace posible,
incluso en Colombia, el surgimiento de un dandy criollo, heraldo de las ideas de decadencia

y degeneracion.

Los envites en el campo o la busqueda de autonomia del arte

En el capitulo anterior se repasaron de manera sumaria las posiciones de quienes,
como José Eusebio y Miguel Antonio Caro, o Julio Arboleda, defendieron la tradicion del
humanismo clasico en Colombia, sofiando un pais convertido en una Arcadia Heleno
Catolica. Para ellos, la poesia —entendida como forma literaria mayor— tenia una fuerza
civilizadora y de integracion, y una funcion de guia. José Eusebio Caro advertia a mediados
del siglo XIX, que con el género novela “se infiltraba en la literatura colombiana y en la
mente de los lectores una perversa influencia del espiritu moderno, con sus secuelas de
frivolidad e irreligion” (Caro, citado en Jiménez Panesso, p. 10). Miguel Antonio Caro, por
su parte, procurd por todos los medios mantener la cultura colombiana arraigada en un

pasado histdrico y estable:
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Lo sinti6 amenazado por el librepensamiento en politica y por el romanticismo —
poco mas tarde por el modernismo— en literatura. [...] Las promesas de la
modernidad en el sentido de progreso ilimitado y logros tecnoldgicos le parecieron
menos importantes en comparacion con la amenaza que representaban sus
presupuestos ideologicos y en especial la secularizacion del pensamiento. (Jiménez
Panesso, pp. 16-17).

El modernismo suscribi6 el desafio del “arte por el arte”, “sin mezclas de tendencias
docentes”, como escribiera Baldomero Sanin Cano en La Sancion del 21 de abril de 1888.17
Para Sanin Cano, profeta del modernismo, la poesia verdadera “antepone el sentido de lo
bello a toda otra clase de consideraciones” (1977, p. 44). En “De lo ex6tico”, un ensayo
posterior, al que ya se hizo referencia en el capitulo I, Sanin Cano sostiene que el arte ya no
podra ser utilizado como un recurso de dominacion ni como un servidor de causas politicas.
Y reafirma que el arte debe ser un fin en si mismo y no un medio. Es la primera vez en
Colombia que se reclama de forma tan tajante la autonomia del campo artistico, lo que
genera unos envites que movilizan los intereses de uno y otro bando. Marroquin, en el
bando contrario, no sélo ataca el decadentismo sino el realismo de aquellos escritores que
“pintan la naturaleza en toda su verdad, sin idealizar nada” (citado por Jiménez Panesso, p.
65). Para Jiménez Panesso, realismo y decadentismo se encuentran en su falta de idealidad
y en su rechazo a los valores eternos. Sin idealidad, como lo temia Marroquin, la literatura
pierde su dimension didactica y moralizante. Por otra parte, esta claro que el decadentismo,

por lo menos en la manera como se expresd en Silva, si busca valores trascendentes,

aunque lo hace por caminos tortuosos. El orden y la armonia del canon clasico se

1 E] articulo en cuestion es “Niiiez, Poeta”, la célebre invectiva de Sanin Cano contra el escritor y politico.
La primera parte aparecid en La Sancion, del 21 de abril de 1888. Puede leerse completo en: Baldomero Sanin
Cano, Escritos, Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1977, pp. 41-64
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transforman en un desorden de los sentidos que tiene como premio ultimo la

contemplacion, asi sea efimera, de un momento de belleza ideal.

La reaccion conservadora contra el modernismo —especialmente en su forma mas
pronunciadamente decadente— se basO precisamente en una sospecha, no del todo
infundada, frente a la fascinacion que sobre el decadentismo ejercio el desorden: “lo
anormal, lo enfermizo, lo que se sustrae a la clara formulacién y se retira hacia los limites

del lenguaje” (Jiménez Panesso, pp. 42-43).

De sobremesa de José Asuncion Silva se escribe en esa encrucijada propia del fin de
siecle. Y es la respuesta al reto de producir una literatura moderna en un pais, en muchos

aspectos, todavia premoderno, con toda la serie de paradojas que ello implicaba.

De sobremesa, el discurso de un enfermo de excepcion

Fue Paul Bourget (1852-1935), autor de Essais de psychologie contemporaine y
escritor irrelevante para los lectores actuales, quien formul6 las “planchas de anatomia
moral” como “medio de explicacion de estados animicos o de comportamientos humanos
[...] en la(s) cual(es) se prolonga el procedimiento establecido por el naturalismo de fundar
las emociones y las conductas de los personajes novelisticos en su origen, la época y el
medio ambiente” (Meyer-Minnemann, p. 100). Si bien Silva va a escribir bajo esas

influencias, las supera en sus propositos: “Aquello que en Zola y la literatura naturalista se
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debia entender como demostracién de un descenso, a la vez lamentable e inevitable, tenia

ahora rasgos provocativamente meritorios” (Meyer-Minnemann, p. 101).

Lo que esta cambiando, segun Meyer-Minnemann, es la valoracion de unos
fendmenos que interesan tanto al naturalismo como a la novela decadente fin de siécle. Las
genealogias de la decadencia tan caras a Zola y al naturalismo no interesan de la misma
manera al autor de De sobremesa. José Fernandez, su protagonista, describe las influencias
cruzadas en su ascendencia: estirpe de criollos austeros por la via paterna, y briosos
llaneros por la via materna; “intelectuales de débiles musculos, delicados nervios y
empobrecida sangre” por un lado y “jayan(es) potente(s) y rudo(s)” por otra parte,
componen un “cuadro cuasi clinico que [...] debia valer como una distincion” (Meyer-
Minnemann, p. 100). Habria que esperar a la obra de José Antonio Osorio Lizarazo para

encontrar genealogias de la decadencia, a la maniére de Zola, en la literatura colombiana.

De sobremesa se abre con la detallada descripcion del ambiente en que ocurre una
velada en casa de José Fernandez, poeta y hombre de negocios muy acaudalado que departe
esa noche con sus amigos Oscar Saenz y Juan Rovira. El primero de ellos es un médico que
describe asi su rutina:

paso la semana entera en las salas frias del hospital y en las alcobas donde sufren
tantos enfermos incurables; veo alli todas las angustias, todas las miserias de la
debilidad y del dolor humano en sus formas mas tristes y mas repugnantes; respiro
olores nauseabundos de desaseo, de descomposicion y de muerte [...] Junta a la
impresion de todos esos detalles materiales, la que me causa a mi, acostumbrado a
ver moribundos, el exceso de vigor fisico y la superabundancia de vida de este
hombron, dijo sefialando a Fernandez, que se sonrié con una expresion de triunfo.

(pp. 2-3)
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Enervados por la medialuz, el humo de los cigarrillos, el olor del tabaco opiado de
Oriente, el aguardiente de Dantzing y la congestion posterior a una comida rociada con
Borgofia, los dos invitados inquieren a Ferndndez por su trabajo poético interrumpido, por
los versos no escritos y, quiza, disipados en medio de los lujos de una existencia mundana,
envuelta por los tesoros del arte y las comodidades fastuosas. No tardan en llegar Luis
Cordovez y Maximo Pérez, este Gltimo aquejado de un mal impreciso que lo condena a
dolores atroces, “a pesar de los bromuros y de la morfina” (p. 14).

Esta noche me sentia tan mal —sigue Pérez— que me retiraba ya del Club cuando

encontré a Cordovez y me hizo el bien de traerme. No saben tus colegas qué es lo

que tengo (dice refiriéndose a la pregunta del médico Sédenz)... Fernandez, dime,
¢tampoco pudieron hacer diagnostico preciso de una enfermedad que sufriste en

Paris, de una enfermedad nerviosa de que me ha hablado Marinoni...? Dime, ;ta la

describiste en algunas paginas de tu diario?... Si nos las leyeras esta noche... Creo

que sélo la lectura de algo inédito y que me interesara mucho alcanzaria a disipar un

poco mis ideas negras. (pp. 14-15)

En la pagina siguiente, Fernandez, respondiendo al deseo de sus amigos que por
cuatro razones distintas coinciden en su interés por escuchar la lectura del diario, se
acomoda en el sillon y después de ojear por largo rato “un grueso volumen con esquineras
y cerraduras de oro opaco” (p. 16), empieza a leer a la luz de la lampara. En adelante, De
sobremesa es la lectura de ese diario escrito en varias ciudades europeas en la Gltima

década del siglo XIX; lectura interrumpida en unas pocas ocasiones por breves comentarios

de quien lee y sus escuchas.

El autor de De sobremesa entreteje una tupida red de discursos culturales que
funcionan como intertextos para conformar una summa de la cultura decadente fin de siécle,

con sus filiaciones y afinidades electivas, no exentas de contradicciones. Conviven en la
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admiracion del autor Victor Hugo, figura emblematica del ya superado romanticismo con la

que profesa por Bourget, Barres, Maria Bashkirtseff, Dante Gabriel Rosseti y el circulo

prerrafaelita; pero De sobremesa también es un catalogo de fobias, que son otros tantos

intertextos, el mayor de los cuales es Degeneracion, el tratado del médico hdngaro Max

Nordau, ampliamente discutido desde su publicacion en 1884 y que marcé buena parte de

las contiendas en torno a la enfermedad como simbolo del arte, “en una sociedad cada vez

mas afianzada en la estrategia capitalista de la utilidad y la produccion” (Torres Duque,

s.d.).

Nos interesa detenernos en tres momentos del diario de José Fernandez que le dan

via al enfrentamiento del protagonista con tres especimenes de médicos o cientificos del

cuerpo.

médico

El primero de ellos ocurre en Londres, en el consultorio de Sir John Rivington,
e investigador que segun refiere Fernandez:

ha consagrado sus ultimos afios a la psicologia experimental y a la psicofisica y
cuyas obras, “Correlacion de las epilepsias larvadas con la concepcion pesimista de
la vida”, “Causas naturales de apariencias sobrenaturales” y sobre todo “La higiene
moral” y “La evolucion de la idea de lo divino™, lo colocan a la altura de los grandes
pensadores contemporaneos, de Spencer y de Darwin, por ejemplo. (p. 80)

En principio, Fernandez se entrega confiado a la ciencia de Rivington:

—Doctor, le dije sentandome en el sillon que me ofrecia, tiene usted enfrente a un
enfermo curioso que en perfecta salud corporal, viene a buscar en usted los auxilios
que la ciencia puede ofrecerle para mejorar su espiritu. El catolicismo les da a sus
fanéticos, directores espirituales a quienes se entregan. Yo, falto de toda creencia
religiosa, vengo a solicitar de un sacerdote de la ciencia, cuyos meritos conozco, que
sea mi director espiritual y corporal. ;Acepta usted el cargo?
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—Lo acepto, contestd con gravedad sonriente, exigiendo de antemano —como los
ministros del culto— contricién por los pecados contra la higiene que usted haya

cometido y el firme proposito de la enmienda... Cuénteme usted sus pecados... (p.
81).

Celebrado el tacito pacto, Fernandez cuenta al médico su vida entera “sin atenuar
nada, ni mis impetus idealistas, ni mis desmedidas ambiciones de saber, de gloria, de
riquezas y de placeres, ni las crapulosas orgias, los mujeriles desfallecimientos y las
miserables inacciones que me postran por temporadas” (pp. 81-82) y hace especial énfasis
en los Ultimos seis meses, después de haber visto en un hotel de Ginebra a Helena, una
adolescente que, aun sin haber cruzado una palabra con el poeta, lo embrujoé con su belleza

y cuyo recuerdo lo tiene postrado en un estado de indescriptibles angustias.

Después de un prolongado examen que fue una mezcla de sesion psicoanalitica
avant la lettre, entrevista de trabajo, confesion y chequeo médico, Rivington diagnostica:

—Seria usted un modelo fisioldgico, dijo, cuando después del examen, volvimos a
sentarnos cerca del pesado escritorio de nogal, si fuera un poco mas amplia su
cavidad toracica y si no existiera cierta desproporcion entre su desarrollo muscular
y su fuerza nerviosa; es raro que su organismo haya soportado los excesos a los que
usted lo ha sometido.

—Tiene usted que comenzar, continué con voz pausada, baja y suavisima, por
regularizar todas, absolutamente todas, sus funciones, sin detenerse a pensar que hay
funciones nobles y bajas en el ser humano [...] a pesar de que afirma usted que no
tiene creencias religiosas, es usted un espiritualista convencido, un mistico casi, tal
vez contra su gusto. [...] Puede usted tener deseos de no creer pero las influencias
atavicas que subsisten en usted lo obligan a creer y usted procede de acuerdo con
ellas en lo que se refiera a la clasificacion de sus actos; haga usted un esfuerzo,
triunfe usted de si mismo, regularice su vida, déle usted en ella el mismo campo a
las necesidades fisicas que a las morales, que Ilama usted, a los placeres de los
sentidos que a los estudios, cuide el estbmago y cuide el cerebro y yo le garantizo la
curacion.

—[...] Devuélvale a las necesidades sexuales su papel de necesidades por mas que le
repugne y no mezcle usted sus sensaciones de ese orden con sentimentalismos ni
con emociones estéticas que lo exalten; esto mientras encuentra usted a la joven a
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quien ama y se case usted con ella para normalizar en la vida marital los impulsos
de su instinto. (pp. 83-84)

Lo que Rivington propone a Fernadndez es un manual de vida préctica, capaz de
humillar sus mas intimas convicciones sobre una existencia entregada a la busqueda de
sensaciones siempre nuevas y mas refinadas.

No soy préactico. Rivington me lo ha dicho en tono despreciativo y yo que lo sé
mejor que él me sonrio al pensar en el desprecio que revela su voz al decirmelo. No
soy practico, ya lo creo, y los hombres practicos me inspiran la extrafia impresion de
miedo que produce lo ininteligible. Percibir bien la realidad y obras en consonancia
en (sic) ser préactico. Para mi lo que se llama percibir la realidad quiere decir no
percibir toda la realidad, ver apenas una parte de ella, la despreciable, la nula, la
que no me importa. ¢La realidad?... Llaman la realidad todo lo mediocre, todo lo
trivial, todo lo insignificante, todo lo despreciable; un hombre préctico es el que
poniendo una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, se constituye
una renta vitalicia de impresiones que no valen la pena de sentirlas. De esa
concepcion del individuo arranca la organizacion actual de la sociedad que el mas
ilustre de sus detractores llama “una sociedad an6nima para la produccion de la vida
de emociones limitadas”, y esa concepcion de la vida sirve de base a la estética de
Max Nordau que clasifica las verdaderas obras de arte como productos patologicos
y a la asquerosa utopia socialista que en los falansterios con que suefia para el
futuro, repartird por igual pitanza y vestidos a los genios y a los idiotas. (p. 101)

Es la posibilidad de hacer de la propia vida una obra de arte (topico de la existencia
del poeta desde el Romanticismo) lo que el discurso de Rivington pone en entredicho con
su sentido pragmatico y utilitarista. La humillante sesion con el cientifico, a quien por otra
parte Fernandez respeta, se completa con la exhibicion alli mismo del cuadro que habria
inspirado la vision “alucinada” de Helena en el hotel de Ginebra. Para Oscar Torres Duque:

El talento pre-psicoanalitico de Rivington lo lleva a explicarle a Fernandez toda la

situacién: como Ferndndez habia vivido de nifio un mes en Londres, probablemente

habia visto la pintura en cuestion (pintada por Siddal, un artista prerrafaelita poco

conocido) mas de veinte afios atrds y en un episodio de reviviscencia, parestesia o

‘déja vu’, identifica en la muchacha que conoce en Ginebra todos los rasgos que

habian quedado profundamente guardados en el archivo de su inconsciente infantil.
(s.d.)
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Rivington pretende deshacer el misterio de esas apariciones Yy la serie de simbolos y
coincidencias que desencadenan, reduciéndolas a una alucinacién provocada por el opio
que Fernandez consumid generosamente dias antes de su encuentro con Helena, y capaz de,
en conveniente mezcla con otras circunstancias externas, despertar en el recuerdo una
impresion del pasado:

Creo inatil decirle que los excitantes y los narcoticos que usted ha usado han hecho

la mitad de la obra al producir su estado de hoy. Es usted un predispuesto y son los

predispuestos los que dan a la morfina, al opio, el éter, amplia cosecha de victimas.

Busquela usted desde mafiana, dijo mirando el cuadro al cual habia yo dirigido los

ojos y al encontrarla casese con ella y funde un hogar, donde dentro de veinte afios

vea usted a sus hijos sucederle en los negocios y tenga la satisfaccion de recordar
los extravios de su juventud, como recuerda uno un peligro cuando ya esta salvado

de él. Ese amor puede ser su salvacion. (p. 91)

Entretanto, Oscar Saenz, el médico que hace parte de quienes escuchan el diario,
interrumpe su lectura para decir: “—Y has resistido ocho afios de la misma vida de entonces,
y hoy, cuando te hablo yo como te hablaba Rivington, hoy cuando todavia es tiempo, te ries
de mi y no me haces caso, dijo gravemente Oscar Séenz desde su asiento, perdido en la
semioscuridad carmesi de esa instancia lujosa” (pp. 91-92). El discurso médico en De
sobremesa, con su caracter de sociolecto que expresa una nueva ideologia cientifica, opera
como un contradiscurso que se opone al del artista. La proliferacion de médicos en las
paginas de la novela acentla la soledad del poeta, rodeado como estd por demasiados
hombres practicos que saben muy bien qué curso dar a su propia vida y a la ajena.
Fernandez encuentra la complicidad, no en su circulo de amigos sino en una cofradia
imaginaria de poetas y artistas a través de los cuales intenta justificar su existencia, una

“existencia estética” como la llama Gutiérrez Girardot. La figura del dandy, tal como la

defini6 Baudelaire, encarné esa exigencia, al distinguirse de la sociedad burguesa “cuyos
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valores racionales y pragmaticos relegaban al artista y al poeta a un papel social marginal.
La justificacion del artista y del poeta fue a la vez un desafio [...] se desligd de las normas
sociales y morales que traté de imponerle la sociedad burguesa que lo habia relegado”
(Gutiérrez Girardot, 1996, p. VIII). Pero Fernandez, por otra parte, participaba plenamente
de esa misma sociedad burguesa que critica “desde adentro”: “era un antiburgués que tenia
que nadar en las aguas de la burguesia” (Gutiérrez Girardot, 1996, pp. XI-X). Es a esa
condicion inestable a la que el imaginario de la enfermedad aporta contenido, porque

traduce en cddigos somaticos legibles la ininteligibilidad de una conciencia destrozada que

revela a través de sintomas fisicos la pérdida de su unidad psiquica.

Ninguno de los médicos en De sobremesa fue capaz de captar esta ambiguedad. De
nuevo en Paris, después de su estancia en Londres y dispuesto a seguir el consejo de
Rivington de buscar a Helena, Fernandez se ve cercado por una impresion “de angustia sin
motivo y por consiguiente mas odiosa, de ansiedad que no se refiere a nada, y a la cual
preferiria un dolor mas intenso” (p. 108). Va entonces a la consulta del profesor Charvet,'®
“el sabio que ha resumido en los seis volimenes de sus admirables ‘Lecciones sobre el

sistema nervioso’, lo que sabe la ciencia de hoy a ese respecto” (p. 107).

Con la misma confianza y admiracion que le habia despertado Rivington, Fernandez
refiere a Charvet su abstinencia sexual de cinco meses, despues de su encuentro con

Helena, a lo que el médico responde:

'8 posiblemente, Silva concibe este personaje a partir de la figura de Jean-Martin Charcot (1825-1893), el
famoso neurologo cuyos trabajos y registros fotograficos sobre la histeria son de gran importancia dentro de
la historia de la medicina moderna.
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-Acabaramos, prorrumpi6 con una sonrisa de alegria que le alumbro6 toda la cara

afeitada y le hizo al sacudir la cabeza brillar los cabellos blancos y lisos que,

echados para atras, le caen en espesa melena sobre el cuello del largo leviton negro.

Acabaramos, ¢y ese capricho? ¢un voto de castidad hecho por usted a sus afios y con

esa facha?...

[...] jSupongase usted una bateria poderosa acumulando electricidad; una caldera

produciendo vapor, electricidad y vapor que no se emplean. [...] Sobran las drogas,

amigo mio, usted sabe el remedio, apliqueselo... en dosis pequefias al principio,

agreg0 sonriendo siempre. (pp. 108-109)

La simplicidad de la respuesta, en boca de alguien reputado como sabio, con toda su
carga del imaginario industrial (bateria, caldera, vapor, electricidad), no deja dudas sobre el
talante irénico del autor. Ante la insistencia de Fernandez, Charvet le prescribe ademas
ejercicio violento, bafios calientes y altas dosis de bromuro que logran producir en el
paciente una postracion mayor. En ese estado de extremo decaimiento y debilidad se
produce un tercer encuentro con dos miembros del personal médico, esta vez no escogido
por voluntad de Fernandez. Uno de ellos es un personaje “rosado y oloroso a Chypre” que
viste “corbata lila” y es descrito por Fernandez como “afeminado”. El otro es un individuo
“rechoncho y carirredondo, de barbilla castafia y pelada cabeza”. El uno ausculta
frenéticamente al paciente dandole “golpecitos con los dedos llenos de anillos™; el otro lo
mira “con expresion entre ironica y despreciativa”. Como se ve, bajo ese régimen de la

mirada, paciente y médicos se diagnostican mutuamente en una relacion de comuin

desconfianza.

Mientras los dos médicos conferencian en privado para deliberar mejor sobre el
diagnostico, Fernandez es informado de una variedad de “noticias de la tierra”:
matrimonios arreglados, fortunas en declive, titulos comprados; reporte convenientemente

interrumpido por el “buchoén de la cara irdnica con el cefo fruncido” y “el de la corbata lila

66



y las doradas patillas mas caricontento y mas orondo que nunca”. Después de un exhaustivo
catalogo de nuevos y viejos males, Fernandez pregunta cual de esas enfermedades creen
que él tiene:

-Seria aventurado un diagnostico en estos momentos en que la indecision de los

sintomas y las escasas nociones que poseemos sobre la etiologia del mal, impiden la

precision requerida, dijo con gravedad sacerdotal... Los sintomas harian creer en
una somnosis 0 en una narcolepsia, pero nada podemos precisar antes de que se
regularicen las funciones del tubo digestivo. Ingeniis largiter ventris...

-Hay que purgarlo, solt6 el esculapio de la cabeza calva, disparando aquella frase

como un pistoletazo, y como si se tratara de un caballo. (p. 114)

Todo lo cual termina en la prescripcion de una dosis de sal de Inglaterra “calculada
para purgar a un toro de Durham”. Llama la atencién que la evidente sinrazon y vulgaridad
del discurso médico, en su momento de mayor delirio dentro de la novela, es contiguo en el
texto a los chismes que dan cuenta de los ires y venires de la fortuna de algunos miembros
de la clase social a la que Fernandez —y Silva— pertenece. El enfermo protagonista es en

este momento, a pesar de su postracion fisica y psicolégica, moralmente superior a su

entorno.

Sin mejoria a la vista Fernandez tiene nuevos encuentros con Charvet, quien se
declara vencido ante la sintomatologia del singular paciente: “...yo no sé lo que usted tiene.
Si fuera un charlatén, le diria un nombre rotundamente; inventaria una entidad patoldgica a

que referir los fendmenos que estoy observando, y lo llenaria de drogas...” (p. 117)

Un remedio inesperado actla favorablemente en el paciente, sin que parezca haber
una relacion logica entre los sintomas y aquello que los hace desaparecer. “Era un licor

rojizo, perfumado, meloso y amargo en que se fundian diez sabores extrafios” (p. 118).
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A pesar de su fama cientifica, Rivington y Charvet no parecen tener mucho que
decir sobre el mal de Fernandez. Este mal esta del lado de aquello a lo que la ciencia no
puede acceder. Es la excepcionalidad del artista que esta exento tanto de las convenciones
burguesas como del régimen de la ciencia. Rivington y Charvet, sin embargo, allanan el
camino para que Fernandez conozca la verdadera identidad de Helena: el primero
mostrandole —y posteriormente entregandole como obsequio— el cuadro que habria actuado
como detonante de la idealizacion de la mujer amada; el segundo ofreciendo la pista sobre
los antecedentes familiares de Helena que terminan por completar el acertijo:

el modelo del cuadro de Siddal no puede ser la nifia de dieciséis afios con quien

Fernandez esta obsesionado, pero si su madre, la historica Elizabeth Siddal, mujer y

musa de Dante Gabriel Rossetti, modelo entonces de ese arquetipo femenino

recompuesto con imaginaciones de los angeles y las virgenes de Fra Angélico y de
las también medievales Beatrice y Laura, modelos femeninos de un transito por la

poesia y el arte hacia los mundos de ultratumba. (Torres Duque, s.d.)

Los cientificos estan pues al servicio del poeta, Unico capaz de entender y ejercer el
“sacerdocio laico” a favor de la belleza y el arte como lo absoluto y supremo. Pero Helena
reposa muerta bajo la tierra y con ella muere también la posibilidad de los grandes ideales,
como el plan de reformas en aquella republica sudamericana para la que alguna vez el poeta
concibio una revolucion de hombres civilizados (como Rivington y Charvet). Tras enterarse
de la muerte de Helena, Fernandez va a Estados Unidos no ya para aprender alli el ejemplo
de la dinamica moderna y después aplicarlo en su pais, sino para pedirle a “vulgares
ocupaciones mercantiles y al empleo incesante de mi actividad material lo que no me darian
ni el amor ni el arte, el secreto para soportar la vida, que me seria imposible en el lugar

donde, bajo la tierra, ha quedado una parte de mi alma” (p. 181). Sabemos que Silva no

soport6 la vida en tanto seguir vivo, en su circunstancia historica, implicaba una serie de
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compromisos que no podia suscribir. Por el contrario, José Fernandez en De sobremesa

parece entender finalmente
la Belleza como algo esencialmente improductivo, impréctico y aislado del decurso
(productivo) del mundo. Pero tal idea, al parecer de consecuencias profundamente
negativas (pesimismo, nihilismo, epicureismo “irracionalista”) mostraba por su lado
positivo el regodeo mismo en un Valor, contrapuesto a la historia y por ello mismo
gozoso: la posibilidad de gozar de la forma, ya no como culto espiritual a una idea,
sino como contemplacion morosa de formas bellas en torno. Lo otro, la posibilidad
de realizar un plan en el mundo [...] no podia ser visto mas que como un cinico y
dilettante savoir vivre, como se jacta de ilustrar a las mil maravillas el lector del
diario de sobremesa: la politica, el orden social, en su abrupta e irresponsable
formulacién por parte de Fernandez, no es mas que un estético juego, proyeccion de
la capacidad contemplativa y acumulativa (y capitalistamente anticapitalista en su
exceso Yy su poco cuidado del gasto y del trabajo) del artista. (Torres Duque, s.d.)
¢Se cura Fernandez? Si, en la medida en que silencia su cuerpo al acallar su ideal:

Helena, el plan de reforma de su pais... En una de las interrupciones durante la lectura del

diario dice:

he distribuido mis fuerzas entre el placer, el estudio y la accion; los planes politicos

de entonces los he convertido en un sport que me divierte, y no tengo violentas

impresiones sentimentales porque desprecio a fondo a las mujeres y nunca tengo al
tiempo menos de dos aventuras amorosas para que las impresiones de una y otra se

contrarresten y... (p. 92)

Fernandez ha aceptado la comodidad de una vida burguesa, donde el arte ya no es el
ideal del absoluto sino un elemento decorativo sujeto al valor de cambio, un adorno que
encaja bien en el delicado interieur visto a través de una “pantalla de gasa y encajes”.
Fernandez se iguala a su entorno y puede al fin silenciar su cuerpo, que ya no es mas una
excepcion a neutralizar o diagnosticar. Aunque la mayoria de lecturas de la novela afirman
el triunfo del poeta sobre su mal, en beneficio de la expresion artistica, el propio texto

legitima una lectura opuesta. ¢Hablamos del artista protagonista o del autor? En el primer

caso, es claro que lo que Fernandez logra es una solucion de compromiso que implica el
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sacrificio de la singularidad de su deseo a cambio de tener el control sobre una existencia
burguesa donde accidentes y emociones estan convenientemente dosificados. En el segundo
caso, el autor no logra en De sobremesa, apenas un esbozo de un proyecto idealmente mas
grande, reconducir, como piensa Torres Duque, “la enfermedad original, entropia del
mundo [...] a la vitalidad y salubridad del mundo artistico, regido por sus propias leyes”
(s.d.). Y en cuanto a Silva... Silva se suicida. Como lo dice con amarga ironia Sanchez
Godoy: “Al final de su vida, Silva pidio a la medicina ser algo mas que el escenario para
narrar el padecimiento de su personaje. Ya no pidi6 mas ni un diagndstico ni una

prescripcion. Pidi6 una indicacion para morir. En ello, la medicina no fallo” (p. 320).
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Capitulo IV

Lepra e imaginacion melodramética en Amelia

Amelia, la novela del vallecaucano Guillermo Franky, fue publicada en 1924 por la
Editorial Cromos. No se conocen nuevas ediciones. Podria pensarse, si se tiene en cuenta la
empresa editora, que esta novela participa del discurso sobre la mujer que fue posible leer
en las paginas de la revista del mismo nombre: un nuevo sujeto femenino que sin dejar de
ser el angel del hogar fue ganando autonomia para decidir sobre qué ropa usar o c6mo
llevar su apariencia fisica, tomando como modelos a las divas del cine europeo vy, a partir
de los afios veinte, norteamericano,™® en lo que a fin de cuentas, como dice José Luis
Romero, era solo “un conjunto de recetas y formulas exteriores para modificar la apariencia

de los usos y las costumbres” (p. 339).

Pero no es asi. Amelia le debe mas a “la hegemonia de una cultura de aldea y
campanario en la que predomind un romanticismo rezagado, un rigido neoclasicismo y un
modernismo discreto regado de mucha escolastica” (Henao Restrepo, recuperado: 2 de
enero de 2009), que retoma varios de los estereotipos al uso provenientes de la lectura
tradicionalista y patriarcal que se hizo de Maria, tanto en las instituciones educativas como
en el campo intelectual de la region. En esa lectura, predominé por mucho tiempo la
identificacion de Efrain con el autor, Jorge Isaacs, desconociendo las evidentes

contradicciones entre el aventurero escritor, siempre presto a defender su ideario liberal, y

19 Sobre este aspecto puede verse: Juan Carlos Arias, “Hollywood y la moda. Cine y vida cotidiana en la
Bogota de los afios veinte”, en Kinetoscopio, vol. 17, nim. 81, diciembre 2007-febrero 2008, pp. 84-90.
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el pusilanime Efrain, que acata resignado la autoridad paterna que lo obliga a alejarse de

Maria.

Franky, el autor de Amelia, pertenecia a esa elite vallecaucana que, con especial
fuerza en los afios veinte, habia incorporado la nueva ideologia del progreso, favorecida en
la region por la tecnificacion del procesamiento del azlcar y el auge de la industria. Su tesis
para optar al titulo de doctor en Jurisprudencia y Ciencias Politicas de la Universidad
Nacional se llama “Apuntaciones sobre las sociedades o compaiiias de dinero” (1930), que
delata un interés por el mundo de los negocios y el capital financiero. Sin embargo, en
Amelia son claros los indices de los sentimientos aristocraticos del narrador, con muy poca
cabida para valores laicos o igualitarios. A Manuel, su comparfiero inseparable, lo describe
como “‘generoso no so6lo por su apuesta figura sino por la nobilisima alcurnia de su familia”
(p. 5). EI mismo Manuel advierte al narrador sobre los padres de Amelia: “Mira que no son

ricos y aunque son de buena familia sin embargo, son campesinos” (p. 35).

Este narrador da la espalda a lo que Williams describe como “la cultura
predominantemente oral y triétnica del Gran Cauca” (p. 205), a favor de la “tradicion
elitista y sofisticada de la cultura escrita” (p. 205), también presente en una region dividida
entre una aristocracia opulenta y decididamente conservadora que tiene su expresion en
novelas como Maria y El alférez real (1886) de Eustaquio Palacios, y las fuerzas populares
predominantemente orales que no tendrian expresion escrita hasta las décadas del cuarenta
y cincuenta, gracias a narradores como Arnoldo Palacios (Las estrellas son negras, La

selvay la lluvia).
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Amelia se mantiene estrictamente en el orbe de la cultura letrada, de corte hispanico
y raigambre religiosa. En la descripcion del viaje por Cundinamarca que lo va a llevar al
encuentro con Amelia, el narrador escribe: “En el tren nada raro, al no serlo, la continua
algarabia de los indios, que con sus guitarras y sus capadores, daban unos arpegios
simplones al frio ambiente de la sabana” (p. 5); sus oidos, pues, acostumbrados a suaves
arpegios de violin o a las voces “mundiales” de Tina Paggi o Pina Garavelli, y su
imaginacion “un tanto chateaubriandesca” (p. 60), no pueden leer los codigos de una

musica popular.

La novela comparte varios topicos con Maria: la narraciéon masculina en primera
persona, la juventud de la protagonista femenina, la muerte de ésta, entendida como un
sacrificio, la separacion de los amantes, el sentimiento de culpabilidad del novio, la
identificacion de la mujer con la Virgen Maria, aunque la novela de Isaacs es claramente
superior en el manejo de la técnica narrativa y en la complejidad del argumento y los
personajes, como ha sido corroborado por su larga supervivencia en comparacién con el

olvido de la novela de Franky.

En Amelia encontramos a un narrador autoconsciente que al comienzo de la novela
escribe: “Esta criaturita, de diez y seis afios llamada Amelia, fue la verdadera inspiradora de
este escrito —tragico, verdadero” (p. 7), y que ademas de la relacion intertextual con Maria
establece otras relaciones del mismo tipo a lo largo del relato, como esta summa de motivos
literarios sobre los deliquios masculinos frente al amor de las damas: “Es verdad, Sefior,

que yo he recorrido todos los caminos; que me he sentado debajo de todas las encinas; que
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he oido con complacencia pecaminosa los cantos diabdlicos de las sirenas; que he sido,
como un caballero andante, de capa y espada y que he remedado de cerca a Don Juan

Tenorio” (p. 87).

Pero sera el melodrama el cddigo que nos permita una lectura de Amelia.

El angel del melodrama

En Deseo y ficcion doméstica, Nancy Armstrong afirma que la imagen de la mujer
doméstica, angel del hogar, no fue solo el modelo de lo femenino, de lo conveniente y
adecuado, sino que fue fundamental para la creacién de la subjetividad burguesa.
“Armstrong sigue asi los planteamientos de Foucault, para quien la sexualidad fue un
discurso producido en los siglos XVI1II y XIX, que opuso el deseo a los valores del viejo
orden [lazos de sangre, genealogias, conveniencias econémicas]” (Silva Beauregard, p. 30).
Este proyecto social, mediante el cual una nueva clase buscaba hacerse al poder, precisé
para su ejecucion de un aliado que, siguiendo a Peter Brooks, llamaremos la imaginacion
melodramatica. Brooks vincula este nuevo tipo de sensibilidad a la secularizacion, la
democratizacion y la sentimentalizacion, asociadas a la modernidad y la consecuente

demanda de bienes culturales como producto de la creciente alfabetizacion.

Para Silva Beauregard:

Dentro de esta batalla por la valorizacion de la sensibilidad, hay que ubicar la
construccién de la diferencia sexual a partir de la susceptibilidad de los nervios.
Surge asi, la idea segun la cual las mujeres estaban provistas de nervios mas
delicados y sensibles que los hombres, pero desprovistas de una voluntad lo
suficientemente fuerte para controlarlos. De esta manera se coloca a la mujer en un
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pedestal —como se decia—, esto es, en el centro de la cultura de la sensibilidad, que
termina confinandola al espacio doméstico. (pp. 31-32).

Pero, como consecuencia ldgica, se le coloca también en el centro de todas las

sospechas, como aquel ser que debe ser cuidado, protegido y vigilado.

Esta sensibilidad tuvo una recepcion muy distinta en paises como Inglaterra y
Francia, que la fundaron, a la que se le otorgd en otros, como Colombia, con procesos
sociales y politicos muy a la zaga. En Inglaterra, la exacerbacién de los sentimientos y la
sensibilidad estuvo asociada a la rigidez de la ética protestante y se convirtio en su aliada,
mientras que, como lo muestra Brooks, en Francia se asocio a la Revolucion francesa y su
intento de desacralizar el mundo (y liberarlo de la hipdcrita moral religiosa) para instaurar
una nueva moralidad, inmanente a la existencia del hombre. De esta manera, Brooks
considera al melodrama esencial para la imaginacion moderna, pues mas que un género, es
un modo de representacion de la realidad.

El melodrama, al igual que en la cultura de la sensibilidad y los sentimientos,?® no
puede desligarse de la moral. Moral y sentimientos estan indisolublemente unidos,
debido a que el melodrama surge como consecuencia de la desacralizacion, de la
pérdida de fe en las historias sagradas. EI melodrama postula un mundo moral
oculto tras la superficie de la realidad, que se puede expresar y poner al descubierto
gracias a los elementos caracteristicos de este género. La grandiosidad, el exceso, el
lenguaje expresivo, el empleo de la gestualidad, el maniqueismo vy el texto de la
mudez, son todos mecanismos Yy recursos que muestran claramente, sin
ambigledades, un mundo moral oculto que puede ser leido por cualquiera. De alli
que este género sea considerado esencialmente democratico. Mas que la celebracién
de la virtud y la derrota del vicio, el melodrama busca su reconocimiento, poner al
alcance de todos sus signos, y permitir la expresion de los sentimientos morales
reprimidos. (Silva Beauregard, pp. 32-33).

% Esta Gltima tendria matices distintos al melodrama, que es de origen francés, tal como lo ha estudiado G.J.
Barker-Benfield en The Culture of Sensibility. Sex and Society in Eighteenth-Century Britain, Chicago, The
University of Chicago Press, 1992.
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La proliferacion de narraciones sentimentales, y la manera sentimental de encarar la
realidad son, segun David Denby, parte esencial del proyecto de la llustracion que fue un
“proyecto de solidaridad y simpatia social” (p. 2). Sin embargo, en sociedades mucho
menos igualitarias como las latinoamericanas, estos sentimientos de solidaridad y simpatia
social estan dosificados por la distancia y la necesidad de la exclusion del otro en aras de
blindar la propia identidad, o por expresiones méas abiertas de desprecio que, como lo ha
puesto de presente William lan Miller (1998, pp. 289-326), encierran un temor latente a la
contaminacion. Asi, segin Miller, “[e]l desprecio constituye el complejo emocional que

articula y mantiene la jerarquia, el estatus, la categoria y la respetabilidad” (p. 304).

Lo anterior explica en parte la variante melodramatica de una novela como Amelia,
de inspiracion mucho menos “democratica” (o precisamente democratica, segun el
postulado de Miller, para quien el desprecio se redistribuye en esta nueva era politica) que
sus modelos europeos. En la novela de Franky estan presentes muchos de los tropos del
melodrama: la tajante separacion entre virtud y vicio, la inocencia amenazada, cierta
movilidad social o agenciamiento de clase que mas que por la educacion o el trabajo se da a
través del matrimonio por amor. Pero esos motivos se expresan todavia dentro de un mundo
anclado en el institucionalismo cat6lico y la estructura patriarcal, del cual el narrador es un
portavoz eficaz, nunca acometido por la duda. En este contexto cultural, la novela, o
incluso el folletin melodramatico, resultan improbables, como lo sefiala el novelista
Fernando Cruz Kronfly: “para una poblacién analfabeta y alejada de una vision laica del
mundo, para la cual no existe la idea del hombre como individualidad y aventura, la novela

resulta un imposible” (1994, p. 153). Cabria agregar que lo que si es posible es la narracion
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autoconsciente que Williams sefiala como predominante, pero no exclusiva, del altiplano
cundiboyacense con su cultura letrada, que produce no narraciones “democraticas” sino
novelas “elitistas” donde el lector asiste al desenvolvimiento mismo del proceso de
escritura, este si aventurero e individual: La voragine, Cuatro afios a bordo de mi mismo.
También en Amelia como en las dos novelas anteriores, el viaje da forma a una experiencia

del otro.

Pero ese otro en la novela de Franky esta visto desde una actitud paternal, que no
excluye, en su compleja ecuacién emocional, la compasion y la lastima. Estos sentimientos
serian, siguiendo a Miller, formas controladas y aristocraticas de desprecio y declaraciones
de la “superioridad relativa” (p. 300) del narrador. Este no s6lo es de mas alta clase social y
mejor educacion que Amelia, sino que es portador de un saber y una vision del mundo que
lo distingue: el saber médico. Amelia no pertenece a los estratos bajos de la sociedad,

a2

productores de “algarabia” o todavia no novelables para un escritor como Franky, sino a
una clase campesina emergente que ha logrado acumular capital por la explotacion de la

tierra y los beneficios de la bonanza cafetera.

Es esa familia sin macula, salvo su origen no aristocratico, la que va a sufrir en
“carne propia” los rigores de la lepra, frente a la mirada impotente del médico narrador. Asi
se configura de manera concreta el temor a la contaminacion, latente, segun Miller, en el
desprecio que manifiestan los superiores por los inferiores en contextos sociales muy
jerarquicos (pp. 289-326). Antes de que la enfermedad se revele, el narrador ya ha dado

pruebas abundantes de su imaginaciéon melodramatica; €l pertenece a una familia
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vallecaucana dedicada también a la explotacion de la tierra, que ha estudiado medicina en
Bogota desde donde llega al pueblo de Amelia a ejercer su profesion. La polarizacion
campo vs ciudad = virtud vs vicio, un topico del melodrama popular latinoamericano, queda
establecida por el narrador desde las primeras paginas:

Las pocas veces que habia hablado con Amelia me habia convencido de su raro

talento, sencillo y oportuno. Pasaron como en vision desagradable todas las ex

novias de la capital. Mi espiritu, un tanto cansado, de las aristocracias y de los
refinamientos sociales; enemigos de esos fingimientos y artificios de la mujer en

Bogota, queria una naturaleza nueva, un ser inocente y hasta donde se puede,

inculto; un ser que no sepa de teatros, de bailes, de palcos y desenvolturas; que no

sepa toda la maquina social, que no entienda como van los hogares y que ignore que
alla se matan a diario por crimenes secretos de la alta sociedad. De una naturaleza
plastica para formarla a mi modo. Que todo su lujo consiste en modestas telas y que

no esté sofiando con una piel, un sobretodo parisiense a la dernier. (p. 13)

El lector tiene claro que el narrador, dentro de su proceso de escritura
autoconsciente, ya conoce el destino de Amelia, lo que favorece en él la idealizacion del
personaje, presentado siempre como una victima inocente de fuerzas oscuras. ¢Pero cuales
son esas fuerzas oscuras? Sobre este punto la novela guarda un raro silencio que se

contradice con el didactismo propio de la estructura melodramatica, donde el destino de los

personajes siempre encierra una advertencia moral evidente para el publico.

En Amelia esa leccion es ambigua, salvo si se interpreta como un caso biblico de
sufrimiento del justo, en la tradicion de Job. “Carlos mio —le escribe Amelia al narrador—:
Nos ha herido la mano del sefior; s6lo me falta el estercolero para ser el Job moderno” (p.
89). Pero el narrador es un médico, y si bien en muchos pasajes de la novela se entrega a

una interpretacion religiosa de los hechos, es factible intentar otras lecturas.

78



En Amelia el relato es posterior a los hechos, por lo que se podria especular que una
gran culpa es la fuerza inconsciente que motiva la escritura. Si se consideran las relaciones
intertextuales entre Maria y Amelia, no seria descabellado retomar para la novela de Franky
parte de la interpretacion que el escritor vallecaucano Rodrigo Parra Sandoval desarrolla en
Maria, mas alla del paraiso. En la perspectiva de Parra, Efrain es el verdadero culpable de
la muerte de Maria, es el asesino. Esto explicaria la estructuracion narrativa de la novela y
en concreto su forma autobiografica. Efrain cuenta una novela policiaca narrada por el
criminal (que es él mismo), quien termina expulsado del paraiso. Para Parra lo mas original
de Maria es que el criminal es a su vez el investigador, y el primer interesado en
esclarecer, en el recuerdo, el crimen. La escritura funciona entonces como un gran gesto

propiciatorio en honor a Maria (p. 82).

Hay varios indices en Amelia que permiten seguir adelante con una lectura de este
tipo que en principio pareceria un delirio interpretativo.
1. El narrador, a pesar de su saber médico, no es capaz de leer las sefiales que Amelia envia
sobre la gestacion de su enfermedad. Mientras Amelia le dice varias veces a Carlos que
siente que él es raro, el narrador-médico no hace una interpretacién adecuada de sus gestos,
otro topico de la imaginacion melodramatica, aunque los recupera en la escritura y los
siembra como pistas en el relato:
“Al tocar mi mano con su mano, noté cierta nerviosidad rara” (p. 12).
“Se puso palida y sus labios temblaban como de miedo” (p. 16).

“Los labios le temblaban y habia cierta palidez rara en su semblante” (p. 21).
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“Estando todavia en el corredor, entr6 una gran mariposa, por la ventana que daba a la
calle. Manuel, mi compafiero, sumamente agorero y fatalista, empezd a decir que
deberiamos aplazar el viaje por ser ese animalejo de muy mal agiiero” (p. 43).

2. La prolongada ausencia de Carlos, quien se aleja de Amelia por espacio de un afio,
distraido en asuntos familiares y de negocios es, no solo otra clara relacion intertextual con
Maria, sino, dentro de la logica del relato, un aplazamiento del compromiso matrimonial
sin mayores justificaciones. Cuando Amelia envia a Carlos un telegrama anunciandole la
desgracia de su familia, éste regresa con ella y alcanza a cumplir su expiacion en vida de su
amada. Presta su cuerpo para experimentos que buscan curar la lepra con precipitinas o
anticuerpos: si a un enfermo con lepra de San Antonio, que es sélo de las extremidades, se
le inyectaba sangre de otro con lepra general, se creia posible que la sangre de aquel diera
un suero que inyectado en una persona sana, no solo no lo infectara sino que produjera a su
vez un suero capaz de aliviar a un enfermo de lepra en primer grado. Pero son indtiles.
Hasta el final el médico ensaya curaciones con aceite de chalmougra y ginocordatos de

soda, que también fallan.

La ciencia fracasa en Amelia pero el narrador tiene a mano los consuelos de la
religion, y claramente toma partido, por lo menos conscientemente, por una explicacion
mistica de los hechos. A pesar de los vacios que se abren como grandes interrogantes en el
relato, la imaginacion melodramatica, trasunto de una vision roméantica —rezagada—, triunfa
al final:

A los pocos dias dejaba todos los seres queridos para ir a buscar en las tumbas de
los mares y en la vida del exterior, la calma que para siempre habia perdido, y que
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no recobraré sino cuando a traves de la tumba llegue, después de llevar con santa
resignacion, al pais de las almas inocentes, donde encontraré a mi Amelia. (p. 121)

En Amelia, entonces, el discurso médico termina subordinado al discurso religioso.
Conviene considerar que en la historia particular de la lepra en Colombia, ambos discursos
se trenzaron en una larga batalla por el poder para imponer su “interpretacion” de la
enfermedad. Como se vio en el primer capitulo, la medicina colombiana comenzé a
convertirse en una ocupacion profesional a finales del siglo XIX:

los médicos organizados en asociaciones médicas comenzaron a orientar Sus

actividades mas hacia el grupo profesional que hacia su propia clientela. La

investigacion cientifica se convirtid en uno de los medios para adquirir prestigio
dentro de la profesion ya que estas academias y sociedades estimulaban el estudio

del diagndstico, clasificacion y causa de las enfermedades locales. (Obregon, 2002,

p. 164).

Y la lepra fue uno de esos objetos privilegiados de investigacién para un campo
médico que consideraba que la medicina debia ser parte forma integral de la construccion
de la nacién: “Esta era la contribucion de la profesion al proyecto civilizador de las élites;
asi como sus pares franceses, los médicos colombianos entendian su tarea como una
‘mision civilizadora’” (Obregédn, 2002, p. 165). Pero el proceso de construccion de saber

sobre la lepra no estuvo exento de intereses de distinta indole que determinaron su

comprension social.

Batallas infructuosas, imaginacion triunfante
Desde el siglo XIX, la campafa antilepra, en la que participaron activamente
médicos, funcionarios del gobierno y religiosos con intereses en las zonas de

“confinamiento” de los leprosos, propago cifras sobre la incidencia de la enfermedad que
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los investigadores modernos consideran a todas luces exageradas, con la intencion de
generar una mayor atencion sobre el problema,?* y mejores condiciones y presupuestos para
los lazaretos que se habian establecido en Cafio del Loro (cerca a Cartagena), Agua de Dios
(Cundinamarca) y Contratacion (Santander), con el fin de aislar a los enfermos. Para Diana
Obregon:

El panico creado por los médicos, si bien pudo haber estado motivado por el pavor a

la lepra que se produjo en Europa y Estados Unidos, tenia como objetivo principal

medicalizar la enfermedad puesto que entonces la lepra no era un asunto
propiamente médico. EI manejo de los lazaretos y el cuidado de los enfermos estaba
en manos de comunidades religiosas y de organizaciones de caridad. Los médicos
reaccionaron frente a la expansion de la enfermedad en funcidon de los intereses de la

profesion médica y de la necesidad de afirmar su autoridad cultural. (2002, pp. 159-

160).

A pesar de las mdaltiples contiendas al respecto, la idea de que la lepra era una
enfermedad contagiosa prevalecié hasta mediados del siglo XX, y aun hoy resultaria
imposible decir que tal idea esté desterrada. En las primeras décadas del XX la tesis de que
la lepra era una enfermedad ligada al grado de cultura social y civilizacién tuvo también
gran aceptacion, pues todos los pueblos civilizados la habian visto desaparecer con el
progreso y el bienestar (Pedraza, p. 145). En Cartilla sobre la lepra (1937), una publicacion
del Departamento Nacional de Higiene, se afirmaba que el contagio de la lepra era

microbiano y se sefialaba la predisposicion a ella de organismos debilitados por el

alcoholismo, las enfermedades y la falta de higiene. Aln hoy se desconoce el modo exacto

21 En 1891, en el nimero 15 de la Revista Médica, Abraham Aparicio afirmé que el nimero de leprosos en
Colombia era de 20 mil. Segun Diana Obregoén, desde ese momento los médicos y otros grupos interesados
comenzaron a anunciar un nimero cada vez mayor de leprosos reales o ficticios sin que sus datos se apoyaran
en un censo. Por ejemplo, la Orden Salesiana tomé las estadisticas exageradas y las exageré a su vez. Los
Salesianos estaban a cargo de los lazaretos colombianos y su autoridad alli era mucho mayor que el poder del
gobierno o de la comunidad médica. El objetivo de la cruzada salesiana era estimular la caridad cristiana,
mientras la intencion de la comunidad médica era medicalizar la lepra arrebatandola a la filantropia. (Batallas
contra la lepra, Op. Cit. pp. 180-184)
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de transmision, si bien “la teoria mas plausible en la actualidad es que M. leprae entra en el
organismo a través del tracto respiratorio y alcanza los nervios y la piel por la via del
torrente sanguineo” (Obregon, 2002, p. 35). La infeccidn podria tener lugar tras un contacto
intimo y prolongado con personas infectadas, pero excepcionalmente por intercambios

cortos o esporadicos.

Aunque la enfermedad presenta una enorme variedad clinica e histopatoldgica “las
descripciones populares y literarias de la lepra se basan usualmente en estas formas
extremas, ignorando los casos mas benignos” (Obregon, 2002, p. 37), lo que propicia su
inmediata identificacion con lo obsceno. En el caso de Amelia, el narrador omite la
descripcion concreta del horror fisico de la protagonista y su familia —omite lo obsceno-,
pero en ningin momento, a pesar de su condicion de médico, corrige 0 modera la
imaginacion popular. Al contrario, los excesos de ésta le sirven para dar forma y

justificacion a su desprecio, que en este caso se expresa como lastima y compasion.

La figura del leproso aport6 a esta imaginacion popular poderosas metéaforas y su
imagen aln estd cargada de implicaciones de depravacion y pecado, que reviven con
nuevas epidemias o se asocian a situaciones de extrema abyeccion. En 1980, la revista Time
llamo al herpes genital, la “nueva lepra sexual”; durante los primeros tiempos de la
pandemia del Sida fue frecuente la asociacion entre las dos enfermedades y se consideré a
los enfermos una suerte de “leprosos modernos; en 2007 la ex candidata presidencial
colombiana Ingrid Betancourt se refirid a los secuestrados, en una carta enviada desde la

selva, como los “leprosos de la fiesta”. Esta imaginacion, plenamente vigente, confirma lo
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que Susan Sontag analiza en La enfermedad y sus metéforas, sobre algunos males
“misteriosos” que se usan como Sustitutos para expresar lo que se considera moralmente
erroneo o peligroso (pp. 10-15). La lepra redne las condiciones para ser una de esas
enfermedades generadoras de sustantivos que identifican al paciente con el mal: epiléptico,
sifilitico, leproso, y le impiden o dificultan cualquier tipo de interaccion social. “Me ha
pasado la mayor desgracia que puede pasar a una mujer!” (p. 80), escribe Amelia en un

telegrama donde le comunica a Carlos su decision de desistir del compromiso matrimonial.

Segun Diana Obregon, esta particularidad de la lepra, que se torn6 en el referente
universal de las enfermedades como la peor, gracias, entre otros, a los “buenos oficios” de
la literatura popular y con frecuencia también de la cientifica, ha “interferido ampliamente
la expansion del conocimiento sobre la enfermedad. [...] la investigacion sobre este tema es
escasa porque la lepra no ha sido a cabalidad definida culturalmente como una enfermedad,

sino como ‘una condicién moral parabolizada’” (pp. 18-19).

Y esto a pesar de que en las primeras décadas del siglo XX se dan las condiciones
para una accion “laica y racional” del Estado contra la lepra: el cuerpo médico ya se habia
formado como gremio, el contexto internacional era favorable a una mayor atencion sobre
la enfermedad (que se discutia ampliamente en congresos internacionales y habia sido
preocupacion obsesiva en algunos lugares del mundo con alta incidencia como Noruega o
Hawai), y los gobiernos colombianos tanto como las élites del pais habian enfocado su
discurso en ideas como progreso Y civilizacion. La lepra era claramente un obstaculo en esa

direccion. El gobierno del general Rafael Reyes (1904-1909) “aprobd leyes severas que
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establecian como obligatorio el aislamiento de los leprosos, el Estado colombiano tomo el
control de los lazaretos y los médicos efectuaron los primeros intentos de medicalizacion de
la lepra” (Obregon, 2002, p. 204). Estos ultimos, como se dijo antes, se esforzaron por
establecer de manera inequivoca su autoridad cientifica en cuestiones de lepra, pero su
fracaso fue ostensible si se juzga por los testimonios de los enfermos (rastreables en la
abundante produccién literaria, especialmente de Agua de Dios, recogida sobre todo en
periddicos, memorias e historias del lugar), quienes cuestionaron permanentemente las
propuestas médicas, y por la persistencia del Estado “que seguia pretendiendo contratar

expertos extranjeros para encontrar soluciones al problema” (Obregén, 2002, p. 205).

La medicalizacion de la lepra no mejoro6 la situacion de los enfermos. En Amelia se
ve claramente la intransigencia del régimen segregacionista y su caracter policivo. Amelia
y Carlos tratan de escapar de Agua de Dios para cumplir al fin la promesa del matrimonio,
pero son detenidos en la huida como verdaderos delincuentes. Y esto ocurria cuando la

autoridad sobre la lepra ya estaba predominantemente en manos de los médicos.

Los esfuerzos por esclarecer la etiologia del mal fueron contradictorios y, como ya
se vio, viciados por diversos intereses. Prevalecio el panico frente al posible contagio, el
cual ademas era socialmente til para imponer restricciones de diferente indole: higiénicas
y sexuales, especialmente. El emigrante, un libro que documenta de forma novelada la
experiencia de Fuad Muvdi Chain, quien fue medico de Agua de Dios en los afios

cincuenta, incluye testimonios de primera mano sobre los abusos cometidos en los lazaretos

85



y el matiz de caza de brujas que muchas veces adquirio la lucha contra la enfermedad. En
boca de una monja se ponen las siguientes aseveraciones:
-No se imagina la cantidad de injusticias que se ha cometido con esta pobre gente,
por el temor al contagio de la enfermedad se les separaba de sus hijos recién
nacidos, se les prohibi¢ el ejercicio de ciertas profesiones y oficios de acuerdo a la
resolucion del Departamento Nacional de Higiene, creo que fechada en 1933.
Especificamente se les prohibia: elaborar, preparar o vender comestibles, bebidas o
medicamentos. Servicios domésticos, nodrizas o amas de cria, peluqueria, manicura,
masajes, lavanderia, sastreria y similares. No podian ser empleados ni abogados,
notarios, médicos, parteros, dentistas, farmaceuticos, profesores u otro que
requiriera trato colectivo y desde luego, el ejercicio de la prostitucion. (p. 181)
Y en boca del protagonista de la novela leemos ademas la siguiente declaracion:

“Hemos progresado pero a paso de tortuga. Al parecer es muy poco, por no decir nulo, el

presupuesto oficial para investigacion” (p. 158).

La imaginacion popular, en cambio, avanzé a pasos de gacela. Segin Zandra
Pedraza: “La lepra fue una de las enfermedades mas repugnantes para la imaginacién de
principios de siglo, ya que representaba sin atenuantes todo lo que la sensibilidad somética
moderna queria desterrar” (p. 144). Una enfermedad que “roe la piel violando su tersura,
expone la carne carcomida, informe, viscosa y hedionda hasta trocar el cuerpo en una
auténtica mortificacion” (Pedraza, p. 144) tenia por fuerza que desplegar los resortes de la

imaginacion, que adoptd a veces acentos de terror y otras veces fue sentimentalizada.

En esta Ultima linea se ubican otras producciones culturales de las décadas del diez

y el veinte que abordaron el asunto de la lepra.
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Estrategias de sentimentalizacion
El 4 de marzo de 1916 se estreno en el Teatro Colon de Bogota el drama en tres
actos Como los muertos, de Antonio Alvarez Lleras, el dramaturgo colombiano mas famoso
de la época. Esta vez, el enfermo de lepra es el protagonista masculino, quien apabullado
por la vergiuenza de la enfermedad termina por suicidarse. En esta obra, que en el
transcurso de su relato el narrador de Amelia dice haber visto en el Municipal, se ofrecen
abundantes dosis de imaginacion melodramatica, como en el siguiente fragmento, en el cual
el protagonista le declara a su esposa:
Olvidame, Blanca, borrame de ti... Que de mi existencia solo te quede un recuerdo
triste, palido... (Desvariando.) Hay recuerdos sangrientos como las heridas y
recuerdos palidos como los lirios, como los muertos... Los lirios se deshojan,
mueren... Mueren lentamente...rindiéndose bajo la fatiga como los espiritus... sin
quejarse... Muestra... Mirame... ;Por qué se te han destefiido los labios? Los labios
se destifien con la fiebre... En los labios se agitan el deseo, el desgaste de los
sentidos... Mirame la frente... En las frentes de los hombres se trasluce todo, como
en los labios de las mujeres... Hay frentes amarillas, lividas, en que vaga la
muerte... Yo tuve una frente blanca... Era la juventud, la alegria... Tus labios eran
rojos... Unos labios devotos, con devocion ardiente por la vida, rojos como las rosas
de Asis... Las rosas y los labios se parecen... El poeta de la familia lo decia... El
suicida... Cultivaba un rosal de flores rojas bajo su ventana... Amaba las rosas y las
mujeres... Por eso se dio la muerte!... (p. 60)
El romanticismo rezagado, los excesos, la interpretacion de los gestos y las sefiales
del cuerpo, obligan a pensar en una comunidad de intereses entre esta pieza dramatica y
Amelia. En Como los muertos, también los consuelos religiosos sellan el pacto final entre el
autor y la ideologia dominante. En el momento del desenlace fatal, un sacerdote, el padre

Martinez, es quien se encarga de asistir de sentido el hecho, cuando le dice a Blanca, la

esposa del desafortunado protagonista, y quien ha estado a un paso del adulterio: “Eleve
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usted al cielo sus oraciones... Quiza sea esta desgracia la luz que a su marido le viene de lo

alto... La fe por fin... Y para usted... la salvacion (suena adentro un disparo)” (p. 61).

Como en Amelia, también en Como los muertos la tragedia de la lepra ocurre en una
“esclarecida” familia, como una forma de infundir més terror al permitirse pensar que tal
desgracia podia ocurrir a “uno de los nuestros”. En la realidad la lepra afectdé en mucho
mayor grado a sectores sociales desfavorecidos y reacios a entrar en la nueva cultura de la
higiene que se habia convertido en proposito nacional. La sentimentalizacion del tema de la
lepra y la omnipresente interpretacion religiosa de los hechos cientificos en Como los
muertos y Amelia, funciondé como una campana neumatica que protegia a la clase social
que leia novelas o asistia al teatro, de lo mas abyecto del tema, al envolverlo en consuelos
misticos, al mismo tiempo que lo acercaba con el propésito de despertar en esa clase social
una (falsa) ilusién de comunidad o caridad cristiana. Se trataba de permitir que sobre el
escenario familiar se paseara por un momento el mal y la abyeccién para que luego uno y
otra fueran aniquilados por la fuerzas del bien y por su virtud regeneradora. La catarsis

aristotélica cumplia su ritual.

En los afios veinte, cuando se asistio al primer boom de peliculas colombianas, la
mayoria con una matriz melodramatica, se realizd una adaptacion de Como los muertos
(1925), dirigida por Pedro Moreno Garzon y Vicenzo Di Domenico. En 1974, Eduardo
Mendoza Varela recogio los incidentes alrededor de la pelicula:

un numeroso grupo de gente elevo sus protestas. Los cafeteros, por ejemplo, habian

manifestado que la exhibicion de Como los muertos en el exterior, traeria una
inmediata baja del café, porque su protagonista aparecia sefialado con el temible mal
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biblico. Y hubo quienes opinaron que se debia cambiar la enfermedad de don
Manuel por cualquier otra menos lesiva para nuestros intereses econémicos.?

El argumento no suena ajeno a polémicas recientes que condenan como lesiva para
la buena imagen del pais la sobreexposicion en el cine y la literatura de la “lepra de la
violencia” o la “lepra del narcotrafico”. En los afios veinte, la polémica sobre Como los
muertos también contd con que se trataba de la segunda pelicula sobre la lepra en menos de
dos afios, pues en 1924 Arturo Acevedo Vallarino habia dirigido La tragedia del silencio,
un melodrama romantico en el que un joven esposo, creyendo ser victima de la lepra,
decide abandonar el hogar, mientras un estudiante entra a terciar por el amor de la esposa
del presunto enfermo. Aunque esta vez se trata de un error en el diagndstico, y por lo tanto
de un malentendido, llama la atencién el hecho de que en las tres obras citadas: Amelia,
Como los muertos y La tragedia del silencio, la lepra, ese mal identificado con el error
moral, aparezca como una brutal amenaza que se ensafia contra la unidad familiar. Y que,
en todos los casos, con ella se dé cumplimiento a una suerte de castigo frente a alguna

forma de infidelidad —el adulterio, la dilacion del compromiso-—.

Guillermo Franky, Antonio Alvarez Lleras y Arturo Acevedo Vallarino se muestran
conformes con el orden social y prestos a defenderlo de las amenazas del medio,
representadas, entre otras, por enfermedades como la lepra. Ellos son esclarecidos
representantes de la vision del mundo de la Arcadia Heleno Cat6lica, que se expresaron en
un lenguaje didactico y heredado del romanticismo decimondnico, un sociolecto

convencional y facilmente asimilable por el circulo social al que estaba destinado.

?2 Eduardo Mendoza Varela, “Hablemos de cine”, en Lecturas Dominicales, El Tiempo, febrero 3 de 1974, p.
3.
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Los tres supieron ademas aprovechar las nuevas condiciones del campo cultural para
distribuir mejor sus productos: el naciente entusiasmo por la produccion cinematogréfica, la
consolidacién del teatro como espectaculo para las élites, la fundacion, a mediados de los
veinte, de suplementos culturales en los periddicos, la moda de publicar novelas por
entregas y la creacion de empresas editoriales destinadas a satisfacer las demandas de
lectura de un publico potencialmente mas amplio. Hay que aclarar que esas variaciones en
el campo cultural no estuvieron acompafiadas de una dindmica social mas incluyente que

correspondiera a la movilidad de la economia, especialmente en los afios veinte.

Sera en la década siguiente y gracias en parte a la incidencia de la Republica liberal,

cuando nuevos sectores sociales, producto de ese desarrollo, tengan una voz.
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Capitulo V

Sifilis y degeneracion racial en El criminal

En la novela colombiana, el nombre de José Antonio Osorio Lizarazo se asocia a la
irrupcion de elementos heterogéneos que habian sido excluidos del material considerado
novelable, 0 que no tenian adn la suficiente entidad socioldgica para hacerse visibles. Su
proyecto estético se corresponde con los rapidos cambios que afectan a las ciudades
latinoamericanas con especial énfasis en los afios posteriores a la crisis econdmica que
empez6 en 1929. El historiador argentino José Luis Romero ha analizado estos cambios en
Latinoamérica: las ciudades y las ideas, describiendo este particular momento histérico
como el de las “ciudades masificadas”, donde la mentalidad burguesa dominante entre 1880
y 1930, y cerrada en sus privilegios, empieza a hacer agua y se ve obligada a gestionar la
asimilacion de nuevas capas sociales en ciudades que progresivamente se le escapan de las
manos: “empez06 a brotar de entre las grietas de la sociedad constituida mucha gente de
impreciso origen que procuraba instalarse en ella; y a medida que lo lograba se transmutaba
aquella en una nueva sociedad, que apareci6 por primera vez en ciertas ciudades con rasgos

inéditos” (Romero, p. 385).

En el orden anterior habia imperado “una concepcion profundamente individualista
tanto de la sociedad, como del éxito, que no excluia la creencia en cierta providencia
profana que operaba sobre el conjunto y regulaba los ascensos sociales segun el principio

de la seleccion natural” (Romero, p. 374). En el nuevo orden empezaron a constituirse esos
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imprecisos grupos sociales ajenos a la estructura tradicional y “algunas ciudades de intenso
y rapido crecimiento empezaron a insinuar una transformacion de su fisonomia urbana:
dejaron de ser estrictamente ciudades para transformarse en una yuxtaposicion de guetos
incomunicados y andémicos. La anomia empezd a ser también una caracteristica del

conjunto” (Romero, p. 388).

Precisamente este concepto de anomia es fundamental para el analisis que Edison
Neira hace en La gran ciudad latinoamericana. Bogota en la obra de José Antonio Osorio
Lizarazo, un estudio que salda una deuda de la critica literaria del pais con la narrativa del
autor bogotano. Para Neira “Osorio Lizarazo descubre el tipo de resentimiento que hay en
las relaciones sociales, al tiempo que describe claramente la atrofia del hombre marginal y
de su contorno como resultado de un proceso anémico que se extiende a toda la sociedad”
(p. 36). La lectura que Neira hace de la produccion novelistica de Osorio Lizarazo sigue de
cerca las categorias de analisis de José Luis Romero con respecto a la sociedad anémica
que se instala en el corazdn de las grandes ciudades latinoamericanas: “angustioso conjunto
de seres humanos individuales y concretos, agobiados por la miseria y la desesperanza,
impotentes frente al monstruo que los mantenia sometidos y cuyos designios no alcanzaban

a entender” (Romero, citado en Neira, p. 38).

Y esto a pesar de que Bogota es una ciudad anémala para el analisis emprendido por
Romero, por haber sido mucho menos dinamica en sus estructuras, aunque haya sido
afectada por procesos incontrolables de inmigracion interna por lo menos desde la Guerra

de los Mil Dias (1899-1902). Durante la etapa predominantemente burguesa de otras
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ciudades latinoamericanas, con su correspondiente flexibilizacion de costumbres y
entronizacion de libertades individuales, Bogota mantuvo una apariencia de ciudad cerrada
y colonial, insufrible para los adalides radicales del progreso o para cierto rastacuerismo tan
bien representado por el José Fernandez de De sobremesa. Romero cita las impresiones del
viajero Pierre de D’Espagnat en Souvénirs de la Nouvelle Grenade (1901), formuladas a
manera de consejo para las buenas familias bogotanas que lo acogieron:

El Unico temor que yo formaria seria el de ver a las bogotanas cediendo a un

modernismo incongruente de vestidos, en un cuadro como el de Bogota, tan

particular, de una gravedad sentimental y catdlica tan especial. Sean cuales fueren

los decretos de la tirania universal de la moda de Paris, el vestido que le va mejor a

la sudamericana, el que armoniza mejor con ese medio de pasion y de fe, es y serad

siempre la mantilla, que le da su sello propio y afortunado. (p. 339)

El ciclo de novelas bogotanas de Osorio Lizarazo (La casa de vecindad, 1930; El
criminal, 1935; Hombres sin presente, 1938; Garabato, 1939; El pantano, 1952; El dia del
odio, 1952, y El camino en la sombra, 1965) se ajusta, entonces, dificilmente a la
periodizacién propuesta por Romero, porque la capital colombiana se transformé “a su
manera”: cuando para el historiador argentino empieza el ciclo de las “ciudades
masificadas” (1930), en Bogota aun no habia triunfado plenamente la mentalidad burguesa.
Sin embargo, es evidente que Bogota sufrio un primer proceso de masificacion en la
primera mitad del siglo XX y que la composicion social de muchos personajes de Osorio
Lizarazo corresponde a esos “imprecisos origenes” sefialados por Romero: inmigrantes
atraidos por los sefiuelos de la gran ciudad y que se instalan en sus bordes, sin participar en
la sociedad formalizada ni en sus formas de vida. Las ciudades de apariencia apacible y

sosegada se fueron desfigurando hasta convertirse, segin la expresion de Romero, en

“monstruos sociales”. Hay que suponer que esta gente de “imprecisos origenes” empez6 a
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hacerse demasiado visible, despertando la incomodidad y el desprecio de las clases
tradicionales que empezaron su huida hacia los barrios del Norte. De acuerdo con Miller, si
“el superior considera que los inferiores no pasan desapercibidos como debieran, podemos
esperar que surjan desprecios basados en distintos motivos y compuestos de distintas
maneras” (p. 301). Como se vera mas adelante, el personaje de Higinio Gonzalez en El
criminal interioriza estas nuevas formas de desprecio propias de una sociedad de
apariencias democraticas y, a su vez, ejerce el desprecio hacia arriba o desprecio hacia los

socialmente superiores.

Para Edison Neira, por su parte, “el campo se vuelca sobre la ciudad intensificando
la tension entre tradicion y modernidad, con lo cual se pone de manifiesto no tanto un
dualismo histérico, como si un modelo asincronico de relaciones sociales y de maneras de

concebir la ciudad” (p. 25).

Neira advierte que en Osorio:

la masificacion acentla la crisis de valores de un mundo simbdlico construido en
torno a la figura de la hacienda y, al mismo tiempo, “acosa” el estilo de vida de
todas las clases tradicionales, sobre todo de las mas opulentas, cuyos intentos de
modernizacion nunca estuvieron a la altura de las nuevas circunstancias: Osorio
revela que con la fundacion del barrio de mansiones Chapinero, en el norte de
Bogot4, los grupos dominantes dejan una estela de conflictos sin resolver en la vieja
ciudad y en el centro de Bogota; en cada novela del ciclo bogotano de Osorio, se
observa que dichos conflictos aparecen detras de los talones del fugitivo opulento, y
lo logran invadiendo, a través de rateros, nocheras y guarichas del “bajo pueblo”, el
sosiego pasajero de las “guarichas de la alta” y los “sefioritos urbanos”, que
aparecen apenas mencionados en novelas como El dia del odio. (Neira, p. 24).

Es bueno dejar claro que la aproximacion de Osorio Lizarazo es mas sentimental

que socioldgica o estetizante, y que siempre hay un alto componente ideolégico en su
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mirada a estas clases emergentes. En la “tension entre el ideal estético y la realidad, Osorio
opta por el componente sensible del ser, el alma popular, sin anteponer un proposito de
embellecimiento” (Neira, p. 49). El autor anhela “la afirmacién de un equilibrio y una
justicia social” (Osorio Lizarazo, 1978, p. 422), y en la busqueda de hacer mas explicito ese
propdsito se permite comentarios y digresiones de diferente indole, que no estan
subordinados a la logica del personaje sino a la intencion de hacer méas transparente la

matriz ideoldgica.

A este respecto hay toda una tradicion que juzgé de forma muy despectiva la obra
de Osorio Lizarazo y que llega hasta un articulo reciente de Myriam Luque de Pefia, en la
ambiciosa obra Literatura y cultura. Narrativa colombiana del siglo XX, publicada por el
Ministerio de Cultura en 2000. Luque de Pefia afirma sobre las novelas de Osorio que:

la técnica utilizada en la mayor parte de ellas es tradicionalista: el argumento y la

concepcion de situaciones y ambientes es elemental; la caracterizacion de

personajes es muy débil y poco convincente ya que estan definidos de antemano por

un narrador omnisciente. La ciudad de denuncia y los frecuentes comentarios a

través de las intromisiones autoriales, sacrifican muchos elementos literarios. (p.

167).

Neira tiene una opinion muy diferente: “Osorio vislumbra tempranamente la
importancia que para el arte debia tener la tension masificacion-diferencia, y recrea la
naciente sociedad de masas re-construyendo un espiritu en seres ‘repetidos’ que no
parecian poseerlo ni para los escritores ni para los cientificos sociales en Colombia” (Neira,
p. 24). En igual sentido, para Ernesto Volkening, la actitud reiterativa e incluso

parsimoniosa de muchas de las narraciones de Osorio Lizarazo es una de las grandes

cualidades de su obra (p. 350).
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El criminal, muy poco considerada en los estudios criticos sobre Osorio Lizarazo,

permite verificar las mismas virtudes y limitaciones hasta aqui mencionadas.

Anomia y anonimato

La novela El criminal se termino de escribir en Barranquilla en 1932, y vio la luz en
Bogot4, tres afios mas tarde. Aparte de la prolifica informacion cientifica sobre la sifilis que
la novela contiene —en el sociolecto propio de los médicos—, inaccesible en décadas
anteriores, y de la importancia que en ella tienen los dispensarios —muy al uso sobre todo en
los afios treinta— donde se atendia a la poblacién enferma, especialmente prostitutas, hay
pocos datos que permitan precisar el momento histérico en que ocurre el relato, aunque por
los anteriores detalles es posible suponer que lo que se narra es contemporaneo a la

escritura.

Bogota en la década del treinta bordea los 300 mil habitantes y empieza a acusar las
consecuencias de los gobiernos liberales que habian asumido el poder después de la larga
hegemonia conservadora. Aunque los esfuerzos modernizadores venian de tiempo atras y
hubo logros importantes en gobiernos como los de Rafael Reyes (1904-1909) y Pedro Nel
Ospina (1922-1926), los gobiernos liberales los profundizan y se tuvo la sensacion de estar
viviendo una nueva época con adelantos significativos en campos especificos como las
comunicaciones y las obras publicas, que permiten hablar de un pais menos aislado en

regiones semiautonomas.
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Al mismo tiempo, se da una nueva valoracion del elemento humano, después de
mas de una década de polémicas sobre la degeneracion colectiva de la raza en Colombia.
Estas deficiencias biologicas que serian el impedimento principal para el progreso del pais
habian sido insinuadas a finales del siglo XIX por José Maria Samper, pero alcanzaron las
dimensiones de un debate publico cuando en 1918 el médico Miguel Jiménez Lopez expuso
sus argumentos a favor de la idea de la degeneracion colectiva en el Tercer Congreso
Médico Colombiano. Jiménez Ldépez no hacia otra cosa que participar de las inquietudes

eugenésicas tan caracteristicas de la época en varios paises latinoamericanos.

En 1920, la Asamblea de Estudiantes de Bogota convoco a una serie de conferencias
bajo el titulo de Los problemas de la raza en Colombia, en donde participaron
conferencistas a nombre de la Psiquiatria, la Psicologia, la Fisiologia, la Higiene, la
Educacién y la Sociologia. Para Zandra Pedraza:

Fue esa la primera manifestacion conjunta que hicieron las nuevas disciplinas para

dar respuesta al pais a un interrogante relacionado con la enorme insatisfaccion y

preocupacion que significaban para la ciencia y el humanismo un estado de salud

fisica y mental que podria calificarse de calamitoso y que se alzaba como barrera
infranqueable entre la pobreza, la desdicha y el atraso de un lado, y la riqueza, el

desarrollo, la civilizacion y la felicidad del otro. (pp. 127-128).

Para Jiménez Lopez el problema decisivo era el cruce “inapropiado” de razas y la
nociva influencia del clima: “Desde los indice craneanos y los de talla y peso, hasta la
pérdida de la voluntad, todo sirvié para probar la endeblez, la depresion moral y la inopia
econdmica, social e intelectual del pais” (Pedraza, p. 128). La solucion del susodicho

medico pasaba por la ciencia, la educacion y la inmigracion de razas “fuertes y hermosas”.

En 1928, el lider conservador Laureano Gomez volvié a agitar el tema y reiterd las
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sospechas frente al clima y la geografia en relacion con su nociva influencia frente al
elemento humano; Gomez no hablé ya de que la degeneracion de la raza frenaba el
progreso, el problema para ¢l era la raza misma que “proviene de la mezcla de espafioles,
de indios y de negros. Los dos ultimos caudales de herencia son estigmas de completa

inferioridad” (citado en Pedraza, p. 128).

Estas contiendas coinciden con la lucha frontal que empiezan los gobiernos para
mejorar la higiene individual y urbana, que venia de tiempo atras pero adquiere una
importancia capital a partir de la Conferencia Panamericana de Higiene reunida en
Washington en 1926, que declaro la higiene como el aspecto prioritario de la ensefianza y

atribuyd a su rudimentario estado el atraso de varios paises.

La nueva valoracién del elemento humano va, entonces, acompafiada de la voluntad
politica de hacer reformas favorables al pueblo. Lo anterior representa un cambio
importante frente a los argumentos racistas y deterministas esgrimidos por las élites, con los
cuales libraban su responsabilidad en la situacion de envilecimiento de las mayorias de la
poblacion. Javier Séenz y sus colegas analizan los cambios que se dieron en el terreno de
las politicas educativas durante los gobiernos liberales: “Los analisis de la situacion y las
necesidades de las masas populares, se comienzan a apartar de las descripciones
sociobiologicas de una raza degenerada, y la problematica del pueblo se ubica en el terreno
de lo social, lo cultural y lo politico” (Saenz et al, pp 286-287). Es decir, se da el paso de
los saberes experimentales, que enfatizaron en el conocimiento de las leyes biologicas de la

evolucion de la infancia y de la raza, hacia los saberes sociales que privilegiaban el
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conocimiento de la situacion del pueblo y de sus caracteristicas sociales y culturales
(Noguera, 2003, p. 205, enfasis del autor). Estos saberes sociales tenian un grado menor de
determinismo y fueron més optimistas sobre la posibilidad de mejorar las condiciones de
vida de la poblacion, con politicas que tendian a mejorar aspectos concretos como la

vivienda, los servicios publicos y los habitos higiénicos y alimenticios.

Pero al mismo tiempo, las reformas alimentaron una retérica populista de la que
muchos intelectuales de la “ciudad letrada” hicieron eco. Osorio Lizarazo, por ejemplo, fue
un entusiasta defensor de ellas, pero muy pronto las consideré insuficientes al confrontarlas
con su observacion directa de las condiciones reales de vida de buena parte de la poblacién,
que tan vivamente describio en sus obras. Esa insatisfaccion lo condujo al gaitanismo —
cuyos brumosos componentes sociales describiria en El dia del odio—, aunque en realidad
fue lo que Karl Mannheim Ilamaria un “intelectual flotante”, el cual se define por una
inestabilidad politica y una fragilidad econémico-existencial que le impiden formarse como

un escritor independiente (Neira, p. 49), tal como se ampliard mas adelante.

La cartografia urbana que ofrece el narrador en El criminal incluye esporadicas
referencias a barrios tradicionalmente vinculados al imaginario de pobreza y exclusion,
aledafios al centro burocréatico de la capital —que ya no resultaba apetecible como lugar de
vivienda para las clases altas—, donde el protagonista se desempefiara como un esbirro de
aquella “ciudad letrada” de la que Angel Rama analiza su capacidad de supervivencia y
transformacion. Higinio Gonzalez “empez6 a ostentar su indigencia por San Cristobal y por

el Paseo Bolivar, por la Calle Real y por los suburbios, siempre incapaz y siempre inepto”
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(p. 11), pero siempre aspirando a integrarse en los cauces de una sociedad que
invariablemente lo rechaza. El puesto que finalmente consigue en la redaccion de “El
Globo”, un diario sensacionalista, aparece como una solucion providencial a su indefinicion
existencial, acorde con sus devaneos literarios originados en sus incursiones devotas en la

Biblioteca Nacional

A la maniere de Zola, Osorio Lizarazo esta atrapado en el pensamiento de la época y
a tono con el determinismo imperante en muchos intelectuales, concede un gran valor a las
taras hereditarias y a los vicios de formacion que se remontan a los primeros afios de la vida
del hombre. Segun Carlos Noguera, Colombia entro, en las primeras décadas del siglo XX,
en el umbral de modernidad bioldgica: lo biolégico adquirié importancia en la discusion
politica:

La concepcion del pueblo como una raza impuso al pensamiento y al ejercicio de la

politica, en primer lugar, la necesidad de vincular, dentro de los anélisis, la variable

tiempo; dicho en términos bioldgicos, el atavismo y la herencia, elementos presentes

en todo conglomerado racial. En segundo lugar, requirié la introduccion de la

variable espacio, o en términos geograficos, del territorio, lugar de asentamiento e

intercambio del “organismo social” (Noguera, 2003, p. 110).

Asi, Laureano Gomez en 1928 pudo juzgar severamente un clima y una tierra que

llevaban al hombre al “frenesi lubrico, el espanto y el asombro, la mentira, la pasividad, la

indiferencia y el fatalismo pesimista” (citado en Pedraza, pp. 128).

Entretanto, el narrador de EI criminal dice sobre Higinio Gonzalez al comienzo de

la novela;
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se agitaba en una invencible melancolia, surgida desde el tugurio opaco donde habia
nacido y alentado hasta los diez afios. [...] No supo jamas de los gritos a pleno
pulmon, ni de los placeres multiples del campo, ni experimento la fatiga saludable
del ejercicio fisico. Su vida estuvo abrumada bajo la pesadumbre de cuatro muros
ennegrecidos, sin el consuelo de una ventana al cielo, agazapado siempre, timido y
diminuto, en esas casas de vecindad donde se aglomeran indigencias tragicas. (p. 8)
Higinio Gonzéalez es pues un oscuro hombre del pueblo aunque “[s]Ju madre
pretendia pertenecer a familia de ilustre abolengo, venida a menos, y habia logrado inocular
el orgullo y la vanidad ancestrales en el alma ductil del pequefio, decorando y acentuando
su timidez habitual” (p. 9). Cuando empieza a manifestar los primeros sintomas de la
enfermedad, el narrador advierte: ‘“Pensd en la tuberculosis. Podia ser! Era el final de
quienes, como él, habian llevado una existencia ruda, llena de asperezas desde la
atormentada infancia” (pp. 30-31). Y cuando es diagnosticado con sifilis después de una
reaccion de Wasserman y empieza su obsesivo estudio de la enfermedad, Higinio “[t]rataba
de reconocer los efectos de la herencia y mas de una vez se hall6 junto al lecho de
parturientas demacradas, escuchando el primer lamento del nifio que llegaba a la vida para
purgar los pecados de ascendencias desconocidas” (p. 82), extremando el misticismo de la
herencia cuando afirma: “La maldicion biblica hasta la milésima generacion se cumple de
manera asombrosa en la sifilis, y de esto se enter6 Gonzélez con horror. La espiroqueta se
transmite del padre al hijo irremediablemente y con ella, todo el complejo de dolores y de

torturas” (p. 82). O: “Pudiera decirse que todo lo que fuera degeneracion procedia de la

sifilis, que tenia tendencias a establecer la regresion al pitecantropo” (p. 88).

Sus descripciones de los “hijos de la sifilis”, hubieran servido como argumentos a

la polémica sobre la degeneracién racial:
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el desarrollo es lento e irregular y con frecuencia se detienen en plena infancia. Las
facultades intelectuales tardan en expresarse y la facultad de la palabra es ejercida
tardiamente. Los nervios no llenan cumplidamente su finalidad y las sensaciones se
deforman y se tergiversan. Cuando vaya creciendo aparecera una falta completa de
energia moral y el pequefio serd abdlico y miserable, si presenta tendencias a la
depresion, o dilapilador, inquieto e iracundo si se inclina hacia la forma expansiva
de las alteraciones mentales. Mas tarde, para intentar restablecer el equilibrio de sus
nervios, afectados continuamente por hiperestesias o por falsas sensaciones, buscara
el alcohol, las drogas estupefacientes o emociones torpes e irregulares.

Serén vidas opacas, mediocres, sin vigor y sin claridad. EI manicomio tiene siempre
preparada para ellos una celda, la carcel una cadena, el hospital un lecho. El vicio
los ha de poseer ampliamente y no tendrdn de donde extraer la energia para
combatirlo. (p. 84)

Pero Osorio Lizarazo sabe que lo que puede parecer determinismo bioldgico,
influencia negativa del clima y el lugar, en realidad es una gigantesca maquinaria de
injusticia social. Frente a la sifilis, que no so6lo es la enfermedad que destruye cualquier
posibilidad de integracion del personaje en la sociedad normalizada, el narrador no asume
ni el discurso de la ciencia ni el de la moral que fueron predominantes como férmula oficial
para enfrentar el problema, sobre todo en los afios treinta cuando la lucha antivenérea
amplio sus alcances. Para los cientificos, la sifilis representaba una grave amenaza contra la
raza:

Su caracter mérbido no limitaba su accién sobre el cuerpo individual, sino que,

ademas, comprometia seriamente, al decir de los higienistas, el cuerpo social. Como

en el caso del alcoholismo, el supuesto caracter hereditario de la sifilis genero en los
médicos y en la élite intelectual del pais un temor que, en Gltimas, contribuy6 a su
pronta medicalizacion, y por esa via a su utilizacion politica por parte del cuerpo
médico nacional. Asi, a propoésito de la lucha contra la sifilis, lograron intervenir
sectores de la poblacion pobre del pais, colocandolos bajo su tutela y reforzando la
imagen y el papel de la medicina en el manejo de la enfermedad, el cuerpo y la
moral. (Noguera, 2003, p. 172).

En EI criminal Osorio Lizarazo, en cambio, propone una sociogénesis y una

tipologizacion de un delincuente particular, y utiliza la sifilis como un elemento externo
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que le permite radicalizar la anomia y la intensificacion de la vida nerviosa® de su
personaje (Neira, pp. 109-116). Y es presumible que eche mano de esa enfermedad, con
profusion de detalles médicos que delatan una copiosa investigacion, para aprovechar la
mitologia asociada a ella que incluye, al mismo tiempo, elementos abyectos y aspectos
romantizados: no en vano fue la enfermedad que padecieron Nietszche, Schubert,
Huyssmans o Maupassant. Que Higinio sufra la misma enfermedad de estos genios
profundiza su marginacion; él no puede acceder a la celebridad a través de las obras del
pensamiento o del arte, y entonces lo intenta hacer a través de un crimen “de vanguardia”
que le permita ser enaltecido por la misma sociedad que lo ha degradado. Asi toma la
decision de matar a Berta, su esposa, el personaje a quien lo une una mutua compasion,

porque un “hombre debe asesinar lo que mas ama”.

Neira considera que “con esta novela, Osorio elabora una imagen directa de su
situacion psico-social, pero la exagera y deforma para precipitar las escenas finales de un
cuadro tragico que se mantiene velado ante la opinion publica bogotana” (p. 112). Hay
varias coincidencias “extremadas” entre la situacion de Higinio Gonzalez, buscando un
lugar en la burocracia o el periodismo, pero con el suefio de llegar a ser un escritor
independiente, y la condicion existencial de Osorio Lizarazo, obligado al servicio de alguno
de estos dos “monstruos” tipicos de la “ciudad letrada”, como medio de supervivencia que

le permitiera ademas escribir sus novelas. La diferencia es que Osorio Lizarazo disponia de

%% En el énfasis, Neira hace referencia a Georg Simmel para quien “el principio psicoldgico sobre el cual se
erige el tipo de individualidades de la gran ciudad, es la intensificacion de la vida nerviosa originada por el
cambio rapido e ininterrumpido de impresiones externas e internas” (citado en Neira, La gran ciudad
latinoamericana, Op. Cit, p. 35)
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herramientas intelectuales y racionales para maniobrar su insatisfaccion, mientras Higinio
es “victima(s) de un orden social injusto, que [lo] priva de la capacidad de realizar
evaluaciones lo suficientemente autbnomas de la condicion que se [le] asigna en ese orden

social determinado” (Miller, p. 290).

Higinio, sin embargo, toma clara conciencia de su situacion subordinada, cuando al
investigar los ingresos del diario descubre que la mayor parte de las ganancias se deben a su
trabajo como encargado de las noticias sensacionalistas. Pero frente a esa situacion, esta
inhabilitado para actuar racionalmente y solo puede concebir la accién temeraria del

crimen, como intento de revertir un orden social injusto.

También llega a cuestionarse sobre la responsabilidad y la ética del periédico, cuyo
jefe no le quiso publicar una informacién sobre el avance de la sifilis en Bogota porque de
“esas cosas no se puede hablar”. La sifilis era pues ese asunto vedado que resultaba
conveniente abordar como un problema de salud publica asociado a costumbres higiénicas
y sexuales, preferiblemente de las clases populares. Nunca de manera directa ni como una
enfermedad cuya rapida difusién dejaba en claro los flujos e intercambios que se daban
entre la ciudad normalizada y la ciudad andmica, como Gonzalo Mallarino se encarga de
mostrar en Segun la costumbre (2003), una novela histdrica que se ubica en las primeras

décadas del siglo XX en Bogota y que toca también el tema de la sifilis.

Frente a esta negacion social de un problema que se habia simplemente

medicalizado, obviando sus deméas componentes, la estrategia de Osorio Lizarazo es
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amplificarlo. Higinio Gonzalez es portador de una suerte de misticismo del treponema,
atrapado en las leyes del atavismo y la degeneracion: “Y esos hijos seguirian expiando para
siempre, como los hijos de sus hijos, la delincuencia de un ascendiente perdido en la
oscuridad del pasado y de cuya existencia s6lo se conservara como un testimonio de
exterminio, la mortal, la implacable espiroqueta palida” (p. 89). La sifilis, segun su vision

alterada, es la cristalizacion de todos los odios y resentimientos sociales.

Pero Osorio Lizarazo, como es habitual en su obra, se mantiene en los linderos de la
sociedad marginal, como si la sifilis pudiera permanecer atrapada entre “los sordomudos,
los ciegos, los que padecen todas las monstruosidades. [...] los retardados mentales, los
idiotas, los cretinos, los epilépticos, todo lo que constituia las procesiones fatales y tragicas,
los herederos del dolor sobre la tierra, los verdaderos miserables” (p. 87). Construye asi un
imaginario que aparentemente favorece y alimenta la exclusion, aunque es mas una
estrategia para llevar al personaje a una situacion extrema y desde alli operar

sentimentalmente en los lectores.

La novedad de El criminal en el discurso literario sobre la enfermedad en Colombia
consiste en que, a pesar de los devaneos misticos o irracionalistas con respecto a la
espiroqueta palida o al treponema maligno, ofrece una mirada no subordinada a los
intereses medicos ni a los consuelos religiosos como se veia en Amelia o0 Como los muertos.
Y tampoco permite la postulacion de un discurso autbnomo del campo del arte, que
funcione como excepcién dentro del &mbito de la cultura y la sociedad, como se intentaba

en De sobremesa. Aqui hay miseria humana sin atenuantes, con una sociedad normalizada
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que es testigo indiferente de lo que pasa frente a sus 0jos y que, con el poder de los medios
simbolicos a su alcance —la prensa, por ejemplo—, puede invisibilizar. La obra de Osorio
Lizarazo funciona entonces como una forma de resistencia, insuficiente si se tienen en
cuenta sus limitaciones estéticas —sobre todo la esquematizacion permanente de situaciones
y personajes— Yy la dificultad de su circulacién para nuevos lectores, pero que en todo caso
permite comprobar una escision en una tradicion literaria que muchos han considerado mas

uniforme de lo que en realidad fue.
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Conclusiones

La relacion entre literatura, enfermedad y poder en Colombia en el periodo
comprendido entre 1896-1935, no es simple ni se da en una sola via. En primer lugar, no se
trata de una época cuya unidad caiga de su peso; aunque politicamente estuvo dominada
por ideas conservadoras, fueron muchas las disidencias que se dieron en su interior y que
modificaron su caracter aparentemente monolitico. Probablemente a distancia de otros
paises latinoamericanos con procesos sociales y politicos mucho mas dinamicos, también
Colombia vivid esos afios bajo el asedio de la sensibilidad moderna que se expresé en las

ideas, las costumbres, el vestuario y, por supuesto, la produccion cultural.

Aunque a primera vista esta sensibilidad ponia todo su acento en el progreso y la
modernizacion y aceptaba el desafio del self made man, como en sordina iba creciendo un
contradiscurso donde palabras como enfermedad, decadencia, infeccién, degeneracion o
contagio tenian un amplio despliegue, casi siempre en relacion con las ciudades y sus
acelerados procesos de crecimiento que facilitaban los contactos y las mezclas.
Curiosamente, no fue so6lo la produccion cultural el lugar de enunciacién de este
contradiscurso, como se podria pensar si se lo considera reducido a la imaginacion
decadente que tuvo su expresion en algunos modernistas. Los nuevos saberes
experimentales, en el pulso por su legitimidad, aportaron bastante material, investido con el
prestigio de la ciencia. En una época que habia visto el ascenso triunfante de las teorias
darwinianas sobre la evolucion de las especies, también la vida social se entendié como un

proceso de seleccion y adaptacion donde soOlo sobrevivian los méas aptos. Las élites

107



pudieron asi emprender una justificacion de su papel en la historia y dotarse a si mismas de
una mision que tenia no poco de providencialismo. El ejercicio del poder sofio con
convertirse en un vasto proceso de reingenieria social cuyo fin era lograr una poblacién

bien dotada y, en ultimo término, saludable.

Los saberes experimentales se convirtieron rapidamente en aliados de la praxis
politica del poder. Los nuevos letrados —médicos, bidlogos, criminalistas, siquiatras,
sociblogos, higienistas—, con su capacidad escrituraria, se transformaron en una version
superviviente de la “ciudad letrada”, tan bien descrita por Rama. Estos nuevos letrados
escribian diagndsticos, formulas médicas, planchas de anatomia moral, rasgos fisicos
propensos a la delincuencia, genealogias, trayectos hereditarios, etc., que les permitieron
participar en la reconfiguracion de la alianza entre poder y conocimiento. Los saberes
saltaban de la especulacién a la practica; asi, la medicina, por ejemplo, aspiré a ejercer un
amplio control social y fue tenida en cuenta en la toma de importantes decisiones que
afectaron a ndcleos importantes de poblacion (por ejemplo, la segregacion de los leprosos),
ademés de presionar —contando con un contexto internacional favorable a estas
discusiones— hasta convertir la higiene en un propdésito nacional en la década de los veinte,
lo que le entregd a la medicina un significativo margen de decision sobre las practicas

cotidianas de los ciudadanos.

Los letrados tradicionales —intelectuales, escritores 0 poetas— incorporaron no pocas

veces en sus textos algunos de estos nuevos procedimientos y difundieron muchos de sus
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supuestos. Se convirtieron en especies de narradores médicos capaces de interpretar gestos,

sefiales, semblantes y sintomas.

De sobremesa, de José Asuncion Silva, es una summa del estado en que se hallaba
el conocimiento sobre el cuerpo a finales del siglo X1X. Silva hace su propio diagndstico de
la medicina, a la que considera aun demasiado tosca e insuficiente para describir el caracter
excepcional de ciertas experiencias fisicas y espirituales. En su confrontacion con la
medicina, José Fernandez, el personaje, se juega algo mas que la salud de su cuerpo. Lo que
estd en entredicho es su propia subjetividad diversa en un mundo que cambia velozmente.
Su crisis es la crisis de la adaptacion del poeta y la poesia en una sociedad que produce para
el mercado y que reemplaza el valor de uso por el valor de cambio. Es el poeta moderno
gue ya no puede estar reconciliado con su entorno y que ve rota su unidad psiquica una vez
que la experiencia lo conduce a los margenes, lo expatria. La enfermedad es entonces la
concrecion de su extraflamiento. Tan pronto como acepta volver al redil, el cuerpo se
silencia y el poeta puede participar de nuevo en la interaccion social, con el sacrificio de la

escritura de por medio.

En Amelia, de Guillermo Franky, la voz autoral es mucho menos desafiante. Franky
es un tipico representante de las clases terratenientes que en los primeros afios del siglo
veinte dan sin mayores traumatismos el salto hacia empresas comerciales e industriales.
Clases que aceptan la modernizacion en sus promesas tecnologicas y desarrollistas, pero se
mantienen ideologicamente dentro de un orden premoderno y patriarcal. Aunque el

narrador es un medico y la protagonista femenina muere de lepra, prevalece la imaginacion
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romantica y la matriz melodramatica. A diferencia de Maria —escrita con mucha mayor
habilidad y conciencia de los recursos técnicos—, su mas claro referente intertextual,
Amelia es expresion de la literatura de consumo que las nuevas clases sociales estaban
demandando, como una forma de agenciamiento de sus intereses. Los vinculos
sentimentales rompian la estructura social al facilitar matrimonios asimétricos. Pero la
posibilidad de un matrimonio entre Amelia y el narrador se ve frustrada no por una
interdiccion social de tipo clasista ni por razones econdémicas sino por la enfermedad; ésta
es sentimentalizada con el fin de que entre en el cédigo melodramético que se sostiene en
tajantes separaciones entre el bien y el mal, la virtud y la inocencia, el campo y la ciudad.
La sombra negra de la lepra se proyecta sobre Amelia y su familia, y asi es como el
matrimonio con su promesa de reacomodo social es diferido y triunfa el orden rigido donde

reinan los valores religiosos del catolicismo.

En El criminal, Osorio Lizarazo mistifica la sifilis a través de su protagonista
Higinio Gonzéalez. Excluido de la ciudad normalizada a la que aspira entrar, el protagonista
sufre una progresiva enajenacion mental que le impide enfrentar racionalmente su situacion
y discernir sus resortes. Amplifica la sifilis y le da un carécter de maldicion hereditaria que
se propagara de generacion en generacion hasta la supresion de la especie, o por lo menos
hasta que toda ella quede reducida a un rictus colectivo de dolor. Es el narrador quien en
este caso se encarga de ubicar la enajenacion de Higinio Gonzélez ya no en un orden
mistificado sino como expresion de una estructura social donde prevalece la injusticia y la

anomia.
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Las tres obras analizadas emplean estrategias discursivas muy distintas y obedecen a
propdsitos enteramente diferentes. El diario en De sobremesa, la narracion en primera
persona en Amelia y el narrador omnisciente que funge como un cientifico social en El
criminal. Silva pretende instaurar un discurso artistico autonomo donde la enfermedad deje
de ser una anormalidad para convertirse en sintoma de un exceso de sensibilidad
aprovechable en términos estéticos. El narrador de Amelia restituye la enfermedad a un
orbe religioso, pero deja sembradas en el camino pistas que indican que lo seducen
intereses mas mundanos, relacionados con la estabilidad de su posicion social en una época
incierta y ambigua. Finalmente Osorio Lizarazo quiere explicar la enfermedad como una
tragedia individual y colectiva que es acusacién directa a una estructura que favorece la

injusticia.

En las tres se enfrentan el tema de la enfermedad en sus dimensiones politicas y, en
consecuencia, en su relacion con el poder, si entendemos este ultimo como aquella
instancia que define y regula las formas de convivencia, interaccion y acceso social, es
decir, los limites de nuestro comportamiento y nuestro deseo. A pesar de sus diferencias en
cuanto a la mayor o menor virtud a la hora de resolver los desafios de la técnica novelistica,
las tres moldean subjetividades y estan permeadas de procesos inconscientes o, en terminos
goldmanianos, no conscientes. Dos de ellas, De sobremesa y El criminal se ubican en el
centro de dificiles coyunturas sociales, de crisis que afectaron la sensibilidad de los artistas
latinoamericanos en su conjunto. En el primer caso el modernismo, en el segundo los
procesos de urbanizacidén que corresponden a la que José Luis Romero llamo la ciudad

masificada. Como concrecion de “visiones de mundo” presentes en épocas contiguas, estas
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obras son reveladoras de la literatura como préactica social y, por tanto, como indice
extraordinariamente privilegiado para un mayor conocimiento de la experiencia humana en

su devenir historico.
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