
 
 

1 

 
  

  

  

  

 

 Cartografías de la devastación: 

 discursos y poéticas de la extinción 
  

  

  

  

Requisito parcial para optar al título de   

  

  

  

  

   MAESTRÍA EN LITERATURA 
                               FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES 

                        PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA 
2021 

  

  

  

Autor: Juan Pablo Rodríguez De Castro 

      Directora de Trabajo de grado: Gina Saraceni 
  

 

 

 

 

 



 
 

2 

Anexo 3: Formato de certificado  

  

  

  

Yo, JUAN PABLO RODRÍGUEZ DE CASTRO, declaro que este trabajo de grado, elaborado 

como requisito parcial para obtener el título de Maestría en Historia en la Facultad de 

Ciencias Sociales de la Universidad Javeriana es de mi entera autoría excepto en donde se 

indique lo contrario. Este documento no ha sido sometido para su calificación en ninguna 

otra institución académica.     

  

  

  
 

 

 

 

 

 

Juan Pablo Rodríguez De Castro 
Agosto 5 del 2021 

 

 

 

 



 
 

3 

Índice 

 

Preludio…………………………………………………………………………………….6. 

Introducción……………………………………………………………………………......9. 

Primer Capítulo: Eslabones de la devastación ……………………………………………13. 

1.1. Naturaleza y cultura……………………………………….………………………….13. 

1.2.Una laguna sin fondo……………………………………………………………….…16. 

1.3. Fenomenología de la extinción……………………………………………………….20. 

1.4. Colonización de la naturaleza………………………………………………………...23. 

1.5. Naturaleza y biopoder….……………………………………………………………..25. 

1.6. Éticas y estéticas ecocréntricas…………………………………………………….…27. 

1.7. Preservación y colonización de la naturaleza.………………………………………..31. 

1.8. Posthumanismo……………………………………………………………………….33. 

1.9. La extinción como desterritorialización máxima…………………………………..…38. 

1.10. La sexta extinción como verdad filosófica y poética…..………………………….41. 

1.11. Conclusiones parciales…………………………………………………………….46. 

Segundo Capítulo: Fracturas en la tierra: pequeñas historias de la extinción……………..49. 

2.1. Pampa y llano como tropos literarios…………………………………………………50. 

2.2. Desertificación, deshumanización y desterritorialización en El llano en llamas….....54. 

2.2.1. Milagro y condena mexicanos……………………………………………………...54. 

2.2.2. Escribir el desierto…………………………………………………………………..56. 

2.2.3. La restitución y el despojo como marcas estilísticas……………………………….59. 

2.2.4. Narración desterritorializada……………………………………………………… 61. 

2.2.5. Puede que llueva……………………………………………………………………65. 

2.2.6. Devenir ave de la esperanza………………………………………………………..66. 

2.2.7 Síntesis parcial………………………………………………………………………68. 

2.3. Tierra, pensamiento y afecto como formas de envenenamiento en Distancia de Rescate 

de Samanta Schweblin…………………………………………………………………….69. 

2.3.1. La pampa, la desterritorialización y la toxicidad…………………………………...70. 

2.3.2. Estructura tóxica, semilla transgénica y estilo gótico………………………………72. 



 
 

4 

2.3.3. Vidas precarias y distantes………………………………………………………….75. 

2.3.4. “Es difícil cuidar de nosotros” ……………………………………………………..76. 

2.4. Diálogos entre dos formas de trazar la extinción……………………………………..79. 

Tercer Capítulo: Aves Inmóviles, extinciones íntimas……………………………………83. 

3.1 Intervalo: nidificar…………………………………………………………………….84. 

3.2 Tesis: Fantasmas de aves inmóviles………………………………………………..…85. 

3.3. Domesticar la muerte…………………………………………………………………88. 

3.4 Vulnerabilidades………………………………………………………………………92. 

3.5. La escritura como taxidermia…………………………………………………………94. 

3.6 Una fragilidad imperdurable. …………………………………………………….….100. 

3.7. Tres poéticas (y políticas de la extinción……………………………………………103. 

Conclusiones……………………………………………………………………………..107. 

Bibliografía………………………………………………………………………………111. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

5 

Dedicatoria 

 

Que mis palabras sean siempre tributo para mi tribu humana y telúrica. 

Quiero agradecer a quienes han soñado conmigo esta investigación. 

A mi familia, por enseñarme el sentido de la entrega y de la protección. Por las palabras 

cultivadas en mañanas eternas. 

Agradezco a mis amigos, esas almas salvajes con las que he crecido.  

A la tierra, por sus enseñanzas dulces y ampolladas. 

A Gina, por hacer encontrar la teoría y la poesía en el mismo lugar. 

 

Dedico este libro a mi hermana, con amor inconmensurable. A la resistencia de mi pueblo y 

por nuestra tierra, en pie de lucha contra la extinción.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

6 

Preludio 

 

Es difícil proteger lo que no se conoce. Pero tampoco es fácil entender qué es eso que 

pretende uno cuidar al proteger la vida en sus manifestaciones no humanas. Para hablar del 

problema de lo viviente, en tanto espacio de la extinción, he consolidado una investigación 

desde la literatura acerca del lugar de la naturaleza como cuerpo en extinción en la 

literatura contemporánea latinoamericana. El proceso investigativo fue, de algún modo, 

consecuencia de una serie de vivencias que me han llevado a intimar con lo que, 

genéricamente, llamamos naturaleza. He dedicado la última década de mi vida a cuidar de 

una tierra en la sabana de Cundinamarca, partiendo de la total ignorancia, recorriendo 

palmo a palmo un territorio que se abrió a mí lentamente. Sembrando una huerta para mi 

familia, comenzó un camino que habría de transformarme y en el que yo habría de ser, 

igualmente, transformador. Antes de estudiar la interdependencia, la experimenté desde el 

cuerpo, a partir de una relación plástica y ontológica con aquel lugar. Descubrí que la 

interdependencia tiene el olor de un surco abonado, el sonido del hierro clavándose en la 

tierra, el tacto de la semilla con la piel. 

 

Fui ganándome un lugar allí como guardián. Aprendí a proteger el bosque, cuidar el cauce 

del agua, reforestar, conocer los ciclos que propender por la fertilidad. Entré en contacto 

con una memoria pre-individual, una memoria genética que sustenta la posibilidad de 

generar relaciones de filiación con lo no humano, con el misterio. Depositar una semilla en 

la tierra desencadena una formación de vida particular tanto exterior como interior al 

sembrador, en la medida en que sembrar es siempre sembrarse, reconocer las raíces en su 

diálogo con mis pies, reconocer el sagrado lugar que puede ocupar el ser humano en la 

tierra, reconocer, preguntarme, ¿qué ve el animal o la planta cuando nos observa? Como si 

el ser humano, más allá del artificio racional de la separación con su entorno, en lo que de 

natural tiene nuestra artificialidad, pudiera reconocerse con relación al propósito que se 

cumple o puede cumplir sobre el territorio como guardián. Para preservar la vida, tal vez 

haya que escuchar el pensamiento de la tierra, indagar sobre el pensamiento del bosque 

para entender qué significa vivir del otro, ser en el otro. El pensamiento del guardián es el 
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pensamiento del bosque, una afirmación del mutualismo, más que de la competencia. Hay 

un equilibrio que al mundo podemos restituir si estudiamos el pensamiento de la 

preservación como una manifestación del pensamiento territorial, y del humano, entonces, 

desde la naturaleza. 

 

He intentado entrelazar la labor de agricultor y de guardián, con la escritura poética y la 

investigación literaria. Reconozco la urgencia de estudiar desde la estética la crisis 

ecológica propia de nuestro tiempo. Reconozco que no se puede hablar de la naturaleza sin 

preguntarse por las mediaciones que rigen la relación hombre con esta. No hay posibilidad 

de conocer la naturaleza únicamente en tanto a su vigencia como cuerpo territorializante. 

Precisamente, las lógicas de poder dentro de las cuales se inserta la naturaleza deben ser 

comprendidas y develadas, para tejer reflexiones vitales en un tiempo cuya marca es la 

extinción progresiva de especies animales y vegetales. Me inscribo en el debate en torno a 

esta problemática (la naturaleza como cuerpo en extinción) buscando un sustento teórico, 

estético y filosófico, para entender qué significa preservar o restaurar un mundo cuyas 

configuraciones vitales se hallan ante el abismo que llamamos Antropoceno ¿Puede el arte 

ayudar en la labor de preservación y más aún de restauración que el planeta urge? Busco 

dar con una metodología y una praxis teórica que conduzca al reconocimiento de la 

naturaleza como sujeto de derechos y como cuerpo metafísico. Sostengo que ante un 

tiempo como el de la sexta extinción masiva, la literatura y la reflexión filosófica deben ser 

vehículos de un quehacer investigativo que bien preserve o rehabilite la naturaleza como 

cuerpo diverso.  

 

Para un agricultor, la naturaleza no solo es fuente de sustento ontológico y material, sino un 

cuerpo cíclico, compuesto de muchos cuerpos, y de cuya interdependencia depende el 

relativo equilibrio que ahora parece perturbado. Para un agricultor, la extinción de especies 

animales y vegetales es, más que una reflexión, una evidencia material. La vida se extingue 

ante los ojos de sus sembradores, para los cuales, los frágiles ciclos vitales, le dan o dieron 

un lugar en el mundo. El sembrador funda su territorio, y su ser, a partir de una relación 

mediada por el futuro: él es un propiciador del futuro, de la continuidad de la vida que él 

ejerce y que la vida ejerce a través de él. En este sentido, preguntarse por la extinción de lo 
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no humano es preguntarse por la deshumanización que conlleva la muerte radical de las 

especies que constituyen al ser humano en tanto miembro de un cuerpo diverso. Es 

preguntarse por la línea de fuga que propicie una desterritorialización del ser-en-sí para dar 

lugar a ser-en-otro. 
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Introducción 

 

Antes de estudiar la extinción, dediqué mi tiempo a estudiar la vida. Llegué a esta temática 

a partir de una indagación poética y empírica sobre la naturaleza, a partir de la experiencia 

de vivir en el campo y de cuidar de un territorio sembrándolo y construyendo en él. Durante 

el pregrado en Creación Literaria, decidí hacer como trabajo de grado un poemario en el 

que consagré el propósito de construir una casa. La idea consistió en cimentar en la 

imaginación una casa que habría de hacer después con mis manos, en nombre de mi 

familia. Así, invoqué la fuerza creadora de la poesía, corroboré la capacidad de las palabras 

para construir el mundo. En ese proceso creativo, la poesía cumplió la función mística de 

construir una imagen del futuro, una esperanza enraizada. Fue una manera de afirmar una 

imagen para luego construir un muro, soñar el techo rojo meses antes de hacerlo materia. 

La poesía cobró sentido como plano intermedio entre la consciencia y el destino, entre la 

esperanza y el barro. Construí una voz poética que le dio sentido a aquella búsqueda 

afectiva, material y espiritual como fue construir una casa de barro para mi familia. La 

creación poética, la construcción material de una casa y la agricultura, fueron el lugar de 

enunciación de una voz que quiso conocer la capacidad restaurativa de las manos. Puse a 

juego fuerzas colectivas, para dar con una casa de barro y madera de pino. Quise abogar por 

la manada y darle un lugar a la intimidad por medio de una casa. Construir desde la tierra y 

por la tierra fue una experiencia donde se manifestó una poética del enraizamiento como 

forma de habitar simbólica y materialmente un territorio. A partir de ese proceso se gestó el 

poemario Raíces de Cristal, donde la poesía está pensada como una ofrenda y como rezo 

místico. 

 

A partir de esa semilla investigativa, he cultivado otros lenguajes sobre la creación, 

pensando la naturaleza ahora desde la devastación ecológica. Al comenzar a estudiar la 

Maestría en Estudios Literarios, pude correlacionar el trabajo y la investigación poética con 

un discurso teórico. Al indagar por el lugar de la tierra y de el animal en la literatura, 

descubrí un territorio crítico que, durante décadas viene estudiando esta problemática. A 

partir de la certeza de querer continuar creando puentes entre la literatura y el asunto de la 
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naturaleza, indagué sobre el discurso ecocrítico y posthumanista, donde la vida es pensada 

desde las problemáticas actuales que afectan el planeta. En el momento de formular un 

objeto teórico a trabajar en mi investigación, partí de la pregunta por el lugar de la vida 

dentro de un presente tan problemático como es este. Ya que había estudiado la vida a 

partir de los aspectos territorializantes que se ponen en juego en un entorno campestre, 

decidí ahora analizar la relación entre la literatura y la naturaleza a través del lente de la 

extinción. Al indagar sobre la crisis ecológica, se hizo evidente que la extinción, como 

problema ecológico y filosófico es un territorio poco abarcado por la teoría, lo cual es 

paradójico, en la medida que es el paradigma de nuestro tiempo. Este problema particular 

me permitió estructurar la investigación y aproximarme a la literatura contemporánea desde 

una pregunta por la devastación ecológica que, a todas luces, será una marca indeleble en el 

tiempo. El proceso de degradación de la diversidad de especies me permite focalizar el 

problema vital y descubrir potencialidades nuevas en la representación del medio ambiente. 

En ese sentido, llegué a la extinción preguntándome por el espíritu de mi tiempo, como 

marco conceptual que engloba una serie de fenómenos que lo causan, y muchos otros que 

surgen como consecuencia del mismo.  

 

De acuerdo a esto, he estructurado mi investigación. El primer capítulo, titulado Eslabones 

de la devastación, hace un análisis histórico en torno a la dicotomía naturaleza/cultura 

como primer eslabón argumentativo. Se hace un recorrido teórico que empieza por el lugar 

que tuvo la naturaleza en relaciones históricamente territorializantes, como las que muestra 

Henry David Thoreau. La metafísica de Thoreau es puesta en diálogo con un estudio 

filosófico como el fenomenológico en este capítulo, donde propongo algunos aportes de 

dicha disciplina para comprender la extinción como proceso material y representativo 

cognoscible por el observador, construido por él y por el otro, en una relación 

interdependiente con la tierra. En ese capítulo, también doy cuenta de las condiciones 

políticas de la naturaleza en términos vegetales y animales que conducen a la crisis del 

Antropoceno relacionadas con la biopolítica. Abordo, también, el paradigma posthumaista, 

según el cual la crisis actual implica una reconfiguración de las relaciones con el otro. 

Propongo la extinción como la forma de desterritorialización más radical, en el que se 

reconfiguran órdenes de pertenencia. Termino el capítulo proponiendo un análisis histórico 
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de la Sexta Extinción Masiva desde sus implicaciones geológicas, pero, sobre todo, desde 

las potencialidades de un discurso y poética de la extinción.  

 

Con base en el marco teórico del primer apartado, el segundo capítulo, Fracturas en la 

tierra: pequeñas historias de la extinción, se adentra en el problema literario de la 

extinción. Trabajo con Nos han dado la Tierra y Distancia de rescate, dos obras que 

engloban la extinción en términos de una tensión telúrica. Abordo el cuento de Rulfo 

problematizando la condición del llano en tanto desierto, lugar de lo yermo. Estudio esta 

aridez en el  cuento, como marca que comparten personajes y entorno, en la medida que 

hay una fuerza rebelde (los gobiernos posrevolucionarios del siglo XX) que efectúa una 

desterritorialización, al repartir tierras áridas al campesinado, y una deshumanización, en la 

medida que se subalterniza, así, al otro. En este capítulo hago un contrapunteo entre el 

cuento de Rulfo y la novela Distancia de Recate, de Samanta Schweblin, quien presenta 

una historia donde el cuerpo, la tierra, el animal y la narración están marcadas por las 

condiciones críticas del entorno pampeano, en tanto desierto, lugar de implementación de 

prácticas capitalistas como son los sembradíos de soja. Propongo una lectura de esta autora 

argentina que piensa la toxicidad de la pampa como generadora de una desterritorialización, 

en la medida que la soja está asociada al uso de plaguicidas y semillas transgénicas. En esta 

propuesta, la tierra está determinada por una intoxicación que hace de ella un cuerpo tóxico, 

que termina trastocando la vida de los personajes principales, en quienes la toxicidad se 

encarna.  

 

En el tercer capítulo, por último, hago un enfoque animal al análisis extintivo. Trabajo esta 

temática a partir de la novela Aves Inmóviles, de Julio Paredes y del libro Extinct Boids que 

Ralph Steadman y Ceri Levy realizaron en el marco de la exposición Ghost of Gone Birds. 

En el capítulo trabajo el material plástico de la mano del literario para encontrar 

potencialidades expresivas nuevas sobre el animal. Así también, propongo una lectura de la 

novela de Paredes pensando en una poética de la extinción en la que el personaje principal 

busca domesticar la muerte mediante su oficio como taxidermista, pero se enfrenta a su 

propia extinción y se ve arrojado a una desorganización perceptual sobre el animal. La 

novela evidencia cómo este personaje decide negarse a realizar la taxidermia de un caballo 
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doméstico llamado Saturno, ya que reconoce, entre el animal y sí mismo, una fragilidad 

común. En esta novela, la extinción es algo íntimo y a la vez global, en la medida que el 

taxidermista es el animal en peligro de desaparecer, en un giro ontológico que enriquece el 

mismo. La escritura se presenta como una forma de taxidermia, en la medida que intenta 

crear un discurso verosímil, donde las fronteras de la muerte son transgredidas, en 

apariencia. Ricardo, el protagonista, emplea la escritura como herramienta para consignar 

un registro verbal de su realidad, no desde una grandilocuencia, sino haciendo un collage de 

frases escuchadas, expresiones sutiles que conforma su vida cotidiana, que está en peligro. 

 

Los tres capítulos están enmarcados en la construcción de una poética y un discurso sobre 

la extinción como realidad enraizada en el territorio latinoamericano, no como noción 

abstracta, sino conmensurable mediante la representación literaria y plástica.  
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Primer Capítulo: Eslabones de la devastación 

 

1.1. Naturaleza y cultura 

 

Una investigación literaria que pretenda, como es el caso de esta, teorizar sobre la 

naturaleza en sus manifestaciones estéticas, filosóficas y políticas, debe indagar sobre las 

crisis ecológicas que experimenta el planeta. No podemos partir de la idea de una 

naturaleza ni estable ni en equilibrio. El cuerpo teórico que es la tierra hoy debe ser 

estudiando de forma tal que se develen las causas de este desequilibrio ecológico. Una 

aproximación a la naturaleza en sus implicaciones epistemológicas y ontológicas debe 

entender que acceder al conocimiento del der en sí de la naturaleza conlleva a estudiar la 

emergencia de una crisis ecológica, desde sus causas y sus consecuencias bióticas, 

políticas, y estéticas. Para comprender nuestro Zeitgeist1 resulta pertinente preguntarse por 

el tránsito que ha tenido el concepto de la naturaleza, el cual dejó de ser lugar de la 

abundancia y vida, para consolidarse como territorio de la extinción. Esta empresa implica 

reconocer la distancia y la mediatización que rige la relación entre el ser humano y la 

naturaleza, distancia que, si bien en el pasado engendró el sentimiento de lo sublime, ahora 

genera perplejidad y miedo en la especie humana, en tanto que percibe la vastedad del 

problema, y su responsabilidad frente al mismo, como afirma Bruno Latour en Más allá de 

Gaia. (Latour 2012)  

 

Entender la naturaleza en sus condiciones actuales significa reconocer, de la mano de 

Donna Haraway (D. Haraway 1991), que la naturaleza es histórica. No puedo emplear la 

misma noción de la naturaleza que en el pasado sirvió para usarla y saquearla. La 

etimología misma señala una relación entre la naturaleza y la vida que ya no podemos 

sostener: la palabra naturaleza viene del término nasci y del verbo nascere, que, en efecto, 

significa nacer. Si la naturaleza ha estado ligada etimológicamente a la creación, debemos 

ahora preguntarnos sobre lo que de ella podemos entender no en su surgir en el mundo, sino 

 
1 Zeitgest viene del alemán zeit: tiempo y geist: espíritu. Se trata del espíritu de la época, el clima intelectual 
y social de una era.  
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en esa suerte de muerte radical que es la extinción de especies. En un tiempo en el que más 

37,000 especies de plantas y animales se encuentran en peligro de extinción2, corta se 

queda la noción de la naturaleza como tropo de la abundancia. 

 

Desde la antigüedad, la relación entre el hombre y la naturaleza ha propiciado y sido 

sustrato de la cultura. Previo a ser una dicotomía, cultura y naturaleza fueron fuerzas 

concomitantes. Para el filósofo Emanuele Coccia (Coccia 2017), esta afirmación es válida 

particularmente en relación a la planta, como forma esencial de la naturaleza, como cuerpo 

que, habitándolo, crea el mundo. Para él, “naturaleza designaba no lo que precede a la 

actividad humana ni lo opuesto a la cultura, sino lo que le permite a todo nacer y devenir, el 

principio y la fuerza responsables de la génesis y la transformación”3. Podemos ver que el 

filósofo italiano retoma la noción de naturaleza presente en la filosofía clásica, en donde 

este concepto no era la antítesis de la cultura, para afirmar la necesidad de darle a las 

plantas (al mundo natural, en general) un lugar en el debate filosófico contemporáneo. En 

este discurso aparece la racionalidad, pues, no como facultad exclusivamente humana, sino 

como fuerza ordenadora y creadora que rige a la naturaleza para darle forma. Coccia 

contradice el discurso filosófico moderno, señalando que, desde el idealismo alemán, las 

manifestaciones de la naturaleza son “expulsadas del catálogo imaginario de sus objetos de 

estudio privilegiados”4. En este sentido, el filósofo indaga sobre el mundo vegetal para 

hablarnos de un mundo sostenido por la mixtura que se da entre todos los cuerpos 

vivientes. En esta mixtura, que habla de la relacionalidad entre seres, el hombre y la cultura 

nunca podrían ser comprendidos el uno sin el otro. Hay una simbiósis entre cultura y 

naturaleza que Coccia reivindica; exigiendo al debate contemporáneo, una nueva 

perspectiva.  

 

Por otro lado, el ser humano estableció no sólo relaciones de poder, sino también 

manifestaciones culturales, a partir de una característica fundamental de la existencia 

natural: los ciclos. Las estaciones, los periodos de lluvias y de sequía, como fenómenos 

 
2 The IUCN Red List of Endangered Species, acceso el 30 de Marzo del 2021, https://www.iucnredlist.org/. 
3 Emanuele Coccia, La vida de las plantas (Buenos Aires: Miño y Dávila, 2017) 29. 
4 Coccia La vida, 30. 
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recurrentes, fueron comprendidos e interiorizados mediante procedimientos culturales. Una 

cierta estabilidad biótica, manifiesta en los procesos naturales cíclicos, sirvió como terreno 

para la edificación de las artes. La vida espiritual, la vida humana y sus manifestaciones 

culturales estuvieron ligadas en lo ritual. Allí, el arte sirvió como vehículo de comunicación 

con los dioses, que, a su vez, construían y/o destruían el mundo. En este sentido, el arte se 

vinculaba con lo mágico, con una potencia creadora en la cual el hombre representaba a lo 

divino.  

 

Un ejemplo de ello lo encontramos en la cultura ateniense, donde esta relación tiene una 

característica particular. Para nombrar la creación, se hablaba en términos de poiesis, que 

era considerada una manifestación similar y más elevada que la techné, es decir, del 

quehacer del que construye algo en un sentido estrictamente material. Sin embargo, la 

poiesis se diferenciaba de otras técnicas en tanto que nacía libremente, mientras que la 

techné surgía a partir de una necesidad o utilidad evidentes, como sostiene Cristián de 

Bravo en Naturaleza y arte (De Bravo 2006). Por eso, la poiesis no era solamente una 

técnica, ya que hacía una mímesis de aquello que crece por sí mismo: la physis, y no 

buscaba cumplir una función utilitaria, sino epistemológica. El concepto de mímesis, por su 

parte, refiere en primer lugar el estado enajenador en el que algunos atenienses 

experimentaban en ritos agrícolas, en donde, como consecuencia de vinos robustos, 

entraban en un trance tal, que llegaban a experimentar una conciencia divina, encarnando 

alguno de los dioses relacionados a estas ritualidades insertadas en la naturaleza. Tal es el 

caso de Triptolemo, hijo de Deméter, a quien ella decidió enseñar el arte de la agricultura, y 

a quien le dio como dádiva un carro tirado por serpientes y dragones, al igual que una 

espiga de trigo, con la que habría de hacer nacer la vida. Así como este semidiós sembrador 

no impone un mundo sino hace surgir las formas ya codificadas en él, la creación como 

ejercicio mimético, tiene como referente la physis, concepto cercano a lo que a veces 

llamamos naturaleza. El arte mimético era una manifestación del logos en la que se 

representaba el mundo natural y el mitológico, encarnando, entonces, a los dioses en la 

materialidad de un cuerpo. La naturaleza y la divinidad fueron objeto de la representación 

mimética en las que el objeto artístico propiciaba un enajenamiento, permitiendo así ocupar 

un a perspectiva otra. La apropiación de lo viviente era una instancia de lo cíclico, en la 
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medida que el mundo era percibido en su materialidad en incesante transformación. La 

creación mimética parte de la inmanencia de la naturaleza, y busca, a la vez, la experiencia 

divina. 

 

Aunque la naturaleza era, en términos culturales, objeto de la mímesis, era también, de 

acuerdo a Giorgio Agamben:“excluida de las polis en sentido propio y queda firmemente 

recluida en el ámbito del oikos, como mera vida reproductiva”5. Esta patente paradoja entre 

el lugar político y artístico de la vida natural deja ver que, a la vez que se le imita, el mundo 

natural es separado del espacio social y cultural por antonomasia: el oikos. Si el arte imitó 

la naturaleza en el mundo griego clásico, no por ello se le dio a aquella un tratamiento 

ético. La mímesis implica, de hecho, la separación entre el hombre y su entorno, en tanto 

que no se puede imitar aquello que uno es. Por el contrario, para hacer esta imitación, el 

sujeto debe dejar de ser y devenir fenómeno divino, materialidad de lo eterno. El problema 

de la naturaleza en el debate político y ético tuvo una importancia particular en torno al 

animal. En la filosofía clásica griega, se sostuvo que el animal era de naturaleza inferior al 

hombre en tanto gozaba de la facultad de la phoné (sonido no codificado del cuerpo 

viviente) pero no de una phonos semantiké (sonido y significación). Es a partir de ello que 

se establece una legitimidad de la imposición del hombre sobre la bestia. 

  

1.2. Una laguna sin fondo 

 

Las relaciones de afiliación entre el ser humano y la naturaleza engendraron en el pasado 

manifestaciones culturales a partir de procesos de territorialización. Al preguntarme por sus 

correlatos estéticos, es importante cuestionar primero sobre el lugar particular que ocupa la 

imaginación literaria en ellos. Un ejemplo paradigmático de esta territorialización se haya 

en la vida y obra de Henry David Thoreau, quien hizo de su vida una experiencia y un 

estudio estético y trascendental de la naturaleza. En Walden, (Thoreau 2019) el autor 

recoge las experiencias y reflexiones que cultivó en el año que vivió en un terreno prestado 

 
5 Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la vida desnuda (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 
2020), 12. 
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por Waldo Emerson en las montañas alrededor del lago que titula el libro. Este autor dedicó 

dicho periodo no sólo a la contemplación, sino a la construcción de su cabaña, la siembra 

de algunas legumbres y, sobre todo, la práctica peripatética de estudiarlo caminando. La 

grandeza de este pensador consiste en llevar al terreno material sus convicciones y su 

curiosidad por el entendimiento de la vida natural desde una discursividad literaria y 

filosófica. Al participar del mundo en dicha labor, podemos decir que la práctica reflexiva 

es coronada por la escritura, pero se sostiene en un continuo estudio de las manifestaciones 

bióticas y metafísicas: “cada mañana era una alegre invitación a lograr que mi vida tuviera 

la misma sencillez e inocencia que la naturaleza.”6. Este quehacer lleva a una percepción 

del mundo natural similar a lo que afirmó Lawrence Buell (Buell 2001) en su obra 

bioregionalista: el espacio como territorio está marcado por el plano de la experiencia, el 

cual le da un sentido particular y estructura relaciones de co-presencia entre el humano y el 

ser-ahí de la naturaleza como espacio de conocimiento. Por el contrario, un espacio es la 

inmediatez no percibida, no codificada por el hombre. Thoreau hace del espacio biótico su 

lugar, su territorio. Lo habita comprendiendolo y sembrando “judías que volvían 

alegremente a su estado silvestre y primitivo”7. 

 

En este mismo sentido, al afirmar que “la naturaleza es madre de la Humanidad”8 evidencia 

que esta relación con la materia viviente hace de la misma una manifestación de una suerte 

de maternidad, y por eso mismo, señala el plano metafísico de la naturaleza nombrándola 

como madre, es decir, equiparándola con una divinidad engendradora del hombre. Thoreau 

construye un discurso sobre la trascendencia de la naturaleza (como creación creadora) en 

tanto que es vehículo de conocimiento de Dios como causa absoluta. Así, al estudiar la 

fauna del lugar (En los capítulos “Vecinos animales” y “Animales de invierno” menciona 

búhos, petirrojos, mapaches, nutrias, hormigas, zorros, perdices, sabuesos, osos, ardillas y 

liebres, entre otras), denota el valor biótico de estos seres y les reconoce temperamentos, 

individualidades y sensibilidades particulares a cada una de ellas, señalado una relación de 

 
6 Henry David Thoreau, Walden (Madrid: Cátedra, 2019) 135. 
 
7 Thoreau, Walden, 202. 
8 Thoreau, Walden, 334. 
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co-presencia (término que tomo de Haraway)9 entre el mundo animal y el humano. Más 

aún, los fenómenos naturales como la laguna misma son reconocidos como fuente de 

experiencia de lo infinito: “Mientras el hombre crea en el infinito, se creerá que algunas 

lagunas no tienen fondo”10. La laguna posibilita y activa una conciencia en la que el ser 

humano reconoce la trascendencia del cuerpo de agua en tanto que es reconocida en su 

profundidad inconmensurable. La trascendencia misma le permite a la laguna ser canal de 

conocimiento. De hecho, naturaleza y humanidad son creaciones interdependientes y 

consecuencia de la causa absoluta que, en el pensamiento de Thoreau, Dios ocupó: 

 “Cuando veo (…) ese follaje exuberante (…) me siento desconcertado, como 

si, en cierto modo, estuviera en el laboratorio del artista que creó el mundo y 

me creó a mi o hubiera llegado al lugar donde aún está manos a la obra (…). 

Siento como si estuviera más cerca de las entrañas del globo” 11 

 

El escritor nombra de este modo la trascendencia compartida entre el ser humano y su 

entorno en tanto consecuencia de una misma causa. Considero que esta experiencia 

metafóricamente señalada como la de experimentar las entrañas del globo, es la de una 

creación perpetua. La planta, según Coccia, construye en mundo y hacen del mundo una 

creación y mixtura en perpetuo movimiento. En la anterior cita encontramos algunos 

aspectos de la contradicción de la obra de Thoreau, en tanto se basa, por un lado, en un 

enraizamiento con el lugar (aspecto ecocéntrico de su libro) y, por el otro lado, la visión 

trascendentalista, según la cual el hombre y la naturaleza comparten a dios como causa. 

Para Rossi (Rossi 2000), el trascendentalismo de Thoreau recoge algunas nociones de la 

filosofía y la biología de su época, como es el principio de analogía, que sostiene la 

existencia de una similitud intrínseca entre el mundo físico, el humano y el ético. En esta 

propuesta, la naturaleza ejerce una evolución in continuum, partiendo de las formas simples 

y transformándose en un desarrollo cuyo fin es el ser humano. Esta perspectiva resulta, 

efectivamente, paradójica en tanto sostiene una perspectiva limitada por cierto 

antropocentrismo (el hombre como último escaño evolutivo) y por la explicación teológica 

 
9 9 Donna Haraway, “De cyborgs a especies compañeras”, 2004, Berckley, video, 
https://www.youtube.com/watch?v=Q9gis7-Jads&ab_channel=UCBerkeleyEvents 
10 Thoreau, Walden, 314, 
11 Thoreau, Walden, 332. 
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que lee la evolución en clave divina. El analogismo, con su perspectiva sobre la constante 

formación del mundo, se relaciona, igualmente, con la “teoría del zigoto cósmico”12 de la 

que da cuenta Duchesne en Plant Theory in Amazonian Literature, resumida como la 

filosofía que asume el mundo como “una reproducción incesante de la vida y la muerte”13. 

Ambas perspectivas se vinculan con Thoreau en la medida en que él experimenta el mundo 

como un cuerpo formación perpetua. Aunque esta creación tenga una causa extrínseca, el 

hecho de darse en el presente, hace del mundo un lugar cósmico. La contradicción señalada 

por Rossi no borra, sin embargo, el aporte ecocéntrico que hace Thoreau cuando afirma que 

“el hombre no solo necesita ser espiritualizado sino también naturalizado en la tierra”. El 

autor de Walden indaga por el crecimiento bidireccional del hombre: avanzar 

simultáneamente hacia el cielo y hacia lo profundo de la tierra.  

 

En el acto de conocimiento de Thoreau sobre su entorno, el sujeto que percibe el objeto 

natural es creado por el fenómeno, a la vez que, según la duda cartesiana, afirma su 

existencia en el acto de cogitatio. Aquí, la existencia del sujeto que percibe y del objeto 

percibido dan cuenta de su causa divina. Sin embargo, para Descartes, sólo el ser humano, a 

partir del intelectio, puede hacer conciencia del acto de percepción.14  (Descartes 1981). Esa 

particularidad de la especie humana señala que, si su principal distinción radica en la 

conciencia sobre el acto de conocimiento, esta debería ser el objeto de estudio de la 

filosofía como ciencia. De allí, la necesidad que planteó al respecto de un método del 

discurso filosófico que pudiese dar con verdades concretas e incuestionables, frente a la 

duda de la existencia del objeto. El ser humano permite la conciencia mientras que Dios 

permite la existencia. Ya que comparten la misma causa, si la vida es una creación en 

proceso, también el humano lo es. Estas meditaciones cartesianas han sido fundamentales y 

problemáticas en el estudio de la naturaleza y el hombre como relación que deviene en 

cultura.  

 

 
12 Juan Duchesne, Plant Theory in Amazon Literature (New York: Palgrave Macmillan,2019), 25. 
13 Duchesne, Plant Theory, 25. 
14 Renato Descartes, Discurso sobre el método (Bogotá: Ediciones Universales, 1981). 
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 La comprensión de Thoreau respecto a su entorno permite ver una manifestación de lo que 

el pensador Lawrence Buell (Buell 2001) denominó placeness: “una experiencia 

fenomenológica del lugar”15. Para este pensador biorgionalista, la experiencia de 

conocimiento que Thoreau emprendió radica en la conciencia del territorio, cuyas 

manifestaciones fenoménicas permitían no solo acceder a la forma de la naturaleza, sino a 

la esencia misma de ella como algo que, al ser objeto de la percepción, no deja de ser 

verdadera, sino que, al revés, al ser absorbida por el sujeto, esta manifestación cobra 

sentido. En el texto Henry David Thoreau and the metaphysics of imagination16 (Hore 

2019) Hore sostiene que el autor de Concord deja ver en su obra un metafísica de la 

imaginación. Para argumentar esta aseveración, el autor se pregunta primero si la 

imaginación puede juzgar, para lo cual cita la noción de Coleridge de imaginación 

secundaria, la cual estaría relacionada con una verdad de segunda mano, que, en principio, 

no puede ser verdad en esencia. La verdad y la imaginación se diferencian, pues, en tanto 

que la segunda está sujeta a una percepción humana. Según Hore, la imaginación esta 

determinada por la idea y la intuición. En el caso de Thoreau, esta tiene lugar en tanto que 

manifiesta la naturaleza como fenómeno, al igual que tiene lugar como territorio de diálogo 

entre el mundo percibido y el mundo literario. La percepción mediada por la imaginación y 

la percepción directa, si bien no dependen ambas de la experiencia humana, en Walden se 

conjugan en el momento en el que el observador percibe el mundo material como 

manifestación de una metafísica divina, siendo la experiencia divina el lugar común entre el 

hombre y la naturaleza. La percepción fenoménica del territorio se da en tanto que el lugar 

se conoce desde lo imaginario y desde lo experiencial como percepciones igualmente 

relevantes en la comprensión del objeto y de la percepción misma. 

 

  

 
15  Lawrence Buell, Writings for an endangered world (Cambridge: The Berlknap Press of Harvard University 
Press), 60. 
 
9  Shouvik Narayan Hore, “Henry David Thoreau and the Metaphysics of Imagination”, Journal of 
comparative literature and Aesthetics, 42, 1. (2019) 126- 164. 
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1.3. Fenomenología de la extinción 

 

En el siglo XIX la filosofía retomó la práctica cartesiana de hacer del conocimiento mismo 

su objeto de estudio. Un ejemplo paradigmático de ello lo encontramos en la 

Fenomenología, que, en palabras de Hussler es “ciencia de los fenómenos cognoscitivos 

puros, entendiendo por tales las cogitaciónes”17 (Hussler 2011). Para desentrañar los 

fenómenos cognoscitivos, esta disciplina entiende los objetos como datos absolutos 

captados en el ver puramente inmanente. En la vivencia psíquica, el sujeto que conoce no 

necesariamente accede a la esencia trascendente del objeto, sino a las manifestaciones 

fenomenológicas que hacen posible percibirlas. La fenomenología asume se pregunta 

¿cómo accede el sujeto al objeto? Para ello, Husserl se apoya en la certeza cartesiana de la 

evidencia de la cogitatio. Sin embargo, este filósofo alemán hace una crítica en la Tercera 

lección de clase llamada La idea de la fenomenología a la idea de trascendencia que 

Descartes propone, y que, como ya dije, refiere a Dios. Husserl niega la trascendencia como 

base epistemológica veráz en la medida en que es un error deducir las causas a partir de 

existentes meramente sabidos, pero no vistos. Para este pensador, es problemático que la 

trascendencia tenga por razón de ser, o causa, algo que no es perceptible. Husserl 

contrapone a las causas metafísicas trascendentes, una serie de fenómenos psíquicos a los 

que les corresponde, por su parte, un fenómeno puro. A este proceso le denomina reducción 

fenomenológica. 

 

La fenomenología de la naturaleza sugiere que, al igual que el objeto percibido es 

inseparable del sujeto, el sujeto que percibe las manifestaciones de la naturaleza es 

inseparable del objeto. Al concebir los fenómenos como manifestaciones siempre en 

transformación, esta disciplina filosófica logra acceder a la naturaleza no como un universal 

o como un concepto estático, sino en su movimiento y transformación perpetua. Así, la 

perspectiva fenomenológica permite entender, si no la trascendencia, sí el movimiento y los 

fenómenos de lo viviente en su esencial transformación. Más aún, esta lectura sugiere que 

el sujeto no necesariamente percibe los fenómenos naturales a partir de una experiencia 

 
17  Edmur Husserl, La idea de la fenomenología (Barcelona: Herder, 2011), 22. 
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directa, sino, también, mediante la fantasía, la remembranza y la memoria como 

posibilidades de conocimiento de los fenómenos naturales. Podemos emplear esta 

perspectiva para entender cómo la memoria y la experiencia de los fenómenos naturales son 

objeto de la cogitatio y pueden estudiarse con la misma profundidad que las experiencias 

directas del fenómeno. Por otro lado, estas experiencias, memorias y ficciones consolidan 

el conocimiento de la naturaleza como fenómeno, puesto que son el sustrato experiencial 

del sujeto que percibe el objeto. En su estudio Selva simbólica, Selva simbiótica18 (Rosas-

Bustos 2014), Liza Rosas-Bustos aborda algunos cuentos de Francisco Coloane desde una 

lectura fenomenológica de la naturaleza. La autora realiza una lectura ecocrítica y 

bioregionalista de la obra del escritor chileno de principios de siglo. La fenomenología de 

la naturaleza se vincula, según sus planteamientos, con la narración intimista de la 

naturaleza, donde el entorno es percibido desde la experiencia. De este modo, la 

inmanencia del territorio y la experiencia fenoménica del mismo señalan una ruptura con la 

concepción de la naturaleza desde una experiencialidad diferenciada. La fenomenología de 

la naturaleza responde en cierto sentido a la pregunta por la conmensurabilidad del 

problema ecológico. 

 

Es momento de preguntar por la extinción de especies animales y vegetales propias del 

Antropoceno19 como fenómenos que requieren ser analizados con igual exhaustividad a la 

que señala la fenomenología. La extinción de especies es el resultado de una compleja red 

de relaciones políticas, bióticas y ontológicas con respecto a la vida natural. Por eso, no 

podemos acceder a una idea universal de la extinción, sino a sus fenómenos. Alguien puede 

percibir ciertas manifestaciones fenoménicas de la extinción como es, por ejemplo, la 

desaparición de ciertas especies de aves o de abejas. Pero, la extinción en su totalidad no 

puede ser percibida directamente por un solo sujeto. Tomando lo señalado por Husserl, 

podríamos decir que los fenómenos de la extinción que no provienen de una experiencia 

directa, sino que están mediados por la imaginación, la experiencia e incluso la fantasía de 

otros y pueden ser objeto de la cogitatio fenomenológica. Con base en esto, la 

 
18 Liza Rosas-Bustos, Selva simbólica, selva simbiótica (N ueva York: City University of New York, 2014). 
19 Antropoceno es el nombre que los científicos han acordado para hablar de la era geológica en la que el 
planeta ha entrado, como consecuencia del deterioro ecológico causado por ser el humano sobre la 
naturaleza. 
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fenomenología de la extinción puede dar pie al análisis discursivo y estético de los 

fenómenos que, aunque no sea directamente, son experimentados por el sujeto y lo hacen 

conmensurable. De hecho, la inseparabilidad del objeto respecto al sujeto y del sujeto 

respecto al objeto (cuando lo percibido son fenómenos naturales) puede ser aplicado al 

estudio de la extinción en tanto fenómeno al que el sujeto accede y del cual es, en cierta 

medida, causa. La crisis ecológica requiere ser abordada a partir de una disciplina que 

favorezca y estudie sus fenómenos en constante transformación, en la medida en que sus 

causas son diversas y afectan los hábitats en múltiples formas, a escalas distintas, en un 

conocimiento hasta cierto nivel mediado por discursos de verdad. 

 

1.4. Colonización de la naturaleza americana 

 

Como acabo de anotar, la historia de la cultura Occidental está ligada al entendimiento de la 

naturaleza armado con base en ramas de la filosofía como es la fenomenología y metafísica. 

Desde esas disciplinas se han estudiado relaciones de territorializción. Es claro que el 

abordaje de dicha problemática involucra la filosofía al igual que la política y que las 

propuestas de dichas perspectivas filosóficas no han resuelto el problema ontológico, 

epistemológico y político de la naturaleza. De hecho, la relación entre el ser humano y la 

naturaleza ha devenido en manifestaciones culturales que no consisten en una relación de 

afiliación ni alianza con el territorio, sino, por el contrario, de dominación y conquista. La 

dicotomía naturaleza/cultura cobró fuerza a finales del siglo XIX y comienzos del XX en 

nuestro continente. En dicho período, esta relación se manifestó mediante la dicotomía 

civilización/barbarie. El proyecto civilizatorio, como herencia colonial, se fundamentó no 

sólo en la imposición de una lengua y religión foránea, sino, más conflictivo aún, en el 

dominio material y simbólico del territorio americano. El proyecto colonial tuvo como 

subproducto la imposición de una idea de civilización propia del pensamiento europeo. En 

Latinoamérica, pues, la naturaleza se redefine como territorio a insertar en la maquinaria 

productiva propia de un capitalismo e industrialización en auge.  

 

La colonización, como proceso en continuo desarrollo, tiene por causa la imposición de una 

ontología y cultura otras. Según el historiador inglés de la segunda generación de la escuela 
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de los Annales, Mathew Restall20 (Restall 2004), la conquista del territorio y la población 

americana tuvo por presupuesto y consecuencia la fundación de una serie de mitos sobre 

nuestro continente y sus pueblos. Según él, la idea de América se fundamentó en mitos 

creados por los conquistadores, quienes escribían sus relaciones de las Indias y cartas a la 

corona española en las que describían el territorio a usurpar con base en su interpretación 

del mismo, exagerando las características positivas o negativas que hicieran del proyecto 

colonizador (del cual se lucraban enormemente) una necesidad espiritual -evangelizar- o 

una empresa suficientemente lucrativa. Así, la noción de América como territorio virgen, 

utópico, edénico, tuvo por causa el interés de los “pacificadores”. La noción pureza 

asociada a este territorio no fue una condición a priori. Sin lugar a dudas, la evangelización 

fue un pretexto para la explotación económica, material y simbólica del continente y de 

ningún modo una expresión filantrópica imperial. Los mitos a los que hace referencia 

Restall fueron reproducidos en los siglos posteriores, hasta consolidarse como supuestas 

verdades que habrían de ser reafirmadas en el siglo XVII y XVI por los criollos, quienes 

reformularon el mito de América-paraíso como idea aglutinante sobre la cual la 

independencia podía llevarse a cabo.  

 

La herencia colonial de la oposición entre naturaleza y barbarie se evidencia igualmente en 

la figura de Von Humboldt, quien, para Mary Louis Pratt, observó este continente desde 

Los ojos imperiales  (Pratt 2010). De hecho, en el capítulo “Humboldt y la invención de 

América”, la autora retoma la idea de la naturaleza como problema y herencia colonial. 

Alexander Von Humboldt, en su labor científica, hizo una taxonomía y un mapeo 

territorial, partiendo del presupuesto de la naturaleza americana como una hoja en blanco 

“Para Europa del Norte, la América española era una virtual carte blanche que Humboldt 

estaba resuelto a llenar con sus escritos”.21 Así, los ojos imperiales se posan sobre el 

territorio americano y lo significan, partiendo de su supuesta a-historicidad y condición 

prístina. Humboldt consigna la historia de América a partir de las expediciones botánicas 

que nutrieron sus textos. Allí el autor alemán describe el lugar partiendo de una idea 

 
20 Mathew Restall, Los siete mitos de la conquista española (Barcelona: Editorial Paidós Ibérica, 2004). 
21 Mary Louise Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación. (México: FCE, 2010),226. 
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romántica de la naturaleza, como espacio que el poeta debe significar, como sustrato para la 

labor trascendental del creador, que se aleja del mundo civilizado para adentrarse en las 

regiones del misterio en pos de la verdad. La obra y labor de este científico alemán sirvió 

para consolidar el proyecto civilizatorio del siglo XIX y principios del XX que también 

buscaba registrar la dimensión inédita del territorio americano. Si los conquistadores 

trajeron la civilización, como sostiene la leyenda rosa,22 los expedicionarios la 

transmitieron a lo largo del continente. En el caso latinoamericano, la tensión entre 

civilización y barbarie surge como la pugna entre los propios estados americanos en contra 

de los rescoldos de “barbarie” en el interior de su territorio. Así pues, la labor civilizatoria 

empezada por los conquistadores del XV al XVIII es retomada por la élite criolla con el 

propósito de consolidar una identidad como sector civilizado que erradica de sí las formas y 

territorio bárbaros.  

 

1.5. La naturaleza y el biopoder 

 

El sometimiento del espacio viviente a manos del ser humano hace parte, como anuncié ya 

y se corroborará luego, de nuestra herencia colonial. Más aún, para entender las relaciones 

colonizadas de poder ejercidas sobre el territorio, es necesario primero comprender qué 

significa y cómo se dio la politización de la vida, en la medida que la inquietud por la 

colonización de la naturaleza habla de un poder que tiene como consecuencia el desarrollo 

de nociones como población, gobernabilidad y territorio.  El poder soberano fue el objeto 

de estudio de Giorgio Agamben (Agamben 2020), para quien, este tipo de poder se explica 

por el lugar jurídico de excepción que ocupaba el gobernante. En su condición paradójica, 

el soberano ejercía su poder y lo hacía acatar, estando él en un umbral entre el fuera y el 

adentro del ordenamiento jurídico. Esta condición, a su vez, le permitía declarar el estado 

de excepción, y por extensión, decidir quién tenía derecho a vivir y quién a morir. De tal 

manera, hace parte de la esencia del poder soberano y de su devenir en gobernabilidad, 

determinar qué vidas se incluyen o excluyen de la sociedad. Agamben sustenta su propuesta 

 
22 La leyenda rosa se refiere a la visión eurocéntrica de la colonia americana como proceso civilizatorio, en el 
que Europa fue dador, y América, receptor de la “cultura” y la “historia”. 
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empleando el par conceptual: Bios y Zoé. El primer término se define como la vida a hacer 

vivir, la vida política, que puede valer, propia del sujeto de derechos, mientras que la Zoé es 

la vida desnuda, la vida no política y eliminable. La diferencia entre un cuerpo a hacer vivir 

y uno a dejar morir no radicaba en la pertenencia genética a una especie u otra, ni tenía, en 

definitiva, un sustento material. Las nociones constituyentes de vida desnuda y vida política 

han sido desde un principio inestables. En Homo sacer. El poder soberano y la vida 

desnuda  (Agamben 2020), el teórico italiano problematiza este par conceptual, en tanto 

que, una vida que es Bios puede (y a veces debe) devenir Zoé.  Ejemplo de ello es que la 

vida sagrada del hombre, como Homo Sacer, no aseguraba su derecho a existir. Su cuerpo 

sagrado encarna una paradoja que Agamben relaciona con el poder soberano. Para él, el 

Homo Sacer es “la vida insacrificable y que, sin embargo, se puede matar, es la vida 

sagrada”.23 Incluso el cuerpo sagrado, al estar inserto en las redes micro-políticas del 

biopoder, es politizado y potencialmente se vuelve eliminable.  

 

¿Puede la naturaleza, la vida no humana, ser pensada como una forma de vida sagrada y 

sacrificable? Aunque Giorgio Agamben se centra en la intersección entre el poder y la vida 

sagrada del hombre, valdría la pena ponderar de qué modo puede ser sagrada la naturaleza 

y cómo ha sido acaparada por la biopolítica. En este sentido, retomando el estudio sobre el 

poder que Foucault presenta en su extensa obra, puedo afirmar, con él, que el poder 

soberano, al devenir en gobernabilidad, ejerce sus tecnologías de control de forma 

mediatizada sobre la población. La población y la noción de medio, al igual que el de 

persona, en la reflexión que Espósito24 propone, son tecnologías, protocolos que despojan 

al ser humano o la vida natural de su potencia de vida. Son formas del despojo basadas en 

la imposición de la persona, en el caso de Espósito, o en la construcción artificial de un 

medio como lugar de territorialización. En las clases dictadas en el Collège de France en 

1977 y1978 (Foucault 2018), Foucault asegura que los dispositivos de seguridad que 

emplea el poder fabrican un medio a partir del espacio natural. Este medio es una noción 

igual de artificial que el poder: “Los dispositivos de seguridad fabrican, organizan, 

 
23 Giorgio Agamben, Homo Sacer. La vida desnuda y el poder soberano. (Buenos Aires: Adriana Hidalgo 
Editora, 2020), 131. 
24 Roberto Espisuto, Las personas y las cosas. (Buenos Aires: Katz, 2016). 
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acondicionan un medio aún antes de que la noción se haya constituido y aislado. El medio 

es entonces el ámbito en el cual se da la circulación.”25 Ya en el siglo XVI y XVII, el poder 

feudal europeo reconoce el papel del territorio en la dominación y la creación de la noción 

de población. El poder es mediatizado a través del espacio que se territorializa como lugar 

codificado. Así como en otras obras este filósofo develó que la arquitectura se constituye 

como artefacto de vigilancia, sostiene en Seguridad, territorio, población que la 

intervención al territorio permite una mejor ejecución del poder. 

 

 La naturaleza deviene artificio que sustenta y materializa el dominio humano sobre el 

entorno como medio de controlar también al ser humano. La vida natural no sólo era 

sacrificable, sino que carecía de las facultades de lenguaje y significación que sostienen una 

comprensión jerárquica de la vida.  En ese sentido, las especies vegetales y animales, en su 

carencia intrínseca, son definidos como Zoé. Esta codificación del medio, cuyas causas han 

sido ya señaladas, tiene consecuencias relevantes en este estudio. En tanto artificio, el 

medio sustituye el territorio natural, haciendo que el ciudadano pierda todo contacto con el 

mundo real y que su percepción del fenómeno de la naturaleza esté supeditado a los lindes 

de la artificialidad. Esto genera, primero, un distanciamiento entre el ser humano y el 

entorno en tanto que artificio; y segundo, la legitimación de la idea de la vida como objeto 

de dominio y no como sujeto de derechos, ni como sustento ontológico del ser humano. Por 

el contrario, la desterritorialización que este proceso evidencia tiene un correlato en la 

deshumanización: el poder, paradójicamente, reconoce en ello la interdependencia entre el 

hombre y su entorno. De tal modo, podemos decir que la vida desnuda cumplía el fin 

sagrado de influir sobre el hombre y propender por el ordenamiento, sin que por ello 

podamos sostener que era esta una vida a hacer vivir. 

 

1.6. Éticas y estéticas ecocéntricas 

 

La emergencia de la ecología y su pregunta por lo viviente en términos de medio ambiente 

y hábitat ha servido como piedra angular en el cambio epistémico necesario para advertir la 

 
25 Michael Foucault, Seguridad, territorio, población (México: FCE, 2018), 41. 
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problemática ecológica en sus dimensiones culturales. Uno de los precursores de dicho 

pensamiento es Aldo Leopold, quien ocupó un lugar preponderante en la academia y, 

trabajó por dos décadas -hasta 1924- en el Servicio Forestal de los Estados Unidos. Leopold 

es reconocido por su labor como administrador forestal, vinculada con su lucha en pro de la 

creación de parques naturales y reservas bióticas en su país. En su ensayo Una ética de la 

tierra (Leopold 2007), reconoce la necesidad de una conciencia ecológica, que debe ser 

construida a partir de procesos pedagógicos y de legislaciones serias que reconozcan el 

problema ecológico como uno que trasciende el terreno económico. Para él, la respuesta a 

una crisis de tal índole debe ser ética: 

 “Todas las éticas que han evolucionado hasta este momento descansan sobre 

una sola premisa: que el individuo es un miembro de una comunidad cuyas 

partes son interdependientes. Sus instintos lo incitan a competir por su lugar en 

esa comunidad, pero su ética lo incita también a cooperar (tal vez para que 

pueda haber un lugar por el cual competir). La ética de la tierra simplemente 

amplía los límites de la comunidad para incluir suelos, aguas, plantas y 

animales, o colectivamente: la tierra”. 26 

 

El deber ético del sujeto con respecto al objeto hace del objeto un sujeto ético, en vez de 

objeto a explotar. Leopold indica el paso que necesitamos dar: dejar de ser conquistadores 

de las comunidades bióticas para llegar a ser sus integrantes. En la medida en que el 

humano reconozca su interdependencia con el entorno puede reconocer la tierra como 

sujeto ético y se puede afirmar el derecho a una continuidad existencial como un acto ético, 

de cuidado del entorno y propio. Gary Snyder recogería los trabajos de Leopold y seguiría 

su línea de trabajo con base en el concepto de interdependencia vinculado en particular a lo 

salvaje. Snyder estudia el valor de los enclaves territoriales salvajes como patrimonios 

fundamentales para la conservación y restauración de territorios naturales devastados. De 

acuerdo a su mirada, la rehabilitación de territorios afectados por procesos económicos, 

políticos y socioculturales se puede llevar a cabo a partir de la riqueza ecológica hallada en 

estos territorios donde residen, intocadas, una diversidad de especies de fauna y flora 

nativas. Gran parte de su trabajo está dedicada a lo que la ecocrítica Cheryll Glotfelty 

 
26 Aldo Leopold “La ética de la tierra” Revista Ambiente y desarrollo, 23, 1. (2007), 30. 
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define como rehabilitación territorial: “vivir en-el-lugar en un área que ha sido perturbada y 

herida mediante previas explotaciones”27.  En el sentido en que el trabajo de Snyder es dar 

a lo salvaje un valor crítico, hace un aporte necesario al cómo de la conservación y la 

restauración de espacios explotados. Este proceso es viable a partir de espacios 

conservados, lugares donde el medio ambiente no ha sido determinado por el hombre y 

depende de un reconocimiento ético de la tierra.  

 

Si para Snyder, el medio ambiente es “nuestro hábitat y hogar en peligro de extinción, y 

nosotros somos su especie problema”28 (Snyder 2004), entonces, la restauración biótica es 

una restauración del hombre como especie que, al poner en peligro al otro, pone en riesgo 

su propia existencia. El autor se afilia a la propuesta ética de Leopold, y la lleva más allá, 

arguyendo que: “El imperativo ecológico debe ser que intentemos observar cualquiera que 

sea nuestra crisis actual como parte de un patrón más antiguo. Pero también es un 

imperativo honrar la diversidad bien sea de especies, lenguajes o costumbres”.29 Imputando 

el deber moral del hombre de honrar la diversidad en sus manifestaciones ecológicas, 

culturales y del lenguaje, está señalando que estos tres bloques conceptuales comparten una 

causalidad, una crisis en común, y por ello mismo pueden ser estudiados desde una 

búsqueda epistemológica en la que el entorno biótico, la cultura y el lenguaje sean ejes para 

la entrada en este complejo debate. 

 

Un ejemplo de esta apuesta epistémica tiene que ver con lo que Cheryll Glotfelty ha 

llamado ecocrítica. Este territorio de intersecciones y segmentaridades complejizan la 

relación entre la naturaleza y la literatura. En sus propias palabras la ecocrítica es: “el 

estudio de la relación entre la literatura y el entorno físico. Así como la crítica feminista 

examina (…) la literatura desde una perspectiva consciente del género, (…) la ecocrítica le 

 
27 Cheryll Glotfelty, Karla Armbruster, and Tom Lynch. The Bioregional Imagination: Literature, Ecology, and 
Place. Athens: University of Georgia Press, 2012. 
 
28 Gary Snyder, “Ecology, Literature and the New World Disaster” Interdisciplinary Studies in Literature and 
the Environment, 11, 1.(2004): 1-13. 
29 Snyder, Ecology, 10. 
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da una perspectiva ecocéntrica a los estudios literarios”30. Este abordaje epistémico emplea 

la transdisciplinariedad con la intención de inquirir por intersecciones cuyo común 

denominador sea el reconocimiento del medio ambiente como cuerpo tóxico, como 

fenómeno cognoscible mediante la discursividad y las manifestaciones culturales. En esta 

línea encontramos el bioregionalismo, con el cual la ecocrítica dialoga y se construye. 

Lawrence Buell diferencia las nociones de espacio y de lugar para hablar del ser-en-el-lugar 

que se relaciona con la conciencia y la imaginación  medioambiental. La región, es pues, el 

territorio simbólico y biótico con el cual el ser se relaciona mediante relaciones de 

pertenencia.  

 

Buell complejiza esta concepción mediante el despliegue de uno de sus conceptos clave, la 

toxicidad ambiental. En Writing for an endangered world (Buell 2001), entiende la 

toxicidad del entorno como realidad material y se enfoca en la discursividad literaria y 

filosófica que la toxicidad conlleva, cono canalizador de la ansiedad y el miedo del entorno 

como cuerpo intoxicado. Buell respalda su hipótesis en la noción de riesgo. Las 

comunidades subalternas del sistema mundo capitalista se ven abocadas a una vida mediada 

por un entorno intoxicado, que, claramente, pone en riesgo su existencia. El sistema 

capitalista distribuye de forma inequitativa este factor de riesgo, en la medida en que los 

sectores hegemónicos gozan del privilegio de habitar un territorio afectado por la toxicidad 

en menor medida. Esta lectura es cada vez más pertinente en la medida en que un todo un 

arsenal químico, desarrollado como armamento biológico en la guerra de Vietnam (cuyo 

eufemismo es el de agente naranja), es arrojado día a día sobre suelos cultivados del 

planeta. La revolución verde agroindustrial de los años 60, con su promesa de mejorar las 

cosechas mundiales mediante la tecnificación, la industrialización de sus prácticas y, sobre 

todo, el empleo cada vez mayor de elementos tóxicos como fertilizantes o fungicidas que se 

basó, a su vez, en la transgénesis. La semilla modificada deviene planta que soporta el 

envenenamiento.  

 

 
30 Cheryll Glotfelty y H Fromm, The Ecocritical Reader: Landmarks in literary ecology. (Athens: University of 
Georgia Press), 18. 
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Es así, pues, como la esquizofrenia capitalista de la que hablan Deleueze y Guattari en Mil 

mesetas. Capitalismo y esquizofrenia31 (Delleuze 2020) impone una desterritorialización de 

la tierra como espacio del surgimiento, para transformarla en un demencial cuerpo tóxico. 

La adquisición de Monsanto por parte de la farmacéutica alemana Bayer es la epítome del 

mundo global imperial en tanto que, tras esta maniobra corporativa, así como venden la 

semilla transgénica que requieren de los químicos tóxicos para su crecimiento, venderán 

también la medicina contra las enfermedades que la ingesta de alimentos asperjados con su 

producto causan. El consumidor e incluso el productor de este alimento transgénico se 

convierte en cliente del laboratorio que la farmacéutica ha comprado. Consecuencia de 

dicha adquisición es también que esta mega corporación tendrá en los laboratorios y 

científicos de Bayer, una máquina productora de estudios en favor del uso de sus pesticidas. 

Este circuito tiene por eje el mercado y nos debe conducir a la pregunta: ¿Cuándo nos 

venderán la semilla transgénica del hombre, adaptada a un mundo que se hace cada día más 

tóxico? La toxicidad es un camino hacia la extinción toda vez que se basa en la eliminación 

del otro (fumigar) para la imposición del cuerpo transgénico, un cuerpo desterritorializado 

(semilla sin memoria del lugar). Allí la vida ya no solo deja de depender de la vida, sino 

que se alimenta de la carencia de lo que antes le daba forma y posibilidad de existir La 

esquizofrenia capitalista consiste en no ver signada allí la clave de la extinción del ser 

humano y de miles de especies más. 

 

1.7. La preservación y descolonización de la tierra en Latinoamérica 

 

Gisela Heffes recoge las propuestas epistemológicas de la ecocrítica y las vincula a la 

teorización sobre la problemática medioambiental latinoamericana, en sus condiciones 

diferenciales. En Políticas de la destrucción/Poéticas de la preservación (Heffes 2013) 

analiza la basura  y los hombres-basura como tropo de una biopolítica global, que en 

nuestro continente se establece de forma particular, creando subculturas del desastre. La 

autora sostiene que estas subculturas viven de los residuos en la medida en que ocupan un 

lugar residual y subalterno en la sociedad. En la dicotomía destrucción/preservación, 

 
31 Gillez Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia( Valencia: Pre.-textos). 
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pensadas como prácticas globales/locales, se sostiene el eje discursivo del libro. La crisis 

local se comprende allí como manifestación de un biopoder global, y como sustrato estético 

y cultural de  “resignificaciones sociales, ambientales y estéticas”32 Así, tomando el 

ejemplo ya mencionado del reciclaje que tiene lugar en vertederos a lo largo de las capitales 

latinoamericanas, Heffes demuestra cómo el trabajo de los recicladores se inserta en la 

lógica de la  re-circulación que ejercen sobre el material. Tal labor, aunque periférica, está 

ligada a las prácticas económicas de subsistencia de capitalizar los residuos de las urbes. La 

re-significación del material residual es abordada a partir de la Rubbish Theory de Michael 

Thompson y es ejemplificada a través de proyectos como Elisea Cartonera, en Buenos 

Aires y The Garbage project en E.E.U.U.  

 

Arturo Escobar parte del reconocimiento de la globalidad imperial como el rostro moderno 

de la colonialidad. Ante las condiciones culturales, económicas y ecológicas que el sistema 

global imperial impone, se pregunta en Territorios de diferencia (Escobar 2010) sobre 

procesos locales de resistencia que grupos negros e indígenas del Pacifico colombiano han 

llevado a cabo. Para abordar las especificidades de dicha región estudia cronológicamente 

los grandes eventos que han formado el pacífico biogeográfico y logra concatenar el 

problema territorial actual de esta región con las propuestas identitarias de la comunidades 

que lo habitan, en tanto que en ella se dan relaciones de identidad a partir de prácticas de 

subsistencia que la globalidad imperial ha trastocado. La presión sobre el entorno ambiental 

y sobre las comunidades subalternizadas es un ejemplo sugestivo sobre lo que él denomina 

la colonización de la naturaleza: “hay una colonialidad de la naturaleza en la modernidad 

que necesita ser desvelada.”33 Lo que veo en su análisis es, por un lado, la ejemplificación 

clara que Escobar logra darle a su temática al referirse al territorio mencionado. El autor 

cimienta su argumento sobre la problemática de una globalidad imperial moderna pero lo 

contextualiza en términos de espacio/tiempo concretos y heterogéneos como es la región ya 

mencionada. Para el tipo de cuestionamiento que Arturo Escobar se propuso construir, la 

mitad de la pregunta debe hallarse en diálogo con la colonialidad de la naturaleza y la otra 

 
32 Gisela Heffes, Políticas de la destrucción/Poéticas de la preservación (Buenos Aires: Beatriz Viterbo 
Editora, 2013), 228. 
33 Arturo Escobar, Territorios de diferencia: lugar, movimientos, vida, redes (Envión Editores: Popayán), 25. 
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mitad de la pregunta debe ser formulada con base en las diferencias basadas-en-el-lugar. Al 

darle dicho lugar a la voz de las comunidades del territorio en cuestión, el autor está 

también cuestionando la colonialidad del conocimiento que ignora y subalterniza a estos 

grupos.  

 

1.8. Posthumanismo 

 

Con base en lo estipulado en el anterior apartado, surge la pregunta: ¿Cómo llevar a cabo 

una descolonización de la naturaleza? Habiendo sido el sujeto amerindio y el negro objeto 

del proceso colonial, y siendo la naturaleza el medio en donde esta colonización se llevó a 

cabo, (en tanto que evidencia la creación artificial de un medio como artefacto de poder) 

¿podemos deducir que el camino o proyecto descolonizador tiene que partir de la liberación 

de la tierra? Más aún, ¿para la descolonización de la naturaleza, no es necesario primero la 

muerte del hombre como Anthropos, como proyecto moderno?  

 

La extinción de especies animales y vegetales es resarcible, acaso, dejando extinguir, en 

vez, la idea de Anthropos como constructo universal humano. En la postmodernidad, las 

humanidades son puestas en cuestión a partir de la revolución ontológica que ha significado 

para el ser humano confrontarse con la magnitud de la emergencia ecológica. El concepto 

clave de estas ciencias sociales, el “hombre” y las disciplinas que lo estudian, las 

“humanidades”, son objeto de crítica, en la medida en que se reconoce su incapacidad de 

mejorar las condiciones del ser humano y por el contrario, se evidencia que han servido 

como medio de separación entre naturaleza y cultura, y entre la vida política y la vida 

desnuda. En esta línea, los planteamientos del posthumanismo buscan otra definición del 

ser humano y por ende, del quehacer de las llamadas ciencias sociales. Dentro de este 

campo de conocimiento, Serenella Iovino propone, ante la crisis de las humanidades y del 

Anthropos como término que las edifica, lo que ella denomina “Humanidades ambientales34  

donde se piensa el ser humano más allá del antropocentrismo. Para redefinir al humano, 

Iovino propone que las ciencias que lo estudian lo hagan con relación a su lugar dentro del 

 
34 Serenella Iovino, “Pensar lo impensable. Las humanidades ambientales como discurso de Liberación”, 

Ecología Política, n.°57, (2019): n9. 
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medio ambiente, en función de su relacionalidad. Si el hombre ha sido causa del 

Antropoceno, es decir, de la era geológica marcada por el agenciamiento humano sobre el 

mundo natural, es lógica la necesidad de recalibrar la idea y el campo de estudio de las 

humanidades. Iovino afirma (Iovino 2012) que para ello “es necesario restaurar nuestra 

imaginación, eso significa restaurar la ósmosis entre el adentro y el afuera, entre la mente 

humana y la mente del lugar”.35 Resemantizar la especie humana conlleva restaurar la 

imaginación, desde donde puede pensarse un rostro otro del ser humano y su entorno no 

determinado por la separación, sino por umbrales en común. 

 

El Posthumanismo ha buscado intersecciones disciplinarias y epistémicas en torno al 

problema humano y natural. Es por esto que algunas y algunos de sus representantes son 

difíciles de abordar. Tal es el caso de la norteamericana Donna Haraway, quien si bien se 

formó en las ciencias duras, como es el caso de la zoología y la biología, también ha 

compuesto su trabajo de escritura con la formación filosófica que recibió. Haraway ha 

hecho de su praxis un lugar de relacionalidad entre discursos, especies y seres. Su búsqueda 

epistémica la lleva, a la hora de abordar el mundo sintético y al borde de la extinción 

masiva, a preguntarse por estructuras de comunidades bióticas, trascendiendo 

definitivamente la dicotomía entre naturaleza y cultura al hablar de la naturacultura36 en 

tanto lugar de relaciones de mutualismo y co-presencia. Haraway entreteje lo político, lo 

biológico y lo cultural. Emplea ejemplos de la biología para revisar la idea darwinista de la 

competencia entre especies como motor evolutivo, y propone, en vez, los enlaces de 

afiliación entre lo que ella llama especies compañeras. La relacionalidad sería, de este 

modo, una herramienta fundamental no solo para dar con un discurso que haga frente al 

problema fundamental que es la crisis ecológica y sus consecuencias en especies animales y 

vegetales, sino también como mecanismo de supervivencia en un mundo contaminado. Si 

bien no explícitamente, el lugar que ocupa la relacionalidad en su discurso la acerca a las 

Humanidades Ambientales, su lugar de enunciación es afín al de Iovino, en tanto pretende 

 
35 Cheryll Glotfelty, ed. the bioregional Imagination ed (Athens, University of Georgia Press, 2012),.111. 
36Donna Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness. Vol. 1. 
(Chicago: Prickly Paradigm Press), 2003. (Haraway, Haraway, Donna J. The Companion Species Manifesto: 
Dogs, People, and Significant Otherness 2003) 
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resemantizar al humano a partir de relaciones de mutualismo. Haraway defiende el lugar de 

la biología para construir un discurso no antropocéntrico sino simbiótico. 

 

En A Tree-Snail Manifesto (Hadfield 2021), Haraway trabaja en torno al trabajo ecológico 

y conservacionista de Michael G. Hadfield con el caracol de árbol que habita algunas islas 

hawaianas. Este caracol es particularmente relevante para la conservación ya que sostiene 

una relación de alianza inter especie con cierto tipo de corales a los que el caracol se 

adhiere cuando este le da un a señal química, en la que cierto tipo de bacterias son 

expelidas. Así, el caracol reconoce el momento preciso para adherirse al coral. Las 

características comportamentales de esta especie, como enclave de este tipo de vínculos 

entre individuos de un mismo hábitat, fueron el motor para desarrollar el proyecto 

restaurativo que llevó a hacer un censo poblacional y determinar la inminente extinción de 

la especie a menos que se hiciera un serio trabajo restaurativo. En el momento de arrancar 

su trabajo, a finales de los noventa, 75% de la población había desaparecido a causa de 

pérdida ecosistémica, de la agricultura extensiva y predadores introducidos a su entorno. De 

este modo, se crearon laboratorios dedicados a la reproducción de los individuos de la 

especie. Llegada a un cierto tamaño, la población de caracoles fue reintroducida a hábitats 

más altos, los cuales servían mejor para el propósito de conservación. Haraway se pregunta 

por la labor restaurativa que ciertos enclaves de la ecología permiten, de forma análoga a lo 

que Snyder señala sobre los espacios salvajes como enclaves de restauración ecológica 

potencial. Ya no se parte de territorios prístinos, sino de poblaciones supervivientes y bajo 

amenaza, cuyos individuos pueden ser usados con fines de restauración poblacional37.  

 

En su texto más conocido, A cyborg manifesto, (D. Haraway 1991) Haraway aborda el 

debate sobre lo cíborg  desde un lugar de enunciación explícitamente feminista y marxista. 

La autora lleva el problema de la relacionalidad al campo de la tecnocracia capitalista y 

propone la noción de cíborg como “una criatura de realidad social al igual que ficcional”38, 

 
37 Hadfield, Michael y Harraway, Dona. «The Tree-Snail Manifesto.» Current Antropology 209-234, 2021. 

 
38 Donna Haraway, Simians, Cyborgs and Women, trad. Manuel Talens (New York, Routledge, 1991): 149. 
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que puede ser estudiada en tanto las posibilidades de sinergia entre lo humano y la máquina 

que se dan allí. De hecho, en la lectura posthumanista, el cíborg es ejemplo y puede ser 

empleado como una práctica de co-creación del mundo. Si ya el sujeto humano no puede 

dar por sentado su humanidad, literal y metafóricamente hablando, si todos (hasta cierto 

punto) hacemos parte de enlaces de información en un mundo mediado por la tecnocracia, 

entonces estudiar esta relación de unidad entre máquina y ser humano es una posibilidad 

para repensarnos de un modo no esencialista.  En Haraway, este híbrido entre máquina y 

organicidad es una contestación al sistema decimonónico de las humanidades europeas. Al 

mismo tiempo, la autora reconoce una “informática de la dominación”39 que emplea la 

tecnología como herramienta del poder. Su propósito es construir un discurso filosófico y 

político desde un horizonte que reconoce y enfrenta el Antropoceno como consecuencia de 

un sistema capitalista y patriarcal. Para ella el cíborg, a pesar de ser una creación del 

sistema de dominación informática, no está exento de ser apropiado por otro tipo de lógicas 

que lo empleen como forma de resistencia, líneas de fuga que hagan de él un lugar de re-

territorializaciones no esenciales ni universales: “Irónicamente, podemos aprender de 

nuestras fusiones con animales y máquinas como no ser humano”40. Así sintetiza su apuesta 

Haraway, cuyo objeto de estudio es el vínculo del ser humano con la máquina y con el 

animal. De este modo, se distancia de una perspectiva determinista y aboga por un futuro 

en el que la humanidad del Anthropos desaparezca a través de vínculos con el mundo 

natural y de la máquina necesarios para detener la extinción del Antropoceno.  

 

 La ingeniería genética ofrece la posibilidad de crear esos nuevos diálogos a  un nivel más 

directo con el mundo animal. Ya que Haraway se pregunta por la pervivencia en un mundo 

como el nuestro, su discurso parte de una resignificación de lo humano para dar pie a una 

reedificación de los enlaces entre el sujeto humano y el animal o la máquina que eviten la 

extinción. De hecho, la autora habla en una conferencia llamada De Cyborgs a especies 

compañeras41 sobre la Máquina animal, como el dispositivo de conocimiento que se activa 

a partir del reconocimiento de las capacidades simbólicas y comportamentales del animal. 

 
39 Haraway, “Simians”, 150. 
40 Ibid., 147. 
41 Donna Haraway, “De cyborgs a especies compañeras”, 2004, Berckley, video, 
https://www.youtube.com/watch?v=Q9gis7-Jads&ab_channel=UCBerkeleyEvents 
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En esta línea, Harraway aborda el trabajo de Jacques Derrida, según quien, la máquina 

animal no solo sería, pues, el cuerpo animal entendido como artefacto, sino un artefacto 

conceptual que puede desarrollarse a partir del estudio del animal comprendido como la 

otredad del humano. Al reflexionar sobre la desnudez que experimentó al ser observado por 

su gato mientras se vestía, Derrida reconoce la falibilidad de su sistema de pensamiento al 

aspirar a reconocer el otro animal en su esencia. El autor hace una crítica a la capacidad de 

nombrar que dios le dio al hombre sobre los animales, y afirma, como correlato, la 

instauración de una tristeza del animal al ser nombrado. La máquina animal tiene que ver 

con el constructo humano en torno al cuerpo animal y más aún, con la posibilidad de 

resignificar el lugar del animal en la cultura y la sociedad. El animal como problema 

epistemológico y el acaparamiento de su ser en una estructura del entendimiento implica 

que las transformaciones que experimenta la humanidad afectan y constituyen al animal 

como problema epistemológico.  

 

Derrida (Derrida 2002), al igual que Haraway, señalan que esta reciprocidad conlleva al 

reconocimiento de cierta fragilidad compartida: 

“ La mortalidad reside allí como el método más radical de pensar la finitud que 

compartimos con los animales, la mortalidad que pertenece (…a la experiencia 

de la compasión, a la posibilidad de compartir la posibilidad de este no-poder 

(…) la angustia de esta vulnerabilidad y la vulnerabilidad de esta angustia”42. 

 Si el perro, gato, ave o cualquier animal doméstico es especie compañera del hombre, es 

gracias al reconocimiento de una vulnerabilidad análoga. Ambos sostienen su lugar en el 

mundo a partir de relaciones de alianza que posibilitan su existencia. Este tipo de 

propuestas se inscriben en el debate posthumanista, ya que parten de la eliminación del 

humano como Anthropos y formulan una noción otra del mismo, al entender su 

participación en redes bióticas donde animales y plantas deben ser igualmente 

resemantizados para que los enlaces entre uno y otro propendan por la restauración de un 

mundo en crisis. Si Snyder y Buell reconocieron la interdependencia entre el hombre y su 

entorno biótico, en el planteo posthumanista esta interdependencia es considerada como 

 
42 Jacques Derrida, and David Wills. 2002. “The Animal That Therefore I Am (More to Follow).” Critical 

Inquiry 28 (2): 396. 
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mecanismo para deconstruir la noción de ser humano a partir de la resignificación del 

animal, y viceversa. Más aún, lo salvaje sería ya no sinónimo de lo prístino y colectivo, 

como son los “commons”43 ‘de los que habla Snyder en su obra, sino que el hombre 

deviene salvaje al incorporar la animalidad como interioridad, reprogramando así la 

máquina animal y antropológica. 

 

 ¿Cómo podríamos hablar de lo salvaje en el mundo posthumanista? ¿Es lo salvaje la 

manifestación de un lenguaje autónomo, que ahora enfrenta la amenaza de su extinción? Lo 

salvaje tiene una relación particular con la extinción, toda vez que, aquello que se extingue 

son, muchas veces, pertenecientes a biotas salvajes, que, aunque no han sido modificados 

directamente a manos del hombre, han sido transformados por el cambio climático. Lo 

salvaje es desestabilizado de manera mediatizada, como vemos en A Tree-Snail Manifesto, 

en la medida en que el clima es perturbado. Siendo este clima el resultado de una serie de 

procesos y factores diversos, si se trastoca su equilibrio, este trastorno será sistémico y no 

focalizado. El clima hace del problema ecológico uno global, en la medida en que es 

producto de una serie de fenómenos naturales cuya estabilidad es frágilmente planetaria. De 

este modo, ya no podríamos hablar de territorios esencialmente salvajes. Islas del Pacífico 

en la Polinesia y Micronesia desaparecen día a día, año a año, metro a metro, en la medida 

que el nivel del mar aumenta. Enclaves salvajes del trópico asiático y de Oceanía devienen 

extinción en proceso. En cierto modo, la humanidad son esos pueblos ancestrales que ven 

hoy el mar tragarse el mundo en lo que podemos llamar una desterritorialización radical.  

 

1.9. La extinción como desterritorializción máxima 

 

Si Deleuze y Guattari propusieron los términos de territorialización, desterritorialización y 

re-territorialización como procesos en constante movimiento, habría que preguntar ¿qué 

tipo de desterritorialización es la extinción? Y más aún, ¿Cómo desborda la extinción 

(como fenómeno hasta cierto grado cognoscible) el concepto de desterritorialización? Estos 

autores posestructuralistas fundamentaron su estudio en la vida, toda vez que la 

 
43 Gary Snyder, The Practice of the Wild (San Francisco: North Point Press, 1990), 30. 
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territorialización, a pesar de ser producto de agenciamientos del poder, deviene 

desterritorialización, línea de fuga en la que se trasciende el plano territorial y se crean 

otros agenciamientos. Es posible sostener que esta matriz se funda sobre la primacía de la 

vida. Si el Antropoceno rebasa la desterritorialización, la extinción debe ser objeto de 

nuevos discursos posthumanos que indaguen por sus causas, y que aborden la desaparición 

de especies vegetales y animales como un problema en donde el poder y los agentes 

territorializantes ejercen su poder sobre la vida. Ya no la pregunta por la politización de la 

vida (Biopoder), ni de la muerte (Tanatopoder), sino la politización de la extinción como 

artefacto de control de un poder que, entonces, habría excedido la lógica de la vida. 

 

En Las tres ecologías Felix Guattari (Guattari 2000) reconoce el desequilibrio biótico del 

planeta y propone una tríada conceptual para hablar de lo que, como término que reúne los 

tres planteamientos, llama la ecosofía. En este texto habla, primero, de la ecología del 

medio ambiente, cuyo interés es comprender la vida como un sistema dinámico de 

interacciones energéticas que fundamentan la interdependencia entre los individuos que 

componen un ecosistema. Segundo, la ecología de las relaciones sociales, que habla del ser-

en-grupo que construyen las interacciones existenciales. Guattari propone las relaciones 

sociales como parte de un ecosistema. La tercera ecología es, según este pensador francés, 

la de la subjetividad humana, es decir, de la psique. Estas tres formas de ecología sirven 

para proponer una relación dentro del terreno psicoanalítico, social y ecológico, respecto de 

la extinción: “No solo desaparecen las especies sino también las palabras, las frases, los 

gestos de solidaridad”44.  La belleza teórica de esta cita reside en que Guattari confronta los 

fenómenos de la extinción en sus connotaciones ecológicas, sociales y psíquicas, y afirma 

al respecto de las tres una causa en común. De hecho, este filósofo coincide en cierto 

sentido con Derrida al enunciar la vulnerabilidad como común denominador entre el 

hombre y el animal y como causa de la necesidad de reestructurar la máquina animal 

Haraway nombra: “Sacar a la luz otros mundos más allá de los de la pura información (…) 

engendrar universos de relaciones y términos emocionantes en los que la singularidad y la 

finitud sean tenidos en cuenta”45. Si la vulnerabilidad puede servir según lo aquí anotado, 

 
44 Felix Guatari, Las tres ecologías (Valencia: Pre-Textos, 2000), 35. 
45 Jacques Derrida, “The Animal that therefore I Am, Critical Inquiry (Winter 2012), 76. 
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como puente entre el sujeto humano y el animal, en el tiempo del Antropoceno son infinitas 

las posibilidades de esas alianzas, en la medida en que un número cada vez mayor de 

especies animales están signadas por la vulnerabilidad radical que el peligro de su extinción 

advierte.  

La máquina humana, de reprogramarse, tendría que partir de reprogramar a su vez la 

máquina animal, puesto que la vulnerabilidad compartida pone al hombre frente al animal 

como si estuviera frente a su tristeza propia. La compasión que señala Derrida y la 

interdependencia que recoge Snyder de las tradiciones taoístas del Japón, tienen como 

razón de ser una capacidad psíquica del ser humano en donde se reconoce una similitud 

entre la interioridad o la materialidad de su ser y el animal (como señala Latour al hablar 

del Animismo y el Totemismo), cuando  se reconoce el dolor del otro, el dolor del animal. 

En la compasión, el otro como fenómeno del que no solo soy causa sino hago parte.  

 

Bruno Latour (Latour 2012) propone la noción de conmensurabilidad como algo 

absolutamente relevante a la hora de preguntarnos por la causas y las posibilidades de 

solucionar un asunto tan grave como la crisis ecológica actual: 

“¿Qué hacemos entonces cuando nos toca abordar una cuestión que 

sencillamente es demasiado grande para nosotros? Si no la negación, ¿entonces 

qué? Una de las soluciones es comenzar a prestar atención a las técnicas a 

través de las cuales se obtiene la escala y a los instrumentos que hacen posible 

la conmensurabilidad. A fin de cuentas, la propia idea de antropoceno implica 

una medida común de ese tipo”46.  

 

Tanto la vida como la extinción han sido comprendidas tomando en consideración la 

mediación de herramientas como el telescopio y estaciones de medición atmosférica, nodos 

de información donde se recogen datos de suma importancia sobre el planeta. Esta 

abstracción radical que significa entender los procesos bióticos y la desestabilización de su 

devenir extinción, lleva a un distanciamiento con el ambiente y con la destrucción 

 
46  Bruno Latour, “Esperando a Gaia: Componer el mundo común mediante las artes y la política”. Cuadernos 
de Otra Parte, 26 (2012) 67-76. 
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ecológica. Así también, el discurso de la extinción se sostiene sobre la abstracción y la 

mediación de una serie de herramientas y dispositivos que son codificados, decodificados y 

apropiados en lenguajes diversos. Este discurso, si pretende abordar el urgente trabajo de 

entender esta muerte radical hija del Antropoceno, debe buscar recalibrar su entendimiento 

y el andamiaje conceptual que sostiene esta noción de conmensurabilidad anotada por el 

antropólogo francés. Latour quiere inquirir sobre la consecuencia de este distanciamiento 

en términos ecológicos y filosóficos.  

 

La investigación que propongo busca el entendimiento de la extinción como 

conceptualización y como proceder epistemológico transdisciplinar. Posiblemente, el 

asunto de la conmensurabilidad de este fenómeno compuesto de muchos fenómenos, se 

vincula con lo que, certeramente señala Haraway en su obra. En la película  Storytelling for 

Earthly survival47, trabaja con el relato, la memoria y la ficción como maneras de 

supervivencia en un mundo en peligro. Es en tanto cuerpo discursivo y/o estético, que el 

discurso de la extinción puede aportar en la restauración biótica, cultural y política del 

planeta. El relato, pues, como otra forma de lo cíborg: lugar de interacción con lo viviente 

que se extingue, con el otro como especie compañera, donde lo salvaje es el núcleo de una 

reterritorialización necesaria. El relato sostiene el discurso sobre la extinción, que es, 

precisamente, el cuerpo teórico que requiere ser leído en sus manifestaciones literarias. La 

extinción como fenómeno cognoscible mediante el relato, que sería, pues, el vehículo de 

conocimiento, de conmensurabilidad, y por ende, de nuevas formas de territorialización en 

donde la primacía de la vida se restaure al dialogar, mediante el arte, con aquella muerte 

radical. 

 

1.10. La sexta extinción como verdad ecológica, filosófica y poética 

 

Son muchos los biólogos, ecólogos, conservacionistas y científicos en general quienes 

dedican su vida diaria a la preservación de especies animales y vegetales en vía de 

extinción. Así también, son incalculables los esfuerzos que hacen cada una de las personas 

 
47 Donna Haraway. Story Telling for Earthly Survival, dirigido por Fabritzio Teeranova (Bélgica: Icarius Films, 
2016). Online. 
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para quienes su vida una apuesta por la preservación. Entre ellas se destaca Elizabeth 

Kolbert, quien recoge un gran número de testimonios de procesos de conservación y de 

cuidado de especies en peligro en La Sexta extinción (Kolbert 2015), donde esta bióloga 

norteamericana desarrolla una exhaustiva investigación cuyo objeto de análisis es la 

extinción en tres aspectos primordiales: primero, como constructo científico determinado 

por la historia. Segundo, leyendo el pasado geológico como clave para comprender la 

extinción actual. Es allí donde Elizabeth lleva a cabo un recuento de las cinco grandes 

extinciones del pasado, haciendo énfasis en las características bióticas que llevaron a estos 

momentos de pérdida de vida significativa. Tercero, habla del Antropoceno como tiempo 

de la sexta extinción masiva, cuyas dimensiones son comparables a las del Cretácico, hace 

unos 100 millones de años. Es allí donde se centra en el problema del ser humano como 

especie invasora, que pone en peligro todo el sistema de la vida, haciendo un análisis 

comparativo entre la actual y las anteriores extinciones en masa. 

 

En el momento de hablar de la extinción como problema crítico en el debate geológico, 

filosófico y biológico, Kolbert hace un recuento desde Lynn, Couvier y Darwin, hasta el 

Antropoceno. Parte, pues, desde el trabajo de Couvier, quien se vio confrontado con fósiles 

intactos de grandes huesos de especies que no concordaban con la fauna de la época ni del 

lugar. A la hora de comprender las eras geológicas como marcas de tiempo donde se puede 

leer el pasado, era difícil creer que la tierra hubiese podido tener una forma, una fauna y 

una flora distinta. En el siglo XIX, en el mundo Occidental era problemática la idea de la 

evolución, como así también la extinción, pues el sistema de pensamiento católico regía el 

mundo. Los descubrimientos de Lyell en torno a estos fósiles llevan a una serie de 

preguntas que habrían de revolucionar el pensamiento del momento. Ya que su perspectiva 

se reúne en la idea de que “el presente es la clave del pasado”48, puedo decir que las capas 

de la tierra contienen la historia del mundo en sí misma. Eso posibilita al científico 

preguntarse por la extinción como algo de lo cual la formación geológica presente puede 

dar cuenta. Para Darwin, el proceso de aparición de nuevas especies a lo largo del tiempo 

fue un aspecto fundamental dentro de la teoría de la evolución. En este planteamiento, la 

diversidad de especies responde a una variedad de adaptaciones propiciadas por la 

 
48 Kolbert, La sexta extinción, 167. 
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interacción de especies con su territorio a lo largo del tiempo. Darwin aceptó la noción de 

especies desparecidas en el pasado, pero afirmó que las extinciones debían ser, entonces, 

procesos lentos, marcados por un “uniformismo irreductible”49. Fue renuente a la idea de 

cambios drásticos en la faz de la tierra, en la medida que la lógica le indicaba que la 

creación y la destrucción debían ser uniformes, en tanto que resultaban del proceso lento, 

inconmensurable, de la vida y la extinción: “ La extinción y la creación eran la trama y la 

urdimbre del tejido de la vida”50. Así resume Kolbert la perspectiva de Darwin sobre un 

equilibrio vital donde la extinción era proporcional a la evolución. El error de Darwin fue 

no darse cuenta que la extinción no necesariamente era paulatina, sino que había también 

momentos de súbito cambio en nuestro planeta. Según lo recogido por Kolbert, se hace 

claro que la extinción, además de ser un discurso estético y político, parte de una dificultad 

epistemológica tan compleja como la que significó para Couvier  en el siglo XIX encontrar 

los hueso de lo que luego sabríamos, fue un mastodonte americano. 

 

La autora hace de las cinco extinciones en masa del pasado un espejo que refleja un 

panorama muy lejano y a la vez, tremendamente contemporáneo. Desde las extinciones del 

Ordóvico, Devónico, Pérmico (en el que el 90 % de las especies desaparecieron), Triásico y 

la más famosa, la gran extinción del Cretácico (que acabó con los dinosaurios), Kolbert 

estudia estas “revoluciones sobre la faz de la tierra”51 a la que aludió Couvier en su obra, y 

que también aparece a manera de anáfora a lo largo del texto, recordándonos la sorpresa y 

el sacudón de la psiquis colectiva que significó comprender que en el tiempo han 

desaparecido millones de especies. Definiendo las extinciones masivas, a partir de lo 

propuesto por David Jablonksi, como “pérdidas sustanciales de biodiversidad52”, la autora 

sostiene la idea de estos momentos catastróficos estuvieron marcados por condiciones 

atmosféricas y bióticas que resuenan con el presente.   

 

Uno de los puntos en común entre las seis grandes extinciones es el incremento acelerado 

de los niveles de CO2 en la atmósfera, que ha estado asociado a cambios climáticos que 

 
49 Kolbert, La sexta extinción, 274. 
50 Kolbert, La sexta extinción, 188. 
51 Kolbert,, La sexta extinción,158. 
52 Kolbert, La sexta extinción, 58. 
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desestabilizaron la tierra más de una vez en el pasado. Por su parte, las concentraciones de 

CO2 en la atmósfera son luego transferidas a los océanos mediante el ciclo de evaporación 

del agua. El CO2, al llegar allí, libera ácidos, que se van concentrando en el agua hasta el 

punto de transformar el PH de la misma. De este modo, el PH del agua ha descendido 0.1 

grados. La acidificación es, en palabras de Kolbert, la hermana gemela del cambio 

climático, en la medida que sus efectos son y serán devastadores especialmente en 

organismos calificadores como los corales. La transformación de algo tan esencial como el 

PH del agua conduce a un desequilibrio sistémico, como ha ocurrido en anteriores 

extinciones, donde el desequilibrio atmosférico y oceánico generó cambios climáticos y 

otras formas de impacto sobre territorios continentales. Constantemente, Kolbert hace 

hincapié en la magnitud del problema de la extinción, arguyendo que el ser humano está 

revirtiendo aceleradamente el tiempo geológico del planeta, cambiando el curso de algo tan 

potente como el clima y la diversidad. Sin embargo, la extinción presente tiene la 

característica de poder ser estudiada y potencialmente, reversible. Para la autora, la 

extinción del Cretácico, fue la clave para comprender la historia del planeta como “largos 

periodos de aburrimiento interrumpidos por breves instantes de terror”53 (Leakey 1997), 

como afirma Richard Likeley en The sixth extintion. Patterns of life and future of 

humankind. Esto evidencia, pues, que el presente sería el comienzo de uno de esos breves 

instantes de terror.  

 

El estudio de esta pérdida de diversidad de vida me lleva a reconocer que en verdad debo 

hablar de extinciones, pues estas, al parecer, han sido periódicas: “las extinciones en masa 

parecían haberse producido a intervalos regulares de aproximadamente veintiséis millones 

de años. En otras palabras, las extinciones ocurrían en episodios periódicos (...)”54. Si 

podemos hablar de una periodicidad de las extinciones, en cierta medida podríamos inferir 

que son procesos naturales. La disrupción de la estabilidad climática y ecológica estaría, 

bajo esta perspectiva, enmarcada en un patrón conocido para la vida. En ese orden de ideas, 

cuando Likeley dice que “ahora tenemos un mundo poblado por supervivientes afortunados 

 
53 Richard Leakey y Roger Lewin, La sexta extinción: el futuro de la vida y de la humanidad (Barcelona: 
Tusquets Editores, 1997), 17. 
54 Kolbert, La sexta extinción, 347. 
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en un juego de casualidades”55, arguye que tenemos en común con todos los organismos 

actuales un pasado y un presente catastróficos al que nuestros ancestros lejanos 

sobrevivieron. Es clara la paradoja humana en tanto especie superviviente que deviene 

especie destructora. Esa certeza puede servir para entablar formas de resistencia climática y 

confrontar la dificultad filosófica que implica entender que la actual extinción pueda hacer 

parte de períodos inconmensurables para el ser humano. Podría alguien sugerir que, 

entonces, no hay nada de artificial en la crisis ecológica, como afirma Snyder al hablar de 

nuestra especie como algo inherentemente natural. Sin embargo, la sexta extinción, en 

contraste con sus cinco predecesoras, es ejecutada por una sola de sus especies. Esa especie 

ha llegado en 200 años a transformar el planeta a niveles sin precedentes, y esa misma 

especie goza de la consciencia sobre su entorno y sobre el impacto que causa. Para lograr 

por fin restituir, como buscó Leopold hace un siglo, un lugar ético al entorno biótico en sus 

manifestaciones vegetales y animales, este tipo de investigaciones pueden ofrecer 

herramientas que, mediante la comparación entre esta y otras extinciones en masa, ilumine 

un panorama tan complejo como el nuestro. 

 

Es difícil afirmar la naturalidad de la presente extinción a la hora de confrontar las cifras: 

entre una tercera parte y la mitad de los territorios de la superficie terrestre han sido 

transformados por el humano. Con respecto a las consecuencias de la extracción y quema 

de combustibles fósiles, se ha dado un incremento en un 40% en los niveles de CO2 en los 

últimos 200 años, consecuencia del hecho de que hemos arrojado un aproximado de 

365,000 millones de toneladas de Carbón a la atmósfera, y unos 50,000 millones de 

toneladas del mismo al mar56. Es por la magnitud de este tipo de datos que los geólogos y 

biólogos hablan del Antropoceno. Estamos haciendo las veces de transformadores del 

entorno físico, a un nivel cuyos impactos son comparables con los que tuvo el asteroide que 

destruyó el 95 % de las especies en el pasado. Si hablamos de una extinción masiva 

contemporánea, es porque, como afirma Likeley, más de un 65 por ciento de las especies 

existentes pueden extinguirse. De un modo sutil, Kolbert contrasta la verificable capacidad 

destructiva del hombre, con el esfuerzo conservacionista de muchos científicos 

 
55 Likeley, La sexta extinción, 29. 
56 Kolbert, La sexta extinción, 388. 
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contemporáneos. Al darle voz a quienes la conservación de especies animales y vegetales 

es un imperativo disciplinar y probablemente, afectivo, Kolbert complejiza el lugar del ser 

humano con la naturaleza. Libros como el suyo permiten, a la hora de comprender la 

extinción del Antropoceno, verificar el otro lado de la moneda: la capacidad conservadora 

del ser humano.  

 

Dado que la extinción es en gran medida una afirmación ontológica del futuro, ante una 

extinción como la que se avecina, no podemos desligarnos de la responsabilidad colectiva 

frente a esta crisis argumentando que las extinciones son periódicas. Las especies que  

desaparecen pueden dar espcio en un futuro ininteligible a otras formas de vida. Es cierto 

que la vida, en últimas, no corre riesgo como tal. Lo que corre riesgo somos algunas de sus 

formas contemporáneas.  La conmensurabilidad parece ser un elemento crucial a la hora de 

comprender y de teorizar la extinción. Quizás para lograr restaurar el desequilibrio que el 

hombre ha traído sobre la faz de la tierra es relevante procurar pensar el problema desde lo 

que es conmensurable para el ser humano. En ese sentido, la extinción no como proceso 

que tiene lugar cada 26 millones de años, sino en lo que de cognoscible pueda tener este 

proceso. Para ser responsables del mundo que intoxicamos, debemos comprender el 

proceso de intoxicación y sus consecuencias desde sus causas últimas, pero sobre todo, 

desde las implicaciones ontológicas en el ser humano. Se evidencia, pues, una 

caracterización de la extinción como manifestación de la capacidad del humano de 

transformar su entorno.  

 

1.11. Conclusiones parciales  

 

En definitiva, el abordaje conceptual hasta ahora planteado ha servido como panorama 

filosófico, político y ecológico de la extinción en tanto fenómeno discursivo y literario. 

Bien desde la metafísica o desde la fenomenología, la sexta extinción masiva ha sido hasta 

ahora entendida en sus implicaciones teóricas. La apuesta epistemológica ha sido la de 

indagar por el lugar de la vida, como ocurre en la biopolitica, para trasladar la pregunta al 

terreno escabroso de la extinción. El estudio filosófico de la extinción ha sido pensado en 

su interseccionalidad con la destrucción ambiental como artefacto del poder, como 
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mecanismo radical de colonización. He analizado el lugar de la ecocrítica y el 

bioreigonalismo en el campo norteamericano y latinoamericano, preguntándome por 

América como territorio ecológico y simbólico. Para comprender las condiciones 

ecológicas y humanas del Antropoceno, he abordado las relaciones de participación contra 

natura, de alianzas inter-especie que refundan al ser humano desde una orilla distinta a la 

del Anthropos. También he analizado la sexta extinción desde una perspectiva ecológica 

que pone en entredicho nuestra supervivencia futura, en la medida que nosotros, como 

especie superviviente, ejercemos la extinción. 

 

A partir de una reflexión sobre la extinción en los términos recién resumidos, donde este 

problema es abordado preguntando por su lugar en el debate contemporáneo, me interesa 

preguntarme  ahora por cierta literatura latinoamericana de los siglos XX y XXI que pone 

en juego el problema de la extinción. En ese sentido, será un análisis estético el que guiará 

la investigación. El recorrido hasta ahora propuesto sirve, pues, para dar cuenta de las 

distintas perspectivas halladas sobre la extinción en el debate contemporáneo. Así también, 

el análisis filosófico realizado sirve como apertura al debate de la extinción en las formas 

literarias que pueden adquirir este problema ontológico, epistemológico y ecológico al 

trasladarse al terreno estético. El propósito de este capítulo no ha sido desplegar, pues, 

todos las recorridos teóricos que van a aparecer en el capítulo dos y tres. Al tratarse de una 

pregunta estética, por supuesto que los autores y el análisis y de los capítulos posteriores 

excederán los límites teóricos de este panorama. Como es bien sabido, una obra de arte 

trasciende los andamiajes epistemológicos con los que se le aborden y por eso es 

inagotable. Por eso, al trabajar con Nos han dado la tierra, de Juan Rulfo, Distancia de 

rescate, de Samantha Schweblin, y Aves Inmóviles, de Julio Flores, buscaré dar estructura 

teórica al diálogo con la obra, pero sobretodo, comprender e indagar por los mecanismos 

que hacen de ellas una obra de arte, que no son explicables desde la teoría, sino desde el 

arte como lenguaje propio, con su propia lógica interior y mecanismos de significación. La 

labor crítica que sobre ellas haré irá de la mano de algunas referencias a otros campos del 

arte como la pintura, la escultura , la instalación y el land art donde la extinción es 

constatada en sus dimensiones plásticas, en las posibilidades semánticas de la materia para 

hablar de la vida en crisis. 
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La elección del corpus literario se debe la posibilidad que esos textos tienen de reflejar de 

modos diversos la extinción. El criterio no ha sido la selección de un momento histórico, en 

la medida que he querido hablar de distintas fases de un mismo proceso de industrialización 

y neoliberalización de la economía del continente desde el siglo XX hasta el presente. El 

criterio tampoco ha sido nacional, en la medida que resulta necesario poner en diálogo 

distintos rostros del progreso para comprender no solo sus causas sino sus implicaciones en 

la literatura y en la naturaleza. La investigación ha estado, más bien, determinada por el 

contexto latinoamericano. He seleccionado un texto canónico dentro de la tradición literaria 

del continente y otros dos que no lo son, con la intención de proponer un análisis sobre la 

extinción que no tiene que estar enfocada en el presente. Hablo de una correlación 

ecocrítica entre la obra de Rulfo, Schweblin y Paredes, un hilo argumentativo y estético que 

trazo hasta Rulfo para hablar de una génesis del problema de la tierra en latinoamericana. 

No elegí los textos porque fueran a hablar de un país en específico, sino de una 

problemática puntual, como es la extinción. Así, pues, el segundo y tercer capítulo se 

adentrarán en la materia literaria desde la pregunta por la devastación ecológica y sus 

consecuencias estéticas, políticas y sociales latinoamericanas. Cada obra aporta a la 

construcción de los conceptos centrales de la tesis: el discurso y la poética de la extinción, 

pues da un testimonio desde diversas construcciones estéticas sobre el territorio, el animal y 

el ser humano.  
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Segundo Capítulo: Fracturas en la tierra: pequeñas historias 

de la extinción 

 

 

la tierra en que nacimos con idéntica niebla sobre el llanto. 

Olga Orozco, Aquí están tus recuerdos  

y me dice que mis bosques son luces extinguidas y aves embalsamadas. 

Olga Orozco, Para este día 

 

 

 

 

Juan Rulfo Mujeres mixes trabajando, 1956  
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2.1. Pampa y llano como tropos literarios e identitarios 

 

La noción de lo que el llano significa varía según el territorio. En Venezuela y Colombia 

los llanos son sinónimo de exuberancia, fertilidad e inmensidad. Allí se dan prácticas 

agropecuarias y agrícolas que, aunque están mediadas por el capital (muchas veces a 

manera de latifundio) construyen a su manera un sentido de identidad y sirven como 

núcleos sociales donde el despojo económico contrasta con una relación intima con su 

entorno ubérrimo, a la vez que con una explotación laboral constante. En este contexto se 

ubica Doña Bárbara (Gallegos 2009) publicada en 1929, la cual marcó un antes y un 

después en la literatura venezolana y latinoamericana, en tanto sirvió como dispositivo de 

identidad nacional, sostenido por un apología a la civilización como proyecto a instaurar en 

un entorno que, aunque fértil, ocupaba un afuera de la nación. El discurso literario fue 

empleado para enaltecer y construir una épica criolla encarnada en Santos Luzardo, quien 

retorna a la tierra donde creció y decide emprender un proyecto civilizatorio de corte 

patriótico, con aspectos, sin dudas, colonialistas: incorporar al llano dentro del aparato de 

estado y de producción. El llano y sus pobladores deben, según la lógica narrativa y el 

discurso político del cual Luzardo es vocero, ser civilizados a manos del patriarca blanco. 

La visión sobre este territorio está atravesada por una idea de la belleza y la barbarie como 

elementos concomitantes con una realidad como la que ha imperado en el llano. Luzardo se 

propone modernizar con sus propias manos un territorio que ha permanecido por fuera del 

acaparamiento productivo y por ende de la presencia estatal. Por eso, la mirada del hombre 

blanco sobre el entorno sostiene un discurso colonizador que resalta la belleza y la 

condición salvaje de ese lugar y su cultura: “La llanura es bella y terrible a la vez; en ella 

caben, holgadamente, hermosa vida y muerte atroz”57.  Esa incoherencia es la que el héroe 

habrá de corregir, haciendo legible para el poder ese espacio, mediante el uso de 

alambrados; haciendo legible el sentido del progreso, mediante la introducción de ganados 

a estas tierras. De este modo, el llano es tropo, en algunos lugares, de abundancia y espacio 

a civilizar mediante el desarrollo capitalista con el fin de incorporar los ciudadanos a un 

régimen de producción. 

 
57 Rómulo Gallegos, Doña Bárbara,(Madrid: Cátedra, 2009), 468. 
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En México, el llano ha estado política y literariamente determinado por la subalternidad, la 

revolución y el “capitalismo del subdesarrollo”58. Desde finales del siglo XIX, este espacio 

se ve afectado por la concentración cada vez más violenta de las riquezas. En este período y 

el posterior régimen de Porfirio Díaz, se concentraron las tierras más fértiles en manos de la 

burguesía latifundista. A partir de la revolución de 1910, el llano es acaparado como un 

lugar simbólica y políticamente relevante para el proyecto rebelde.  

 

El llano es, por otro lado, una tierra a repartir y a poblar. El gobierno rebelde, en sus 

vacilaciones políticas, no consigue restituir tierras fértiles al campesinado, y llega, en 

cambio, a entregarles terrenos en zonas áridas y semiáridas. Este gesto evidencia la política 

de expansión de la frontera agraria, que busca acaparar las zonas inhóspitas del llano por 

parte del aparato de estado, mediante un lenguaje legalista en donde la tierra que se entrega 

no satisface las necesidades del pueblo: “Al agotarse rápidamente las tierras laborables a 

repartir, se dio un doble juego consistente en repartir tierras semidesérticas y aún desérticas, 

no productivas”59. En ese caso, poblar es un oxímoron, pues significa repartir terrenos 

inhabitables y llevar la presencia del aparato de estado a lugares periféricos. El proyecto 

nacional mexicano de mitades del siglo XX se relaciona con la industrialización del campo. 

El llano es, a la vez, poblado y abandonado, pues la prácticas agrícolas modernas y sistemas 

de riego que se implantarían en esos lugares no supuso, al igual que la revolución misma, 

una solución a la pobreza. 

 

 En este sentido, el llano es un lugar determinante en la cultura mexicana porque es el 

centro de una poética de lo desértico. En Juan Rulfo, este territorio se vuelve emblemático 

y se universaliza. El llano hace parte del repertorio nacional identitario, es sinécdoque de 

México, igual que Macondo lo es de Colombia. Como espacio real e imaginario, el llano 

sintetiza el territorio nacional y sirve para afirmar un discurso patriótico. Es central el lugar 

que dentro del llano ocupan los territorios y pueblos indígenas, dado que el desarrollo se 

dio en perjuicio del grueso de la población que vivía de/en/con la tierra. Estos entornos son 

 
58 Aguilar et al., El milagro mexicano (México D.F.: Editorial Nuestro Tiempo, 1970), 58. 
59 Aguilar et al., El milagro, 150. 
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acaparados por el poder revolucionario, que priva al indígena de un lugar de 

reconocimiento adentro de la frontera real y simbólica de la nación. Así pues, el llano ha 

sido el escenario que visibiliza la exclusión del campesinado y los pueblos indígenas. 

 

Por su parte, la pampa ha sido no sólo pensada como espacio fundacional de la nación, sino 

como sustrato de una poética gauchesca. Existe una tradición literaria relacionada a este 

territorio cuyas raíces se hallan en obras como Facundo (Sarmiento 1947) de Domingo 

Faustino Sarmiento. En este texto se teje un discurso de nacionalidad cuyo eje es la crítica a 

las figuras de Facundo y Rosas, representantes de la condición bárbara que rige al pueblo y 

al territorio americanos de su natal Argentina. En esa obra se da cuenta de una perspectiva 

histórica sobre el ascenso al poder y la figura de estos dos caudillos decimonónicos quienes 

hicieron parte de los ejércitos de Unitarios y Federales entre los que se dieron cruentas 

luchas durante la primera mitad del siglo XIX. Para Sarmiento, estos caudillos encarnan el 

espíritu gaucho y la historia de un periodo violento, en el cual la pampa llegó a ocupar un 

lugar categórico para la elaboración de un proyecto de nación. Facundo Sarmiento logró el 

control de esa zona desértica a partir de la gesta de ejércitos campesinos que se 

congregaban en torno al espíritu despótico de este caudillo gaucho y que habrían de 

permitirle conquistar rápidamente territorios al sur de la Provincia de Buenos Aires. En este 

sentido, la pampa guarda relevancia dentro de la identidad argentina, pues fue el territorio 

de disputas políticas que habrían de darle forma al estado argentino, el escenario donde se 

llevó una guerra contra la barbarie, representada por aquel desierto inmenso, despoblado y 

sin mapear. En este territorio, la dicotomía civilización/barbarie se manifiesta en la guerra 

por un acaparamiento político y económico, mediante el cual se buscaba civilizar el vacío 

mediante la violencia. 

 

Otro aspecto fundamental que compone la noción de pampa, en tanto tropo literario y 

asunto político territorial, tiene que ver con lo que Fermín Rodríguez (Rodríguez 2010) 

propuso en Un desierto para la nación, texto que se pregunta por la pampa como espacio, 

que en el Siglo XIX el Estado hubo de acaparar, poblar y explotar. Se disciplinó el territorio 

y la población mediante un mapeo del territorio y un acaparamiento político del mismo y 

sus habitantes mediante la palabra y la ley. Es un territorio donde el desierto se expande, en 
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la medida que se van estableciendo límites fronterizos que abarcan más y más tierra 

usurpada. De este modo, se reafirma su condición de desierto: un espacio que se aleja del 

centro de poder y que no ha sido mapeado. Este territorio es sujeto de un impulso 

nacionalista que instaura “un adentro de la frontera”60 que es cada vez más extenso. Por 

eso, Rodríguez lo define como un “piélago sin límites”61. Sin embargo, con la instauración 

de prácticas capitalistas de acaparamiento del poder y de las tierras, este espacio liso e 

ilimitado se transforma en uno estriado, en la medida que se dio paso, en el siglo XIX y el 

XX a la instauración de un sistema ganadero, que generó una demanda de pastos y alimento 

suplementario que habría, también, de transformar el entono biótico mencionado. La pampa 

es epicentro de simbolismos nacionalistas que hilvanan una cierta noción de lo propio. Sin 

embargo, la representatividad de la pampa como entorno significante dentro del discurso 

nacional se construye a partir de una idea de lo propio que ya en el Siglo XIX estuvo 

signado por lógicas del mercado que fomentaron el latifundio y la pobreza, a la vez que la 

introducción de especies animales y vegetales que desequilibraron el territorio nativo. Este 

es un terreno donde lo impropio se nombra como propio, donde el discurso del desarrollo 

que Sarmiento construye (cuyo ideal es la modernidad europea), pasa por la extracción y la 

colonización de la tierra mediante estructuras modernas del poder.  

 

2.2. Desertificación, deshumanización y desterritorialización en El 

llano en llamas  

 

A partir de las anteriores reflexiones sobre el llano y la pampa quiero a continuación 

concentrarme en el análisis del llano representado por Juan Rulfo. Teniendo en cuenta el 

contexto e histórico de la reforma agraria de Carranza, promulgada el 6 de enero de 191562 

(Gómez 2012) (que desarrollaré en los siguientes apartados), propongo una lectura 

ecocrítica de Nos han dado la tierra para mostrar cómo es el llano un enclave material, 

cultural y simbólico, que habla, más allá de una región particular, de la desertificación que 

 
60 Fermín Rodríguez, Un desierto para la nación (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010), 307. 
61 Rodríguez, Un desierto, 272. 
62 Laura Gómez, “Legislación e instituciones agrarias en México, 1910, 1924” ACHSC vol. 40, 1(2012): 273-
297. 
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ocurre a escala global. Hablo de este como un proceso no sólo concerniente al presente, 

sino, especialmente, al futuro. A partir de la obra de Rulfo, sugiero una noción de la 

extinción relacionada con el aniquilamiento de la tierra, que afecta los cuerpos y las 

conciencias de los personajes. Busco, así, dar cuenta de la desertificación, la 

desterritorializacióny la deshumanización, en tanto procesos concomitantes y que conducen 

a la transformación de enclaves ecológicos y a la extinción de especies animales y 

vegetales. En este apartado afirmo que el devenir yermo del mundo, en tanto problema 

contemporáneo, ha de ser abordado desde las manifestaciones estéticas que ya a lo largo del 

siglo XX emergieron en Latinoamérica. 

 

2.2.1. Milagro y condena mexicanos 

 

En la medianía del siglo XX se dio el llamado Milagro mexicano (1940-1970), el cual 

estuvo marcado, en primera medida, por un acelerado crecimiento económico. Este periodo 

es, en algún sentido, consecuencia de las transformaciones sociales iniciadas en la 

revolución y consecuencia de una renuncia a los propósitos rebeldes de justicia y equidad. 

El “desarrollo estabilizador” del que habla la historia oficial mexicana (más institucional 

que revolucionaria) fue el resultado, desde 1940, de la ejecución de legislaciones en 

conformidad con los intereses de una burguesía que se adaptó al proceso revolucionario y 

de la cual surgieron voceros de la causa rebelde. Se adaptaron el discurso y la política 

estatal, llevando a cabo contrarreformas como las que se hicieron contra el artículo 27 de la 

constitución mexicana de 1917. Según Guillermo Montaña, (Aguilar, y otros 1970) la 

revolución “no alteró fundamentalmente el régimen económico-social”63 en la medida que, 

desde 1940, el ímpetu rebelde fue llevado a un escenario más liberal. Los gobiernos del 

partido rebelde se hicieron conniventes e incluso partícipes de la burguesía y del sector 

publico-burocrático. En ese sentido, se trató de “verdaderos beneficiarios del progreso de 

unos pocos a costa de la pobreza de la mayoría”64. No podemos hablar de desarrollo sino de 

un subdesarrollo capitalista mediado por la dependencia económica y política. A lo largo de 

estas décadas, declara Montaño, el hambre no disminuye y, de hecho, llega a afectar a un 

 
63 Aguilar et al., El milagro mexicano, 105. 
64 Ibid., 110. 
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tercio de la población mexicana. El continuo crecimiento económico de los que disponían 

del poder fue, como siempre, a expensas del campesinado y el proletariado. El milagro fue 

para la mayoría un episodio desafortunado que dio paso, en primera medida, a un 

liberalismo aburguesado y luego a un neoliberalismo, procesos que reforzaron la 

dependencia económica, política y social del estado mexicano de su vecino imperial. Este 

proceso tuvo como consecuencia una verdadera diversificación de las formas de despojo 

político y económico, que llevó al actual problema de inequidad y de distribución de la 

tierra. El progreso tiene como correlato una “miseria silenciosa (…) un genocidio tácito 

(…) estabilizado”65. De ahí en adelante, las políticas del PRI habrían de ejercer una lucha 

contra los pobres y no contra la pobreza.  

 

En ese contexto, resumido con el binomio “opulencia de pocos/ indigencia de los más”66, 

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo, nacido en Acapulco en 1917, habría de escribir su 

corta producción literaria. De acuerdo con Cristina Rivera Garza (Rivera 2016), “Rulfo no 

solo fue (…) testigo (…), sino también, parte de la punta de lanza de la modernidad 

corrupta y voraz que, en nombre del bien nacional, desalojaba y saqueaba pueblos 

enteros.”67 Ejemplo de ello son los cargos que ocupó en la Euzkadi donde fomentó la 

modernización del Estado y la economía mexicanas. Rulfo habría de realizar una obra cuyo 

discurso parece conflictuar con algunos asuntos de su vida laboral. En su poética, el campo 

y sus habitantes, (que llegó a conocer en dichos trabajos y que retrató en su labor como 

fotógrafo), guardan un lugar preponderante. Hay porparte de Rulfo una denuncia de la 

pobreza y la subalternización que hace difícil entender ciertos aspectos de su vida que 

impulsaron el desarrollo mexicano. Rulfo publica en la Revista Pan de Guadalajara, Nos 

han dado la tierra, uno de sus primeros cuentos, donde hilvana un relato en el que el 

problema telúrico que es pensado desde una región concreta, pero atravesada por elementos 

ficcionales. El territorio es descrito como un espacio pedregoso y yermo que es, por 

definición, inhabitable. Aparece un grupo de campesinos que caminan por el terreno que les 

ha sido entejado: se trata de desplazados, gentes pobres a quienes se les entrega, por parte 

 
65 Aguilar et al., El milagro mexicano, 184. 
66 Ibid., 112. 
67 Cristina Rivera Había mucha neblina o humo o no sé qué (Cuidad de México: Random House Literatura, 
2016), 95. 
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del Estado, una tierra muerta, con la que no puede establecerse una relación de identidad, ni 

filiación, ni producción ni trabajo. 

 

No solo aparece una referencia telúrica en el título de este cuento, sino en todo el libro 

donde fue publicado: El llano en llamas. Cuando Rulfo escribe sobre la vida, opera una 

visión signada por la violencia y la crisis. La condición incinerada del llano habla de la 

transformación biótica y la deshumanización de sus pobladores. En llamas se encuentran el 

llano y también los constructos de mundo que fueron devastados por el proceso 

revolucionario. Es una imagen, esta que da título al libro, de lo vivo extinguiéndose. De 

acuerdo a Latour, el efecto que tiene sobre el ser humano la percepción de la naturaleza 

rulfiana no esta determinado por lo sublime, pues no se trata de encarar una relación con lo 

infinito. Por el contrario, el llano es aquí un territorio estéril, un espacio yermo que 

representa en Rulfo un entorno árido similar al de su natal Jalisco, territorio, como muchos 

otros en México, no tomado en cuenta dentro de la idea de nación de la segunda mitad del 

siglo XX en ese país.  

 

2.2.2. Escribir el desierto  

 

Es menester tener en cuenta el proceso de desertificación del llano para hacer una 

construcción ecocrítica a partir de la obra de Rulfo. En La desertificación en Colombia y el 

Cambio Climático, Germán Vargas Pulido (Pulido 2000) define la desertificación como 

una degradación de suelos, asociado en muchos casos a procesos de sequía. En este sentido, 

la desertificación está vinculada con la “reducción o destrucción del potencial biológico de 

la tierra que puede llevar a la creación de condiciones análogas a las de un desierto natural 

(y un) cambio en la composición de la vegetación y de la fauna”68. En el cuento del 

mexicano se acentúa la pobreza del suelo, al igual que del clima: hay una sequía que no 

pudo ser espantada por esa solitaria gota de agua. Teniendo en cuenta que Vargas define la 

aridez como “falta de disponibilidad de agua para los seres vivos”69, es evidente que esa 

 
68 Germán Pulido, “La desertificación en Colombia y el Cambio Climático”, Cuadernos de Geografía XII, 1 
(2000): 123. 
69Ibid., 113. 
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marca de la tierra se vincula con la pérdida de sentido y de la identidad. De este modo, la 

compactación, erosión y salinización son causa de un entorno y una vida social 

deformados. 

 

En México, 101 millones de hectáreas, es decir más del 50% del territorio nacional, 

corresponde a tierras secas. La degradación del suelo, de acuerdo con el Informe de la 

situación del medio ambiente en Mexico,70 afecta del 43% de tierras secas. Tomando 

algunos elementos de la realidad ecológica de estos territorios, Rulfo consigue crear un 

mundo ficcional donde la desertificación es un hecho verificable, con impactos sociales 

claros sobre el segmento poblacional campesino. La acentuación de esa degradación de los 

suelos es una marca clara del valor simbiótico que le otorga Rulfo a los elementos naturales 

inanimados, en la medida que logran hablar del ser humano y con el ser humano.  

A partir de los anterior, quiero preguntarme sobre ¿Qué causas y consecuencias tiene la 

desertificación a la hora de la construir un discurso y una poética de la extinción por parte 

de Rulfo en Nos han dado la tierra? 

 

En el cuento mencionado (Rulfo 2005) el territorio está determinado por una carencia de 

sentido y de formas de vida que lo habiten. Dado que no permite relaciones de pertenencia, 

es un espacio y no un lugar, como señala Lawrence Buell: “El lugar es un espacio al cual se 

le ha adscrito una significancia.”71 La carencia de sentido está determinada por el entorno 

desertificado y se enlaza con la carencia de formas de vida y de referentes espaciales, 

condiciones que hacen de este un espacio desterritorializado: “Después de tantas horas de 

caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, 

se oye el ladrar de los perros”72. Estas palabras describen un espacio en desequilibrio; sin 

embargo, la caracterización yerma de la tierra no se circunscribe a la especificidad del 

llano. En la obra del autor jalisciense, lo árido trasciende un enclave específico y 

caracteriza la tierra, en tanto cuerpo manipulado por el ser humano. Tal es el caso de 

 
70 “Informe de la situación ambiental en México”, 2018, acceso el 15 Junio 2021, 
https://apps1.semarnat.gob.mx:8443/dgeia/informe18/index.html#:~:text=En%20su%20m%C3%A1s%20reci
ente%20edici%C3%B3n,en%20el%20acervo%20del%20SNIARN. 
71 Buell, Writing for, 60 
72 Juan Rulfo, El llano en llamas (México, Editorial RM, 2005), 7. 
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Luvina, donde así se describe del terreno lóbrego que el narrador describe sobre el pueblo 

siniestro: “El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, (… ) la tierra de por allí es 

blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el rocío del amanecer; aunque esto 

es un puro decir, porque en Luvina los días son tan fríos como la noche y el rocío se cuaja 

en el cielo antes de que llegue a caer sobre la tierra.”73 

  

El fenómeno relatado está determinado por el observador, en la medida que son los seres 

humanos quienes narran la tierra, la expresan desde una memoria y una experiencia 

particulares que, al atarlos al mundo, también los condena a la vulnerabilidad de poder 

perder las condiciones de vida que permiten esa relación. El cuento retrata la aridez como 

una seña compartida entre los personajes y su entorno; como una caracterización que 

trasciende la tierra y da cuenta, más bien, de una cierta percepción del ser humano sobre la 

misma y sobre sí mismo. 

 

Cecilia Euave (Eudave 2004) asevera sobre Nos han dado la tierra que:  

“En El llano, el lugar propio para la siembra, para la fertilidad (…) se 

manifiesta como un espacio inservible, estéril e inhabitable. La tierra, entonces, 

es tomada por la catástrofe, incendiaría y maldita, que deviene en un espacio 

condenado, un lugar de expulsión”74 

¿Qué hace de ese espacio uno inhabitable? En cierta medida, esta pregunta se relaciona con 

el lugar de enunciación de los personajes como campesinos semi-desplazados y ex 

revolucionarios. Más importante que el hecho de haber pertenecido a las huestes de alguna 

facción rebelde, es el vínculo de pertenencia que mantienen con el territorio físico y 

simbólico del que fueron despojados. Bajo esa lógica, ven el paisaje desde los ojos de 

alguien que no ha dejado de ser campesino. El lugar de enunciación de esta población, 

como identidad colectiva, da cuenta de unas formas de vida basadas-en-el-lugar75: el 

pastoreo y la siembra son prácticas de subsistencia que permiten sostener relaciones de 

afiliación, sistemas culturales que son puestos en jaque por el desplazamiento del que da 

 
73 Rulfo, El Llano, 99. 
74 Cecilia Eudave, “El llano en llamas, un universo en extensión y clausura” ALPHA, 20 (2004):268. 
75 Escobar, Territorios, 24. 
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cuenta la narración. Para estos personajes, la tierra es tierra toda vez que sea vida y permita 

relaciones de afecto y pertenencia, mediadas por la posibilidad de sembrarse un futuro: 

“esta tierra está deslavada, dura (...) Habría que hacer agujeros con el azadón para sembrar 

la semilla, y aún así, positivo es que nazca nada; ni maíz, ni nada nacerá”76. En este sentido, 

si no se puede sembrar, una tierra no es lugar para el campesino, sino, según Cecilia 

Eudarve, una impostura: “El Llano se convierte  en espacio de simulación: dádiva 

gubernamental”77. Como consecuencia, ocurre un choque entre las condiciones del entorno 

y el nomos de sus pobladores. Hay desgarramiento entre el sujeto y el objeto, toda vez que 

el segundo imposibilita aquí la subsistencia del primero. Es un despojo radical al que se 

enfrentan geografía y hombre, y por eso, el relato tiene una fractura interna en términos 

estilísticos y de la trama. Hay, en este sentido, una armonía poética entre el problema social 

que retrata el autor y la forma del relato. El llano como desierto es más que un referente en 

Rulfo: es su condición de escritura, porque su prosa es salina, compacta y árida. Su palabra 

es un desierto donde sobreviven escuálidos cuerpos vegetales y humanos: surgen como 

arbustos en el desierto estos relatos telúricos, cuya voz parte de lo reseco para hablar de la 

vida, como despojo y lucha. 

 

2.2.3. La restitución y el despojo como marcas estilísticas  

 

La tensión entre el terreno recorrido y los hombres quienes se desplazan, consiste en no 

poder encontrar en el llano una forma de subsistencia. Esta característica aparece en 

términos estilísticos en Nos han dado la tierra, toda vez que la narración se asemeja a “una 

oración fúnebre por una región que expira”78, según la idea con la cual Carmen de Mora 

(De Mora 1989) abre su texto El Llano en llamas y el paisaje desolado en Juan Rulfo. 

Coincido con ella y quiero añadir que el estilo del texto es fúnebre en la medida en que da 

cuenta de un entorno desequilibrado y enfermo, que expira. La voz narrativa guarda 

concordancia con el espacio y con los hombres que lo recorren. Ya que no puede devenir en 

lugar para la vida, este espacio se transforma en una condena para los personajes. En cierto 

 
76 Rulfo, El Llano, 10. 
77 Eudave, “Universo en extensión” 268. 
78 Carmen de Mora, “El llano en llamas o el paisaje desolado en Juan Rulfo”, Filologia Hispalensis 4 (1): 58. 
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sentido, esa oración fúnebre es un réquiem de la tierra como cuerpo que ya no puede 

posibilitar el futuro: “Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de algo, 

para ver si algo se levanta. Pero nada se levantará aquí”79. No es a través de una 

adjetivación densa ni de recursos literarios barrocos que la voz describe el llano, sino 

mediante un lenguaje despojado, sufriente, seco. Así vemos el lenguaje empleado por Rulfo 

para acercarnos a una realidad ecológica palpable, al pensamiento no de la montaña80, 

como sugirió Aldo Leopold (Leopold, A Sand County Almanac 1987), sino de la llanura. 

El recurso oral del que echa mano el autor sirve para entender esta cercanía con la vida que 

el grupo de campesinos sostuvo en el pasado y que ahora se extingue. Accedemos a la 

descripción del territorio por medio de la voz de los personajes, quienes hablan desde una 

cercanía con la naturaleza que es precisamente la que les hace repeler el llano como 

desierto, esterilidad, negación de futuro y de esperanza. La crítica Francois Perois afirma 

que la oralidad no sólo tiene lugar en el texto en términos estilísticos, sino que da cuenta del 

valor cognitivo de este tipo de conocimiento y comunicación. En la medida en que 

escuchamos la voz y el pensamiento de los personajes de manera directa e indirecta, según 

el momento narrativo, llegamos a saber qué lugar ocupa el entorno ecológico dentro de su 

construcción de mundo. Además de eso, el uso de un tono oral permite darle voz y una 

interioridad compartida a este grupo de cuatro hombres, quienes constituyen una 

intersubjetividad que está bajo amenaza: “Somos cuatro. Hace rato, como a eso de las once, 

éramos veintitantos; pero puñito a puñito se han ido desperdigando hasta quedar nada más 

este nudo que somos nosotros”81. Hay una confluencia, pues, entre el desplazamiento y la 

dispersión, sin embargo, el uso del pronombre personal nosotros, da cuenta de una 

intersubjetividad creada entre los personajes y que, aunque efímera, puede servir para 

discernir la propuesta estética de Rulfo.  

 

El autor emplea una serie de figuras literarias que conjugan la idea del llano como espacio 

desertificado. Tal es el caso de anáforas que aparecen en la narración al describir el espacio: 

la repetición de los vocablos no, nada y ni, ayudan a formar una imagen del llano a partir 

 
79 Rulfo, El llano, 10. 
80 80 Aldo Leopold, A Sand County Almanac and Sketches Here and There (New York: Oxford University 
Press, 1987),129. 
81 Rulfo El llano, 8. 
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de la negación. Por eso es un despojo, una simulación: ni el maíz, ni árbol alguno son 

viables y con ellos el relato niega cualquier constructo cultural basado en-el-lugar y se le 

desterritorializa. La apertura del cuento es en sí misma una claudicación: “Después de 

tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni 

una raíz de nada, se oyen ladrar los perros”82. Allí, el llano se define a partir de una 

carencia. Es difícil imaginar un mejor comienzo para un relato que se pregunta por la vida 

en su devenir extinción, en su palpable deterioro. En palabras de Perus (Perus 2003), 

aparece en este él una “obsesiva reiteración de la nada presente”83, idea que concuerda con 

el estilo con el que el escritor teje su narración, donde la repetición del sustantivo árbol (es 

marca de un énfasis estilístico que auspicia un diálogo sobre la tierra que comienza con su 

destrucción. ¿Por qué afirma Rulfo la carencia de una raíz de árbol? Quizás porque, si bien 

la falta de sombra alguna de árbol señala la ausencia de formas de vida vegetal en el 

presente, la negación de aquel cuerpo subterráneo que es la raíz de un árbol ilustra una 

“enumeración de carencia de signos de vida” radical84. No solo hay una falta de elementos 

vitales en la superficie, sino también en la profundidad de la tierra: allí donde se gesta la 

vida es donde puede un territorio resurgir. Las raíces de matorrales y arbustos sirven 

muchas veces  para su multiplicación, por ende, negar la raíz de árbol alguno es hacer una 

aseveración del llano en su devenir extinción ya que clausura la posibilidad de un futuro. El 

llano podría ser árido pero devenir bosque, si, aún no habiendo árboles, algunas de sus 

raíces permaneciesen, como en un ensueño, dormidas bajo la tierra.   

 

2.2.4. Narración desterritorializada 

 

Delueze y Gattari publicaron en 1980 la obra Mil Mesetas, en la que indagan por el poder a 

partir de un aparato teórico que bebe del psicoanálisis, la filosofía, la biología y el arte. En 

este libro crean una serie de conceptos que se van hilando para desentrañar las 

manifestaciones micropolíticas del poder. Proponen, también, que el territorio es un acto, 

 
82 Rulfo, “El llano”, 7. 
83 Francoise Perus, “Camino de vida: Nos han dado la tierra, de Juan Rulfo” Revista Iberoamericana LXIX, 204 
(2003): 592. 
84 Ibid., 150. 
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en la medida que está determinado por formas molares y moleculares del poder, que crean 

segmentaridades múltiples y simultáneas. El territorio está codificado, entonces, por líneas 

de segmentaridades, determinado por una serie de agenciamientos. Por eso es un acto. De 

acuerdo con ellos: “”En un territorio, las funciones no son anteriores, suponen en primer 

lugar una expresividad que crea el territorio. En ese sentido, el territorio y las funciones que 

en él se crean, son productos de la territorialización.85”. En esta cita sugieren la 

territorialización como acto que precede al territorio y que de hecho, lo significa y 

constituye. Esta condición hace del medio algo cualitativamente significante, pues se halla 

en la paradoja de ser su propia causa y consecuencia.  

 

En el capítulo Tratado de nomadología declaran que “según el modelo legal, uno no cesa 

de reterritorializarse en un punto de vista, en un campo (…) pero según el modelo 

ambulante, el proceso de desterritorialización constituye y amplía el propio territorio”86. El 

modelo ambulante del que hablan alude a una ciencia nómada: una manifestación de la 

máquina de guerra que habita el afuera del Estado. La ciencia nómada hablaría de una 

deteritorialización. De este modo, el proceso de desterritorialización del que ellos discuten 

tiene que ver con ese proceder nómada propio de los personajes de Rulfo, como 

exguerrilleros y ahora como campesinos sin tierra viva y por ende, desplazados. En cierto 

sentido, su condición desterritorializada es una forma de constituir y ampliar el territorio.  

Estos grupos habitan un espacio liso, que se contrapone al espacio estriado:  

 

“El espacio sedentario es estriado, por muros (…) mientras que el espacio 

nómada es liso, solo está marcado por trazos que se borran y se desplazan con 

el trayecto. El nómada se distribuye en un espacio liso, ocupa, habita, posee ese 

espacio, ese es su principio territorial”.87                                                                                                                                                 

Este espacio liso se vincula, bajo esta óptica, con multiplicidades no métricas, con 

manifestaciones rizomáticas y no arborescentes. El espacio liso, ejemplificado por el mar, 

el llano, el desierto, la pampa y la estepa es objeto de una territorialización que genera 

 
85 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas (Valencia:Pre-textos, 2006), 322. 
86 Ibid., 378. 
87 Ibid., 385. 
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relaciones codificantes con el entorno y con los otros. En cambio, el espacio estriado está 

sobrecodificado por concepciones métricas, arborescentes, culturales que desterritorializan 

la tierra. En este orden de ideas, los autores afirman que: “La tierra se desterritorializa a ella 

misma, de tal manera que el nómada encuentra en ella un territorio. La tierra deja de ser 

tierra y tiende a devenir en un simple suelo (…)  allí donde el bosque retrocede y la estepa 

y el desierto progresan.”88 Así, pues, el grupo de campesinos está determinado en el 

presente de la narración por una condición nómada. Esta desteritorialización define la 

relación con la tierra de los personajes en tanto que cuerpo vacío de significado. Esta 

propuesta se vincula con lo que propone Fermín Rodríguez cuando habla del desierto en 

expansión en el cual el nómada debe ser “civilizado” y disciplinado para expandir las 

fronteras nacionales e incorporar estos territorios en blanco en el mapa de la nación. 

 

Sin dudas, uno de los aciertos de este cuento es el uso de un narrador que fluctúa, gesto que 

a su vez estructura el texto. Los saltos de la voz narrativa, empezando por el se, uno, y el 

nosotros aparecen ya en la primera página del texto y tienen que ver con una 

intersubjetividad y elasticidad discursivas en donde contrasta el presente de los personajes, 

con sus esperanzas a futuro y sus recuerdos. En ese sentido, se da una fractura temporal, 

cuyo presente es una negación de la vida, que obliga a los personajes a ocupar el pasado y 

el tiempo que todavía no es. El narrador empieza de un modo despersonalizado y plural, 

hablando desde un nosotros en movimiento. Esa voz colectiva da cuenta de la identidad de 

este grupo de campesinos, que al entrar en conflicto con respecto entorno al que han sido 

adjudicados, es deshumanizado. La perspectiva crítica de Rulfo respecto a la revolución 

mexicana se evidencia en algunos diálogos en los que los personajes recuerdan y que hacen 

parte del pasado; episodios del cuento donde se recrea, en la conciencia del narrador 

personaje, la conversación de ellos con el agente del Estado: 

 “Nos dijeron:/Del pueblo para acá es de ustedes./Nosotros preguntamos:-¿El Llano?”89 

 

El agente de gobierno ejecuta las determinaciones tomadas a partir de la reforma agraria de 

Carranza de 1915, donde se depositaron las esperanzas de conseguir uno de los principales 

 
88 Deleuze y Guattari, Mil mesetas, 386. 
89 Rulfo, El llano, 9. 
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objetivos de la revolución: la repartición de tierras. Sin embargo, este ideal fue difícilmente 

llevo a buen puerto, en la medida en que, tal como sostiene Etian Ginzberg en Renuncia a 

un ideal Revolucionario (Ginzberg 2019), tras la propuesta por parte de Carranza de esta 

ley Agraria, hubo en el senado una serie de debates polarizados: por un lado, había quienes, 

junto con Zapata, defendían la idea de pequeñas propiedades para los campesinos afectados 

por la pobreza a la que el sistema agrario mexicano de principios del XX los sometía. Esta 

propuesta sugería la expropiación y progresiva desintegración de los latifundios, sistema 

inequitativo y de raíces coloniales que determinó la realidad del campesinado. Por otro 

lado, estaban quienes defendían la idea de asignar tierras agrarias colectivas y vitalicias, 

llamadas ejidos, donde pudiesen trabajar y subsistir quienes reclamaban sus derechos a una 

vida digna. Esta segunda propuesta era, según Ginzberg, menos problemática, en la medida 

que no generaba tantas reticencias por parte de los latifundistas y tenía un costo menor que 

el de las pequeñas propiedades. En Nos han dado la tierra la problemática social campesina 

del territorio como espacio de lucha política es narrada desde la interioridad de los 

personajes. Sin embargo, su lucha contra un espacio yermo es la lucha contra el lugar que 

ocupa el campesinado en la revolución. En términos de Cross (Cross 1998) el deterioro del 

proceso de implementación de la reforma agraria termina funcionando en "beneficio de la 

agricultura capitalista y la proletarización del campesinado”.90 Se cierra, así, una 

oportunidad histórica de repartir la tierra de manera justa, fracaso que habría de dar paso a 

una mercantilización de la agricultura, y con eso, el triunfo del capital y la propiedad sobre 

la una línea de fuga rebelde. Esa es la tensión que la trama de Nos han dado la tierra 

señala. 

 

Bajo esta lógica, propongo abordar revolución mexicana como una línea de fuga dentro de 

un contexto sociopolítico como el del Porfiriato. Es en tanto estallido social y de bases 

campesinas, que la revolución transformó o pretendió transformar el status quo. El 

fenómeno revolucionario se dio en un principio como fuerza desterritorializante: se propuso 

una serie de transformaciones político-económicas en beneficio del pueblo. Sin embargo, 

algunas de ellas, en su proceso de ejecución, se hicieron problemáticas. Hubo pugnas 

 
90 Edmond Cross, “Desde la epopeya villista al sinarquismo: Análisis sociocrítico de El llano en llamas” Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos XXII, 2 (1998): 211. 
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internas entre distintas facciones de los rebeldes, que pusieron en jaque los propósitos de la 

revolución. Las traiciones e inflexiones de estos dieron paso, luego, al partido 

revolucionario. En cierto modo, el proceso rebelde se oficializó y la línea de 

desterritorialización se transformó en una línea de territorializante. El Porfiriato, el proceso 

revolucionario y el posterior “milagro mexicano” efectúan sobre el territorio una serie de 

apropiaciones y subjetivaciones en constante metamorfosis pero con una clase beneficiaria 

en común: la burguesía. 

 

2.2.5. Puede que llueva 

 

De acuerdo a la perspectiva ecocrítica que orienta esta investigación, creo pertinente prestar 

atención al par de anotaciones meteorológicas hechas por el narrador y los personajes en el 

relato:  

“Faustino dice:  

—Puede que llueva. 

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por 

encima de nuestras cabezas. Y pensamos : 

“Puede que sí.” 

(...) Cae una gota de agua grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y 

dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros seguimos 

esperando a que sigan cayendo más. No llueve.”91 

Al reflexionar sobre la posibilidad de la lluvia, los personajes no sólo dan voz a la 

esperanza de que una primera gota conducirá a un aguacero, sino también dan cuenta de 

una carencia que es compartida, como rasgo categórico, entre el ser humano y la naturaleza;  

por eso hay un lenguaje común (la literatura) para entablar diálogos con el medio exterior 

que simbólicamente también es un clima anímico y afectivo. 

 

La esperanza de la lluvia es descrita empleando el modo subjuntivo, ya que en ese modo se 

indica algo que afirmando el momento actual, afirma el futuro, y sobre todo, algo que 

 
91 Rulfo, El llano, 8. 
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enunciando una posibilidad, está más bien sembrando la sombra de su incertidumbre entre 

las líneas narrativas. Entre todos los personajes coinciden con la posibilidad de que la lluvia 

llegase, pero esa es una posibilidad muy débil. En cambio, al negar la lluvia, el narrador no 

emplea más de dos palabras. “No llueve.”92 Es allí donde la voz deja de estar mediada por 

la esperanza colectiva y remite a la verdad de la sequía. A partir de ese momento, deja de 

aparecer el nosotros. Los movimientos del narrador van acompañados por cambios de 

sentido del discurso, por bloques de tiempo que oscilan entre el pasado (Nos han dado la 

tierra), el presente (“No llueve”93) y el futuro (“ni maíz, ni nada nacerá”94). Ese es el eje en 

el que se sostiene el relato, donde el narrador cambia de voz y de tiempo para construir una 

historia sobre la desterritorialización del campo y del clima. 

 

2.2.6. Devenir ave de la esperanza 

 

Para complementar esta argumentación en favor de una lectura de este cuento desde una 

inquietud por la esterilidad como manifestación moderna de la extinción, resulta relevante 

preguntarme por Esteban, uno de los cuatro personajes que caminan por el lano en el 

presente de la narración. Sobre él apunta el narrador: “Sí, es una gallina colorada la que 

lleva Esteban debajo del gabán. Se le ven los ojos dormidos y el pico abierto como si 

bostezara.”95 Esta imagen resulta inusitada, en la medida que, a lo largo del relato, Rulfo ha 

hecho una descripción yerma de la tierra, marcada por la ausencia de vida. La presencia 

frágil y superviviente de aquella ave es una contradicción reluciente. Para Perus, la misma 

permite asegurar que “Tiempo y espacio han recobrado toda su concreción (…) como lo 

remarca la mirada atenta con que el narrador, ahora gozoso, sigue las actitudes y los 

movimientos de Esteban y su gallina.”96 Así, este animal trae al relato de vuelta de la 

muerte y advierte una transición, una llegada al río como acto de supervivencia. Esteban 

recupera el sentido del espacio a partir del devenir animal de ese momento textual. El 

“cuidado amoroso de su dueño para con el ser vivo con quien comparte la existencia 

 
92 Ibid. 
93 Ibid. 
94 Rulfo El llano ,10. 
95 Ibid., 11. 
96 Perus, “Camino de la vida”, 589. 
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cotidiana”97 hace pensar en una transformación de la realidad en la que el cuento nos había 

situado. Si hay una escena determinada por la piedad, es la de Esteban cuidando de su 

gallina: “Él se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca.”98 Allí 

aparece, en medio de la carencia, un ápice de compasión. El aire caliente es la fuerza vital 

con la que su alma busca preservar al otro, en su forma animal. Veo en ello un acto de 

filiación en el que se activan las fuerzas compasivas del humano. Veo la experiencia de una 

animalidad, de una sed compartida, de un calor que compromete a ambos seres vivientes. 

En ese soplo se da una realización de un pacto vital, en el que el ser humano sostiene la 

vida en forma de ave, al tiempo que la gallina significa la posibilidad de supervivencia de 

Esteban. Se trata, como afirma Haraway, de un vínculo afectivo inter-especie cuya relación 

simbiótica es potenciada en la medida que se construye en medio de un espacio violentado. 

Las especies compañeras asumen un futuro en común, renunciando a cierta condición 

instintiva de cada uno para entablar con el otro una relación de dependencia dignificante.  

 

En  ese sentido, el ser humano busca llegar a “una hondonada”99, no sólo para encontrar 

donde puedan él y sus semillas sembrarse, sino también la vida animal que él acoge en una 

acto de piedad y lucha que implica una esperanza relacionada, como siempre, con el futuro. 

En cierto sentido, ya que depende de la vida vegetal que pueda recibir, la gallina implica 

también el maíz como alimento. La gallina es un devenir maíz en una relación que implica 

también el cultivo humano: para que la gallina tenga futuro, es necesario que Esteban pueda 

sembrar maíz y así, sostenerla. La gallina aparece como proveedora de alimento y señal de 

un futuro donde la vida pudiera prosperar. El humano, la semilla de maíz y el animal son 

cuerpos sostenidos por un mismo soplo. Es la gallina, de este modo, una forma viva del 

futuro, una premonición del alimento y de la subsistencia. La esperanza que el cuento aloja 

se hace, por un instante, palpable. Sin embargo, todo permanece incierto, siendo que el 

futuro de Esteban y la gallina depende de la suerte y de la capacidad de este bien para 

hacerse acreedor de otra tierra por parte del gobierno, o bien para encontrar otro lugar que 

pueda alquilar o tomar. Sin embargo, la posibilidad de otra forma de hacer territorio está 

 
97 Ibid., 588. 
98 Rulfo, El Llano, 12. 
99 Perus, “Camino de la vida”, 589. 
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dada, y como consecuencia, la potencial restauración de lo humano como agente de mixtura 

e interdependencia.  

 

2.2.7. Síntesis parcial 

 

El trayecto argumentativo usado para postular una interpretación de este cuento de Rulfo 

publicado en 1945 basada en el énfasis que he hecho sobre el llano como espacio 

desterritorializado, que obstruye la posibilidad de una relación de pertenencia con el 

entorno. Esta lectura ecocrítica articula la propuesta de una voz plural del campesinado para 

mostrar cómo el llano es devastado a causa del hombre. El llano y el campesinado son dos 

cuerpos colectivos que no logran establecer relaciones simbióticas, ya que el llano no es 

tierra que germina. La construcción semántica en torno a este problema ecológico se 

evidencia en la falta de lluvia y la falta de sentido que experimentan los cuatro personajes 

que caminan por el llano, despojados de un lugar simbólico y material. Este cuento permite 

afirmar la correlación entre fuerzas que desterritorializan la tierra y deshumanizan al ser 

humano. El relato se eleva a partir de un narrador que salta del presente de la narración (en 

el que están caminando por el desértico lugar), al pasado, como remembranza del diálogo 

con las fuerzas estatales (que efectuaron este despojo), y el futuro como la esperanza de 

llegar al río y al pueblo donde son otras las condiciones ecológicas y sociales de la tierra 

que no les han dado (la tierra que sí posibilita la vida). Esta propuesta investigativa quiere 

visibilizar la problemática rural latinoamericano en la literatura del siglo XX y mostrar 

como Rulfo consigue darle un rostro a la tensión vida, tierra, miseria y a la aridez. Nos han 

dado la tierra es un cuento que deja ver la belleza, la amenaza y el aniquilamiento de un 

enclave biológico y la deshumanización del campesinado.  
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2.3. Tierra, pensamiento y afecto como formas de 

envenenamiento en Distancia de Rescate de Samanta Schweblin  

 

Las preguntas que vengo sembrando a lo largo de este capítulo son relevantes por cuanto 

buscan dirigir la atención a un problema ecológico y epistemológico como es la extinción 

en su particular manifestación como aniquilamiento telúrico. A continuación, voy a abordar 

la novela corta contemporánea Distancia de Rescate (Schweblin 2014), publicada en 2014 

por Samanta Schweblin, en la cuál aparece un discurso de extinción que piensa la tierra 

como cuerpo intoxicado. La perspectiva ecocrítica que gobierna esta investigación se 

enriquecerá al trabajar con esta obra en particular, en la medida que allí el campo se ve 

desterritorializado por las fuerzas agroindustriales y del capitalismo global en las que se ha 

insertado Argentina en las últimas décadas. Este texto se hace necesario para pensar el 

presente latinoamericano a la luz de las condiciones ecológicas y sociales asociadas a 

procesos de subalternización que trae el desarrollo sobre los países modernos 

latinoamericanos. Este es un aparato estético en el que la trama se construye por medio de 

modulaciones del narrador y saltos temporales que responden a la pregunta cardinal de la 

intoxicación de la tierra y por ende, del ser humano. Distancia de rescate reclama una 

lectura donde prime la pregunta ecocrítica sobre la pampa como territorio signado por 

agenciamientos nacionalistas y de la industrialización. Más aún, busco elaborar una 

comprensión otra sobre este lugar, en la medida que se vislumbra allí el cultivo de la soja 

como problema contemporáneo en el que el mercado intoxica la tierra y los cuerpos. Este 

desarrollo de técnicas agroindustriales está asociado a la promesa de mejores y más 

resistentes cosechas, pero en verdad lo que hacen es producir un alto grado de 

envenenamiento del territorio geográfica y químicamente favorecidos para la siembra. La 

pampa se afirma en la narración como cuerpo fértil que el capital ha colonizado, como 

centro de metáforas nacionales, pero así también, como objeto de una desterritorialización 

ecológica y social.  
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2.3.1. La pampa, la desterritorialización y la toxicidad  

 

Además de estudiar la pampa en sus dimensiones ecocríticas, procuraré dar cuenta de la 

trama de la historia donde lo siniestro tiene por causa una amenaza no evidente, encarnada 

en la tierra como cuerpo tóxico e intoxicado. La pampa funciona aquí no solo como 

escenario de la novela, sino como cuerpo amenazado (por las fuerzas del capital). Su rol es 

central en tanto que las historias de Amanda (mujer citadina que llega a un entorno rural a 

pasar unos días), y Nina (su hija), empiezan con su llegada a este pueblo agrícola donde 

tienen lugar inmensas plantaciones de soja. La caracterización del entorno es fundamental 

en aspectos narrativos, al igual que, de sentido, toda vez que en el relato se van sembrando 

inquietudes al respecto del lugar de Carla, (una vecina que Amanda conoce) y de su hijo, 

David. Las relaciones madre e hija y entre las mujeres protagonistas están mediadas por el 

entorno, ya que, para Amanda, la llegada a ese lugar habría de marcar un violento punto de 

giro en el que su vida y la de su hija se verán amenazadas por un algo a primeras vistas 

inefable, y cuyo secreto determina, en términos de género, a la novela. Hay una sustancia y 

una violencia veladas que hacen del espacio un misterio, del cuerpo un centro de 

vulnerabilidad y de las relaciones una forma de imposibilidad.  

 

Un análisis la novela de Schewblin como un discurso en torno a la degradación ambiental y 

la intoxicación, aparece en Campos que matan. Espacios, tiempos y narración en Distancia 

de Rescate de Samanta Schweblin (de Leone 2017), publicado por Lucía de Leone en la 

Revista 42°F. En este artículo la crítica denuncia que el campo argentino agroindustrial 

contemporáneo desde los años noventa hasta la actualidad ha estado “al servicio del 

cuidado y la protección de las materias, mercancías y ganancias de un sistema agro 

capitalista global con dinámicas demoledoras en materia ecológica y humana”100. La 

desterritorialización de este entorno se vincula, pues, con el lugar que ocupa y ha ocupado 

la Pampa como constructo cultural e identitario de la nación. Es posible hablar de “campos 

que se sojizan”101, que ejercen una degradación ecológica y humana radicales mediante 

 
100 Lucía de Leone, “Campos que matan. Espacios tiempos y narración en Distancia de Rescate de Samanta 
Schweblin” 42 °F, 16 (2017): 64. 
101 Rodríguez Un desierto, 19. 
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extensos monocultivos sin rotación, en los cuales no hay nada además de la soja, en la 

medida en que esta plantación es rociada con Round-Up y otros derivados del glifosato, 

impidiendo el crecimiento de otras formas de vida. Territorios ancestrales y agrícolas 

tradicionales han sido, pues, acaparados por el capital en una forma violenta de 

tecnificación, que conduce, a todas luces, hacia la extinción. El desarrollo al que se ha visto 

sometida esta pampa efectúa una “violencia lenta”102  (Nixon 2011) sobre el entorno, en la 

medida que el desarrollo trae consigo la subalternización, el incremento de la inequidad, la 

expansión de la pobreza y el hambre. Es bajo la lógica de un perfeccionamiento de la 

explotación agrícola que estos territorios son, como muchos otros a lo largo de nuestro 

continente, aniquilados lentamente, al igual que a sus poblaciones. Lucía de Leone insiste 

que se “desfuturiza”103 al campo y sus habitantes, conduciéndolos a su exterminio material 

y relacional. Es tan radical la fuerza desteritorializadora que se ejerce sobre el lugar, que el 

futuro es negado, lo que constituye una caracterización del campo como un espacio en el 

que no se puede acceder a una forma de vida basada en-el-lugar, en la pertenencia a un 

territorio. Las condiciones imperantes hacen de la pampa un desierto de la devastación.  

 

Quiero señalar en la novela numerosas razones para sostener una lectura ecocrítica que 

busca investigar al respecto de la narración como juego de puntos de vista que construyen 

las capas narrativas de la novela en torno a la toxicidad. El relato gira, en un primer nivel, 

en torno al diálogo entre David y Amanda, en el que ella rememora sobre los episodios que 

precedieron su presente agónico. Ante la inminencia de su muerte, Amanda cuenta acerca 

de los días pasados en la Pampa. Sobre este tema Fernando Rosenberg (Rosenberg 2019) 

construye su argumento en Toxicidad Narrativa, donde plantea que David busca encontrar 

la verdad “de la intoxicación que está dentro y fuera de él, para hacerla visible y 

tangible”104. La narración funciona como herramienta para preguntar por el origen (las 

causas) de la intoxicación que sufrieron madre, hija y David. Estas prácticas han tenido 

como consecuencia, “una degradación ambiental (que) afecta cuerpos en su misma 

 
102 Rob Nixon. Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 211), 3. 
103 De Leone, “Campos”, 64. 
104 Fernando Rosenberg, “Toxicidad y narrativa: Los suicidas del fin del mundo de Leila Guerriero, Cromo de 
Lucía Puenzo y Distancia de rescate de Samata Schweblin” Revista Iberoamericana LXXXV, 268 (2019): 915. 
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química”105. El cuerpo modificado por el mercado se vuelve, de este modo, tóxico. 

Lawrence Buell reconoció la existencia de una “amenaza causada por la modificación 

química por agenciamiento humano”106 cuyas consecuencias experimentan de primera 

mano no sólo quienes trabajan en los grandes sembradíos de soja; Amanda, Nina y David 

también son víctimas de sus consecuencias nefastas. Las conciencias y cuerpos de estos 

personajes son sometidos a una contaminación inefable. Sin embargo, hay una intención 

explícita por parte del narrador por encontrar las causas y, en algún sentido, hacer justicia, 

en pocas palabras, de politizar la extinción. 

 

2.3.2. Estructura tóxica, semilla transgénica y estilo gótico 

 

Como acabo de anotar, el Round up es el agente tóxico al que el texto hace referencia, a 

manera de dato escondido o elipsis. El uso de semillas transgénicas en estos monocultivos 

deforma el entorno ecológico, que es degradado e intoxicado por el uso de pesticidas y 

fertilizantes químicos usados para el crecimiento de semillas modificadas y que, a cambio, 

destruyen todo a su alrededor. Sobre este problema, Catalina Forttes (Forttes 2018) 

comenta, en El horro de perder la vida nueva: Gótico, modernidad y transgénicos en 

Distancia de Rescate de Samanta Schweblin que la introducción de los monocultivos en 

Argentina comenzó en 1996. Desde entonces, el incremento de estas prácticas ha sido 

exponencial, como corroboran los datos citados por Nerea Ojeda (Ojeda 2018) en Distancia 

de Rescate: el relato de los que no tienen voz.  Para 1997, había 22 millones de toneladas 

de soja transgénica107. De acuerdo con Ojeda, en el 2007, esa cifra subió a 47 millones de 

toneladas de soja, distribuidas en 16 millones de hectáreas. La violenta transformación de la 

pampa resulta clara con base en esos datos, de manera que la soja, podemos decir, ha 

funcionado como planta invasora, degradadora de suelos y destructora de la diversidad 

ecológica y humana: sin dudas, estas prácticas están además asociadas a procesos lentos de 

desplazamiento. Según Ojeda, alrededor de 300, 000 familias han sido expulsadas de sus 

 
105 Buell, Writings, 31. 
106 Ibid. 
107 Nerea Ojeda, “Distancia de rescate: el relato de los que no tienen voz” Orillas: Rivista d'ispanistica 
(2018),246. 
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territorios ancestrales como consecuencia de dicha problemática.108 Estas condiciones 

políticas y ecológicas se manifiestan en la obra a partir de las significativas referencias a 

esta pampa industrializada: “Más allá la soja se ve verde y brillante bajo las nubes oscuras. 

Pero la tierra que pisan, desde el camino de entrada hasta el riachuelo, está seca y 

dura.”109La resequedad de la tierra y el verdor de la planta son una imagen que compendia 

el capitalismo global como fenómeno violento, en el que prospera la vida artificial y se 

deteriora la vida nativa por medio de la resequedad y la toxicidad.  

 

Las condiciones ecológicas aparecen el texto no solo como referencias directas, sino que, 

como he dicho ya, estructuran el texto, en tanto que permiten unos movimientos del 

narrador que complejizan la cuestión de la toxicidad como algo que rebasa el ámbito 

terrenal e incumbe lo humano y lo corporal. La tierra deja de ser entorno, lugar de 

pertenencia, en la medida en que Carla y su hijo David son intoxicados. La narradora-

protagonista cuenta la historia del accidente que llevó al envenenamiento del hijo cuando 

era un niño: un caballo se salió una noche del establo, fugándose hacia el río, a donde ella y 

su hija fueron a buscarlo, pero cuando lo encontraron, ya había tomado agua del río. El 

mismo río del que su hijo bebió también, en un descuido fatídico, y que lo condena a una 

prematura pérdida de su infancia, debido a la contaminación por fertilizantes químicos. El 

niño y el caballo son, dentro de la lógica del relato, cuerpos que comparten un mismo mal, 

pero del que solamente el niño sobreviviría, a gracias al empleo de fuerzas chamánicas de 

curación realizadas por la mujer de la Casa Verde sobre el niño. En esta operación deben 

hacer que su alma se divida y transmigre a otro cuerpo para que le transmita parte de la 

toxina, permitiendo al niño sobrevivir, pero sin su espíritu completo. David, en su 

condición de cuerpo a medias y alma a medias, quiere dar con las causas de ese “algo 

indefinidamente amenazante”110 del que todos los personajes y aspectos de la obra son 

víctimas, aunque esto no se revele explícitamente. Se trata de una forma de vulnerabilidad 

de la que no es fácil defenderse, porque su causa es desconocida dentro del discurso oficial 

de la verdad y también por muchas de sus víctimas.  

 
108 Ibid, 246. 
109 Schweblin, Distancia, 57. 
110 Fernando Salva, “Distancia de Rescate de Samanta Schweblin: Invisibilidad e intimidad del desastre” 
Revista Iberoamericana, LXXXVII, No.274 (2021), 292. 
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La intoxicación de David y de el caballo son narrados con una fuerza poética que permite 

ver una concordancia entre los cuerpos intoxicados en tanto seres en estado vulnerable, y 

un contraste en la forma como se agencia la intoxicación del uno y del otro. Al describir al 

caballo, la autora anota: “El padrillo tenía los párpados tan hinchados que no se le veían los 

ojos. Tenía los labios, los agujeros de la nariz, toda la boca tan hinchada que parecía otro 

animal, una monstruosidad”111. La monstruosidad del caballo es equivalente a la de Abigail 

y los niños del pueblo quienes, al igual que David y Amanda, terminaron deformados o 

impedidos a causa del veneno agroquímico. A su vez, cuando Amanda le refiere a Carla 

sobre el envenenamiento de David, cuenta que él “Tenía los ojos hinchados, los párpados 

rojos y tirantes, inflados como los del caballo, no lloraba, las lágrimas se le caían sin gritar 

ni parpadear. Estaba débil y aterrado. Le di un beso en la frente y me di cuenta de que 

volaba de fiebre.”112 La descripción es análoga, en tanto se narran cuerpos invadidos por un 

mismo mal. 

 

David es víctima de una intoxicación que habrá de generar una mutación en su interior, que 

se manifiesta en las manchas de su piel. Su destino y el del caballo estuvieron fatídicamente 

conjugados, hasta que la curandera de efectuó la transmigración de su alma (o parte de ella) 

a otro cuerpo. El niño sobrevive, pero como sombra de persona, como cuerpo sin alma. En 

ese proceso, el queda enajenado, y roto. La transgénesis de la naturaleza es, de este modo, 

operada a nivel corpóreo sobre estos personajes a los cuales el entorno los trasforma. La 

mutación de la soja es expresada desde una corporalidad humana. Estos personajes hacen 

parte de los que, Heffes denomina “Subculturas del desastre”113. David, Nina y Amanda 

son cuerpos en los que el desastre ambiental se escribe, conciencias donde la aniquilación 

de la tierra se corporeiza en una deshumanización aguda.  

 

 
111 Schweblin, Distancia, 10. 
112 Ibid., 13. 
113 Heffes, Politicas, 246. 
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Podemos hablar en esta novela de un estilo y uso de las formas literarias cercanas al 

“sublime gótico”114, según la lectura que propone Catalina Forttes (Forttes 2018). Lo gótico 

tiene que ver con la construcción estilística de Schweblin, donde las palabras señalan una 

amenaza constante, y donde las voces y conciencias de los personajes son reflejados desde 

su misma toxicidad. David menciona que: “Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se 

espera hay que encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos”.115 Allí observo una 

construcción del lenguaje en donde lo velado se manifiesta o se busca manifestar en los 

rostros de David y de el caballo hinchados, inyectados de sangre. La descripción de estos 

hechos deja ver que el instinto de protección de Amanda con Nina y de Carla con David 

fallan. La conciencia de esta amenaza (proyectada en la imagen de estos rostros afectados) 

confronta la imposibilidad de ese lazo, de esa distancia de rescate. 

 

2.3.3. Vidas precarias y distantes 

 

 El ser humano condena al entorno, que condena, a su vez, al ser humano, en una forma de 

violencia velada y que desarma toda posibilidad de conservar al otro. Esta fuerza de 

protección es definida por la narradora así:  

“Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando 

cuánto tardaría en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera 

de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo llamo «distancia de rescate», así́ llamo a 

esa distancia variable que me separa de mi hija”.”116  

Como núcleo semántico de la novela, la distancia de rescate se relaciona con el instinto de 

preservación no propio, sino del ser querido. Ante las condiciones del mundo que hasta su 

llegada a aquel lugar había conocido Amanda, la protección debía ofrecerse en contra de 

amenazas concretas como, por ejemplo, una pileta en la que podría su hija caer. Pero la 

amenaza que los precariza es ahora subrepticia. Los cuerpos amenazados por el capitalismo 

global constituyen un ejemplo elocuente de lo que Judith Butler (Butler 2006) denomina 

 
114 Catalina Forttes, “El horror de perder la vida nueva: Gótico, maternidad y transgénicos en Distancia de 
Rescate de Samanta Schweblin” Revel 3, 20 (2018): 147. 
115 Schweblin, Distancia, 6. 
116 Schweblin, Distancia, 10. 
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“vida precaria”117. Esta autora formula una crítica cultural y sociológica sobre la 

vulnerabilidad como capacidad de reconocer al otro, en la medida que cada quien “se 

constituye políticamente a partir de la vulnerabilidad de nuestros cuerpos”118. Según su 

perspectiva, la vulnerabilidad tiene por causas la pérdida y el duelo. Las formas de pérdida 

que todos experimentamos tienen como correlato un duelo que se ejerce. Sin embargo, hay 

duelos que no tienen lugar dentro de la cultura y la representatividad normativa. Butler 

denomina este proceso “desrealización”119, en la que el otro (sea humano o vegetal) es 

llevado a una “condición de espectro”120. Es precisamente esta condición a la que se opone 

David.  

 

En la novela de Schweblin, la precariedad es condición constituyente de los personajes. Son 

vulnerables a algo que ha causado esas muertes anónimas. De acuerdo a las propuestas de 

Butler, solamente “cuando esa vulnerabilidad es reconocida, tiene el poder de cambiar el 

sentido y estructura de la vulnerabilidad misma”. 121Para efectuar ese reconocimiento es 

necesario valerse del discurso de la estética y de la imaginación. David y a través de él, 

Schweblin, están dejando una huella discursiva, mediada por la voz que recuerda (Amanda) 

y con la que se imagina (Schweblin), en la cual se rompe el silencio como operador de una 

violencia indefinida. Amanda, al igual que Butler, sabe que, en especial para una niña, la 

vulnerabilidad es un asunto dado, y por ello busca constantemente con su mirada el lugar 

donde su hija se encuentra. Más precisamente, se trata de un relato sobre la pérdida del otro 

y de sí mismo como procesos correlacionados y mediados por la toxicidad. La extrañeza es 

propia y ajena, en este universo donde la pampa se convierte en el lugar de la degradación 

del suelo y de la humanidad. 

 

En la novela hay un discurso sobre la extinción donde la transgénesis y la mutación son 

correlativas y donde los personajes de la historia construyen lazos afectivos que la 

toxicidad desestabiliza. En suma, este lugar y sus habitantes están marcados por un proceso 

 
117 Schweblin, Distancia, 10. 
118 Ibid. 
119 Butler, Vidas precarias, 60. 
120 Ibid. 
121 Ibid. 
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de industrialización agrícola neoliberal. Se ha ejercido una violencia lenta, concepto central 

del libro escrito por Rob Nixon, que ocurre “gradualmente y fuera de la vista, una violencia 

de destrucción tardía que se dispersa a lo largo del tiempo y el espacio… (y) que ni siquiera 

es percibida como violencia”122. Esta destrucción hace parte de las consecuencias de las 

prácticas extractivistas por medio de las cuales se afecta, transnacionalmente, la vida local 

de otros. En ese sentido, sociedades como las rurales sudamericanas del siglo XXI, son 

objeto de una violencia lenta, corrosiva, a veces, imperceptible, que genera una serie de 

perjuicios que no se manifiestan inmediata ni directamente. Además, sus responsables son 

protegidos las leyes neoliberales que favorecen estas prácticas de usurpación. Para enfrentar 

esta violencia se requiere “una trama y (…) una forma figurativa a las amenazas informes 

cuyas repercusiones fatales son dispersadas en el tiempo y el espacio.”123 Hay, pues, un 

llamado de Nixon a emplear el discurso literario y la imaginación como herramientas no 

solo de memoria, sino de denuncia. 

 

Cuando Fernando Salva (Salva 2021) se pregunta “¿Con qué operaciones textuales se 

conforma una escritura del campo argentino del siglo XXI como terreno enfermo y, a la 

vez, como agente de enfermedad?”124, apunta al camino correcto, toda vez que se indaga en 

un conflicto local concreto en el que se juega el desarrollo contemporáneo y se reconoce 

una violencia lenta que disturba la territorialidad y formas de habitar basadas en el lugar. 

En ese sentido destaca la escena donde David entierra animales en el jardín de su casa, ante 

la mirada de una madre trastocada al ver a su hijo comportándose abyectamente: “Sacaba 

tierra con su pala de plástico. El mango roto estaba tirado un poco más allá́ y ahora solo 

escarbaba con la cuchara de la pala, que apenas si era un poco más grande que su mano. El 

pato estaba a un lado. Tenía los ojos abiertos (…)”.125Detrás de ese acto que parece 

colindar con lo siniestro, se esconde un gesto compasivo de David con este pato y luego 

con uno de los perros del señor Geiser, a través del cual intentaba salvar a estos animales 

intoxicados (como él) por el veneno de los sembradíos de soja.  

 

 
122 Nixon, Slow Violence ,2 
123 Ibid., 10. 
124 Salva, “Distancia”, 290. 
125 Schweblin, Distancia, 33. 



 
 

78 

2.3.4. “Es difícil cuidar de nosotros” 

 

Para completar el análisis de la novela de Schweblin, presentaré un par de comentarios 

sobre el final de la misma. Desde el momento en la historia que se desatan las fases más 

agudas de la intoxicación, se manifiesta un “malestar (que) va y viene.126” El texto adquiere 

velocidad, en la medida que se resuelven los conflictos desde la mirada de Amanda, quien 

se acerca a la muerte y con ella, al núcleo narrativo. El narrador y las protagonistas no 

pueden evitar el uso de símiles terrestres para explicar lo que ocurre: afirman que se sienten 

como gusanos, aunque no sean de la tierra (una de las primeras preguntas formuladas por 

David en la apertura). Se expresa una condición psíquica y somática causada por un agente 

artificial a partir de referencias a la tierra que, a pesar de su desterritoriallización a causa de 

la toxicidad, será necesaria siempre para darle sentido al mundo en términos discursivos y 

de representación. El discurso que David procura construir a partir de extractos de la 

narración de Amanda, rastrea el sentido de los eventos, y por ello, recurre y no puede 

renunciar a nombrar la tierra como cuerpo semántico para expresar el estado en el que cae.   

 

La aparición de los esposos de Amanda y Carla en la última escena, permite afirmar, en un 

primer caso, que la figura de estos hombres a lo largo del libro es difusa, lejana. En todo el 

relato son las madres quienes cuidan de sus hijos, mientras que los padres aparecen sólo 

tangencialmente. En los últimos párrafos vemos al esposo de Amanda llegar al pueblo y 

encontrar al esposo de Carla. El primero intenta averiguar sobre los hechos ocurridos en 

aquel lugar, que causaron la muerte de Amanda y que llevaron a Nina al estado 

semiconsciente en el que se encuentra (y que fue causada por la trasmigración efectuada 

por la curandera para evitar la muerte del cuerpo, lo cual queda oculto para el padre). Pero 

no logran entablar un diálogo, no hay discurso posible para encontrar el por qué de los 

hechos que lo llevaron a perder a su hija como una unidad de cuerpo y alma. El papá de 

Nina intenta pedir explicaciones, pero no es capaz de darse cuenta que su hija ha migrado al 

cuerpo de David. Por la amenaza del material tóxico y por la ceguera de estos hombres, en 

parte, las vidas precarizadas caen en un estado en que se resume con la afirmación de 

 
126 Ibid., 41. 
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David: “Es difícil cuidar de nosotros en las casas, algunos padres ni siquiera saben cómo 

hacerlo.”127. Hay un deseo frustrado por parte de la madre de proteger a su hija, y por parte 

del padre, de entender lo sucedido y racionalizarlo. No saben cómo cuidarlos porque no 

conocen la verdad de los hechos, que el libro procura consagrar con la palabra.  

 

2.4. Diálogos entre dos formas de trazar la extinción  

 

Lo que vincula a Rulfo y a Schweblin, a pesar de la distancia temporal que los aparta, es la 

tierra: llano y pampa se encuentran en estas obras amenazadas por la extinción y el 

extractivismo. Resulta provechoso poner en diálogo estas ficciones, puesto que, como he 

afirmado, en ellas aparece la tierra como objeto de un aniquilamiento. En la autora 

argentina es un problema vinculado a la toxicidad y a la precarización de quienes viven allí, 

mientras que en Rulfo corresponde al desplazamiento, desterritorialización y 

deshumanización que implican una tierra yerma repartida entre el campesinado mexicano 

como parte del proceso revolucionario. En ambos textos hay una pregunta estética cuya 

problemática ubica la tierra como problema literario y político. Ambos reconocen y dan un 

tratamiento ético a los espacios rurales dentro de un marco nacional que, aunque se ubica 

en momentos y temporalidades distintas, da cuenta de dos momentos del mismo proceso de 

modernización y neoliberalización de las prácticas agrícolas, cuyas incidencias sobre los 

territorios locales ha sido de una violencia lenta. Si, como Rob Nixon indica, la violencia 

que se ejecuta sobre estos territorios latinoamericanos es evidente “en sus consecuencias 

invisibles y diferidas”128, el proyecto que está detrás de esta violencia lenta es el mismo.  

 

Toxicidad y desplazamiento son términos que se implican. Rulfo evidencia el problema de 

lo yermo, la desertificación y la pérdida de identidad del campesinado al perder su territorio 

espacial y simbólico. Schweblin, es evidente, conjura la tierra en torno a imágenes de lo 

opaco, a imágenes de una violencia escondida y letal. Sus ficciones refieren a la 

precarización de la vida en los términos más corporales posibles. Lo precario asume formas 

humanas y vegetales, donde la violencia opera sus fuerzas y hace que ambas formas de vida 

 
127 Schweblin, Distancia, 50. 
128 Nixon, Slow Violence, 40. 
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resulten amenazadas tanto en su interioridad (su ADN) como en su exterioridad (la tierra). 

Las fuerzas transgénicas operan en Distancia de Rescate como innovación técnica que 

causa el deterioro de la vida nativa. Rulfo entiende el problema de la tierra en la medida 

que está relacionado con la revolución y la repartición desigual del campo, a diferencia de 

Schweblin, quien escribe desde la actualidad dominada por la voluntad destructiva del 

hombre que intoxica y envenena la tierra donde las fuerzas destructoras son típicamente 

subrepticia. En la novela de la escritora argentina encontramos un testimonio sobre la 

problemática natural en donde está en juego una voz que narra y que pretende entender lo 

que ocurre mediante una perspectiva de madre y de mujer. La protección que prodiga 

Amanda con Nina está basada en una afiliación donde hay códigos y lenguajes sutiles en 

juego, formas de comprender el conflicto, su cuerpo y la protección desde una voz 

femenina, que emplea recursos literarios y estilísticos con los que se pretende darle sentido 

a lo que acontece; mientras que, en Rulfo, la filiación se da y entre Esteban y su gallina. En 

los dos textos, la crisis ecológica es presentada no desde un discurso grandilocuente, sino 

desde las sutilezas de una relación madre-hija que deviene insostenible y la relación 

hombre gallina que se hace necesaria para sobrevivir. 

  

Por otro lado, con respecto al mundo industrial y modelo neoliberal, los autores asumen 

posturas disímiles: Schweblin critica la mercantilización y neoliberalización de las prácticas 

agrícolas, al igual que de las plantas y los hombres hijos de esta pampa. Como ya dijimos, 

allí el problema ecológico nuclear. En cambio, en el cuento del mexicano publicado en 

1953, el autor de Jalisco construye un discurso crítico a la revolución, como actor político 

predominante y, por ende, responsable de la inoperancia estatal en el momento de restituir 

los derechos a una tierra digna. El autor no encara propiamente al mercado o capital como 

fuerzas desterritorializantes. En Rulfo, la modernidad se estaba empezando a afianzar en 

Latinoamérica, mientras que en Schweblin podemos hablar de una postmodernidad en tanto 

el relato y el discurso se forman desde una perspectiva que tiene en cuenta el impacto 

velado del capital transnacional sobre el territorio. Vemos en Distancia de rescate un 

neoliberalismo exacerbado, que ha cambiado sus formas de violencia. Ya no se trata de una 

violencia claramente reconocida en la historia, como es el caso de la revolución mexicana, 

sino una violencia escondida, letal. Ambos comparten la intención explícita de ser 
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contemporáneos a su tiempo, corresponder a las complejidades del mismo mediante obras 

que ponen en diálogo la deshumanización, la desterritorialización y la amenaza en torno a 

la naturaleza y al ambiente. 

 

Si bien en el momento en que escribió Rulfo la extinción no era un asunto tan relevante en 

el debate estético, filosófico y político, los aspectos de desertificación que se pueden leer en 

su obra dan un primer indicio respecto al devenir desierto del mundo.   

En Schweblin, la temática de la transgénesis hace que la obra colinde con problemas 

relacionados con la extinción. Es la Distancia de Rescate que se extingue a causa de lo que 

resulta ser una violencia lenta, ejercida desde hace décadas sobre el territorio pampeano. El 

uso de técnicas y recursos literarios en esta obra están claramente sintonizado con la 

escritura tóxica que la escritora lleva a cabo. En la lectura crítica propuesta por Rosenberg, 

la figura de David es equiparada con la de un “ángel de la muerte, el que anuncia no solo el 

final sino también el no-final, la descomposición de la materia; pero también la única 

posibilidad de cura o al menos de supervivencia.”129 en la medida que conduce a los 

cuerpos intoxicados (como el de Amanda) hacia una muerte tranquila y más veloz. Esta 

imagen resuena con la perspectiva de extinción que vengo sosteniendo a lo largo de esta 

investigación. El ángel de la muerte es un mensajero que habla del tiempo futuro no de un 

individuo, sino de la humanidad misma. Su misma noción sugiere la idea de una catástrofe 

de la cual el ángel rescata o previene. Si la extinción es el devenir de un planeta intoxicado, 

la literatura debe hacer las veces de este mediador, este ángel de la muerte que reagrupe los 

escombros de un tiempo crítico, que anuncia la llegada de un viento de aniquilamiento. 

 

Quiero terminar este ejercicio comparativo dando paso al contraste entre la aparición de la 

Gallina de Esteban, en Nos han dado la tierra, y del caballo en Distancia de rescate. Es de 

anotar que estos animales sirven como instrumentos estéticos de unos discursos, que, 

buscando hablar de la tierra, necesitan hablar de ella en términos de su relación con el ser 

humano y con el mundo animal. La tierra aparece en ambas ficciones como un espacio de 

tensiones y desplazamientos que sobrepasan lo terrestre. La naturaleza de la tierra, como 

cuerpo relacional, sugiere que, en esta poética de la extinción, la tierra es el canal que 

 
129 Rosenberg, “Toxicidad y narrativa”, 914. 
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conduce a la animalidad y la humanidad como cuerpos emparentados y con historias en 

común. Rulfo dialoga de lo terrestre a través de la imagen de la gallina: aquel cuerpo que 

posibilita construir un futuro. La gallina aparece en una escena que contradice el discurso 

de la extinción que he venido argumentando en este capítulo. El animal permite recuperar 

el sentido de una búsqueda que los personajes del cuento denotan, dando cabida a una 

poética de la esperanza, donde, tras el desierto, los personajes pudieran establecerse en 

otros territorios.  

 

En la novela de Schweblin, cuando aparece el caballo, la autora hace conmensurable una 

intoxicación que estaba, hasta entonces, velada. Aquella sustancia que no podemos ver se 

exterioriza en la transformación corporal que ejecuta en el caballo y en David. Cuando 

aparece este animal es posible ver, por primera vez, la potencia destructiva de esa sustancia. 

Hay un lenguaje corporal que entablan, desde espacios y lugares distintos, el caballo y el 

niño. Estudiar la máquina animal, como nos recuerda Derrida, es estudiar “una 

multiplicidad de organizaciones de relaciones entre lo vivos y los muertos, relaciones (…) 

que son más y más difíciles de disociar, mediante figuras de lo orgánico y lo inorgánico”130. 

David ocupa un umbral más allá de la vida y la muerte, en tanto cuerpo y alma fracturados, 

al igual que el caballo, que le otorga al relato un testimonio sobre la potencial 

relacionalidad inter especie. El animal deja de estar signado por la domesticación a la que 

se le somete, saltando de la caballeriza hacía el río, sufriendo la desgracia de ser intoxicado 

como consecuencia de esa potencia no asimilable para el mercado. En cambio, la 

domesticación que Esteban ejerce sobre la gallina supone una forma de supervivencia: un 

mutualismo vital. El plano compartido por gallina y hombre no está determinado por una 

condena o intoxicación común, como es el caso de Schweblin. La mixtura es en Rulfo una 

esperanza que otorga el afecto y en la autora argentina una condición terminal. La toxicidad 

tiene como eje la tierra, pero sus manifestaciones tienen que ver con lo humano y lo animal: 

cuerpos que el entono afecta y congrega en torno a una misma vulnerabilidad. 

 

  

 
130 Derrida, “The animal”, 399. 
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Tercer Capítulo: Aves inmóviles, extinciones íntimas 

 

“Then I put him back but he's always singing 

I don't let him die and we sleep together 

Like that with our secret pact.” 

Charles Bukowski, Bluebird 

 

 

 

Ralph Steadman, Two Greater Amakihi, 2011 
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3.1. Intervalo: nidificar  

 

La imagen poética tiene lugar no solo dentro de la poesía, sino en lenguajes artísticos 

diversos como son la pintura y la escultura. Hay poesía donde la imagen poética cobra 

sentido y es capaz de hablar con un tiempo y un territorio por medio de un relato no 

mediado por la racionalidad. En ese sentido, la imagen poética puede presentarse en las 

artes plásticas con igual vigor que en el caso de la literatura. En la imagen que precede este 

apartado llamada Two Greater Amakihi de Steadman, aparecen tres aves pertenecientes a la 

especie Viridonia sagittirostris, que poblaron las islas de Hawái hasta comienzos del siglo 

XX. En esta composición, las tres aves, una roja, una verde y otro anaranjada, están 

representadas posadas sobre unas ramas. Aparece una montaña al fondo, al igual que un 

entorno azulado que parece nocturno, pero la parte superior de la imagen pareciera indicar 

que se trata de un paisaje diurno. El ambiente es misterioso, en la medida la luz se va 

haciendo más escaza en el cuadro. El ave de tono anaranjado, ocre, grisáceo, mira al 

espectador, con una mirada lúgubre, que reconoce, de algún modo, su desalación. Se trata, 

entonces, de una estética gótica, en tanto retrata un asunto sórdido como es la extinción, 

donde todos los componentes de la imagen parecen en principio realistas, sin embargo, la 

proporción y ubicación de las imágenes, hacen que esta verosimilitud se quiebre, 

permitiendo así, a la imagen poética surgir. La representación que allí se produce pasa por 

lo realista y lo trastoca, haciendo del conjunto una obra casi surrealista, que habla del 

mundo en términos de afectividad y crisis entre el observador, las aves y las plantas. 

  

Durante las últimas décadas, se han consolidado proyectos de arte plástico con base en la 

crisis climática y la extinción. Tal es el caso del proyecto mancomunado Ghosts of Gone 

Birds, en el que han participado cientos de artistas alrededor del mundo, y que apoya a la 

organización Birdlife Preventing Extinctions.  

Cada uno de los participantes de la exhibición trabaja con un ave extinta o en peligro de 

extinción, en torno de la cual construye una obra que, sin lugar a dudas, hace del discurso 

de la extinción, un asunto plástico y político. Se trata de abordar lo animal desde otra 

proximidad que permita un diálogo con los umbrales de la extinción que nuestro planeta 
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actualmente padece. Este tipo de proyectos asumen la responsabilidad de representar una 

vida, la vida de cada viviente, determinada por cierta vulnerabilidad y violencia sostenidas. 

   

Estas exhibiciones señalan que, a partir de la conciencia de la extinción de especies, la 

representación figurativa se convierte en un artefacto poderoso que permite trabajar la 

plasticidad del arte como problema ecológico. Los gestos realistas de muchas de estas 

obras, tales como New Paradise Series, de Oleg Kulk y Bird Series de Roni Horne sugieren 

una serie de decisiones estéticas que apuntan a metabolizar la extinción y hacerla patente. 

Su propósito es retratar la corporalidad como amenaza desde un trabajo donde la imagen se 

refiere a un mundo real y una problemática contemporánea.  

 

En el contexto de la Sexta Extinción Masiva en el que nos encontramos, las construcciones 

figurativas cambian de sentido, su representatividad es otra, en la medida que están 

determinadas por un tiempo histórico crítico que potencia como nunca su fuerza expresiva. 

Pienso que, de cierta forma, la extinción requiere de una fuerza realista que consiga asir una 

forma y una vida en amenaza o ya extinta. Retratar cuerpos de aves resulta contrastante con 

la labor que en el siglo XVIII hiciera Alexander Von Humboldt, en la medida que el arte no 

se propone hilar un discurso sobre el territorio mediante una producción pictórica y 

científica que busca registrar la totalidad de las especies existentes. Procesos 

transdisciplinarios como Ghosts of Gone Birds permiten rastrear una taxonomía de la 

extinción que ya no quiere representar el cuerpo animal como aparato colonizado para el 

conocimiento, sino como fuerza que va perdiendo cabida en el mundo y va mostrando su 

vulnerabilidad. La extinción desterritorializa el animal y agencia el discurso estético de 

manera tal que la devastación se convierte en la condición de la creación. 

 

3.2. Tesis: Fantasmas de Aves Inmóviles 

 

Este tercer y último capítulo tiene por objeto llevar la discusión de la extinción al ámbito de 

la animalidad. Será el animal (como tropo literario) el eje central que analizaré en una par 

de obras plásticas y literarias, a la manera de dispositivos de representación del problema 

en cuestión. Estudiaré la aparición del animal como gesto que busca hablar de un umbral de 
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indistinción con el ser humano, en el que se entrelazan y activan relaciones de intercambio 

mediadas por un discurso que reconoce la extinción. 

 

 Aves inmóviles,  la novela con la que Julio Paredes ganó el Premio Nacional de Novela 

2020, configura un relato donde conocemos a Ricardo, taxidermista quien ha sido 

recientemente informado sobre la existencia de unas manchas en los pulmones que 

amenazan su vida. En medio de tal circunstancia, lo llaman para hacer disecar un caballo 

llamado Saturno. Acepta hacer una visita previa, pero, al ver aquella finca artificiosa 

sembrada de palmas, al dueño de la finca y, sobretodo, al caballo, entiende que no será 

capaz de hacer dicha labor. Se trastoca su sistema de entendimiento como taxidermista. 

Ricardo siente y manifiesta renuencia respecto a tercer ese trabajo por el aspecto tabú que 

significa disecar a un animal doméstico, cosa que le parece monstruosa, en la medida que 

ahora piensa el mundo desde su intima extinción. A pesar de la insistencia de Gustavo, un 

ayudante del taller, de hacer el trabajo, y a pesar de que negarse a ello era asegurar la 

perdida de su casa y la ruina económica, se niega a hacerlo, al menos con el cuerpo entero 

del caballo. En la novela, conocemos, a través del salto temporal que el narrador hace, a 

Inés y Raquel, a quienes recuerda a lo largo del relato, como seres a cuyo afecto acude en 

medio de su fragilidad. Así también, la novela cuenta la historia de la familia de Ricardo, 

aparece la madre, como una figura vulnerable y amorosa; su hermano, como una 

desaparición imprecisa; su padre, como una memoria encarnada en un taller de taxidermia.  

 

En este sentido, centraré mi atención en Aves inmóviles (2019)  del colombiano Julio 

Paredes y algunas obras de Ralph Steadman  del libro Extinct Boids (Levy y Steadman 

2012) que hicieron parte de la exposición Ghosts of Gone Birds (2011), las cuales me van a 

permitir comprender las problemáticas y posibilidades locales y globales de una búsqueda 

estética con referencia al animal. En la novela la extinción propia, (es decir, la del 

protagonista, al enterarse la presencia de una mancha en su pulmón) y la extinción animal 

se conjugan y se plantea una transgresión de la frontera de la vida y la muerte.  

 

Comprendiendo la obra de Paredes a la luz de las posibilidades semánticas y artísticas que 

la nuevas formas de la taxidermia proponen ofrecen, será posible proponer otra concepción 
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del animal como materialidad que puede ser reterritorializada mediante el arte. Tanto esta 

como la pintura, en el caso de Steadman, se aproximan al terreno teórico y plástico del ave. 

Sostengo que una mirada interdisciplinaria sirve para conocer a profundidad una poética de 

la extinción que se está forjando en el debate artístico contemporáneo, sin restringir el 

aparato analítico al lenguaje literario, sino ensanchando el horizonte investigativo al sumar 

la pintura y la taxidermia como mecanismos en diálogo con esta muerte radical. La 

incorporación de estas obras en el corpus del capítulo corresponde al hecho de que en estos 

tres niveles discursivos se da una la manifestación del discurso y la poética de la extinción 

animal. Se complementa el análisis teórico al incluir las artes visuales, toda vez que se 

develan posibilidades nuevas de interpretar las relaciones entre el ser humano y la 

naturaleza mediante la imagen pictórica. 

  

Esta novela es un artefacto de representación que habla sobre la extinción a través de la 

práctica y vida de Ricardo, quien hace de la taxidermia un mecanismo de transgresión de la 

muerte y de la muerte propia una experiencia que transgrede su percepción respecto al otro. 

Ricardo, al diseccionar las aves y demás animales, ejecuta una “domesticación de más allá 

de las fronteras de la muerte”131 que permite que la piel de estos sirva como ilusión de la 

permanencia de una potencia viva. Si la muerte es la forma de desterritorialización más 

radical, entonces la taxidermia consigue reterritorializar la forma que imita el movimiento 

de forma verosímil. La restauración es superficial, pues el interior de un animal disecado 

revela el truco detrás de aquel tipo de magia. Se restaura la forma de un cuerpo que ya no 

tiene vida.   

 

Hay entre el caballo Saturno y el personaje una cercanía afectiva que hace que el punto de 

vista al respecto de la muerte y la extinción cambie, y por ende, disecar a Saturno se hace 

problemático para él. Así también, en el lenguaje pictórico propuesto por Steadman se busca 

transgredir el orden político que hace que la muerte animal sea normalizada por las formas 

del biopoder. Steadman desajusta el sistema imperial de representación, al igual que Ricardo 

 
131 Julio Paredes, Aves Inmóviles, (Bogotá: Alfaguara, 2019), 41. 
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busca trasgredir las fronteras realistas de la taxidermia al manifestar la violencia invisible 

que hace del cuerpo retratado un cuerpo sin lugar en el mundo. 

 

3.3. Domesticar la muerte  

 
Dodo, Ralph Steadman, 2011. 

 

Dentro de las artes plásticas y la literatura contemporánea hay una atención particular al 

animal como problema ecológico y político, como cuerpo acaparado por el biopoder. Tal 

como afirma Giorgi en su libro Formas comunes: animalidad, cultura y biopolítica (2014), 

“el animal cambia de lugar en los repertorios de la cultura”132. Desde los años setenta, hay 

obras en la tradición latinoamericana en las que el animal ya no es lugar de una otredad 

determinada por una inferioridad inmanente, sino es potencia afectiva que el ser humano 

reconoce como propia. De este modo, la nueva proximidad propuesta por Giorgi habla de 

umbrales donde, al poner en juego al animal, se pone en juego la perspectiva que sobre él 

tiene el ser humano, y que sin lugar a dudas ha sido predominantemente antropocéntrica, 

para dar lugar a una mirada más ecocéntrica. 

 

 
132 Gabriel Giorgi, Formas comunes: animalidad, cultura, biopolítica (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2014), 
32. 
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 Ricardo practica una disciplina cuyos vestigios se remontan al medioevo. El animal 

disecado más antiguo del que se tiene noticia es un hipopótamo trabajado en el siglo XIV, 

que hizo parte de la colección del naturalista Eullise Aldrovandi. Sin embargo, el más 

notorio desarrollo de esta disciplina se da en los siglos XVIII y XIX,  momento en el cual la 

taxidermia hacía del animal disecado una suerte de repositorio territorial colonial. En ese 

sentido, operó como artefacto por medio del cual se ejecutó una apropiación simbólica de 

terrenos remotos. En Speculative Taxonomy, (Aloi 2018) Giovanni Aloi menciona que esta 

disciplina está “enraizada en innovaciones científicas y prácticas coloniales del siglo 

XVII.”133 De acuerdo con su investigación, la taxidermia sirvió, en un principio, para 

comprender un territorio cuyo acaparamiento permitía sostener una condición de 

superioridad. Hay una forma de biopoder oculta en esta tradición, en la medida que hubo un 

centro de poder al que se trasladaban especímenes de otras latitudes. El acto de disecar algo 

que existe en el presente es una práctica en la que se politiza el cadáver como mapa 

imperial. La colonización territorial llevó a una tecnificación de las prácticas en las que se 

conserva la forma y se petrifica el movimiento de la vida, como forma de apropiación de 

una fauna que era extraña al ojo imperial y que, por ende, estuvo determinada por los 

prejuicios edénicos o bárbaros que sobre América se construyeron desde el periodo 

colonial. De tal manera, se edifica un discurso eurocentrista que sirvió para acaparar no 

sólo las riquezas minerales y humanas, sino también para mapear una biodiversidad 

ecológica que permanecía, de otras forma, inasible. Se reterritorializa el cuerpo muerto 

como síntesis de un territorio sometido. 

  

En la novela de Paredes el cuerpo animal es un espejo del ser humano. Ricardo, 

perteneciente a un linaje de taxidermistas, discute con Gustavo, su compañero de práctica, 

sobre la posibilidad de disecar un caballo doméstico. La labor de Ricardo se ve truncada 

por la conciencia que adquiere sobre su propia muerte. El caballo y el personaje comparten, 

a partir de entonces, una vulnerabilidad, pues son objeto de una enfermedad que los 

desahucia a ambos. El protagonista hace consciencia de ello cuando recuerda el día que 

 
133  Giovanni Aloi. 2018. Speculative Taxidermy : Natural History, Animal Surfaces, and Art in the 

Anthropocene. (New York: Columbia University Press, 2018), 19. Traducción mía. 
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conoció a Saturno y reconoció  en él (y en sí mismo) “esa especie de combustión constante 

que venía de interior y que iba a desaparecer para siempre ”134. Al ver al animal y sentir su 

calor en peligro de extinción, se desata una forma de reconocimiento con ese otro que 

pareciera negarse a ser reconocido como carne y piel a cortar como materialidad inerte y 

sin relevancia más que práctica: 

“Seguí con la mirada la línea de la cresta facial, imaginé las primeras incisiones 

para empezar a levantar la piel, abrir desde los belfos y subir para ir revelando 

las primeras configuraciones de la cabeza. Pero entonces, al sentir de inmediato 

el músculo pectoral, entendí dónde se encontraba una de las razones del 

sobresalto que me perseguía al pensar en un animal como Saturno. Era sin duda 

el hecho de la presencia del calor corporal (…)”.135  

En esa cita se hace patente la condición de reconocimiento que opera el personaje sobre el 

caballo al sentir su calor y su mirada. Este hálito despierta una fuerza empática que quiebra 

el punto de vista de la taxidermia sobre el animal. El calor como potencia vital que logra 

afectar el cuerpo y la psiquis de Ricardo, llevarlo a un estado desajustado que lo lleva a 

reconocer una potencia en riesgo de desaparecer.  

 

La condición doméstica del caballo, al igual que su vulnerabilidad y fuerza transmitida 

mediante su calor, hacen que se active en Ricardo una imaginación compasiva y afectiva 

que obstaculiza su labor de taxidermista. El animal se escapa de la objetivación necesaria 

para llevar a cabo la tarea de disecarlo porque hay un pacto de distancia que se rompe entre 

el protagonista y el cuerpo a trabajar. Se hace imposible ejercer aquella abstracción que 

hace de la piel un objeto  científico que puede ser reterritorializado  y resignificado para el 

conocimiento: lo que ocurre es un cara a cara con el animal muerto y el reconocimiento de 

una mutua fragilidad . Ricardo afirma: “los dos éramos custodios de una memoria que a 

estaba a punto de desaparecer en una lenta caída libre”136. Al experimentar una caída libre, 

el sujeto deja de ver el objeto desde un plano teóricamente neutro u objetivo, desde el 

código de abstracción que debe ponerse en juego para ejercer su profesión. Un cuerpo en 

 
134 Paredes, Aves, 41. 
135 Paredes, Aves, 115. 
136 Paredes, Aves, 82. 
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caída no puede dar cuenta de otro cuerpo en caída con la objetividad que el pensamiento 

científico exige. Es, en ese sentido, la petrificación del taxidermista más no del animal la 

que se pone en juego. 

  

El cambio en el punto de vista sobre los animales con los que trabaja Ricardo, el 

protagonista de Aves Inmóviles, ocurre a partir de la confrontación con Saturno, animal 

doméstico y enfermo. Sin embargo, el relato sugiere que la especialidad del personaje son 

las aves. Se describen los guacamayos, cacatúas, pericos, loros y demás aves con las cuales 

el personaje ha hecho su mejor trabajo. ¿Por qué los cadáveres de estos animales no 

despertaron en Ricardo una reticencia similar a la que generó en él confrontarse con el 

caballo Saturno? Estas aves provenían del tráfico ilegal: “Habían llegado (…) en muy 

malas condiciones y, a pesar de los esfuerzos de Juliana y Rubén, habían muerto en 

cautiverio (…) pertenecían a especies amenazadas y en peligro de extinción acordamos que 

yo trabajaría para preservarlos (…)”137. Según esto, la condición de animales en peligro de 

extinción no impidió que el protagonista trabajara con estas aves desde una distancia que le 

permitiera ser eficiente en su oficio, a diferencia de lo que pasa con el caballo, que desata 

en él la conciencia de la propia finitud. A lo largo de su vida, Ricardo ejecuta sobre el 

cuerpo animal un discurso que preserva la forma y emula el movimiento vital que ya no es 

o no podrá seguir siendo. Pero desde que los médicos detectan la mancha en sus pulmones, 

“ese peligro que me dejará inmóvil”138, se trastoca su lugar de enunciación que hace que el 

animal, que para él era una materia de trabajo, un medio para ejecutar científicamente, se 

convierta en un umbral donde se desfigura su propia vida que “pasa” a ser animal 

desahuciado. El reconocimiento empático no se da por la conciencia de la desaparición de 

una especie, sino por el hecho tangible de reconocerse a sí mismo y al caballo como 

cuerpos en camino hacia la muerte. Las aves, por otro lado, llegaban en la mayoría de los 

casos ya muertas al taller de Ricardo por lo tanto no llegaba a conocerlas como cuerpos 

vivos. 

 

 
137 Paredes, Aves, 55.  
138 Ibid., 83. 
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El cambio de lugar del animal en la conciencia del personaje se puede leer a la luz del 

cambio de lugar del animal en la cultura latinoamericana planteado por Gabriel Giorgi en  

el libro antes mencionado: 

“el animal cambia de lugar en los repertorios de la cultura: la distinción entre 

humano y animal, que durante mucho tiempo había funcionado como un 

mecanismo ordenador de cuerpos y de sentidos, se tornará cada vez más 

precaria, menos sostenible en sus formas y sus sentidos, y dejará lugar a una 

vida animal sin forma precisa, contagiosa, que ya no se deja someter a las 

prescripciones de la metáfora y, en general, del lenguaje figurativo, sino que 

empieza a funcionar en un continuum orgánico, afectivo, material y político con 

lo humano.”139 

 El umbral que pasa a ocupar al animal en la cultura ya no está determinado por la lógica  

antropocéntrica y del discurso de la especie, sino, por el contrario, cuestiona las jerarquías 

atribuidas a los vivientes y hace del animal una “instancia de cercanía” con lo humano. En 

el caso de la novela esto se observa en que, para Ricardo, lo natural de un cuerpo muerto es 

su capacidad de ser reconfigurado a partir del trabajo taxidermista. Es decir que la propia 

muerte, como certeza íntima, cambia el sentido de lo animal como otredad domesticada. 

Hay una “línea de desfiguración”140 que impide la lectura del cuerpo animal como material 

a trabajar en pos de una verosimilitud ideal. A su vez, la naturalización del cadáver como 

objeto científico señala una desfiguración de la vida en sí. En la taxidermia decimonónica, 

el animal disecado servía de mapa territorial, operación en la cual se ejecutaba síntesis 

territorial a partir de la corporalidad disecada. En ese orden de ideas, la inestabilidad 

epistemológica de la cual es objeto el animal en la cultura y los cuerpos animales en el 

texto, tiene como correlato una inestabilidad ontológica por parte de Ricardo, quien, al no 

poder ya naturalizar la objetivación del animal, cae en una inmovilidad que sin dudas 

resuena con la imagen de sus pájaros disecados. 

  

  

 
139 Gabriel Giorgi, Formas comunes (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2014), 12. 

 
140 Ibid., 33. 
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3.4. Vulnerabilidades 

  

El lugar que ocupa la taxidermia en la cultura ha cambiado, sin lugar a dudas, durante las 

últimas décadas. Giovanni Aloi propone el término Speculative Taxidermy para enmarcar 

una serie de proyectos artísticos, que superan el paradigma realista de los dioramas 

141.  Este tipo de obras están “explorando vulnerabilidades ontológicas y físicas 

compartidas, escondidas por la naturalización de relaciones institucionalizadas entre el 

humano y el animal”142. Así, pues, se aproximan a lo animal para encontrar, como 

menciona Giorgi, umbrales de vulnerabilidad compartida. Se trata de abordar el cuerpo 

animal no ya como una territorialización imperial que funcionaba como un “gesto 

objetivante de humanos sobre animales”143, sino de reorganizaciones semánticas del cuerpo 

animal. La taxonomía especulativa busca dar cuenta, más bien, de conexiones multi-especie 

mediante el gesto irruptor que opera sobre la lógica representativa de la taxidermia clásica. 

Esta pregunta por las posibilidades estéticas de la taxidermia surge en Ricardo y lo lleva a 

descubrir obras contemporáneas que redefinen el discurso que su profesión había sostenido. 

Al plantearse posibilidades imaginarias para esta materialidad y de la organización del 

espacio propicia para ello, el protagonista busca abrir nuevos territorios expresivos y crear 

un relato no sobre la conquista territorial, sino sobre las condiciones de vulnerabilidad que 

el animal enfrenta en la era del Antropoceno. 

 

La vulnerabilidad opera en la taxidermia en la medida que se trabaja con un cuerpo muerto 

al que se le busca moldear hasta dar con la forma que imite el movimiento. Agamben 

teoriza, como mostré en el primer capítulo, sobre el problema político relacionado con los 

parámetros jurídicos y políticos que determinan qué cuerpos hay que proteger y qué 

cuerpos dejar morir. En términos de Agamben, las vidas con las que trabaja Ricardo en la 

novela hacen parte de la Zoé, es decir, cuerpos que no tienen el derecho de vivir. 144 

 
141 Según la RAE, un diorama es un: Panorama en el que lienzos transparentes pintados por ambas caras 

permiten, por efectos de iluminación, ver en un mismo sitio dos cosas distintas. 

142 Aloi, Speculative, 24. 
143 Aloi, Speculative, 32. 
144 Agamben, Homo Sacer, 11.                                            
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Las aves en peligro de extinción con las que Ricardo trabaja son cuerpos que hablan de una 

vulnerabilidad incrementada en el Antropoceno. Son estas especies sacrificables para el 

sistema mundo capitalista, que luego son objeto de otra forma de vulneración, en la medida 

que se “profana” el cuerpo del ave o de el mamífero y se hace una agresiva reorganización 

y vaciado de sus vísceras. Se trata de una violencia, quizás justificada, dentro de un 

discurso estético o científico. Sin embargo, hay una violencia y una vulnerabilidad doble, al 

someter un cuerpo a su extinción y luego a un reacomodo de su piel vacía de carne. Esa 

violencia es la que el personaje teme ejercer sobre Saturno, el caballo doméstico. 

 

Butler denuncia una precarización de algunas vidas humanas y no humanas a las que se le 

desrealiza al impedirle un lugar en la representatividad cultural oficial. La extinción es sin 

dudas la forma de desrealizar más violenta, en la medida que conlleva a una precarización 

que acaba con su posibilidad de su supervivencia y la de su especie.  

Hay una precariedad del oficio del taxidermista, de Ricardo como cuerpo enfermo y la de 

los animales ya mencionada. Es precisamente al darle un lugar en el discurso no oficial sino 

estético, que la imaginación logra reconfigurar en torno al problema de la extinción animal 

un reconocimiento del otro a partir de una fragilidad compartida. 

   

3.5. La escritura como taxidermia 

  

Uno de los aspectos más interesantes de Aves inmóviles es la relación de sentido que, en la 

obra, guardan escritura y taxidermia. El libro funciona, en tanto aparato artístico, como un 

cuerpo disecado. La ficción se ofrece como crisol de la memoria, una construcción humana 

que contradice la muerte y por ende, es una forma de experimentar lo eterno. El artefacto 

literario se presenta en la obra como un diorama que busca no solo reflejar un mundo 

perdido, sino, también transformar el cuerpo animal en materialidad plástica. En ese 

sentido, “la inmovilidad parece aparente”145, pues el discurso literario y el taxidermista se 

conjugan como lenguajes para preservar el movimiento. ¿Qué posibilidades de 

preservación y restauración residen en la literatura y el arte en general con respecto a la 

 
145 Paredes, Aves, 59. 
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extinción masiva que atravesamos actualmente? Cuando el profesor Legod, taxidermista 

amigo del padre del personaje, dice que “La taxidermia no sólo cumplía con un empeño de 

la memoria sino con la fugaz ilusión de la belleza animal”146, está hablando de la belleza de 

una simulación, en cierto sentido, platónica: no se puede conservar la idea en su esencia, 

pero en su reflejo, sí. La belleza reside en la capacidad del taxidermista de hacer de un 

cadáver un “objeto vivo. Esta es la búsqueda que Ricardo empieza a llevar más allá, en 

formas no convencionales de concebir su obra. Al disecar al animal, ya no se plantea un 

estilo o técnica realista que sintetice su territorio; sino se le confiere una subjetividad 

estética, una potencialidad discursiva propia del arte. Junto con Inés, Ricardo crea e 

imagina obras conjuntas: “empezamos a trabajar en una especie de espejismo 

tridimensional, un artificio que pretendía parodiar la arbitrariedad zoológica de los 

gabinetes del siglo xix, en particular las colecciones de aves exóticas.”147 A través de estas 

fabulaciones que arman juntos, no sólo afianzan su amor, sino que le dan al discurso de la 

taxidermia una fuerza poética. Pensar la taxidermia más allá de la ciencia y el museo 

natural, les permite entender que sus lindes no están supeditadas al campo de la lógica 

representativa. Por ende, este lenguaje artístico logra encarnar la extinción como tropo 

estético. 

  

En ese sentido, Ricardo estudia y comienza a practicar aquella Taxidermia Especulativa ya 

analizada. Imagina una instalación donde las aves inmóviles de su taller cobren una 

potencia nueva. Imagina, también, una suerte de curaduría, compuesta de textos que 

contextualizarían el proyecto: “a veces conversábamos también de los léxicos imaginarios 

que podrían acompañar la naturaleza de los dioramas”.148 Cabe recalcar que la propuesta 

estética que los personajes conjeturan, permanece en el terreno de la posibilidad, en la 

medida que aparece en el modo subjuntivo. Este recurso señala la certeza de la propia 

extinción desde la que se escribe sobre una serie de obras plásticas que podrían “haber 

sido”. Puesto que el relato se teje desde la perspectiva de Ricardo, el uso del subjuntivo 

indica la conciencia interior de una extinción propia: de una enfermedad terminal. Inés y 

 
146 Ibid., 35.  
147 Paredes, Aves, 28. 
148 Ibid., 64. 
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Ricardo proponen neologismos para acompañar una obra que inaugura una forma de 

representar el animal de otro modo. Construirían, pues, vocablos nuevos para dar cuenta de 

esa nueva forma del discurso de la taxonomía cuya condición artística es en sí una forma de 

escritura nueva y disruptiva del relato.  

 

El trazado estético está amenazado por la imposibilidad de consolidarse como discurso en 

la realidad. Bajo esta condición, la taxidermia, al igual que la literatura, conllevan una 

búsqueda de verosimilitud. Sin embargo, no se trata de una verosimilitud de la imagen 

como símbolo de una exterioridad, sino se trata de transmitir una realidad como es la 

extinción animal y la extinción íntima. Se trataría de una propuesta descolonizadora, dado 

que opta por usar una herramienta imperial (la taxidermia) para darle un sentido otro. En 

concordancia, la literatura es concebida por Paredes como un lenguaje facilitador de la 

preservación de una forma y una estructura que reflejan la vida. 

  

La taxidermia especulativa emplea el cuerpo animal de forma tal que no busca ya presentar 

el cuerpo en su simple realismo, sino que le otorga una condición artística al convertirlo en 

diorama. En cierto modo, la aproximación especulativa de la taxidermia es un oxímoron, en 

la medida que la taxidermia, como discurso científico, se basa en certezas, pero, por su 

parte, el acto de especular tiene que ver no con un discurso racional sino uno estético, 

donde el cuerpo animal especula sobre el mundo en tanto tropo de la extinción. Se efectúa, 

así, una suerte de singularización con respecto al cuerpo animal y humano. En palabras de 

Sklovski: “La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como 

reconocimiento.”149Según el autor formalista, la percepción humana respecto a su entorno 

es la mayoría de las veces inconsciente. La mente tiene la facultad simbólica de reducir un 

objeto o un fenómeno un concepto preestablecidos. En contraste, la singularización 

(concepto central del planteamiento formalista) consiste en mostrar el objeto desde una 

representación que desautomatiza la percepción. En ese sentido, es tarea del arte hacer 

procesos de singularización de la realidad para conseguir un efecto específico sobre el 

 
149 Tzevan Todorov, comp., Teoría de la literatura de los formalistas rusos (México: Siglo Veintiuno Editores, 

1978), 60. 
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espectador. Para Shklovski, un objeto es el resultado de nuestra manera de percibir: se trata 

de una normalización de ciertas percepciones respecto a un mismo objeto, que el ser 

humano percibe mediante actos cognitivos que muchas veces no son conscientes. En otras 

palabras, la intromisión del arte permite un cambio en la relación sensorial con el mundo 

porque el arte desfamiliariza lo familiar y lo muestra de otra perspectiva, incluso la 

extinción. 

  

En la novela de Paredes, el animal disecado genera sin dudas un efecto de singularización: 

es el resultado de una reterritorialización semántica sobre el cuerpo animal y por ende, 

genera en el espectador, en especial cuando Ricardo lo imagina desde una intervención 

performática, un efecto de realidad y naturalidad que es artificiosa, que funciona como un 

recurso literario. Este recurso literario es relevante porque implica un cambio en la 

perspectiva realista de la práctica sobre el cuerpo disecado en el que este fenómeno no es 

percibido de forma mecánica, sino afectiva. Como Vargas Llosa propone en Cartas a un 

jóven novelista (Vargas 1997), la literatura y la condición estética a la que es proclive el ser 

humano, parten de una insatisfacción con la realidad: “quien se abandona a la elucubración 

de vidas distintas a aquella que vive en la realidad manifiesta de esta indirecta manera su 

rechazo y crítica de la vida tal como es (..) y su deseo de sustituirlos por aquellos que 

fabrica con su imaginación.150 El artista reconoce una insatisfacción propia y colectiva a 

partir de la cual confecciona diálogos estéticos donde la realidad es sobrepasada por la 

capacidad imaginativa de nuestra especie. Por su parte, la taxidermia está sujeta, sin dudas, 

a una insatisfacción respecto a la muerte y la podredumbre de nuestra carne y nuestra piel, 

que conlleva, paradójicamente a una “reinvención de un cuerpo en apariencia ausente” 151. 

Se busca “borrar las fronteras de la muerte”152 y así, transgredir la mortalidad como 

condición definitiva e irremediable. Sin duda se trata de explorar regiones expresivas 

consideradas históricamente como tabú. El discurso que construye Julio Paredes a través de 

Ricardo muestra las posibilidades representativas del arte de la taxidermia y de la literatura 

como artificios realizados por una subjetividad humana que busca resignificar al otro como 

 
150  Mario Vargas, Cartas a un joven novelista, (Barcelona: Planeta, 1997), 9. 

151 Paredes, Aves, 147. 
152 Ibid., 106. 
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cuerpo cuya piel no hace parte de su carne sino de una representación de sí mismo. La 

taxidermia, como oficio que pretende preservar cuerpos muertos, no puede sino afirmarse 

en una lucha contra la ausencia.  

Ricardo empieza a recoger frases sueltas de libros, conversaciones y pensamientos, a 

manera de cadáver exquisito, compuesto de palabras y expresiones escuchadas alrededor. A 

partir de una recopilación de estos registros verbales, crea “un sucedáneo, aunque adverso y 

a contramano, de un verdadero y consciente calendario cotidiano”153. La reconstrucción 

textual se realiza a partir de fragmentos extirpados y desterritorializados. Se hace un texto a 

partir de una serie de movimientos inmovilizados hilados más por azar que por una 

intencionalidad. El cuaderno funciona en el libro y en la vida de Ricardo a manera de 

diorama compuesto de retazos, cuerpos e instantes vividos que son recodificados. La 

composición de estas formas verbales hablan de un lenguaje diario donde se anotan frases 

que dan cuenta de una atmósfera verbal que rodea al personaje. Hay quizás, una 

recodificación de la escritura en estos momentos de la obra, en la medida que el ejercicio 

cobra significancia a la luz de la inminente amenaza que el protagonista experimenta. Se 

preservan, en aquellas palabras, ecos de una vida que se ocupó de la muerte como materia 

plástica y que comprendió su propio fin desde el mayor de los extrañamientos: “era como si 

hubiéramos sostenido una conversación sobre una criatura venida de otra dimensión; un 

liquen que hasta ahora permanecía sin nombre, fuera de cualquier taxonomía, por lo menos 

para mí”154 Mediante esta cita se evidencia un distanciamiento, una singularización 

respecto a su propio cuerpo como máquina en problemas, una imposibilidad de hacer 

coincidir su lugar de enunciación como taxidermista y como paciente. 

 

Al hacer conciencia sobre la posibilidad de su muerte, Ricardo agudiza su condición 

solitaria. Hay una distancia con el otro que por momentos busca franquear. En específico, 

el relato cuenta cómo se dio un distanciamiento con Alejandro, su hermano, antes de su 

muerte. En torno a la figura de este personaje hay un misterio latente: un dato escondido. 

La esposa de Alejandro, Laura, habla con Ricardo y trata de mantenerse al tanto de su vida. 

Lo invita a almorzar a su finca para celebrar su cumpleaños, el primero que cumple desde 

 
153 Ibid., 63. 
154 Paredes, Aves, 138. 
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que recibe las malas noticias sobre su salud. En la finca, Laura lleva a Ricardo al lugar que 

junto con su marido difunto habían concebido: 

“Laura insistió en que los dos querían armar un jardín, un paisaje que no 

estuvieran que describir como ninguna metáfora (…). Pero en el fondo solo 

querían montar un artificio que adoptara su propia forma a medida que se 

plantaban los primeros trazos (…)”155. 

  

 Esta cita describe aquel proyecto como un híbrido entre land art y paisajismo hecho por 

los esposos, que consiste en una forma de hacer perdurar una conciencia que se reescribe 

mediante el acto creativo (artificioso) del arte. Hay una relación entre creación y extinción, 

al igual que entre naturaleza y artificio latente a lo largo de toda la obra, manifiesta 

mediante el lenguaje del  land art y la taxidermia. Para Laura, en específico, esta obra es 

una forma de “neutralizar su ausencia”156 en la medida que para ella y su hija, Alejandro 

está presente en aquel paisaje: “Sabe (la hija), por ejemplo, que Alejandro ha dejado señales 

en este jardín y cree que está en las hojas que sueltan los árboles”157 El arte, entonces, sirve 

como capacidad simbólica que hace de la materia literaria y plástica un lugar que sobrevive 

a la muerte. Es la posibilidad de dar cuenta de una extinción global, pero también de 

comunicar una extinción íntima, como la que experimentan Alejando y Ricardo. Esta 

escena deja ver a Ricardo y la esposa de su difunto hermano en el jardín. Al igual que la 

taxidermia y la literatura, se describe este lugar como un proyecto, una forma de imitar la 

vida más allá de las fronteras de la muerte. A través del jardín, la memoria de Alejandro es 

sembrada en una materialidad vegetal que se dota de significado. Se trata de una 

composición sutil donde se escribe la extinción como un fenómeno que se evade a través de 

las posibilidades simbólicas que cobra la naturaleza al hacerse espacio semiótico donde un 

código de pervivencia se inscribe.  

 

En una entrevista a  la emisora radial HJCK, Paredes habló sobre los cruces entre la 

taxidermia y la literatura en su obra y aseguró que, mediante estos dos lenguajes, el 

espectador confronta “algo que sé que no existe, que sé que está muerto, pero al mismo 

 
155 Ibid., 168. 
156 Paredes, Aves, 98. 
157 Ibid., 169. 
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tiempo, representa la vida”158.  La representación de la vida  se vincula con el pacto de 

lectura que nos permite transgredir el orden racional del mundo y reconstruirlo usando la 

ficción. De hecho, la extinción es el centro y el núcleo semántico del relato, en tanto que 

determina a cada uno de los personajes y es la razón de ser de un oficio como la taxidermia.  

Si no se desaparecieran los animales, no habría necesidad de vaciarlos y recomponer esta 

suerte de escultura de la vida. Si no muriéramos, no habría necesidad del arte. Ricardo 

menciona sobre cuando era pequeño: “empecé a creer que si me acercaba en silencio hasta 

la puerta y la abría de golpe, sorprendería a los animales en mitad de un movimiento, (…) 

en un vuelo propio de criaturas de otro mundo.”159 El pacto de lectura se asemeja a la 

mirada y la imaginación del niño, para quien las aves montadas permanecen 

indefectiblemente vivas. Su mirada busca corroborar esa certeza presenciando el vuelo de 

sus cuerpos. En ese sentido, el movimiento como fórmula para la verosimilitud que la obra 

taxidermista quiere sostener. Desde una etapa temprana, se acostumbra a los olores, sonidos 

y colores que habitaban aquel taller. La cercanía de la infancia con la muerte resulta, en 

muchos casos, conflictiva. Sin embargo, dentro de esta familia cuya profesión es 

hereditaria, se da un cambio de perspectiva en él sobre la muerte. De este modo, tiene 

sentido que Ricardo se comporte con su propia muerte desde una extrañamiento pero no de 

forma trágica. La extinción íntima es una en la que el protagonista se va desprendiendo de 

las relaciones y concepciones que construyen su identidad. En este libro, como he podido 

verificar, la taxidermia escribe el cuerpo extinto bajo otra perspectiva estética, al igual que 

la literatura es definida en función de su capacidad de preservar (al menos en apariencia) 

una vida precaria. 

 

  

 
158  Julio Paredes, entrevistado por Clara Ospina, JHCK Radio, 2020. 

159 Paredes, Aves, 53. 
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3.6. Una fragilidad imperdurable 

 

Ralph Steadman, Dwarf Olive Blissed Off on a Stick, 2011. 

 

En 2012, Ralph Steadman y Ceri Levy publicaron el libro Extinct Boids (Levy y Steadman 

2012), proyecto que consiste de 100 pinturas de aves extintas que realizó Steadman con el 

motivo de la exposición que al comienzo de este capítulo he mencionado: Ghost of Gone 

Birds. Esos cuadros proponen una poética que promueve una conciencia de la extinción de 

las aves como problema contemporáneo nuclear.  

 

Steadman dispone de los pájaros de modo que dialoguen no sobre la vida y la libertad, sino 

sobre una bella fragilidad imperdurable. Las plumas, colores y composiciones de sus obras 

están sintonizadas con el propósito conservacionista de la exhibición. Así, el artista se 

apropia de la problemática ecológica desde el discurso que le es propio: la imagen.  

El pintor hizo un centenar de cuadros que, como señala la curaduría de la exposición, le dan 

un sentido político a esta corporalidad en peligro de extinción. Cobra protagonismo, así, un 

sentido ético del quehacer estético en el que el otro, en su forma animal, no puede ser 

objeto de una usurpación ecosistémica y simbólica. Se teje un discurso visual que capta las 

potencias vitalistas que la extinción puede ofrecer. Esta sensibilidad con el mundo animal 

enmarca y da sentido a una obra que parece comprender el lugar en la historia en la que nos 

encontramos, caracterizado por la transformación del constructo simbólico en torno al 

animal. 
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 En Nextintion, el libro que continúa Extint Boids, el autor trabaja con aves en peligro de 

extinción. Traslada el problema extintivo al presente y selecciona otras cien aves, esta vez 

de la Lista Roja de la UICN160. De tal manera, el pintor, quién ha trabajado como ilustrador 

en obras como Fear and Loathing in Las Vegas, hace conmensurable el problema ecológico 

mediante la representación pictórica y el uso del humor con ciertos gestos a lo largo de este 

par de libros. A través de esta estrategia discursiva, el artista se aparta de una visión 

fatalista del asunto ecológico actual y afirma la necesidad de acercarse a este problema a 

través de procesos de representación donde el humor cataliza una ansiedad contemporánea. 

Además de ello, es de señalar que los cuadros contienen el nombre de cada una de las aves. 

Este acto de nombrar apunta hacia la posición política que la representación sostiene allí. 

Es un acto que enraíza esta obra (y todas las que conforman la exposición) en un territorio 

particular, con unas especies que peligran o que ya desaparecieron, debido a condiciones 

tanto locales como globales de explotación de la naturaleza. 

  

¿Qué tipo de representatividad opera en obras como Extint Boids y Nexintion, donde 

parecen converger la práctica de conservación y la creación plástica? La plasticidad de tales 

obras está determinada por una búsqueda figurativa donde las aves y el ambiente están 

hechos a partir de gestualidades no realistas. El discurso de la conservación se desarrolla 

mediante prácticas de representación estética donde la figura animal es sacada del lugar que 

ocupa en términos biopolíticos y se traslada al ámbito artístico, donde el color, la textura y 

gestualidad pictóricas son consistentes con un interés de protección ambiental. Se hace una 

denuncia ecológica mediante un dispositivo estético que incluye y trasciende el ámbito 

político. Al hacer uso de la imagen poética de la mano de lenguajes no realistas, se alejan 

de una representación fidedigna del entorno, para dar cabida a una gestualidad que 

construye la atmósfera de los paisajes mediante procedimientos signados por una voz 

poética que declara el animal como lugar de la emergencia y declara al arte como lenguaje 

de posibilidades intersubjetivas. 

  

En el cuadro de Steadman que encabeza este apartado, el entorno es escasamente sugerido 

mediante unos diminutos puntos azulados y verdes que podrían asemejarse a un verde cielo 

 
160The IUCN Red List of Endangered Species, acceso el 30 de Marzo del 2021, https://www.iucnredlist.org/. 
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arrebolado. El ave se posa en esta obra sobre lo que pareciera ser una rama, indicada con un 

par de líneas. Sus ojos están sugeridos en el blanco del lienzo: se trata de una mirada simple 

que pareciera denotar un pensamiento gozoso. La materialidad de esta ave pone en juego 

una serie de reflexiones sobre la representación del animal en la cultura, como he dicho, 

pero, también, en la conciencia diaria sobre las condiciones críticas del mundo.  

El artista plástico hace conmensurable el asunto de la extinción mediante el uso de un 

cuadro donde los colores acentuados de un cuerpo animal discuten no sobre la abundancia y 

la vitalidad, sino al respecto de un cuerpo vulnerable, vulnerado y en peligro de dejar de 

existir. Esta condición ontológica del animal hace que el ser humano se vea llamado a 

tomar conciencia sobre el lugar político, estético y simbólico que guarda el animal en una 

época determinada por la devastación ecológica.  

 

La perspectiva estética de esta obra contemporánea permite asegurar que el arte será cada 

vez más necesario para explicar la vida en términos de la extinción, como pareciera este 

Antropoceno requerir. En exposiciones como Ghost of Gone Birds se da cabida a complejas 

redes de expresión que recorren distintos lenguajes y apuntan a la destrucción como núcleo 

paradigmático de la humanidad actual. La decisión de trabajar exclusivamente con aves 

permite a la exposición en conjunto, y a cada artista en específico, ser más exhaustivos en 

la búsqueda de representación. Las aves, por lo demás, son objeto de una serie de 

codificaciones en el repertorio cultural, las cuales, mediante este tipo de proyectos 

plásticos, son puestos en cuestión. El animal es desatado de su espacio subalterno y llega 

así a constituir una otredad por medio de la cual la materia puede ser resignificada mediante 

el uso de las imágenes. Permanece, sin embargo, la inquietud sobre ¿qué tipo de discursos 

sobre lo animal definirá la realidad en el futuro? 

 

3.7. Tres poéticas (y políticas) de la extinción 

 

En este capítulo he realizado una lectura ecocrítica de Aves inmóviles,  prestando especial 

atención al lugar que tiene de la taxidermia en la novela como territorio de un quehacer 

artístico que rebasa los límites que históricamente determinaron esta práctica científica. 
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En la novela, Ricardo narra una vida donde ha primado una cercanía con la muerte en tanto 

material de trabajo que, a su vez, forma parte de su linaje familiar. Para él, la labor de 

disecar al animales se ofrece como práctica de potencial artístico enorme. De acuerdo con 

ello, he querido proponer como eje de análisis de la novela la idea el animal disecado como 

lugar de un cambio de representación cultural y estética. La taxidermia se entiende en el 

libro a la manera de un artificio que permite domesticar, en apariencia, la muerte, porque 

ofrece la inmovilidad de un gesto que resume una vida. Se trata de un cuerpo que llega a 

representarse a sí mismo y a representar el problema de la extinción en general mediante un 

diálogo del artista con el animal. Ya no se trata de la síntesis territorial de una espacialidad 

subyugada, sino de la materialidad de un cuerpo que ya no vive, pero que, desde la muerte, 

efectúa una mímesis de la vida. La conciencia de la propia desaparición cambia el 

significado del cuerpo muerto para el personaje. Al igual que hay una modificación en el 

discursivo de la taxidermia clásica y la contemporánea, este cuerpo señala un tránsito en la 

mirada sobre el animal que muestra la singularización estética.  

 

El protagonista no consigue distanciarse del caballo, en tanto animal doméstico, lo que 

impide trabajar con él de la manera como lo hace con las aves. Por razones afectivas 

íntimas, esto condena a Ricardo a la ruina económica, en la medida que esta labor, al igual 

que muchos de los animales con los que trabaja, está en vía de extinción. Sin embargo, 

podemos decir que Ricardo se opone a disecar el caballo Saturno y está es una decisión 

ética que refleja una conciencia otra sobre la muerte exterior a partir de una reconfiguración 

ontológica como la que conlleva reconocer su propia extinción. 

  

En Aves Inmóviles la escritura y la taxidermia son propuestos como lenguajes análogos, con 

los cuales se busca armar un artificio que se asemeje a la vida. Hay un pacto de lectura en el 

caso de la ficción y un pacto de verosimilitud en el de la taxidermia: de allí la relevancia del 

cambio de funciones representativas en la taxidermia especulativa y en la escritura. La 

taxidermia y el arte se confunden en la novela, en la medida que la propia existencia está en 

suspenso, debido al agravamiento de las condiciones de salud de Ricardo. El lenguaje 

resulta aquí como un artefacto con nuevas potencialidades de reorientar el problema de la 

extinción animal y la propia muerte. Hay un quehacer poético en la conservación de una 
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forma vital que efectúa la taxidermia, al igual que hay una intención de preservar la vida 

amenazada que la literatura procura. Ricardo reconoce la inminencia de su propio deterioro 

y por eso recurre a la escritura como mecanismo para registrar algunas expresiones y frases 

que escucha y lee; como instrumento que le permite dialogar con su propia extinción.  

Los animales con que ha trabajado en aras de la búsqueda estética que comenzó en 

compañía de Inés, son resignificados mediante la taxidermia, que reterritorializa la muerte y 

la inserta en un lenguaje codificado ya no por lógicas imperiales de representación, sino por 

un mecanismo de singularización y desautomatización. Al igual que la vida del 

protagonista y la de los animales que son su oficio, también las relaciones de Ricardo están 

en vía de extinción: hay un aislamiento involuntario en el que el personaje cae después de 

su relación con Raquel y con Inés. 

  

Al igual que el discurso literario, el proyecto artístico Extint Boids señala una inquietud por 

la destrucción ecológica en términos animales, en específico, de pájaros. Su labor evidencia 

una postura estético que abreva del realismo y la sobrepasa, permaneciendo, sin embargo, 

en el terreno de lo figurativo. La urgencia de las condiciones de inminente extinción hace 

que su corporalidad y su entorno sean comprendidos desde nuevas perspectivas que buscan 

alinearse con la conservación y la creación plásticas a través del cuadro como soporte. 

Steadman consagra una imagen que perdurará y que transgrede los límites temporales a los 

que están constreñidas muchas de las especies con las que trabajó. Al hacer del lenguaje 

pictórico un crisol de la memoria, expone la precarización como rasgo común al ser 

humano y al animal. Extint Boids traza una nueva ruta hacia posibilidades insospechadas. 

El cuerpo animal como figura simbólica, deberá ser investigado mediante formas de 

dialogar con las dimensiones vitales del deterioro planetario. Es apenas sensato prestarle 

atención al animal dentro del discurso artístico, sin olvidar la crisis climática que pone en 

peligro a muchas de estas especies.  

  

En este capítulo se ha propuesto un análisis transversal donde la escritura, la taxidermia y la 

pintura ofrecen soportes representativos diversos, que, aunque están inscritos en campos 

específicos, responden, en algunas de sus propuestas más osadas, a las necesidades 

discursivas que deben replantearse al reconocer el animal como cuerpo amenazado.  
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Empleando esta metodología interdisciplinar, el lenguaje estético es el común denominador 

para dialogar con la extinción. Prestando atención a las condiciones locales de 

representación del ave en la literatura colombiana, al igual que teniendo en cuenta el 

cambio de lugar del cuerpo animal en la taxidermia, he construido un cuerpo teórico donde 

el ave es pensado en su condición crítica. Desde la extinción íntima que experimenta 

Ricardo en la novela de Paredes, hasta el problema global de la extinción de aves como 

problema plástico, se han trazado líneas de análisis que permiten sostener la idea de la 

politización de la extinción. En la novela, al igual que en la obra plástica de Steadman, la 

relación con el animal está dada mediante el símbolo, bien la palabra escrita como código o 

el cuadro como representación de una animalidad que no hace presencia en sentidos 

estrictamente materiales. En contraste, la Taxidermia Especulativa sí trabaja con la 

visceralidad animal. En este lenguaje artístico, el animal es el significado y el significante, 

a medida que es, a través de la materia animal, que se reflexiona para rebasar los límites de 

lo que puede ser arte. 
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Conclusiones de la investigación 

  

En esta investigación me he puesto el objetivo de conformar un discurso teórico-crítico que 

indaga por aspectos filosóficos, estéticos y políticos de la Sexta Extinción Masiva. He 

propuesto una metodología transdisciplinar donde la ecología, la biología, la filosofía, la 

literatura y el arte plástico han sido empleados como mecanismos de representación de la 

naturaleza como cuerpo desterritorializado por el poder político y económico. He querido 

sondear los abismos este fenómeno que hermana al ser humano y a la naturaleza, en tanto 

cuerpos amenazados. Con el fin de no solo ser contemporáneo a mi tiempo, sino 

consecuente a mi lugar de enunciación, he consolidado un análisis literario latinoamericano 

donde estas problemáticas son llevadas al terreno concreto de la representación.  

 

El proceder argumentativo de este texto ha llevado a algunas conclusiones finales que 

tienen por eje los conceptos más importantes que he propuesto en este texto: el discurso, la 

política y poética de la extinción. Ha sido necesario estudiar a Rulfo, Schweblin y Paredes, 

como corpus literario que busca explicar la desterritorialización, la desertificación y la 

deshumanización a partir de una comprensión política. El discurso de la extinción sostiene 

unas aseveraciones sobre el devenir yermo del mundo, en Rulfo, la transgénesis en 

Distancia de rescate y el cuerpo de las aves que son objeto de resemantizaciones estéticas 

en Aves inmóviles. Esta investigación señala la correlación entre la desterritorialización y la 

deshumanización, al igual que evidencia cómo la extinción se hace discurso cuando se 

estudia la obra de arte en términos argumentativos y políticos. En las obras literarias y 

plásticas trabajadas a lo largo de los tres capítulos, la extinción aparece como consecuencia 

de la desertificación, del envenenamiento y del disecar el animal por parte del taxidermista. 

Sin embargo, tratándose de obras estéticas, he prestado especial énfasis a la poética de la 

extinción como una en la que se ejerce una imaginación restaurativa, en la medida que se 

comprende el animal y la tierra como cuerpos a preservar mediante aparatos estéticos. La 

poética de la extinción habla del lugar del animal extinto en el terreno artístico, del 

contraste entre el verde de un sembradío de soja y lo reseco de la tierra descrito por 

Schweblin. Esta poética promueve nuevas construcciones estéticas sobre la vida a partir de 
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un enfoque ecocéntrico. La extinción se hace un asunto estético cuando las obras artísticas 

manifiestan la condición citica del animal y la realidad telúrica latinoamericanas. 

 

Esta investigación ha permitido corroborar cómo la Modernidad y posteriormente el 

Antropoceno ejercen una politización radical sobre el cuerpo animal y el entorno terrestre, 

toda vez que aparecen signados por un cambio en la representación estética y cultural 

ocurrida al reconocer al animal como cuerpo precario y la naturaleza como espacio 

desterritorializado. Los cuerpos extintos irrumpen el escenario estético y remueven las 

lógicas coloniales representativas para dar cuenta de una lucha por la biodiversidad por 

medio de la literatura y el arte. La preservación y restauración ecológica se efectúan allí 

mediante lenguajes plásticos y literarios en donde se resguarda la memoria de una 

diversidad en proceso de desaparecer y en donde se redefinan las nociones del animal para 

concebir  al ser humano más allá de la noción del Anthropos. En ese sentido, la gallina, el 

caballo y las aves que aparecen en estas tres obras, hablan de la tierra como asunto 

económico (Schweblin) político (Rulfo), y del cuerpo extinto como materia plástica 

(Paredes); pero siempre en peligro de desaparecer. Todos estos cuerpos son politizados por 

la condición crítica en la que está su especie, o en el caso de Saturno, el caballo, y de 

Ricardo, el taxidermista, por las condiciones críticas de su propio cuerpo que influyen sobre 

su percepción del otro. Bien desde la intimidad, como objeto de una reflexión sensible, o 

como fenómeno exterior que está determinado por mi lugar de enunciación como ser 

humano, he aunado un corpus donde sobrevive una dimensión extintiva, donde la creación 

está determinada por la destrucción y, sin embargo, donde el lenguaje estético es más 

vigente y necesario que nunca. 

 

La gallina es un cuerpo preservado y que promete un futuro, el caballo de Schweblin es un 

cuerpo donde la toxicidad se escribe y promete una muerte, mientras que las aves inmóviles 

se encuentran precarizadas y restauradas por la representación estética del diorama como 

obra plástica o del arte plástico como diorama. Si se da una politización de los cuerpos, 

como consecuencia, se da un distanciamiento mayor entre el ser humano y el animal. La 

biopolítica en la que se insertan estos cuerpos impide ser percibidos como totalidad 

viviente.  
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Estas tres obras dejan ver que el proceso de modernización devino capitalismo global, y 

que las fuerzas ejercidas por este poder económico sobre diversos territorios 

latinoamericanos ha operado una desterritorialización histórica sobre la faz de este 

continente, en la medida que el desarrollo ha conducido al callejón sin salida que es la 

extinción. La politización del cuerpo animal ha dado paso a la extinción de la vida, las 

prácticas de poder modernas, basadas en el individuo y luego el capitalismo global han 

tendido un puente hacia una forma del poder que pasa no por la eliminación del individuo, 

sino de las especies. 

*** 

 

Si reconozco la interdependencia, hablar de la extinción masiva del Antropoceno significa 

afirmar esta muerte radical como un verbo común a todas las especies que pueblan hoy la 

tierra. No solo somos todos especies supervivientes del anterior cataclismo, sino que, como 

humanos, llevamos a cabo la extinción. Extinguimos al otro, al entorno y devenimos 

extinción. Coincido con Octavio Paz (Paz 2006) en cuanto a que “todo nos amenaza”161 y 

me pregunto: ¿hay peor amenaza que ser la presa y el depredador? Creo que, a pesar de 

que, en términos geológicos, la extinción no diste de ser una fuerza como la de, por 

ejemplo, las estaciones, este proceso de deterioro biótico pone en crisis el mundo como 

fenómeno que el ser humano percibe. Si el hombre es causa de su propia amenaza y de su 

realidad, es un deber ético buscar solucionarlo. La crisis ecológica amenaza al ser humano 

y con él, a sus formas de aprehender las especies con las que comparte su territorio. En ese 

sentido, la materialidad de un mundo es borrada, al igual que las representaciones 

simbólicas y estéticas vinculadas a este. 

 

 Hablar en términos literarios de una poética de la extinción es reconocer la imaginación y 

la literatura como lenguajes donde esta desaparición de especies pueda ser problematizada 

y se pueda interrogar. ¿Cómo denotar la paradoja de un planeta que, inserto en un proceso 

de extinción pareciera aún estable? ¿Cómo darle visibilidad a la fragilidad de este tejido, 

partiendo del mundo vegetal y animal, pero volviendo al ser humano? ¿Qué se extingue en 

 
161 Octavio Paz, Libertad bajo Palabra, obra poética 1935-1957 (México: Fondo de Cultura Económica, 1981): 
123. 
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nosotros junto con el rinoceronte negro de África o la rana dorada de Panamá? ¿Cómo 

puede el arte consignar una pérdida de esta índole? Lucho por un territorio investigativo y 

poético donde la extinción sea pronunciada y así, pueda ser agente de conservación. Pienso 

que debemos plantearnos importantes preguntas respecto a qué fronteras disciplinarias 

habremos de cruzar para dar con una estética que sostenga, a su vez, una posición ética. 

Estas preguntas pretenden participar de nuestro presente de manera que la diversidad sea 

preservada. ¿Qué mejor lenguaje que el literario para palpar estas ruinas? Además de la 

inherente condición de mortales que hemos compartido con las especies que conforman hoy 

la tierra, podemos emplear la experiencia de un espacio en peligro de ser devastado para 

entablar nuevos vínculos afectivos con el mundo. Pienso que dialogar con este fenómeno 

permitirá reconocer nuevas formas en las que opera la interdependencia. 

 

He invocado la fuerza animal y vegetal para fortalecer esta lengua, embriagarla del sonido 

y la textura del otro como cuerpo que me define y que comparte conmigo la experiencia de 

un mundo enfermo. He procurado escribir para la vida y por medio del estudio de la 

diversidad. He procurado hacer de ese cuerpo literario, una forma de resistir junto con la 

vida. Me enraízo en la certeza de cuidar de una herida común a todos, con la esperanza y la 

voluntad dirigidas hacia un futuro otro, donde, como un esqueje, de las heridas surjan 

nuevas raíces. Que sea esta una forma de preservar la naturaleza (preservar la naturaleza 

para preservar las palabras) y ser guardián de estos arrebatos de semilla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

111 

Bibliografía 

 

Agamben, Giorgio. Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda.Buenos Aires: 

Adriana Hildago Editora, 2020. 

Aguilar, Alfonso, Fernando Carmona, Jorge Carrión, y Guillermo Montaño. El milagro 

mexicano. México D.F.: Nuestro tiempo, 1970. 

Aloi, Giovanni. Speculative Taxidermy. New York: Columbia University Press, 2018. 

Buell, Lawrence. Writing for an Endangered World. Cambridge: Cambridge, MA: 

Belknap, Harvard University Press, 2001. 

Butler, Judith. Vidas Precarias. Buenos Aires: Paidos, 2006. 

Coccia, Emanuele. La vida de las plantas. Buenos Aires: Miño y Dávila, 2017. 

Cross, Edmond. «Desde la epopeya villista al sinarquismo: Análisis sociocrítico de El llano 

en llamas.» Revista Canadiense de Estudios Hispánicos XXII (2): 215-224, 1998. 

De Bravo, Cristián. «Naturaleza y Arte.» Intersticios11 (25): 179-193, 2006. 

de Castro, Eduardo Viveiros de, “Exchanging perspectives” Common Knowledge 10 (3): 

463-484, 2004. 

de Leone, Lucía. ”Campos que matan. Espacios, tiempos y narración en Distancia de 

Rescate de Samanta Schweblin” 42o°F (16): 62-76, 2017. 

De Mora, Carmen. «El llano en llamas o el paisaje desolado en Juan Rulfo.» Philologia 

hispalensis 4 (1): 85-94, 1989. 

Delleuze, Gilles y Guattarui, Felix. Mil mesetas. Valencia: Pre-textos, 2020. 

Derrida, Jacques. “The Animal That Therefore I Am” Critical Inquiry 369-418, 2002. 

Descartes, Renato. Discurso sobre el método. Bogotá: Ediciones Universales, 1981. 

Descola, Phillippe. «Más allá de la naturaleza y cultura.» En Cutura y naturaleza, 75-96. 

Bogotá: José Celestino Mutis, 2011. 

Escobar, Arturo. «Beyond the Third World.» Third World Quarterly (Carfax Publishing) 

25 (1): 207-230, 2004. 

Escobar, Arturo. Territorios de diferencia: Lugar, movimientos, vida, redes. Pereira: 

Envión Editores, 2010. 

Eudave, Cecilia. “El llano en llamas: universo en extensión y clausura” ALPHA (20): 267-

272, 2004. 



 
 

112 

Esposito, Roberto. Las personas y las cosas. Buenos Aires: Katz, 2016. 

Foucault, Michael. Seguridad, territorio, población. México: FCE, 2018. 

Forttes, Catalina. «El horror de perder la vida nueva: Gótico, modernidad y transgénicos en 

Distancia de rescate de Samanta Schweblin.» Revell 3 (20): 147-162, 2018. 

Gallegos, Rómulo. Doña Bárbara. Madrid: Cátedra, 2009 

Giorgi, Gabriel. Formas comunes: animal, cultura, biopolítica. Buenos Aires: Eterna 

Cadencia, 2014. 

Ginzberg, Etian. 2019. «Renunciar a un ideal revolucionario.» HMex LXIX: (2): 551-611. 

Glotfelty, Cheryll and Ambruster, Karla. The Bioregional Imagination: Literature, Ecology 

and Place. Giogia: Athens: University of Georgia Press, 2012. 

Gómez, Laura. «Legislación e instituciones agrarias en México, 1910-1924.» ACHSC 40 

(1): 273-297, 2012. 

Guattari, Felix. Las tres ecologías. Valencia: Pre-textos, 2000. 

Hore, Shouvik Narayan. «Henry David Thoreau and the Metaphysics of Imagination.» 

Journal of Comparative Literature and Aesthetics 42 (1): 126-164, 2019. 

Hadfield, Michael y Harraway, Dona. «The Tree-Snail Manifesto.» Current Antropology 

209-234, 2021. 

Haraway, Dona. A cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist- Feminism in the 

Late Twentieth Century. New York: Routledge, 1991. 

Heffes, Gisela. Políticas de la destrucción/ poéticas de la preservación. Buenos Aires: 

Beatriz Viterbo Editora, 2013. 

Hussler, Edmund. La idea de la fenomenología. Barcelona: Herder, 2011. 

Iovino, Serenella. «Restoring the Imagination of Place.» The bioregional Imagination, de 

Cheryll Glotfelty y Karla Armbruster, 100-117. Athenes y London: The University of 

Georgia Press, 2012. 

Kolbert, Elizabeth. La sexta extinción. Una historia nada natural. Turolero, 2015. 

Latour, Bruno. “Esperando a Gaia. Componer el mundo común mediante las artes y la 

política” Cuadernos Otra Parte 67-76, 2012. 

Leakey, Richad y Lewin, Roger. The sixth extintion. Patterns of life and future of 

humankind. Barcelona: Tusquets, 1997. 

Leopold, Aldo. A Sand County Almanac. New York: Oxford University Press, 1987. 



 
 

113 

Leopold, Aldo. «La ética de la tierra.» Ambiente y desarrollo 29-40, 2007. 

Levy, Ceri, y Ralph Steadman. 2012. Extint Boids. New York: Bloombsbury Publishing. 

Nixon, Rob. Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. Cambrige: Harvard 

University Press, 2011. 

Ojeda, Nerea. “Distancia de rescate: el relato de los que no tienen voz” Orillas: rivista 

d'ispanistica, (7): 245-256, 2018. 

Orozco, Olga. Poesía completa. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2013. 

Pacheco, Carlos. “Sobre la construcción de lo rural y lo oral en la literatura 

hispanoamericana” Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 21 (42): 57-71, 1995. 

Paredes, Julio. Aves Inmóviles. Bogotá: Alfaguara, 2019. 

Pulido, Germán Vargas. “La desertificación en Colombia y el Cambio Climático” 

Cuadernos de geografía XII (1): 121-124, 2000. 

Perus, Francoise. 2003. “Camino de vida. Nos han dado la tierra, de Juan Rulfo” Revista 

Iberoamericana LXIX (204): 577-595. 

Paz, Octavio. Libertad bajo palabra. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2006. 

Plutarco. Acerca de comer animales. Barcelona: El barquero, 2008. 

Pratt, Mary Louise. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación. México : FCE, 

2010. 

Quijano, Anibal. “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” Espacio 

Abierto: Cuaderno venezolano de sociología 260-301, 2019. 

Restall, Mathew. Los siete mitos de la conquista española. Barcelona: Editorial Paidós 

Ibérica, 2004. 

Rivera, Cristina. Había mucha niebla o mucho humo no sé qué. Cuidad de México: 

Random House Literatura, 2016. 

Rosas-Bustos, Liza Pamela. Selva simbólica, selva simbiótica. New York: City University 

of New York, 2014. 

Rosenberg, Fernando. «Toxicidad y narrativa: Los suicidas del fin del mundo de Leila 

Guerriero, Cromo de Lucía Puenzo y Distancia de rescate de Samata Schweblin.» Revista 

Iberoamericana LXXXV (268): 901-922, 2019. 

Rossi, William. “Thoreau´s Trascendental Ecocentrism.» En Thoreau´s Sense of Place”, de 

Richard Schneider, 28-43. Iowa: University of Iowa Press, 2020. 



 
 

114 

Rodríguez, Fermín. Un desierto para la nación. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010. 

Rulfo, Juan. El llano en llamas. México: RM, 2005. 

Sarmiento, Domingo. 1947. Facundo. Buenos Aires: Editorial Jackson de Ediciones 

Selectas. 

Salva, Fernando. “Distancia de Rescate de Samanta Schweblin: invisivilidad e intimidad 

del desastre en la Argentina agroindustrial.» Revista Iberoanericana3 LXXXVII (274): 289-

306, 2021. 

Schweblin, Samanta. Distancia de rescate. Rayo Rojo, 2014. 

Shklovski, Víctor. «Teoría de la literatura de los formalistas rusos.» En Teoría de la 

literatura de los formalistas rusos, de Tzventan Todorov. México D.F.: Anthropos, 2012. 

Snyder, Gary. «Ecology, literature abd the New World Dissaster.» Interdisciplinary Studies 

in Literature and the Environment 1-13, 2004. 

Thoreau, Henry David. Walden. Madrid: Catedra, 2019. 

Vargas, Mario. 1997. Cartas a un joven novelista. Barcelona: Planeta, 1997. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 


