Tejiendo lo siniestro y lo sociopolitico:
Un analisis del 'horror social' en Nuestra parte de noche, de Mariana Enriquez

Cristina Fayad Boada

TRABAJO DE GRADO
Presentado como requisito para optar por el
Titulo de Profesional en Estudios Literarios

PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA
Facultad de Ciencias Sociales
Carrera de Estudios Literarios
Bogota, 2024



PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES
CARRERA DE ESTUDIOS LITERARIOS

RECTOR DE LA UNIVERSIDAD

Luis Fernando Munera Congote, S.J.

DECANA ACADEMICO

Juana Maria Marin Leoz

DIRECTOR DEL DEPARTAMENTO DE LITERATURA
Miguel Andrés Rocha Vivas

DIRECTORA DE LA CARRERA DE ESTUDIOS LITERARIOS
Pilar Espitia Duréan

DIRECTOR DEL TRABAJO DE GRADO
Gabriel Rudas Burgos



Articulo 23 de la resolucion No. 13 de julio de 1946:

“La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus
alumnos en sus trabajos de tesis, so6lo velard porque no se publique nada
contrario al dogma y a la moral catdlica, y porque las tesis no contengan ataques
o polémicas puramente personales, antes bien se vea en ellas el anhelo de buscar
la verdad y la justicia”.



Agradecimientos y dedicatoria

“(...) tres cuartas partes del universo son oscuridad, habia dicho su
padre, y Gaspar entendia, el universo era noche, pero no todas las
noches eran asi (...)” (Enriquez, Nuestra parte de noche 300)

Quisiera agradecerle a mi asesor Gabriel Rudas Burgos por su ayuda y
entusiasmo con este trabajo.

Me gustaria dedicarle este trabajo a la escritora que lo hizo posible: Mariana
Enriquez.



TABLA DE CONTENIDO

INtroducCion ..... ... 6

Capitulo 1

Lo tangible y lo sobrenatural ..................................... 9
Lo SINIESIIO «ouvtiiiie it 11
Loeerieyloweird ..........ccoiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnn. 14
El gbtico: horror y terror ..........oovviiiiiiiiiiiiiiii . 18

Capitulo 2

El invunche: Politicay gore .........................ooiiiiil. 25

El poder del gore: un vinculo profundo con lo politico .... 33

Capitulo 3

Casa fantasma: Psicogeografia de la dictadura .................. 37
Psicogeografia y el Conurbano Bonaerense ................. 39
Dentro de la casa: lo extrafio en lo familiar.................. 44

Centros clandestinos de detencion y las casas fantasma... 48

Capitulo 4

El fantasma y otras ficciones del trauma ........................ 54
Secuelas de lo sobrenatural: exploracion del trauma...... 56
El género del trauma................oooiiiiiiiiiiiiii 59
Elchicoraro..........oooiiiiiiii i, 62

Conclusiones ......... ..o, 71

Bibliografia ......... ... 74



Introduccion

“Las descripciones de la vida cotidiana no pretenden aumentar el
efecto de lo fantéastico o sobrenatural; pero lo irreal si es usado para
agudizar la vision de los lectores sobre aquello que es verdad.”

(Russell, “Para las escritoras latinoamericanas”).

Mariana Enriquez, escritora nacida en Buenos Aires en 1973 (Enriquez, Nuestra
parte de noche’), hace parte de la generacion de autoras latinoamericanas como Samanta
Schweblin, Monica Ojeda, Claudia Ulloa Donoso, Dolores Reyes o Fernanda Melchor, que
estan creando lo que se ha denominado “narrativa de lo inusual” (Russell, “Para las
escritoras latinoamericanas”). Dicha generacion ha sido también reconocida por ser una
variante “latinoamericana y femenina” del género del horror, con obras en clave feminista,
pero mas que nada, preocupadas por relatar la violencia y desigualdad del subcontinente
(Durante 255). Mas que encasillarla en una corriente o generacion, obsesion muy tipica de
los estudios literarios, considero que vale la pena reconocer que Enriquez hace parte de un
legado literario nuevo e importante, y que su contexto, compartido con estas escritoras, es
elemental para su obra. O sea, en palabras de Erica Durante, estas escritoras estan
desarrollando “un pensamiento critico de la narrativa del horror como expresion peculiar de

sus voces y de las historias traumaticas de sus paises” (256).

La obra de Enriquez es una compleja red de entes sobrenaturales y tangibles?,
hechos ficticios y reales que indiscriminadamente van acechando al lector, asustandolo
tanto con mitos y leyendas, como noticias periodisticas donde, como escribe Russell, lo
irreal sirve para agudizar la vista sobre aquello que es verdad. La “consciencia social”
(Russell) de estas escritoras es un elemento clave en Enriquez, quien propone su propio
concepto denominado “horror social” como uno de sus principales intereses como escritora

de terror en Latinoamérica (Enriquez, "Otra trama - Mariana Enriquez, los cuentos y el

! Informacion de la solapa del libro.

2 Teniendo en cuenta la especificidad que tiene Fernando Dario Gonzalez Grueso, en este trabajo opte por
utilizar la palabra tangible, “1. adj. Que se puede tocar. 2. adj. Que se puede percibir de manera precisa.”
(“Tangible”), como contraparte de “sobrenatural”. Esto con fin de evitar confusiones con palabras como
“real”.



terror" 06:07). Por lo tanto, este trabajo busca hacer una hipdtesis interpretativa de dicho
concepto como un mecanismo literario que conecta lo politico con el género gético y lo
siniestro usado por la escritora argentina en Nuestra parte de noche (2019). Resumido en
una pregunta: ;qué es el “horror social” segiin Mariana Enriquez, y como se evidencia en

dicha novela?

Este libro, el corpus principal del trabajo, narra la historia de Juan, poderoso
médium de una sociedad secreta que alaba e invoca a una deidad monstruosa y abstracta, y
su hijo, Gaspar, quien hereda sus poderes. Sus vidas y su relacién mutua son marcadas por
la violencia de La Orden (nombre que recibe la sociedad secreta) y de diversos conflictos
en Argentina durante las décadas de los 80 y 90, donde “el terror sobrenatural se entrecruza
con terrores muy reales (...)” (Enriquez, Nuestra parte de noche)®. Asimismo, la novela da
cuenta de un gotico tropical (Eljaiek-Rodriguez), donde lo sobrenatural tipico del terror
gotico (por ejemplo: demonios, fantasmas y deidades oscuras) conviven con y dentro de un
nuevo contexto donde reside un terror ya existente y propio que son el folclor (como
invunches, San La Muerte, deidades) y la violencia tangible (llamese violencia de estado y

también familiar).

El “horror social” se estudiara desde el tejido entre lo anglo y lo latinoamericano, lo
familiar y lo extrafio, la violencia sobrenatural y tangible, entre otros. También se estudiara
desde el como el uso de un género cuya naturaleza es extrafiarnos y nombrar fenémenos
fuera de lo normal sirve para hablar de cuestiones politicas y violentas que se han
normalizado. En otras palabras, el centro del anélisis esta en observar la funcion del “horror
social” dentro de la novela para cuestionar terrores “reales” o tangibles y como facilitador

de otra manera de hablar sobre la violencia, el trauma y la familia.

En el primer capitulo se plantean las bases conceptuales para entender la raiz del
miedo en la novela desde los conceptos de lo siniestro, lo eerie y lo weird. Durante esta
conceptualizacion se profundiza también en el género gotico, sus caracteristicas, su

tropicalizacion y su relacion con la novela de Enriquez. Ademas, este capitulo busca ir

3 Cita sacada de la contraportada de Nuestra parte de noche. 16* ed., Anagrama, 2019.



sentando las bases de como el horror gotico, ya sea siniestro, eerie o weird tiene
implicaciones politicas al cuestionar paradigmas y marcos conceptuales, uniendo asi el

horror con lo social.

El segundo capitulo es una exploracion del invunche, ser mitolégico, como una
creacion propia del “horror social” de Enriquez. Se busca explicar como en esta tétrica
figura se mezclan factores del gotico tropical, la violencia de Estado, el capitalismo y lo
eerie a través del uso de lo gore (lo sangriento y explicito), conformando asi un monstruo

cuyo horror se apoya no s6lo en cuestiones ficticias, sino también sociales.

El tercer capitulo es similar en intencion al segundo, pues busca ahondar en la “casa
iquez equiv i u i 10
fantasma” (concepto de Enriquez e alente a la casa embrujada) como una edificacion
del “horror social”. La “casa fantasma” se estudia desde su traduccion activa del contexto
gotico anglosajon al latinoamericano, desde lo siniestro, eerie y weird, pero mas que nada
desde su clara referencia a los centros de detencidon clandestinos de la Gltima dictadura

militar argentina.

Por ultimo, en el cuarto capitulo busco demostrar que lo “social” en “horror social”
no hace referencia inicamente a cuestiones econdémicas y politicas, es decir, publicas, sino
también privadas. Este capitulo analiza el trauma psicoldgico con el que cargan la mayoria
de los personajes, y hace énfasis en el trauma de Gaspar, uno de los protagonistas. El
analisis se detiene en como el trauma en la novela es una misceldnea de causas y
consecuencias tangibles, médicas, violentas y sobrenaturales, donde las cicatrices gore son

consecuencia tanto de monstruos como de violencia doméstica.



Capitulo 1

Lo tangible y lo sobrenatural

“Muchos de los episodios aqui resefiados
resultaran de dificil credibilidad”

(Conadep 47).

La inverosimilitud es un sentimiento comun de rechazo a hechos desgarradores y
disruptivos del orden, como lo fue la violencia que se produjo en Argentina “durante el
terrorismo de Estado entre 1976 y 1983” (Conadep 15). El epigrafe aqui citado es la frase
con la que abre el primer capitulo del Nunca mas (1984), célebre informe de la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (o Conadep), publicado un afio después del fin
de la dictadura militar, donde se recopilan datos y relatan multiples testimonios sobre
torturas, secuestros y asesinatos (12). Este informe, curiosamente pero también quiza a
modo de un posicionamiento ideoldgico, fue encargado por el presidente Raul Alfonsin al
escritor Ernesto Sébato (11); posiblemente porque la enunciacion de este tipo de hechos no
logra dar cuenta de estos s6lo a través de dimensiones sociales y politicas, sino también
literarias. Esto es importante debido a que permite abrir una discusion sobre los
mecanismos que podemos utilizar para expresar aquellas cosas que se vuelven indecibles al
mismo tiempo que cuestionar los marcos donde ubicamos los hechos como el del Nunca
mas. Es decir, enfatizar esa inverosimilitud es un modo de rechazo, es devolver al horror

aquellos hechos ‘reales’ que “nunca mas” deben suceder.

Un marco donde podemos ubicar estos hechos es el de la literatura de horror. Por
ejemplo, en la literatura gética la “ambigiiedad narrativa” es una formula comin donde
“personas reunidas por el azar o algin motivo banal (...) atienden a una historia narrada por
un personaje que les advierte que no van a creer lo que escucharan” (Eljaiek-Rodriguez 24).
De esta misma manera lo expresa Mariana Enriquez en una cita de un articulo de 7he New

York Times al decir que: “Al poner el horror —incluso el jump scare, incluso la parte gore,
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la parte que tiene que ver con cierto pensamiento sobre el mal— es como si devolviera esa
cosa que esta pasando al campo de lo horrible, no al de lo cotidiano” (Rusell). Esta
posibilidad es la base de la que parte la novela Nuestra parte de noche (2019), de Enriquez,
que es un contrapunteo entre el miedo ‘tangible’ a los hechos sociopoliticos de
Latinoamérica (especificamente Argentina, durante las décadas de los 80 y 90) y el horror
sobrenatural invadido por fantasmas, médiums, cultos secretos a oscuras fuerzas y

multiples seres sangrientos y violentados.

La novela no distingue entre el miedo que, por ejemplo, causa la aparicion
sobrenatural de un fantasma contra el trauma que deja ver la muerte de Omaira Sdnchez en
Armero por television en vivo (una importante escena a lo largo del libro) sino que enreda
ambos episodios a través del sentimiento comun del miedo y los devuelve a un escenario de
lo sobrenatural. Es decir, el miedo en la novela a hechos tangibles (el mismo miedo que
genera la necesidad de hacer una advertencia como la del Nunca mas) existe a la par, y
difusamente, con el miedo a hechos sobrenaturales. Omaira acecha las paginas de forma
fantasmagorica, donde sus ojos negros llenos de sangre y sus manos hinchadas, demasiado
grandes para su cuerpo, no pueden ser olvidadas por Vicky, uno de los personajes

principales:

Nunca mas pudo dormir con los pies fuera de la cama, nunca mas pudo dormir sin medias,
y las noches en las que caia agotada, después de mucho estudio o mucho estrés, solia sofar
con Omaira en el agua, agarrada a una rama, que le sacaba la lengua tan negra como sus

0jos mientras que se moria en el barro. (Nuestra parte de noche 253)

Realidades terrorificas como la de Omaira y los episodios del Nunca mds cobran
sentido al dialogar con herramientas propias de la literatura y lo sobrenatural. En el caso de
Omaira, su encarnacion literaria en una presencia terrorifica y traumatica da cuenta de lo
verdaderamente horrible y amarillista que fue su muerte: “lo que pasaba era que iban a
verla morirse en camara y que iban a transmitir la muerte, no iban a dejar que tuviese ese
momento sola” (Enriquez, Nuestra parte de noche 251), como explica la novela. Ademas,
lo crucial, a pesar de que juegue con aspectos de lo sobrenatural, es que estos hechos son

reales, y su acontecer pone en crisis instituciones y fundamentos de la sociedad de la misma
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forma que ver un fantasma lo haria, pues ninguna opcion deberia ser posible. Asi, lo
sobrenatural entra en juego en la novela como un mecanismo que, primero, empata lo
tangible con lo sobrenatural y, segundo, cuestiona paradigmas debido a la difuminacién que

crea entre ambos conceptos opuestos.

A partir de estas ideas, es necesario explorar lo sobrenatural para entender su
funcionamiento en la novela como un mecanismo que usa Enriquez con el claro fin de
“devolver al campo de lo horrible” hechos traumaticos. Lo sobrenatural tipicamente se
asocia a ideas de lo paranormal y el terror (Royle 1). En una definiciéon muy breve se le
podria precisar como aquello “que excede los términos de la naturaleza” (“Sobrenatural”).
Sin embargo, en lo que concierne a este trabajo lo sobrenatural debe ser estudiado desde su
efecto y presencia en la literatura, particularmente en el horror y terror*. Por lo tanto, para
estudiar lo sobrenatural se teorizara alrededor de tres conceptos claves: lo siniestro
(unheimlich), 1o weird (raro) y lo eerie (espeluznante)’; que son trabajados por Nicholas
Royle y Mark Fisher, quienes parten de Sigmund Freud. Y posteriormente se discutira la
relacion de lo sobrenatural desde la tradicion literaria gotica con los conceptos literarios de

horror y terror.
Lo siniestro

“Freud fue tal vez el primero en destacar la distintiva naturaleza de lo
siniestro como el sentimiento de algo no simplemente extrafio o misterioso sino,
més especificamente, como algo extrafiamente familiar” ¢

(Royle vii).

Lo siniestro es un concepto de Freud que deviene del aleman ‘das Unheimliche’,
palabra compuesta por el prefijo de negacion “un” y el adjetivo arcaico “heimlich”, es

decir, hogarefio (“Heimlich”, def. 2). Como explica David Mclintock (traductor inglés de la

4 Distincion que se definira méas profundamente a continuacion.

5 “Lo raro y lo espeluznante” es la traduccion que se le dio al libro de Fisher, pero prefiero utilizar los
conceptos en el inglés original.

6 “Freud was perhaps the first to foreground the distinctive nature of the uncanny as a feeling of something
not simply weird or mysterious but, more specifically, as something strangely familiar”. (Traduccién propia)
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edicion aqui usada del libro de Freud: The Uncanny), una traduccién mas exacta
etimoldgicamente seria ‘unhomely’, aquello que no pertenece a la “casa” o a lo conocido.
La traduccion que escojo para este trabajo, a pesar de que existan varias acepciones de ‘das
Unheimliche’ en espafiol, es lo siniestro. Me baso en los sinonimos en espafiol que Freud
propone en su libro original en aleman —“Spanisch (Tollhausen 1889) sospechoso, de mal
aguéro, lugubre, siniestro”” (Freud 125)— y en el significado de la palabra “siniestro” en
espainol, que se define como aquello “avieso”, “funesto” o con “inclinacién a lo malo”
(“Siniestro” def. 2, 3 y 5). Este concepto es teorizado por Freud en su libro homoéonimo Lo
siniestro, publicado en 1919, a partir de un analisis semantico de la palabra alemana y de

los mecanismos literarios de E. T. A. Hoffmann en el libro The sand-man.

En cuanto a la definicion de este concepto, lo siniestro es dificil de sujetar a una
unica y simple determinacion. Se podria precisar, simplistamente, como la presencia
perturbadora y contradictoria de dos conceptos que son opuestos manifestados en el mismo
objeto; como “una peculiar mezcla de lo familiar y lo desconocido” (Royle 1). Una idea
similar es el primer indicio de definicion que ofrece Freud en su libro al proponer que “lo
siniestro es ese tipo de miedo que se origina de lo que una vez fue muy conocido y que por
mucho tiempo habia sido familiar”® (124). En otras palabras, lo siniestro es el terror y
repulsion que produce la experiencia de evidenciar el extrafiamiento de lo conocido, donde
la imposible combinacion de opuestos genera miedo. Un ejemplo muy comun es el de la
‘casa embrujada’, que une la familiaridad y lo hogarefio del lugar comun de la ‘casa’, con

algo extrafo, desconocido y miedoso, que seria lo ‘embrujado’.

En la introduccion de su libro The Uncanny, Royle intenta definir lo siniestro a
partir del texto de Freud, pero también desde otros conceptos y pensadores que plantearon
ideas similares. Por ejemplo, habla sobre Heidegger y como para ¢l “la caracteristica
fundamental de nuestro ser en el mundo es siniestra, indoméstica y fuera de este mundo”

(4); también sobre el formalismo ruso y el concepto de ‘ostraniene’; el efecto de alienacioén

7 La negrilla es mia.
8 ¢(...) the uncanny is that species of frightening that goes back to what was once well known and had long
been familiar”.
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de Bertolt Brecht (5); y el estudio de Todorov sobre “Lo siniestro y maravilloso” de 1970,
donde propone que lo ‘fantdstico’ como género literario se relaciona con la ambigiiedad y
duda (18). Asimismo, resalta la importancia de la ‘dimension performativa’ de lo siniestro
en tanto que siempre involucra “un suplemento de locura, algo impredecible y
adicionalmente extraiio que le sucede a y en lo que se esta diciendo™ (16). Lo esencial en
la amplia definicion de Royle es observar como lo siniestro pone en crisis, incomoda y
perturba lo conocido, lo natural y lo propio (1). Por ejemplo, pone en crisis lo Uno y lo
Otro, puesto que, si bien dos cosas que representan contrariedad y se manifiestan como
cercanas causan terror y confusion, también exponen la pregunta de cudl de las dos es la
“correcta”, “original”, “buena”, “bella”, etc. Y eso hace que los paradigmas entren también
en juego: lo siniestro es una crisis de lo que se ha construido como realidad, por lo que es

una forma posibilitadora de pensar en “términos menos dogmaticos sobre la naturaleza del

mundo, nosotros mismos y la politica del futuro” (3).

Al mismo tiempo, mas que decantarse por una unica definicion, Royle explora las

diferentes manifestaciones y caracteristicas de lo siniestro:

Lo siniestro es fantasmagorico. Tiene que ver con lo extrafio, lo raro y lo misterioso, con
una sensacion vacilante (pero no convencida) de algo sobrenatural (...). Lo siniestro es una
crisis de lo propio: implica una perturbacion critica de lo que es propio (...). Es una crisis de
lo natural, que afecta a todo lo que uno podria haber considerado ‘parte de la

naturaleza’.'°(1)

Dicho de otra manera, lo siniestro es una crisis y perturbacion del orden donde opuestos se
presentan como iguales, del mismo modo que lo sobrenatural se conforma por la
contradiccion de algo existente (natural) y que a la vez supera los limites mismos de lo
posible. Como explica Freud en The Uncanny, “un efecto de lo siniestro comunmente

sucede cuando los limites entre fantasia y realidad se difuminan, cuando nos enfrentamos

% La negrilla es mia.

10 “The uncanny is ghostly. It is concerned with the strange, weird and mysterious, with a flickering sense (but
not conviction) of something supernatural (...). The uncanny is a crisis of the proper: it entails a critical
disturbance of what is proper (...). It is a crisis of the natural, touching upon everything that one might have
thought was ‘part of nature’”
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con la realidad de algo que hasta ahora considerabamos imaginario (...)” (150). Por
consiguiente, lo sobrenatural es casi siempre siniestro, pues al existir o acontecer representa
una contradiccidon que presupone una crisis entre la ‘clara’ division entre lo tangible y

fantastico.
Lo eerie y 1o weird 1!

“BEN. Ghosts aren’t real.

MASON. If they’re not real, how come everyone knows what they are?
BEN. They’re real as an idea, but they’re not real real... That’s what’s scary
about ghosts, that they aren’t real. If ghosts were real, they wouldn’t be scary

299

at all, right? We would just smile and say, ‘Hi, ghosts.’”. (Vengeance

1:22:33)

El subtitulo de la introduccion del libro The Weird and the Eerie (2017), de Mark
Fisher, lee “Mas alla de lo siniestro”!? (8), sugiriendo que sus conceptualizaciones de estos
dos términos surgen como una exploracion desbordada del original concepto de Freud. Sin
embargo, Fisher se esfuerza en distanciar lo weird y eerie de lo siniestro desde el inicio. La
primera caracteristica que Fisher menciona sobre lo weird y lo eerie es que estos refieren
directamente a lo ‘extrafio’ —lo extrafio definido como lo “externo”: lo que “esta mas alla de
la percepcion, cognicion y experiencia normal” (8)— y enuncia que “tal vez la diferencia
mas importante entre lo siniestro (unheimlich) por una parte, y lo weird y eerie por otra, es
el trato de lo extraiio”!? (10). Es decir, segin Fisher, para lo siniestro lo “extrafio” se trata
dentro de lo familiar, mientras que para lo weird y eerie lo extrafio se trata desde su misma
exterioridad (10). En otras palabras, lo siniestro como lo teoriza Freud es un intento por

domesticar esa exterioridad, por reconocerla en lo familiar:

' Para estos conceptos, decido no utilizar una traduccion y dejarlos en el inglés original, pues las (inicas
traducciones que se le han dado (“raro y espeluznante”) no son a mi parecer traducciones fieles o que den
cuenta de los conceptos que propone Fisher.

12 “Beyond the Unheimlich”. (Traduccion propia).

13 “Perhaps the most important difference between the unheimlich on the one hand and the weird and the eerie
on the other is their treatment of the strange”. (Traduccién propia).
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“Lo siniestro de Freud es sobre lo extrafio dentro de lo familiar, lo extrafiamente familiar, lo
familiar como lo extrafio —sobre la manera en que el mundo doméstico no coincide con si
mismo. (...) Hay un extrafamiento de muchas de las nociones comunes sobre la familia;
pero esto se acompaiia por un movimiento compensatorio donde la exterioridad se convierte

legible en los términos de un drama familiar modernista™'* (10)

Mientras que lo eerie y weird, reconociendo lo desconocido y respetando su exterioridad,
“permiten ver el interior desde la perspectiva del exterior”!'® (10); e incluso sugieren que el
interior es un “plegamiento” del exterior (12). Es decir, lo weird y lo eerie chocan con la
tendencia freudiana de observar el exterior como un producto de lo interior consciente o
inconsciente, e inversa y terrorificamente, proponen que el interior es producto de lo

externo (y extrafio): “el espejo se quiebra, yo soy otro y siempre lo he sido”!'® (12)

Posteriormente, Fisher empieza a definir lo weird a partir de su diferencia particular
con lo siniestro, proponiendo lo siguiente: “lo weird trae a lo familiar algo que
ordinariamente yace mas alla de este, y que no puede reconciliarse con el ‘hogar’ (incluso
llegando a ser su negacion)”!’ (11). Lo anterior puede ser visto precisamente como el
mecanismo de lo siniestro, porque este no es una reconciliacion de opuestos sino una
perturbacion de presupuestos, aparentemente contrarios, al demostrarse su cercania. Sin
embargo, Fisher esta resaltando ese movimiento de lo exterior a lo interior (o familiar, en
este caso) que es opuesto a lo siniestro. Conviene subrayar que la cercania entre lo weird y
lo siniestro es muy notoria, pues ambos factores de lo familiar con lo extrafio se presentan
en un mismo objeto en ambos casos. Mas, esto es importante porque la cercania de todos
estos conceptos es con lo que trabaja Mariana Enriquez, lo cual se trabajara a profundidad

posteriormente.

14 “Freud’s unheimlich is about the strange within the familiar, the strangely familiar, the familiar as strange —
about the way in which the domestic world does not coincide with itself. (...) There is a estrangement of
many of the common notions about the family; but this is accompanied by a compensatory move, whereby the
outside becomes legible in terms of a modernist family drama”. (Traduccion propia).

15 “They allow us to see the inside from the perspective of the outside”. (Traduccion propia).

16 “The mirror cracks, I am an other, and I always was”. (Traduccion propia).

17 “The weird brings to the familiar something which ordinarily lies beyond it, and which cannot be
reconciled with the ‘homely’ (even as its negation)”
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Otra diferencia entre lo weird y lo siniestro es cuando se habla sobre evolucionar
hacia un “psicoanalisis weird en donde la pulsién de muerte, los suefios y el inconsciente se
liberen de cualquier naturalizacion y sentido de hogar”!® (11). O sea, no un “psicoanalisis
siniestro” que regresa siempre al interior o lo familiar del paciente, sino un psicoanalisis
que acepte la exterioridad y extrafieza del inconsciente. A partir de esto se podria decir que
lo weird a diferencia de lo siniestro, busca generar una completa desconexion o exterioridad

que se desliga de regresar a lo interior.

Finalmente, Fisher propone que lo weird se asocia con un profundo sentimiento de
que algo estd mal, de que algo no cuadra. Un ente weird provoca un rechazo, “es tan
extrafio que nos hace sentir que no deberia existir, o, al menos que no deberia existir aqui”!®
(15). Esto conlleva a un choque con las explicaciones preexistentes, dado que “lo weird es
aqui una sefal de que los conceptos y marcos que hemos usado previamente son ahora
obsoletos?? (Fisher 13). Fisher lo ilustra muy bien a partir de la comparacion entre un
vampiro y un agujero negro. Un vampiro es un ente sobrenatural, pero existe un folclor que

lo categoriza y explica, por lo tanto, no es weird. Un agujero negro, por lo contrario, esta

tan lejos de nuestra comprension y experiencia humana que se nos presenta como un ente

weird (15).

En cuanto a lo eerie, Fisher propone que este concepto esta ligado a “ciertos tipos
de espacios fisicos y paisajes™! (61). Por ejemplo, lo eerie aparece de forma mas comiin en
“paisajes parcialmente vacios de lo humano™?? (11), porque insinua la pregunta de “;dénde
esta todo el mundo?”’; la especulacion es entonces clave para lo eerie. Ahora, si bien lo
weird es la ‘presencia’ de aquello que no cuadra, lo eerie es la ‘falta’: la “falta de ausencia”
o “de presencia” (Fisher 61). Para explicar la primera falta, Fisher pone el ejemplo del

eerie cry o llanto espeluznante, donde propone que, si se escuchara un ruido muy extraio

18 <(...) a weird psychoanalisis, in which the death drive, dreams and the unconscious become untethered

from any naturalization or sense of homeliness”. (Traduccion propia).

19 “A weird entity or object is so strange that it makes us feel that it should not exist, or at least it should not
exist here.” (Traduccion propia).

20 “The weird here is a signal that the concepts and frameworks which we have previously employed are now
obsolete.” (Traduccion propia).

21 <(_..) to certain kinds of physical spaces and landscapes”. (Traduccion propia).

22 “Landscapes partially emptied of the human.” (Traduccién propia).
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proveniente de un péjaro, surgirian dudas y especulacion acerca de algo que hay mas alla de
este: ;quién o qué hizo en realidad ese ruido? (62). Es decir, falta la ausencia del pajaro, ya
que esta ahi cuando no deberia, cuando deberia haber otra cosa. La segunda falta, la “falta
de presencia” se relaciona con las “ruinas u otras estructuras abandonadas” (62), como las
casas abandonadas de Enriquez, donde surge la especulacion sobre qué sucedid, quién lo
hizo, quién no esta aqui. Esto demuestra la relacion existente entre lo eerie y la agencia: “lo
eerie estd fundamentalmente atado a preguntas sobre agencia”, escribe Fisher, “;Qué clase
de agente actia aqui? ;Hay siquiera un agente?”’?* (11). Por consiguiente, lo eerie concierne
la pregunta fundamental de la existencia y no-existencia, “;Por qué hay algo aqui cuando

no deberia haber nada?”?* (12), y viceversa.

Ademas de que lo eerie se apoya en la especulacion y el no saber para causar miedo,
mientras que lo weird s6lo necesita presentarse, hay otra diferencia entre ambos conceptos.
Para Fisher lo weird tiene un factor de shock que lo eerie no. Cabe recordar que hay una
serenidad presente en lo eerie —‘eerie calm” es un dicho frecuente en inglés (13)—,
mientras que lo weird debe causar una impresion instantdnea. La reaccion de shock frente a
lo weird revela la insuficiencia de las categorias que usamos para definir la realidad, puesto
que “aquello que es weird no estd mal, pues después de todo: son nuestras concepciones las

que son inadecuadas™? (15).

Probablemente lo anterior es la relacion entre lo weird y lo eerie con lo sobrenatural.
Una vez un fendmeno sucede, debe ser aceptado como real, no obstante, lo sobrenatural
nunca llega a ser ‘naturalizado’ —valgase la redundancia— porque los sistemas de
explicacion que existen no llegan a prever aquellos fendmenos. Asi, la crisis recae sobre
paradigmas y reglas de como se debe entender el funcionamiento universal, y el miedo es

consecuencia de un entendimiento de que la realidad no es s6lida, sino que est4 en disputa.

23 “The eerie is fundamentally tied up with questions of agency. What kind of agent is acting here? Is there an
agent at all?” (Traduccion propia).

24 “Why is there something here when there should be nothing”. (Traduccion propia).

25 “the weird thing is not wrong, after all: it is our conceptions that must be inadequate”
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La disputa de la realidad que supone lo sobrenatural proviene de una lectura de la
propuesta de Jacques Ranciere en su libro Politique de la littérature (Politica de la
literatura 2011), donde la politica es la actividad de “distribucion y (...) redistribucion de
los espacios y los tiempos, de los lugares y las identidades, de la palabra y el ruido, de lo
visible y lo invisible” (16) que es denominado como el “reparto de lo sensible”. Para
Ranciere, la literatura es “una cierta forma de intervenir en el reparto de lo sensible que
define el mundo que habitamos™ (20), o sea, disputar, al igual que la politica, la ‘realidad’.
De esta manera lo sobrenatural es politico en tanto que su aparicion, ya sea weird, eerie o
siniestra, es una forma de cuestionar e intervenir en el reparto de lo sensible. Y en el caso
especifico de Enriquez, quien usa lo sobrenatural desde el género de horror (o gético, como
se explicard en el siguiente apartado), hay una redistribucion de aquello que es visibilizado
e invisibilizado en la violencia cotidiana y de Estado en Latinoamérica. Es decir, al usar lo
sobrenatural dentro de la narracion de eventos como los crimenes de la dictadura, por
ejemplo, se abre la posibilidad de intervenir y visibilizar cuestiones diferentes que otros
géneros, incluso otras explicaciones (politicas, sociologicas, etc.) no han hecho antes; y eso,

segin Ranciere, es a su vez una intervencion de la realidad.
El gotico: horror y terror

“El terror y el horror son tan opuestos, pues el primero expande el alma, y
despierta las habilidades a un alto nivel de vivacidad; el otro las contrae, congela y

casi aniquila.”? (Radcliffe 150)

Ann Radcliffe fue una de las primeras escritoras en teorizar sobre la distincion entre
horror y terror en la poesia (Gonzélez Grueso 35). A través del texto “On the supernatural
in poetry” (1826), un ensayo escrito en forma de didlogo entre dos viajeros, Radcliffe
propone que las presencias sobrenaturales en la literatura producen dos tipos diferentes de
temor: el terror, que permite un tipo de reaccion; y el horror, que es un temor profundo a un
mal tan incierto y oscuro que inhibe cualquier acto o resistencia (150). Si se quisiera

conectar con las anteriores nociones presentadas, el horror estaria conectado con lo weird

26 “Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and awakens the faculties to a high
degree of life; the other contracts, freezes, and nearly annihilates them”. (Traduccién propia).
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en tanto que genera una repulsion y un shock instantaneo. Esta diferenciacion, que ha sido
extendida y estudiada desde entonces, asiste crucialmente al analisis de géneros literarios,
como el gbtico, y aporta un matiz importante a la hora de discutir la trascendencia y
variedad que tiene el miedo dentro de la escritura. Comparto la opinion de H. P. Lovecraft
sobre como el miedo es la emocidon mas importante e interesante para analizar debido a su
antigliedad e intensidad en la historia de la humanidad; y, por ende, comparto también la
creencia de dignidad e importancia que debe tener la literatura que a esta emocion refiere
(Lovecraft 1), importancia que se puede evidenciar en la distincion entre nociones como

horror y terror.

Partiendo de este sentido de relevancia, Fernando Gonzélez Grueso explora la
diferenciacion de Radcliffe en su articulo “El horror en la literatura” (2017) y propone un
eje para hablar de las formas que puede tomar el miedo en la ficcion y las consecuencias
que esto tiene para distinguir géneros y subgéneros. En primer lugar, Gonzélez Grueso
define el miedo desde Jean Delumeau como “un pathos, o ‘emocion-choque,
frecuentemente precedida de sorpresa, provocada por la toma de conciencia de un peligro
presente y agobiante que, segun creemos, amenaza nuestra conservacion’” (31); y luego
teje a esta emocion con lo siniestro, desde Freud tnicamente, para demostrar como el
horror proviene de “complejos reprimidos”, y el terror, de “formas de pensamiento
superadas” que si se abren a una posible solucion (Gonzalez Grueso 34). Asimismo, la

diferencia que propone entre terror y horror es que:

El terror se relaciona con el miedo a amenazas proximas, e incluso sorteables, mientras que
el horror nos desorienta; de hecho, el empleo de lo siniestro procedente de los complejos
reprimidos provoca en los personajes y en los lectores ofuscacion, caos y desorientacion,

efectos del horror en los estados tanto preconscientes como en el subconsciente. (37)

Vale la pena resaltar que el centro y relevancia del trabajo de Gonzélez Grueso yace
en su “cuadro descriptivo del horror y terror en la literatura escrita” (37), que a partir de la
diferenciacion de Radcliffe y la teorizacion de Freud propone las formas que puede tomar

el miedo en la tradicion literaria occidental:
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TANGIBLE INTANGIBLE

OTRO

® Abyeccion - - -

OTRO YO

Doppelganger

<>

TERROR HORROR

Cada seccion del cuadro presenta lugares comunes de la literatura sobre el miedo, que en el
texto se ejemplifica con diversas obras y sus correspondientes tramas. Por ejemplo, la
seccion de “OTRO” puede referirse a un miedo a cosas o seres reales como insectos,
animales o también asesinos; pero, cuando se le ubica en lo intangible o casi imposible,
también a alteridades imaginarias como monstruos y fantasmas, que serian tipicamente
encontrados en la obra de H. P. Lovecraft (42). Lovecraft, vale la pena senalar, consideraba
esencial la existencia de lo sobrenatural dentro del género de la literatura de miedo. Esto se
debe a que el escritor creia que, considerando las explicaciones sobrenaturales dadas a los
fenomenos desconocidos para el hombre por la mayoria de su historia, este tenia un instinto
de miedo profundo a todo aquello inexplicable y por ende sobrenatural (Lovecraft 3).
Desde la propuesta de Gonzalez Grueso, lo sobrenatural deberia ubicarse en el eje vertical
derecho, en la zona de lo intangible y del horror, donde también se ubicaria lo siniestro, lo
weird y lo eerie. Sin embargo, pensando en cdmo se presenta lo sobrenatural —en igualdad
con lo tangible— en la novela de Enriquez no se podria ubicar tan facil y sencillamente

dentro de sélo una de las secciones, por lo que surge la pregunta de ;qué supone que
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Nuestra parte de noche retrate tantos y tan distintos tipos de miedo burlando y difuminando

limites entre tangible e intangible, horror y terror?

Con respecto a la relacion de horror y terror con el género gético, Gonzalez Grueso
opina que estos dos conceptos son géneros independientes cuyo ‘germen’ se encuentra en el
gotico (35), es decir, se plantea tal especificidad en su propuesta, que el terror y el horror
podrian ser considerados como subgéneros de la literatura gotica. No obstante, Gabriel

Eljaiek-Rodriguez, autor del libro Selva de fantasmas, considera que

gotico y horror se presentan como términos profundamente relacionados, interdependientes
entre si desde los inicios del género gotico en el siglo XVIII y presentes tanto en novelas y
cuentos escritos a lo largo de dos siglos como en peliculas filmadas en un poco mas de cien

afios (29).

Por lo que, en ambos casos, se hace necesario profundizar en el género gbtico para poder

entender el funcionamiento del horror y terror, e incluso lo sobrenatural, en la literatura.

Para referirme al gético voy a considerar el libro ya nombrado de Eljaiek-
Rodriguez, donde este estudia los origenes y lugares comunes del gotico europeo para
poder hacer su propuesta y seguimiento del género en Latinoamérica?’. Este libro tiene un
apartado unicamente dedicado a estudiar el gético, definido como una “tradicion de la
representacion” con convenciones tipicas y reconocibles “que se extiende mas alla del
género delimitado historicamente (1770-1820), esto es, como una tendencia ampliamente
diseminada y persistente de lo ficcional, que extiende su influencia hasta Latinoamérica —
y no Unicamente a Norteamérica (American Gothic) o el Caribe (Caribbean Gothic)” (19).
Para Eljaiek y los estudiosos del gotico las caracteristicas principales del género se
advierten en temas y personajes recurrentes: ruinas, castillos, atmosferas siniestras,

heroinas en peligro, crueles villanos, eventos sobrenaturales, etc. (20). Jerrold Hogle, citado

27 Debido a que este trabajo va a tratar sobre literatura argentina, me quiero afiliar con la definicion de gotico
que propone Eljaiek-Rodriguez para poder visibilizar la novela “Nuestra parte de noche” dentro de esta
tradicién de una mejor manera.
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por Eljaiek, ofrece mas lugares como “un cementerio, una frontera (...) los bajos mundos

urbanos, un almacén en descomposicion” (2) entre otros.

Nuestra parte de noche se puede considerar una novela gotica no sélo por sus
temas, personajes o lugares comunes, sino también por una caracteristica “formal” de este
género que menciona Eve Kosofky Sedwick, quien dice que el gotico tiene un caracter
“discontinuo e intrincado, que incorpor[a] cuentos dentro de cuentos, cambios de
narradores y dispositivos de encuadre, como manuscritos encontrados o historias
interpoladas” (citada por Eljaiek-Rodriguez 20). Nuestra parte de noche incluso es
denominada por su propia autora como una “novela monstruo, un Frankenstein del siglo

”n

XXTI” ("“Le habian tirado un muerto como se tiran los muertos en la Argentina’"), pues se
compone de seis partes, todas con diferente narrador, focalizacion y registro, e incluso una

parte que es una falsa cronica periodistica (“El pozo de Zanart”).

Por otra parte, el gotico también se puede definir como una “actitud” o perspectiva
de la época que proviene de “la herencia viva de los pueblos godos” (Eljaiek-Rodriguez
22). Eljaiek usa como bibliografia principal al profesor David Punter, quien propone en su
libro The literature of terror que el gotico es una actitud particular sobre “la forma de
revelar el inconsciente, las conexiones con lo primitivo, lo barbaro y lo tabi” (citado en
Eljaiek 21). Vale la pena afiadir que Punter también habla sobre una ambigiiedad narrativa
tipica en la literatura gotica y, desde esto, propone un efecto en la recepcion de este género

que lo configura como una ‘ficcidon paranoica’:

Una ficcion en la que el lector se encuentra en una situacion de ambigiiedad con respecto a
temores generados al interior del texto, en la que las circunstancias de la persecucion siguen
siendo inciertas y el lector es invitado a compartir las dudas e incertidumbres que invaden la
historia. Es este elemento de estructura paranoica lo que diferencia las mejores obras
goéticas del mero sobrenaturalismo: dichas obras ponen continuamente en duda lo
sobrenatural y, al hacerlo, desempefian también el importante papel de retirar el halo

ilusorio del mundo ‘natural’” (citado en Eljaiek 24).

Finalmente, Eljaiek habla sobre la capacidad de enunciacion de otredad del gotico

en tanto las historias goticas son “alegorias abstractas de formacion del sujeto” (propuesta
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de Aravamudan). Para Eljaiek el gotico escribe sobre y al otro desde un cuestionamiento
mismo a la arbitrariedad de esa otredad y lo hace de forma particular al valerse de la
ambigiiedad y ambivalencia (leitmotiv gético) y a través de la movilidad temporal y
espacial que permite lo sobrenatural, donde se puede transferir una alteridad del pasado al

presente (28).

Eljaiek termina esta seccion solo nombrando como el horror y el gotico son dos
términos interdependientes, siendo el segundo una presencia en el primero desde sus
origenes (29). Partiendo de esto ultimo conviene subrayar que ambos autores ven una
relacion entre el gotico y el horror y terror. Gonzéalez Grueso observa que el terror y el
horror son géneros independientes con un origen comun en la literatura gética, y Eljaiek,
que el horror es un elemento presente en el gotico desde sus origenes. Personalmente,
comparto mas la idea de Eljaiek, pues considero que el horror y el terror no son
independientes entre si, ni independientes del goético, pues existe una conexion entre los tres

que parte precisamente de lo sobrenatural.

Como he venido explicando, lo sobrenatural se puede entender planamente como
aquello que no se explica dentro de las leyes de la naturaleza, y de manera mas compleja,
como una forma de presentacion de lo siniestro, weird y eerie. Por supuesto, estos
conceptos, asi como el horror y el terror no tienen que obligatoriamente presentar(se en)
cuestiones sobrenaturales, pero es en definitiva una constante que ata todas estas nociones
al género gotico. Por ejemplo, la propuesta central de Eljaiek, que es la ‘tropicalizacion del
gbtico’, usa repetidamente ejemplos de temas y personajes sobrenaturales del gotico que,
relocalizados en escenarios latinoamericanos, producen un efecto siniestro. Tomese
“Dracula”, obra célebre del gotico (27), como instancia: la novela retrata a un ser
monstruoso sobrenatural que es extrafio por su monstruosidad, pero también porque
proviene de los limites de lo europeo (Transilvania). Ahora, si se le ubica en la selva

amazonica la extrafieza va a ser alin mayor.

De modo sugerente, conveniente citar la hipotesis de Eljaiek en este punto:
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el mecanismo (la ‘tropicalizacion del gético’) existe desde el momento en que escritores
latinoamericanos se proponen ‘transportar’ el género gotico —ponerlo fuera de lugar—y
adaptarlo a las condiciones culturales latinoamericanas, usandolo como una forma para
criticar la artificialidad del género, escenificar el horror y lo indecible e invertir un esquema
de representacion del otro, en donde Latinoamérica y lo latinoamericano son sinénimos de

monstruosidad. (17).

Esto es importante porque Nuestra parte de noche es un objeto que juega con todos estos
elementos. Como se propuso al inicio de este capitulo, la novela inserta lo sobrenatural (que
claramente sigue una tradicion gotica europea: fantasmas, demonios, invocaciones, etc.)
dentro de un contexto latinoamericano tangible y a veces también intangible con el folclor,
creando situaciones de terror y horror que se pueden explicar desde lo siniestro, weird y
eerie. Vale la pena analizar en los siguientes capitulos no sdlo como sucede esta truculenta
red de conceptos en la novela, sino también preguntarse para qué y por qué Enriquez decide
posicionarse desde este lugar estilistico, tematico y conceptual que encierra cuestiones de

género literario y de teorias del miedo para escribir su novela.
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Capitulo 2

El Invunche: politica y gore

“1. m. Chile. En la tradicién popular, ser maléfico,
deforme y contrahecho, que lleva la cara vuelta hacia la espal-

da y anda sobre una pierna por tener la otra pegada a la nuca.”

(“Imbunche” def. 1)

En la conferencia "Narrativa de terror por Mariana Enriquez (...)” en la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales (sede Argentina), Enriquez aborda el debate entre H.
P. Lovecraft y Stephen King —dos autores de culto— sobre como pensar el terror como
género literario para hablar sobre su propia obra y los mecanismo literarios que ella utiliza.
Por una parte, observa que Lovecraft consideraba que el terror debia tener un factor
sobrenatural (lldmese monstruo, fantasma, creatura mitica, etc), mientras que King cree que
lo que debe tener es una “instancia del gore” (00:09:31). El concepto de lo gore (también
denominado splatter) proviene del cine, y se le define como “un tipo de pelicula de terror
que se centra en lo visceral y la violencia gréfica (...) [que] mediante el uso de efectos
especiales y exceso de sangre artificial, intentan demostrar la vulnerabilidad del cuerpo
humano y teatralizar su mutilacion” (Valencia 33). En el libro Danse Macabre, una
exploracion de King sobre el horror en forma de conferencias, el autor propone que
cualquier obra artistica que trate el horror como género funciona desde dos niveles: el del
asqueamiento (es decir, lo gore) y, bajo este y de forma més profunda, el de los puntos de
presion fobica 28(Cap. 1), que se pueden entender como miedos primitivos e
inconscientes®’. Cabe sefialar que King habla también sobre “puntos nacionales de presion

fobica”, donde el mejor horror es aquel que utiliza miedos de orden “politico, econdmico y

28 “the ‘gross-out’ level” y “phobic pressure points”, respectivamente.

2 Esto se relaciona también con el efecto de lo siniestro ya que, como explica Cajiao Nieto, “lo siniestro es un
temor hacia nosotros mismos en cuanto sujetos compuestos por innumerables facetas, (...) imposibilitados a
un conocimiento absoluto y total tanto de nosotros como del Otro” (citado en Becerril Matia 7).



26

psicoldgico mas que sobrenatural” (Cap. 1), donde se ve la afrenta que hace a los

postulados de Lovecraft.

Ahora bien, examinar la propuesta de King es importante porque Enriquez se ve
evidentemente influenciada por él: en varias ocasiones ella ha hablado sobre el faro que el
estadounidense representa en su obra’, e inclusive ha llegado a decir cosas como “Lo que
aprendi yo de King es basicamente lo que yo hago. Que es mezclar la realidad con lo
sobrenatural en un plano de igualdad. O sea, que el cuento sea un cuento de terror y que sea
un cuento sobrenatural, pero que también sea un cuento sobre un hombre que tiene
problemas de violencia doméstica: El resplandor. (...) Y también la cuestion de lo social:
Carrie. A Carrie sacale la telequinesis y es una masacre escolar” (Rebord 1:55:37). De ahi
que se pueda pensar en la novela Nuestra parte de noche como una mezcla de lo
sobrenatural con sucesos especialmente sangrientos, graficos o, en una palabra, gore, pero
desde una conexion con lo politico y econdmico que no pasa desapercibida. En conclusion,
vale la pena explorar la “instancia del gore” en la novela porque esta, al igual que lo
sobrenatural, tiene una dimension politica que refiere al ‘horror social’. Por lo tanto, este
capitulo buscard evidenciar como Enriquez sigue las sugerencias de King para crear un
terror gore propio cuyo punto de presion fobica yace en cuestiones econdémicas y politicas

latinoamericanas.

Como se nombraba anteriormente, Nuestra parte de noche posee multiples escenas,
lugares comunes y cuerpos gore. Por ejemplo, esta Juan, el protagonista, quien sufre de una
enfermedad cardiaca que lo ha obligado a tener varias operaciones y cuya consecuencia es
una enorme “cicatriz oscura que le partia el pecho” (21); Adela es una nifia que sufre de
dolor fantasma en un mufdn en el brazo izquierdo a raiz de un encuentro con La Oscuridad

(deidad al estilo lovecraftiano que no tiene cuerpo o presencia clara, pero que es capaz de

30 "Mariana Enriquez: “Le daria el Premio Nobel de Literatura a Stephen King™". El Pais, 26 de agosto de
2022, elpais.com/babelia/2022-08-27/mariana-enriquez-le-daria-el-premio-nobel-de-literatura-a-stephen-
king.html, "Ficciones imposibles de aplacar". Revista de la Universidad de México,

2019, www.revistadelauniversidad.mx/articles/98aad9b8-2350-45¢8-b9bd-e060cd89bd3b/ficciones-
imposibles-de-aplacar. Asimismo, Enriquez participa en la escritura del libro de homenaje The King:
bienvenidos al universo literario de Stephen King de la editorial Errata naturae con otros autores como
Rodrigo Fresan, Edmundo Paz Soldan o Laura Fernandez (The King Bienvenidos al universo literario de
Stephen King).
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cortar todo a su paso cuando es invocada por un médium); hay una casa con estantes
adornados de ufias, dientes y parpados humanos atn con sus pestafias (340); Manos de
Gloria, o sea, “la mano izquierda de un ahorcado que se le cortaba cuando atn estaba
colgado” (413); y suefios macabros como el de Gaspar sobre Juan, su padre, con un
cuchillo en mano y los parpados sobre las sdbanas de su cama (334)... Sin embargo, la

corporalidad monstruosa mas impactante podrian ser los invunches.

Para comenzar, un aspecto importante del invunche es que este da cuenta del gotico
tropical del que hablaba Eljaiek ya que es folclor, pero de una manera especial. A lo largo
de la novela hay un claro deseo de incluir la tradicion narrativa latinoamericana en el canon
universal desde un rescate de lo “propio’. Por ejemplo, la esposa de Juan y madre de
Gaspar, estudia antropologia en Oxford debido a su pasion por recopilar cuentos y mitos del
interior de Argentina (Enriquez, Nuestra parte de noche 360), asimismo, abundan los mitos
y leyendas (en especial de la tradicion guarani) como las de San Giiesito, Anahi e incluso el
sincretismo religioso visible en “aquelarres criollos” (36) como el de San La Muerte.
Particularmente, la figura del invunche es interesante porque a pesar de ser autoctona de la
tradicion oral latinoamericana, Enriquez ha expresado que se encontr6 con este mito en la
obra de los escritores ingleses Bruce Chatwin y Alan Moore, en In Patagonia 'y La cosa del
pantano respectivamente (Rebord 1:43:00). Al retomar al invunche como uno de los
monstruos mas impactantes de la novela, Enriquez hace uso del gotico tropical de una
manera diferente a la que tal vez se habia proyectado Eljaiek. Pues para este la
tropicalizacion del gético se entiende mas como una apropiacion activa y selectiva de un
género norteamericano y europeo, pero en este caso mas que una apropiacion y seleccion se

puede observar una conversacion entre distintas tradiciones.

Enseguida abordaremos qué es exactamente un ‘invunche’. En el epigrafe de este
capitulo se propone la definicion de invunche (o imbunche) de la Real Academia Espafiola
a modo de abrebocas, no obstante, la definicidn que compete a este trabajo es la que ofrece
Enriquez en la novela. Primero, porque es supremamente gore, y segundo, porque esa
definicion se aplica a las apariciones o escenas de los invunches a lo largo del libro. Dicha

definicidn aparece en una escena donde Vicky y Adela, de méas o menos once afios, leen un
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libro de mitos y leyendas de la Patagonia. A través de un estilo indirecto libre, la definicion

inicia cuando Adela abre el libro y lee:

Era una historia sobre la isla de Chiloé, en el sur de Chile. Ahi vivia una secta, la Brujeria.
(...) Los fieles se llaman novicios y los inician, se llama asi. Para ingresar a la secta tienen
que matar a su mejor amigo y despellejarlo: con la piel se hacian un chaleco que brillaba en
la oscuridad. Imaginate, yo te tendria que despellejar, se rio Adela, pero a Vicky esa risa le
dio miedo. (...) Esto es lo peor, dijo Adela. Tienen un guardian de la cueva donde esté la
Brujeria, se llama invunche. Es un chico de entre seis meses o un afio que los brujos
secuestran y lo deforman, le rompen las piernas, las manos, y los pies. Cuando terminan de
quebrarlo todo, le dan la vuelta a la cabeza como en un torniquete hasta que queda mirando
desde la espalda, como en E! exorcista. Al final le hacen un tajo muy hondo en la espalda,
abajo del omoplato, y en ese agujero le meten el brazo derecho. Cuando se cura la herida y

el brazo queda adentro, el invunche esta completo. (292)

Cabe aclarar que Adela es un personaje que tiene una fascinacion por lo tenebroso y un
repertorio de datos e historias gore. Por ejemplo, disfruta contar que su mufion fue
supuestamente producto de una mordida de un doberman negro posteriormente asesinado
por su abuelo (187). Por consiguiente, la definicion de invunche es relatada por ella con un
regodeo de lo gore, que se podria decir es una marca estilistica de Enriquez: la opulencia de
detalles en cuanto a lo asqueroso, violento y horroroso es recurrente no sélo en la novela,

sino también en sus cuentos.’!

La opulencia de detalles gore es visible en todas las instancias donde el invunche
hace aparicion. Una de estas instancias mas graficas, es hacia el final del libro, cuando
Luis, el tio de Gaspar y hermano de Juan, es encontrado al borde la muerte con un brazo de
infante bajo el esterndn y en medio de los pulmones, tal como el invunche (630). Esta
escena de nuevo resalta por el estilo gore de Enriquez, pues la incomodidad que genera la
profusion de detalle solo podria definirse como lo que Radcliffe proponia como horror.*

Siendo mas especificos, uno de los detalles que se da es el siguiente:

31'Véase “Donde estds corazon” o “Carne”, de Los peligros de fumar en la cama.
32 Leer este episodio genera tal impersion que “inhibe de cualquier acto o resistencia” (Radcliffe 150).
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(...) meterle en el cuerpo el brazo de un chico, de una nena en realidad, porque tenia las
ufas pintadas, eso decia al menos una de las enfermeras, muy chusmas las enfermeras, las

uiitas pintadas de rosa coral, especificas ademas de chusmas las enfermeras (632).

Este episodio, ademas, tiene una conexion entre el lenguaje y lo politico porque Gaspar
concluye que “le habian tirado un muerto como se tiraban muertos en la Argentina. En la
Argentina te tiran muertos. Ahora entendia lo que queria decir eso” (634). Enriquez explica
en una entrevista con cadena SER que la frase hace referencia, por un lado, a la
“terminologia de la dictadura”, es decir, a “los secuestrados que eran arrojados desde
aviones al Rio de la Plata”; y, por otro lado, a un “tipo de crimen politico muy
latinoamericano” que son “crimenes que tienen muchisima visibilidad y que estdn muy
dirigidos hacia un politico [...] [cuya] muerte o crimen socialmente es tan impactante que
obliga a que el gobierno dimita, en la mayoria de los casos” (“"'Le habian tirado un muerto

"9

como se tiran los muertos en la Argentina"” 08:51). En el caso de la novela, a Gaspar la
Orden le “tira un muerto” a modo de manipulacion, pues la tinica manera de volver a

contactarlo y usar sus poderes de médium es si €l regresa por si mismo a la casa materna.

El ultimo ejemplo que se analizara es cuando en la primera seccion del libro, que
transcurre en enero de 1981, los invunches hacen su primera aparicion sin que el lector sepa
qué son. Hay una escena en un tunel oscuro y de olor putrefacto donde Juan habla con
Mercedes, la madre de Rosario y su suegra, quien es —como explica Becerril Matia— “el
personaje mas repulsivo de todo el libro (...) [y la] encarnacion de la ‘bruja mala’ de las
narraciones orales” (14). En este lugar, Mercedes lleva décadas “criando” invunches en
jaulas para obtener poder de su sufrimiento, como habia explicado Adela, los invunches son
nifnos de corta edad que a través del horrible proceso se les deforma hasta que se convierten
en monstruos. Lo mas horrible es que Juan sugiere su procedencia a través de estas

preguntas:

(De donde sacas a estos chicos? ;Chicos indigenas, Mercedes? ;Los hijos de los
prisioneros? ;Por qué no le pedis un sacrificio, una entrega, a los Iniciados ricos de la

Orden? ;Los robas de noche o te los venden madres muertas de hambre? ;Los padres saben
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donde estan sus hijos antes de ser arrojados a la Oscuridad? Aprendiste unas cuantas cosas

de las salas de tortura de tus amigos (Enriquez, Nuestra parte de noche 159).

De manera que se puede observar el funcionamiento de nivel doble de King, donde hay una
instancia de lo gore y un ‘punto de presion fobica’ supremamente politico. Primero, porque
el origen de estos nifios se relaciona o con la vulnerabilidad econdmica de sus familias,
pues se sugiere que pueden ser comprados de madres pobres e indigenas; o con la
dictadura, pues podrian ser hijos de los “prisioneros” (que en la época serian prisioneros de
la dictadura). Y segundo, porque con la frase final “aprendiste unas cuantas cosas de las
salas de tortura de tus amigos”, Juan insinda la cercania entre Mercedes y los torturadores
al servicio de las juntas militares de la dictadura. Lo cual, para este punto de la novela, ya
se ha sugerido previamente: “La Orden nunca habia usado para el sacrificio ni a policias ni
a militares. La coherencia ideologica era impecable, pens6 Juan. Solamente sacrificaban a

quienes perseguian a sus amigos y asi los ayudaban” (70).

Seria preciso en este punto discutir que la familia Bradford, es decir la familia de
Rosario y Mercedes, es en la novela una de las familias mas ricas de Argentina. Con raices
provenientes desde las dinamicas imperialistas de Inglaterra con Africa, los Bradford son
descendientes de terratenientes ingleses duefios de enormes y fértiles campos de cultivo de
trigo y yerba mate desde inicios del siglo XX (112). Ademas, son la “familia fundadora™ de
la Orden (113) y son descritos en el libro como “los duefios del pais” (603). Algunas de las
propiedades que son nombradas en el libro son la mansion de estilo europeo de Puerto
Reyes, en medio de la selva y cataratas de Puerto Iguaz; el edificio de por lo menos cinco
pisos en la Avenida Libertador en Buenos Aires, y otra mansion (“casa de campo™) en
Chascomus. La riqueza que define a la familia es determinante de su poder politico en el
gobierno argentino y a su vez en la Orden, lo cual denota una decision consciente de
Enriquez por unir el horror y lo gore con los factores econémicos y politicos que atraviesan

al libro.

No es casualidad que la novela retrate a una de las familias més poderosas de la
Argentina como una familia cuyos métodos de obtencion de poder son supremamente

sangrientos. Como expresa Rosario en la cuarta seccion: “Todas las fortunas se construyen
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sobre el sufrimiento de los otros y la construccion de la nuestra, aunque tiene caracteristicas
unicas e insolitas, no es una excepcion” (360). Esta cuestion del poder y su conexion con el
sufrimiento es teorizada por Sayak Valencia en Capitalismo gore donde propone que este
modelo econdmico ha forzado a las personas del llamado ‘tercer mundo’ a usar la violencia
como una herramienta de enriquecimiento econémico que ella denomina como
‘necroempoderamiento’, proceso donde contextos de vulnerabilidad son transformados por
medio de una practica violenta (31). En otras palabras, para Sayak el capitalismo gore es
aquel donde se utiliza la violencia como una tecnologia de control y obtencion de poder
dentro de una logica de mercado neoliberal (38). En el libro, la familia Bradford es una
representacion directa de las logicas de las que habla Valencia, pues su posicion econémica
y politica proviene de sus nexos con las facciones mas violentas de diferentes gobiernos y
con la macabra Orden: “;Como se hicieron ricos? Lo habitual: saqueo, sociedades con otros
poderosos, entender de qué lado estar durante las guerras civiles y aliarse con politicos
poderosos” (357). Ademas, de la misma forma que Valencia narra el funcionamiento del
capitalismo gore en los grupos narcotraficantes de México, los Bradford (y los ricos
miembros de la Orden) han logrado crear un “Estado alterno” (Valencia 57) donde las
leyes, tanto politicas como naturales, no aplican. Como dice Santiago Bradford, el abuelo
de Rosario, “el dinero es un pais donde hay ciudades mas prosperas que otras, aunque todas
son ricas” (356); o como dice la periodista ficticia de la novela, Olga Gallardo, “La familia
[Bradford] es un pais dentro del pais” (512). En definitiva, el capitalismo gore es visible en
la novela porque Enriquez liga las dindmicas violentas y sangrientas de los Bradford con su

misma obtencion y consolidacion de riqueza.

Por otro lado, vale la pena preguntarnos por el elemento o la causa de horror que
conlleva el capitalismo gore. Sayak Valencia considera que el horror que produce el
capitalismo gore yace en la capacidad sangrienta y sistémica de su funcionamiento, sin
embargo, considero que al pensar esta propuesta con relacion a Enriquez hay ademas una
conexion visible con lo eerie de Fisher que se habia tratado en el primer capitulo.
Recordemos que a lo eerie conciernen las preguntas sobre la agencia, la existencia y no-

existencia; es decir, preguntas sobre el control de las cosas, personas, sucesos, entre otros.
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Por ejemplo, Fisher toma el caso de Anna G. de la novela The White hotel de D. M. Thomas
para explicar la relacion de lo eerie con la agencia, donde el poema escrito por este
personaje termina definiendo su futuro, como si hubiera sido acto del destino, lo cual trae a
colacion la pregunta de ;quién o qué controla el destino? (12). Ahora, si se considera la
pregunta “;qué es aquello que produce miedo del capitalismo gore?”, Valencia
probablemente propondria que el miedo yace en, primero, lo gore (la ultraviolencia) y,
segundo, en que este se convierte en un mecanismo naturalizado, 16gico y necesario dentro
del sistema actual donde el enriquecimiento es lo tinico que importa y no el como se logra
(47). Pero Fisher podria argumentar que el miedo al capitalismo gore es producto del
descubrimiento de que dichas dinamicas ultraviolentas son causadas por la influencia eerie
que tienen sobre nuestra agencia, dentro de este sistema econdmico en el que vivimos, el
ente inmaterial externo llamado capital (Fisher 12). Es decir, lo que produce miedo del
capitalismo gore es que usamos practicas gore como matar, torturar y desmembrar, por la

grande influencia que tiene sobre nosotros el ente no humano y externo llamado dinero.

En Nuestra parte de noche ambos argumentos son visibles, pues la novela hace un
tejido entre el poder econdmico y el poder sobrenatural con las dinamicas gore que lo
permiten y los agentes eerie que gobiernan dichas dindmicas. A continuacion, se explicara
esto a través de un par de ejemplos dentro de la novela. Primero, pongamos por caso a los
invunches, Rosario comenta en una ocasion que los invunches “logran, en el trance del
sufrimiento, hacer aparecer al dios y entonces hay que pedir. La aparicion es breve pero
rogarle funciona” (368). O sea, la tortura y violencia de la creacion de un invunche
beneficia al torturador con la concesion de sus ruegos, lo que demuestra que la violencia es
un método efectivo para obtener poder sobrenatural en las dindmicas de la Orden. En
efecto, hay un necroempoderamiento presente en este ejemplo, pero, ademas, hay un agente
eerie en tanto que la violencia se da por la influencia de la Oscuridad en sus seguidores. Un
segundo ejemplo es que los médiums aparecen en momentos cuspide de sufrimiento
humano. Olanna, la primera médium, es una mujer negra en las colonias britanicas en
Africa, Encarnacién es una adolescente pobre durante la guerra civil espafiola, y Juan es un

nifio enfermo hijo de inmigrantes en medio del terrorismo de Estado en Argentina. Es decir,
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al igual que el capitalismo gore se alimenta de las logicas ultraviolentas de los mercados
ilegales, “la Oscuridad se aliment[a] de ese dolor y de esa explotacion” (397) para hacer
aparecer médiums. Lo anterior da cuenta de como la violencia misma es el suelo fértil para
crear poder sobrenatural, cuestion constante a lo largo de la novela. En conclusion, Nuestra
parte de noche da cuenta de una violencia que empodera a los perpetradores de forma
econdémica y sobrenatural, y que, ademas, es producto de la agencia eerie de entidades no

materiales como la Oscuridad y el capital sobre las personas.

El poder del gore: un vinculo profundo con lo politico

“Habia como un desamparo de la infancia, creo, en las posdictaduras, o en
los momentos de violencia institucional o de posviolencia institucional, dijo
Enriquez. Tiene que ver un poco —si lo metaforizas— con la falta del futuro.
Entonces, al chico no se lo cuida demasiado en esas circunstancias. Te
obligan de alguna manera a que tu infancia esté mezclada con toda esa

violencia.”
(Russell)

Uno de los objetivos principales de este trabajo es teorizar alrededor del concepto
que Mariana Enriquez propone como eje de su escritura que es el “horror social”
(Television Publica 06:07). Quizé, una forma de evidenciar el vinculo que puede existir
entre lo social y el horror es precisamente la pregunta por el vinculo entre lo gore y lo
politico que se ha estado mencionando a lo largo de este capitulo. Si bien se han analizado
las escenas del invunche, es decir, lo gore, y se ha observado su conexion con elementos
politicos, no hemos explorado por qué en la narrativa de Enriquez ambos elementos van de
la mano. La pregunta por la necesidad de la “instancia gore” en la novela y en la marca
estilistica de la escritora nos refiere al concepto de horror social. Por lo tanto, en este
apartado se examinara la importancia del gore como elemento del horror y su contribucion

a la critica politica en el libro.
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Al principio de este capitulo se hablo sobre la marca estilistica del regodeo gore en
Enriquez, pero no se profundizé en el porqué de este estilo mas alla de la influencia del
concepto del asqueamiento (o ‘gross-out’) de King. Considero que hay dos razones
esenciales para explicar por qué Enriquez usa este estilo gore tan detallado y especifico en
su obra. La primera razon es que lo considera un elemento importante en el género. La
escritora conoce a fondo el funcionamiento del género literario y cinematografico del
horror y observa valor en esa “instancia del gore” para provocar miedo. Esto se puede
concluir desde como Enriquez usa lo siniestro en su obra. Por ejemplo, no sé6lo a través de
su obra se observa que Enriquez conoce la definicién y funcionamiento de lo siniestro™,
sino que también en entrevistas ha hablado sobre como “da mucho més miedo lo que es
cercano que algo que es demasiado impreciso y [por lo] que vos no te sentis personalmente
vulnerado, por eso una caja de parpados te va a impresionar mucho mas que Godzilla por la
ventana, porque el parpado es algo que conocés” (Rebord 0:54:20). Es decir, ;qué mas
cercano que el cuerpo humano? Vale subrayar que Gonzéalez Grueso, en su teoria del horror,
enuncia como posible categoria el miedo a la destruccion del cuerpo o de la mente, donde
la “penetracion, el desmembramiento, el canibalismo, la deformacion y la violencia sexual”
son algunos ejemplos. Asi, el gore es esencial en la produccion de miedo en el lector,
porque lo interpela desde una cercania incobmoda, amenaza su “yo” con la destruccion de su

cuerpo.

Por otra parte, la segunda razon se relaciona mucho mas con el horror social, porque
es mucho mas politica y tiene que ver con la idea cultural y personal que Enriquez tiene de
aquello que da miedo. Segun el articulo “Mariana Enriquez y el ‘verdadero horror’ de la
vida cotidiana”, del New York Times, la infancia de la autora se ve marcada por un contacto
con el horror a través de los “informes de detenciones, torturas, desapariciones y
asesinatos” (Russell, “Marian Enriquez y el verdadero horror”) de la dictadura. Ademas,

Enriquez deja entrever en esta entrevista que, durante esta época donde ella era aun muy

33 Por ejemplo, “Sabia que estaba en la habitacion con su tio, con sus amigos, pero sentia que estaba en otro
lado, todo era familiar y desconocido” (Enriquez, Nuestra parte de noche 586); o “Es la definicion de lo
siniestro: lo familiar que se vuelve extrano” (Enriquez, El otro lado 132)
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pequefia (de unos diez, once anos), existia una idea de obligacion de conocer a fondo todo

lo malo y violento que habia sucedido:

En vez de mandarme a la cama era como: ‘;Ves que malos que eran?’, dijo Enriquez, al
describir los testimonios de los juicios que escuchaba en la radio junto a su padre. En un
caso, dijo, una mujer describié cdmo la torturaban con descargas eléctricas mientras estaba
embarazada. Nunca pensaba que eso me pudiese perturbar, ;no?, pensaba que yo tenia que

saber. Peor: Que yo lo tenia que saber para entender lo que era eso. (Russell, “Mariana

Enriquez y el verdadero horror”).

En consecuencia, lo que produce miedo en Enriquez proviene de lugares como las noticias
(recordemos el episodio de Omaira) y los informes como el “Nunca mas”. Lo cual
naturalmente conlleva a que, primero, el amarillismo y lo explicito de estos medios de
comunicacion influyan y compongan en gran parte la idea de horror de la escritora, y,
segundo, a que haya una relacion profundamente cercana entre el gore (por ende, el horror)
y lo politico. En otras palabras, el horror para Enriquez es social (entiéndase también
politico) porque interiorizé desde su infancia que el miedo estaba conectado con lo publico

y lo politico: con el terror de Estado.

En cuanto a la relacion del gore con el horror social, hay que observar que el
primero funciona en la obra de Enriquez como una herramienta para reflexionar y abordar
la violencia que ha permeado en la vida cotidiana. Incluso, teniendo en cuenta que el gore
tiene un “elemento parddico y grotesco” que “de tan absurdo e injustificado, parece irreal,
efectista, artificial” (Valencia 33), se puede concluir que Enriquez usa este gore detallado y
morboso para lograr “desnaturalizar” la violencia, y, como ella misma dice, devolverla al
campo de lo horrible (Russell, “Mariana Enriquez y el verdadero horror”). El uso del gore
en la novela es precisamente un ejemplo de horror social, pues a través de escenas violentas
y sangrientas, Enriquez abre un nuevo espacio discursivo para hablar sobre la violencia
tangible e inclusive para criticarla. El gore en la novela se convierte en un lenguaje donde
el amarillismo no es cotidiano, sino completamente extrafio: fruto de sucesos paranormales,
sociedades ocultas y dindmicas eerie que invitan a considerar a la violencia como una

préctica perteneciente a lo artificial y no a la cotidianidad. De alguna forma, devolver el
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amarillismo tan comun en momentos de violencia institucional a un lugar ficticio es un
rechazo de esa violencia como algo 16gico o necesario en el funcionamiento de las
sociedades latinoamericanas. Igualar las practicas gore de cultos secretos y sobrenaturales
con las de las juntas militares da cuenta del intento de Enriquez por buscar un punto de
presion fobica que cuestione la realidad politica que vivimos. En mi opinion, eso es el
horror social en Enriquez: la posibilidad de usar el género literario del gotico y sus
herramientas como el gore para abrir posibilidades discursivas nuevas sobre cuestiones

sociopoliticas tangibles.
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Capitulo 3

‘Casa fantasma’: psicogeografia gotica de la dictadura

“Habia muchas historias sobre la casa de la calle Villareal. No todas

se contaban, sin embargo.” (Enriquez, Nuestra parte de noche 248).

La casa embrujada es un lugar comun del género del miedo por excelencia. Novelas
como “Cumbres borrascosas”, de Emily Bronte, “El hundimiento de la casa Usher”, de
Edgar Allan Poe, “Otra vuelta de tuerca”, de Henry james, o “La maldicién de Hill House”,
de Shirley Jackson, estan todas ambientadas en casas ligubres y antiguas ocupadas por
fantasmas que logran aparecer e irrumpir en la cotidianidad de los protagonistas, cuya
reaccion suele estar conectada con el miedo. Estos fantasmas reciben a veces el nombre de
Poltergeist, palabra proveniente del aleméan que hace referencia a “un ser sobrenatural
supuestamente responsable por perturbaciones fisicas como ruidos o el movimiento de

2934 (cc

objetos poltergeist, n.”).

Asimismo, en la literatura goética clasica, donde las casas embrujadas son candnicas,
el efecto de miedo no proviene tnicamente de sus habitantes de ultratumba, sino también
de su atmosfera tenebrosa. Como explica Spencer Baum en su exploracion de la casa Usher
como el prototipo u origen de la casa embrujada, esta tiene, segun el narrador del libro, una
“atmosfera enfermiza (...) como si hubiera absorbido algun tipo de fuerza vital maligna de
los 4rboles en descomposicion y del agua turbia del pantano que la rodea”*3(Baum). En
otras palabras, la casa embrujada es siempre narrada mas como un ente que como un
espacio, pues suele tener agencia y caracteristicas de personalidad visibles en su estilo
arquitectonico, jardines, apartada localizacion y atmosfera. Estas casas son un elemento
esencial en las obras nombradas anteriormente porque los eventos principales de la historia

se producen a raiz de la interaccion de los personajes con este espacio. Es decir, las casas

34 A ghost or other supernatural being supposedly responsible for unexplained physical disturbances such as
loud noises and the movement of objects”. (Traduccion propia).

35 “The house has a diseased atmosphere to it, as if it has absorbed some kind of evil life force from the
decaying trees and murky swamp water that surrounds it”. (Traduccién propia).
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embrujadas han tenido desde su origen una construccion literaria muy similar a la de un
personaje “humano”: tienen personalidad, un pasado, relaciones, traumas y un aspecto
fisico determinado, por lo que su importancia dentro de la obra es crucial: no es so6lo el
escenario, es el protagonista. Precisamente este es el caso de la casa abandonada en la calle
Villareal en la novela Nuestra parte de noche, que marca las vidas de Gaspar, Vicky, Pablo
y Adela para siempre; y que, ademas, es la correspondencia o continuacion del cuento “La
casa de Adela”, que se encuentra en la coleccion Las cosas que perdimos en el fuego,

publicado en 2016 (Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego).

En ambos relatos la casa embrujada es una casa abandonada en un barrio de clase
media de Buenos Aires donde unos nifos de aproximadamente 11 afios entran debido a la
curiosidad y se encuentran con un lugar siniestro y fantastico donde Adela, en ambos casos,
se pierde para siempre dentro de un cuarto. El objetivo de este capitulo es hacer un andlisis
del lugar de la casa embrujada en la narrativa de Enriquez. A partir del reconocimiento de la
importancia de la casa embrujada en la literatura gotica, se buscara dar cuenta de el “horror
social” de Enriquez evidenciable en los episodios de la casa, a partir de las posibles
conexiones entre esta con los conceptos de psicogeografia, lo “embrujado” o gotico, y los

centros clandestinos de detencion durante la Gltima dictadura argentina.

Antes de continuar, vale la pena explicar por qué el titulo de este capitulo usa el
término “casa fantasma” y no “casa embrujada”. Enriquez observa que el término
castellano de “casa embrujada” es “muy inexacto”, pues no traduce el original haunted.
Ella lo explica de la siguiente manera: “en inglés hay un término mas preciso para las casas
habitadas por fantasmas: haunted, que significa «un lugar habitado por fantasmasy.
También significa estar inquieto, nervioso, perseguido, quiza diriamos fuera de lugar”
(Enriquez, El otro lado 125). Por lo tanto, y por encontrarme de acuerdo con su sugerencia,
en este capitulo me referiré a este tipo de lugares como “casas fantasma”, y no “casas
embrujadas”. Una segunda razon es que la casa de la que se tratara este capitulo, la casa de
la calle Villareal en Nuestra parte de noche y su doble en “La casa de Adela”, juega
especialmente con el significado de “fuera de lugar” que la palabra haunted ofrece.

Ademas, recordemos que, segun la propuesta de Eljaiek-Rodriguez, la tropicalizacion de lo
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gobtico busca “poner fuera de lugar” al género y sus elementos (17); de modo que la casa
fantasma trasladada a Latinoamérica estd “fuera de lugar” por lo menos dos veces: desde su
cualidad de estar haunted, acechada y perseguida; y desde el estar fuera de las regiones y
paises donde popular e histéricamente se le ha ubicado. Por estas razones, este capitulo es
la exploracion de estas casas “fuera de lugar” cuyo extrafiamiento pone en perspectiva

fantasmas reales.

Psicogeografia y el Conurbano Bonaerense

El término psicogeografia fue inventado por el tedrico marxista Guy Debord en
1955, quien, inspirado por el concepto de Charles Baudelaire del flaneur, se refirio a la
psicogeografia como el saber usado para “describir el efecto de lugares geograficos sobre
las emociones y los comportamientos de individuos” (“Psychogeography”). Debord partio
de la base de que la geografia es el estudio del impacto del espacio natural sobre “la
estructura econdmica de una sociedad” y planted que la psicogeografia era entonces el
estudio de los “efectos especificos del ambiento geografico” ya no en lo econdémico, sino en
lo comportamental y emocional de los individuos™*¢ (O'Rourke). Sin embargo, el concepto
para Mariana Enriquez varia un poco. Para la escritora la psicogeografia “es la idea (...) de
que un lugar tiene memoria. Un lugar es un personaje, es como una persona. Entonces— un
lugar donde paso algo horrible, algo terrible, lo recuerda y lo repite. (...) algo muy tipico de
las casas embrujadas” (“Charla Magistral Mariana Enriquez” 54:51). Es decir, la
psicogeografia para Enriquez es la relacion entre un lugar o espacio fisico con su pasado
traumatico, y como esto continua afectando el presente de las personas que se mueven por
este espacio. Es esencial en esta definicion, cosa que no se encuentra en la de Debord, el
sentido de repeticion o memoria de aquello “horrible” que sucedid: “Los lugares malos

esperan, o buscan, que lo malo vuelva a suceder.” (Enriquez, Nuestra parte de noche 574).

36 «“Because geography deals with the impact of natural forces (such as climate and soil composition) “on the
economic structures of a society, and thus on the corresponding conception that such a society can have of the
world,” wrote Debord, psychogeography should examine the ‘specific effects of the geographical
environment . . . on the emotions and behavior of individuals.””
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En la obra de Enriquez la psicogeografia se puede ver en espacios pequefios y
privados como las “casa embrujadas”, o en espacios mucho mayores. Este es el caso del
cuento “El chico sucio” (Las cosas que perdimos en el fuego), donde una mujer de clase
media alta regresa a vivir a la casa de sus abuelos en Constitucion, un barrio peligroso y
con carga negativa que gozé de “glorias pasadas”, porque era la zona de residencia de la
aristocracia portena durante el siglo XIX, “pero que en el momento de la narracion se ha
convertido en un barrio abandonado y peligroso donde abundan los menesterosos, travestis,
prostitutas, drogadictos y criminales” (Alvarez 64). La protagonista y narradora del cuento
se hace amiga de un nifio de cinco afos que vive frente a su casa en la calle con su madre
joven y embarazada (Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego 12). El “chico sucio”,
como lo llama la protagonista, aparece muerto hacia el final, y con distintivos de lo que
parece una ofrenda a “San la Muerte” (degollado, con la orejas y el ombligo cosido),

dejando la puerta abierta al lector para preguntarse si fue brujeria o pura violencia.

A proposito de este cuento, Enriquez explica coémo la base de horror del cuento esta
en la psicogeografia. Como se venia explicando, Constitucion paso de ser un barrio rico a
uno pobre, marginado y abandonado después de la epidemia de fiebre amarilla, que
ahuyento a los aristocratas al norte, dejando asi a los pobres, sirvientes y marginados para
morir alli (““Charla Magistral Mariana Enriquez” 58:15); de forma que la idea de la escritora
era “tomar Constitucion [para] pensar en un lugar que tiene el recuerdo de esa ciudad que
alguna vez fue, y que fue abandonada, y que tiene todavia un montén de sufrimiento”
(“Charla Magistral Mariana Enriquez” 58:31). De esta manera, la psicogeografia en la obra
de Enriquez es un mecanismo narrativo para evidenciar como la historia negativa de un
lugar afecta el presente de quienes lo habitan, haciendo, de paso, una critica politica a la

estructura urbana y social del conurbano bonaerense.

La casa fantasma de Enriquez responde al mismo principio de un pasado ambiguo y
terrorifico que eventualmente tendra consecuencias negativas para aquellos que entran a
esta. Vale la pena llamar la atencion sobre la relacion de la casa fantasma de Enriquez con
lo gotico. Pues, como explica la profesora Adriana Goicochea, tanto en la novela como el

cuento las casas estan abandonadas y en muy mal estado, por lo que a estas se les puede
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relacionar con la tradicion gotica del castillo en ruinas: “El relato “La casa de Adela” situa
al lector ante el locus de la casa abandonada, cronotopo del castillo gotico del siglo XVIII y
espacio de creacion de lo siniestro” (6). Ademas, la casa fantasma se relaciona también con
el gbtico en tanto que esta es la “desestabilizacion del entorno burgués” como propone
Eljaiek-Rodriguez en su teorizacion de la literatura gotica: “el espacio doméstico, lugar de
paz y seguridad en el imaginario victoriano, se convierte en un espacio pesadillesco
cargado de monstruos psicologicos” (23). Es decir, la casa fantasma refiere a esa
psicogeografia gdtica por su pasado traumatico y difuso en ambos relatos que se refleja en
el deterioro y abandono de esta de forma fisica (ruinas) y metaforica (desestabilizacion del

entorno burgués).

La cuestion del pasado difuso, pero traumatico se visibiliza en las ruinas dado que
estas son una representacion de lo eerie que propone Fisher y que se discuti6 en el primer
capitulo. Las ruinas son lo que Fisher podria definir como “paisajes vaciados de lo
humano” donde las preguntas “;qué sucedio para que se produjeran estas ruinas? ;qué
entidad estuvo envuelta en ello?” (Fisher 11) son producto de lo eerie. Hay una pregunta
por la agencia y la existencia que queda siempre en el aire cuando se habla de casas
abandonadas: ;qué habia aqui antes?, ;quién vivia aqui y por qué ya no?, ;qué pas6 aqui?
Para Fisher esto es eerie, pues es un extrafiamiento que suscita la existencia de un ente

desconocido y siniestro.

Por otro lado, est4 la importancia del pasado de la casa fantasma como base de su
psicogeografia, aunque este es siempre difuso o ambiguo debido a su caracter eerie. En
ambos relatos el pasado de las casas no es muy claro para los vecinos y habitantes del
barrio, pero el folclor urbano se ha encargado de preservarlo. En “La casa de Adela”, la
madre de Pablo y Clara es la que los “inicia en la obsesion” sobre la casa. Pues un dia notan
como su madre, una adulta, apura el paso frente a la casa: “;Soy mas tonta! Me da miedo
esa casa, no me hagan caso” (Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego 69), dice la
madre. Lo tnico que ella sabe es que en esa casa vivia “un matrimonio de viejitos” que
murio meses antes de que se mudaran a ese barrio en Lants. Por el contrario, en Nuestra

parte de noche la casa de la calle Villareal tiene un folclor mucho més amplio. En la novela
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se sabe que los “viejitos” que vivian ahi se “volvieron locos” de viejos, es decir, “demencia
senil”; que “la vieja (...) se acercaba a la ventana y abria la boca como si gritara, pero no
gritaba. Después se iba corriendo”; que cuando la encontraron muerta estaba “en la cama
con dos esqueletos de gato a su lado, uno sobre la sabana, el otro sobre la almohada™ (248).
Pero lo més extrafio es que “ninguno de los viejos del barrio, ninguna de las abuelas y
abuelos, recordaba a los duefios de la casa cuando eran jovenes. Como si hubieran sido
siempre ancianos. O se los hubiesen imaginado” (248). Es probable que Enriquez se haya
inspirada en sus propias vivencias para construir esta casa fantasma. En un texto que
escribi6 en 2017 para una muestra de arte de Jorge Macchi y Nicolas Fernandez Sanz,
Enriquez cuenta que en la misma cuadra de su casa familiar en Lants (el mismo lugar del
cuento “La casa de Adela”) habia una casa en la que por 43 afios nunca vio salir o entrar a
nadie (El otro lado 127), y ningun vecino, a pesar de lo intimo que era el barrio, sabia nada

sobre la casa:

Cuando se las menciono es como si ingresaran en un trance. Mi madre naci6 en el barrio y
no sabe nada de la historia de la casa. Tampoco mis padrinos, que viven justo en la esquina.

Ni quien es el duefio, ni si alguien vive ahi. Ya estaba cuando llegaron (128).

Si bien el pasado de las casas fantasma de Enriquez es bastante ambiguo, hay una
base folclorica de miedo que ambos lugares ya tienen. En otras palabras, ya hay una
psicogeografia presente en ambas historias que, ademas, es gotica. Sin embargo, en estos
relatos parece que el lector asistiera al origen mismo de la casa como una casa fantasma
dado que el evento mas traumatico que sucedera alli es la desaparicion de Adela. Esto es
especialmente notable en “La casa de Adela”, donde la narradora cuenta desde el futuro

como la casa se convierte en un espacio gotico para la estructura social del barrio:

Los chicos del barrio saben lo que paso6 ahi adentro. En el suelo pintaron, con aerosol, el
nombre de Adela. En las paredes de afuera también. ;Donde estd Adela?, dice una pintada.
Otra, mas pequefia, escrita con fibra, repite el modelo de una leyenda urbana: hay que decir
Adela tres veces a la medianoche, frente al espejo, con una vela en la mano, y entonces

veremos reflejado lo que ella vio, quién se la llevo (79).
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El evento de la casa fantasma en el cuento es incluso paralelo a la decadencia del
barrio en su totalidad: “Ahora es un barrio pobre y peligroso,” dice Clara adulta, “los
vecinos no salen, tienen miedo de que les roben, tienen miedo de los adolescentes que
toman vino en las esquinas y a veces se pelean a tiros” (74). Por lo que es posible que la
psicogeografia en pequea escala de la casa fantasma se propague por el barrio de la misma
forma que su leyenda lo hizo, convirtiéndose todo el espacio de Lanus en un lugar con una
carga terrorifica; lo que permite a Enriquez hacer una critica mas amplia del
funcionamiento social y econémico del Conurbano bonaerense desde la psicogeografia

gbtica minima de la casa.

De acuerdo con la profesora Carmen Alvarez Lobato, en la obra de Enriquez es
recurrente encontrar como escenario los “barrios marginales de Buenos Aires” (64) para dar
cuenta de “lo problemas del centro” (62). Esto no es s6lo notorio en el cuento, que trascurre
en Lanus, y la mayoria de los cuentos de la antologia Las cosas que perdimos en el fuego,
sino también en la novela, donde los eventos suelen desarrollarse en lugares mas bien
periféricos como La Plata, Misiones, Caballito o Corrientes, donde el Gnico personaje capaz
de moverse en el centro es Rosario, cuya riqueza le permite vivir en Londres durante los
afios 60 y en plena Avenida Libertador en Buenos Aires capital durante toda su infancia.
Enriquez tiene una parcialidad por retratar la periferia porque esto le da acceso a visibilizar
temas y personajes olvidados e incluso tabu que pueden acercarse mas a los ya explicados
puntos de presion fobica. Ademas, centrar los relatos en los lugares marginados es crucial
porque permite evidenciar que la psicogeografia gética para Enriquez es una forma
metaforica de referirse al abandono literal de las periferias y sus habitantes. A grande escala
se puede observar la marginalizacion de barrios completos, pero la casa fantasma se
posiciona también como un objeto psicogeografico que repite esta marginalizacion en una
escala menor. Probablemente esa es la razon de porqué nadie dentro del barrio recuerda
quienes la habitan, ni cuando llegaron o murieron, porque la casa fantasma de Enriquez
posicionada en el conurbano bonaerense es un eco de los problemas sociales

latinoamericanos de la indiferencia y el abandono a la periferia.
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Dentro de la casa: lo extraiio en lo familiar

“El misterio de la casa nunca se resuelve del todo pero eso no es lo
importante porque no es una casa que alberga un monstruo. La casa es un

monstruo, la casa no pertenece a este mundo” (Enriquez, E/ otro lado 133)

(Qué es aquello que convierte a una casa en una casa fantasma? Como se ha venido
explicando a lo largo de este capitulo, Enriquez tiene su propia construccion de la ya clasica
casa embrujada de la tradicion goética anglo. Sin embargo, ella no hace una sencilla
traduccion o relocalizacion de este ‘locus’, sino que explora como difieren el concepto de
‘casa fantasma’ en comparacion con el de casa embrujada; y a partir de ese problema de
lenguaje y traduccion encuentra una posibilidad para construir algo diferente. Vale la pena
recordar que, segun la escritora, una casa embrujada supondria “que el lugar estuvo
habitado por una bruja que lo hechiz6”, y una haunted house, que la casa esta habitada por
fantasmas (E! otro lado 125). En cambio, una casa fantasma no es ninguna de estas

opciones.

Una ‘casa fantasma’, en palabras de Enriquez, es “un fantasma que no fue una
persona sino un edificio” (El otro lado 127). La escritora explica como hay lugares que,
retomando el mismo ejemplo de la extrafia casa en su barrio, parecieran no existir, o por lo
menos no del todo. En el caso particular de la casa de Adela nadie sabe con exactitud quién
vive ahi, quién la construyé o a quién pertenece, “como si, por no ser del todo real, no
mereciera atencion” (El otro lado 128). De esta misma forma, un fantasma nunca es
absolutamente real o tangible como una persona; y, por ende, estas casas o lugares son muy
similares a un espiritu. En otras palabras, lo que marca a la casa como una casa fantasma es
que se presenta de la misma forma que lo haria un fantasma. Vale la pena afadir que los
fantasmas se presentan de una manera mucho mas cercana al horror que al terror, siguiendo
la propuesta de Anne Radcliffe, porque no generan “gritos y corridas” (E/ otro lado 128),
sino que producen un estado de shock y paralisis profundo como consecuencia de una
alteracion de lo que se estima posible. Lo mismo sucede con la casa fantasma, pues esta
genera confusion y duda sobre su existencia, y al igual que un espectro, pareciera estar

“perdid[a], fuera de lugar” (E! otro lado 128).
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La casa fantasma proviene de lo que Enriquez llama el “minigénero” del “horror
arquitectonico” donde en lugares, casas, edificaciones cualquiera —en especial que parecen
comunes y corrientes— hay fallos con la logica fisica y espacial entendida por la ciencia.
Por ejemplo, hay escalones a veces demads, a veces menos, salitas que aparecen o
desaparecen, e incluso puertas que llevan a lugares fuera de la casa; en fin, “casas que son
fantasmas, lugares que no pertenecen a este mundo o que han sido llamados a estar” (E/
otro lado 131). Segin Enriquez, el mas notable ejemplo del “horror arquitecténico” es la
novela de Mark Z. Danielewski, Casa de hojas, que cuenta la historia de una familia que
llega a una nueva casa donde empiezan a encontrar espacios desconocidos que aparecen:
“donde habia una pared pelada, ahora hay una especie de closet”, “en el living aparece un
pasillo negro y helado”, y, ademas, las medidas del ancho del interior de la casa exceden el
ancho del exterior (E/ otro lado 132, 133). El fendmeno llega a tal punto que un grupo de
espeledlogos debe entrar a investigar la casa, que ahora tiene un recinto enorme, con un
arco “de kilémetro y medio” y unas escaleras en espiral que descienden a lo que parece

oscuridad infinita: “la oscuridad se mueve, crece, se expande, se achica”, y nadie logra

descubrir porqué (E! otro lado 133).

La casa de Adela, que se narra y desarrolla de forma exactamente igual tanto en el
cuento como en la novela, funciona de esta misma forma. En Nuestra parte de noche, el
lector puede encontrar en una de las secciones del libro un informe que explica como se

presento la casa fantasma a los nifios protagonistas en comparacion con como era en

realidad:

La casa de la calle Villareal n. 525 tiene 40 metros cuadrados, 44 para ser exactos, mas 10
metros cuadrados extra repartidos entre el pequefio jardin de la entrada y un patio trasero
que incluye un sencillo galpén, segln los planos originales [...], un ambiente de usos
multiples en la entrada, una cocina con espacio para el comedor diario, una tinica habitacién
y un bafio. Los chicos hablan de ambiente amplisimos, pasillos y varias habitaciones. No
hay duda de que ingresaron en esa casa y no en otra. Es decir: declararon que era mucho

mas grande por dentro que por fuera, una imposibilidad fisica. (511)
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Es decir, la casa no sigue las logicas de este mundo, pues cuenta con espacios que no
deberian existir y dimensiones incongruentes; incluso uno de los cuartos se convierte en un

agujero negro para Adela, quien entra y se pierde para siempre.

Vale la pena afiadir que, en la novela, el elemento sobrenatural de la casa se explica
debido a que esta es una especie de portal dimensional entre este mundo y La Oscuridad, el
ente sobrenatural alabado por la Orden. Sin embargo, el lector solo entiende esto cuando
mas adelante, en la cuarta seccion del libro, “Circulos de tiza”, se explica como Juan y
Gaspar son capaces de abrir estos portales que pueden estar detrds de cualquier puerta. Los
portales llevan a un lugar no terrenal donde hay valles de torsos desgarrados, bosques de
huesos, y pantanos con manos que insiniian de forma eerie que ese lugar es una boca de
algo o alguien que busca devorar todo aquello que entre. El lugar, al igual que la casa
fantasma, es eerie porque supone la accion de alguien o algo detras del espacio que se

observa:

un torso ensartado en un tronco delgado. Habia varios. A algunos les habian reemplazado la
cabeza humana con la de algin animal. Alguien se divertia detras de la puerta. Gaspar lo
habia sabido desde la casa de Adela. Habia algo de coleccionista en aquellos estantes con

sus ufitas, con los dientes. (Enriquez, Nuestra parte de noche 661, la negrilla es mia).

La casa de Adela es un monstruo en si, como dice el epigrafe de esta seccion, pues
no so6lo tiene una forma cambiante y es un portal a La Oscuridad, sino que en ambos relatos
se le describe como un ente monstruoso con agencia propia. Por ejemplo, la casa cuenta
historias (Las cosas que perdimos en el fuego 73), atrae a los nifios produciendo un
zumbido o una vibracidon, como si fuese una especie de bicho (Nuestra parte de noche 339),
y, finalmente, los caza: “la casa los habia buscado y ahi los tenia, ahora, entre sus dedos,
entre sus ufias” (Nuestra parte de noche 340). Alvarez Lobato explica que la casa de Adela
“parece estar viva y se percibe una mezcla de dominios (casa/animal, inanimado/animado),
ya que la casa parece un insecto” (67). Lo que demuestra la intencion de Enriquez por

construir una casa no que alojara a un monstruo, sino que lo personificara.

En resumen, la casa fantasma en la obra de Enriquez es, valgase la redundancia, un

fantasma, un monstruo: un ente sobrenatural y eerie con caracteristicas y capacidades fuera
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de este mundo. Por consiguiente, este lugar tiene una capacidad crucial de generar miedo.
Esto se debe a que, primero, la casa fantasma produce miedo por ser un locus gético. Como
se explicaba anteriormente, su estado de abandono recuerda al castillo gético y tiene una
psicogeografia marcada por el trauma y el dolor. Y segundo, produce miedo porque es un
lugar donde Enriquez teje lo siniestro, eerie y weird aprovechando su cercania y difusos

limites para producir una crisis de horror en quien entre a este espacio, incluido el lector.

En primer lugar, la casa embrujada es, como se explicé en el primer capitulo, un
ejemplo perfecto para ilustrar lo siniestro, puesto que es “lo familiar que se vuelve extrafio”
(Enriquez, El otro lado 132). O sea, es la casa, la familia, el hogar; pero a la vez es algo
monstruoso y sobrenatural, completamente opuesto a lo primero. Esto quiere decir que la
casa fantasma como concepto ya se posiciona como siniestra. Ademas, al explorar la
construccion particular de Enriquez de este locus, teniendo en cuenta lo siniestro, se puede
identificar este extrafiamiento de lo conocido en mas de un s6lo elemento. En el caso
concreto de la casa de Adela se puede evidenciar lo siniestro en el ejemplo del jardin de la
casa, que parecia quemado como en verano pero que tenia una temperatura invernal (Las
cosas que perdimos en el fuego 71). En el hecho de que hubiera “luz de sol” sin bombillos o
lamparas dentro de la casa a pesar de que “afuera era de noche y amenazaba tormenta” (Las
cosas que perdimos en el fuego 75). También se observa en la incongruencia dimensional
entre el interior y exterior de la casa (Nuestra parte de noche 511); y en que el living

tuviera “tres ventanas, aunque desde afuera solo se veian dos” (Nuestra parte de noche

339).

En segundo lugar, vale la pena nombrar los elementos weird de la casa, dado que en
esto se apoya también la produccion de miedo. Una vez los nifios ingresan a la casa, hay
distintos elementos que producen un shock instantdneo propio de lo weird y su esencia de
disonancia absoluta que genera un rechazo. En otras palabras, estos elementos son weird
porque generan un profundo sentimiento de rechazo, un pensamiento de imposibilidad:
“esto es erroneo, no es posible”. Estos son la luz dentro de la casa a pesar de ser noche, la
distancia infinita de algunos cuartos y, mas que nada, la coleccion de ufias, dientes y

parpados exhibidos en estantes de vidrio (Las cosas que perdimos en el fuego 76, Nuestra
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parte de noche 340). Aunque estos son elementos conocidos y posibles, pasan a cobrar un

significado terrorifico y repulsivo, o weird, al estar “fuera de lugar”.

Por ultimo, la esencia eerie que tiene la casa fantasma es, a mi parecer, lo mas
miedoso de esta espacio construido por Enriquez. Pues en los relatos de la casa de Adela
reina una ambigiiedad tensa y sugestiva entre si es la casa o alguien quién esta detrés de los
sucesos de la historia. Por una parte, la casa fantasma es un ente eerie con agencia sobre los
nifos y, mas que nadie, sobre Adela, a quién convence de despedirse de sus amigos por
siempre. Ademas, la casa como ente genera una atraccion hipnotica y peligrosa: Gaspar
“también sentia, aunque en menor medida que Adela, la atraccion: tenian que irse y no
querian o algo los retenia” (Nuestra parte de noche 341). Pero, por otra parte, hay una
incertidumbre recurrente en los relatos presente en la pregunta ““;quién hizo esto?”. Por
ejemplo, ;quién coleccionaba los dientes y las ufas?, ;quién da el portazo seco lejos del
living? (Nuestra parte de noche 340), ;quién hablaba a través de Adela? (Nuestra parte de
noche 341), ;quién saco las herramientas de la mochila y cerro la puerta desde dentro de la
casa? (Las cosas que perdimos en el fuego 77) y (quién cerro la puerta tras de Adela al
entrar a ese cuarto despidiéndose con su Unica mano? (Nuestra parte de noche 342).
Incluso si en la novela, contrario al cuento, hay una suerte de explicacion de qué es la casa
y a donde se llevo a Adela, el miedo y las preguntas no dejan de existir. Por lo que la casa
fantasma se mantiene en la obra de Enriquez como el espacio gotico de lo siniestro, eerie y

weird.
Centros clandestinos de detencion y las casas fantasma

“Me interesa usar el género para hacer un terror con connotaciones
politicas. Yo sé lo que significa poner en un cuento que el disparador del
terror es el cuerpo que no esta.” (Enriquez, "“Al género de terror hay que

traducirlo a nuestra realidad™")

Las dinamicas y politicas de la dictadura militar argentina durante los afios 70
fueron silenciosas y cotidianas. Enriquez lo explica al decir que su infancia durante el

alfonsinismo fue “una infancia de mascaras con un terror menos explicito que el crimen
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brutal. (...)” dado que “el terror en la dictadura estaba muy mezclado con lo cotidiano (...)”
(Freire). Este terror a lo escondido y a lo tabu se traduce en un fragmento de su cuento “La
casa de Adela”, donde la narradora, Clara, creé¢ escuchar que los policias dicen que la casa
donde Adela desaparece es una “mascara”: “Recuerdo que los escuche decir «mascara», no
«cascaray. La casa es una mascara, escuché” (78). Clara, al igual que Enriquez,
sospechaban de la inocencia de lugares tan corrientes e inofensivos como una simple casa
abandonada, sin embargo, su miedo, aunque mezclado con el terror natural de la infancia,

no era infundado.

Los “centros clandestinos de detencion” o CCD fueron, segun el “Nunca més”
(Conadep), “el presupuesto material indispensable de la politica de desaparicion de
personas”, lugares donde miles de individuos estuvieron “ilegitimamente privados de su
libertad, en estadias que muchas veces se extendieron por afios o de las que nunca
retornaron” (62). En Buenos Aires Capital Federal uno de los Centros mas reconocido fue
la Escuela de Mecanica de la Armada, mas conocida como ESMA, donde se usaron los tres
pisos, el sétano y un altillo del Casino de Oficiales para retener y torturar a los detenidos
(Conadep 72). La ESMA contaba con “piezas para torturar”; una “enfermeria” en el sdtano
donde “no habia luz natural”; tres habitaciones para embarazadas; un deposito para
almacenar los productos saqueados de las casas de los secuestrados; y dormitorios y
oficinas para los oficiales (Conadep 73). Sin embargo, los Centros no siempre fueron
grandes instalaciones tan organizadas como la ESMA o el CCD de la Compaiia de
Arsenales “Miguel de Azcuénaga”, que incluso es comparado en el “Nunca mas” con los
campos de concentracion de la Alemania Nazi (Conadep 96); sino que, en realidad, estos
comenzaron a funcionar en “pequefias casas o s6tanos muy bien disimulados” (96
Conadep). Por consiguiente, los Centros clandestinos de detencion o CCD podian estar
situados en medio de un barrio, por lo que debian ser disimulados como una casa comun y

corriente, con “la musica de la radio a todo lo que da para tapar los gritos” (Freire).

Existe una conexion visible entre los Centro y los desparecidos de la dictadura con

la casa fantasma de Adela y su desaparicion, pues, no solo ambos lugares eran méscaras de
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algo terrible en el interior, sino que las descripciones, elementos y campos simbolicos que

estan en ambos relatos sugieren lo mismo. A continuacion, se explorara dicha relacion.

Para comenzar, vale la pena recordar que la narracion de la casa en ambos relatos es
completamente igual; e incluso los elementos méas minimos y particulares se repiten a la
par, como sugiriendo su importancia para la construccion literaria de la casa. Por ejemplo,
la casa siempre tiene una luz propia, como luz de sol (Las cosas que perdimos en el fuego
75, Nuestra parte de noche 338). Ademas, recuerda a un hospital: “tenia algo de hospital,
pensé Gaspar” (Nuestra parte de noche 338) porque “hacia frio, olia a desinfectante y la luz
era como de hospital” (Las cosas que perdimos en el fuego 75). Tiene un teléfono negro de
cable al lado de la puerta que, tanto a Clara como a Vicky, cada una en su relato, les genera
pavor que llegue a sonar (Nuestra parte de noche 338, Las cosas que perdimos en el fuego
75). Otro objeto que llama la atencidn es “un libro de medicina, de hojas satinadas, abierto
en el suelo” en la novela (341) y “un libro de medicina, de hojas brillantes, abierto en el
suelo” en el cuento (76). También, en ambos relatos hay “un espejo colgado cerca del
techo” (Nuestra parte de noche 338, Las cosas que perdimos en el fuego 77). Pero lo mas
importante, es que la casa tiene unos estantes de vidrio “llenos de pequefios adornos” (Las
cosas que perdimos en el fuego 76), que en realidad son dientes, muelas con plomo negro,
dientes de leche y colmillos; uiias, puntiagudas y redondas; y parpados humanos, con

“pestanas cortas, oscuras largas, algunos sin pestaias” (Nuestra parte de noche 340).

. Qué quieren decir todos estos elementos? Segiin Alvarez Lobato, estos objetos
“familiares” se “descolocan” o “desorganizan” dentro del cuento para ilustrar el “mundo de
la deformidad y lo incompleto™ al que Adela termina perteneciendo por eleccion y afinidad
debido a su monstruosidad, es decir, la falta de uno de sus brazos (67). No obstante, creo
que la singularidad y especificidad de los objetos es demasiada para que estos sean
unicamente simbolo de lo siniestro o lo monstruoso. Ademas, el hecho de que Enriquez
eligiera repetir estos objetos e incluso su ubicacién de manera exacta en ambos relatos

indica que su existencia no es fortuita.

En un articulo de 2018 de la revista El Diletante, Tomas Villegas propone la

siguiente posible lectura:
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Que la casa se la chup6 —usando el verbo del diccionario del Terror Estatal; que las uilas y
dientes de los estantes son piezas o trofeos alegéricos de un torturador; que los guifios al
saber médico —los libros de medicina que son iluminado por Pablo, por ejemplo— remiten al
relato médico del gobierno militar encargado de producir un sentido: operar el cuerpo
enfermo (subversivo) de la sociedad, personificado aqui en la “deformidad” de Adela.

(Villegas)

Es decir, Villegas propone una lectura alegorica a través del simbolismo de los objetos
mencionados, donde la casa de Adela es una alegoria a las dindmicas del gobierno militar
como las desapariciones forzadas, la tortura y el discurso de “operar el cuerpo enfermo de

la sociedad”.

Un afio posterior a la publicacion del articulo de Villegas, Enriquez publica Nuestra
parte de noche, donde los sucesos de la casa fantasma se amplian. Segun Erica Durante el
cuento es como un “embrion ya desarrollado de la novela dedicado al episodio de la casa
embrujada (...)” (261), por lo que Nuestra parte de noche no solo enriquece la historia de
Adela y la casa fantasma, sino que también aporta més evidencias para una lectura similar a
la de Villegas. Concretamente, el mismo personaje de Adela es el que hace la sugerencia
mas definitiva para creer que la casa era un viejo CCD. En la novela el padre de Adela es
un militante del “Ejército de Liberacion Maoista Leninista” (Nuestra parte de noche 501)
que desaparece para siempre después de un operativo militar, y que posiblemente esté
enterrado en una fosa comlin en Zafarti (Nuestra parte de noche 503). El lector no sabe
esto durante los eventos de la casa fantasma, pero es una suposicion que Adela comparte
previamente con sus amigos: “Adela, dale, que la perra estd como loca —grit6 Vicky. Y
después le dijo a Gaspar—: Ahora se cree que el padre fue un guerrillero y esta leyendo
libros y revistas de la dictadura” (Nuestra parte de noche 312). Asimismo, cuando entran a
la casa, Adela, en medio del éxtasis hipndtico de la misma, quiere reunir objetos humanos

del estante de vidrio pensando que son de su padre:

Esos dientes capaz eran de €1. A lo mejor tuvieron a mucha gente acd adentro. Mucha gente.
Vos y yo leimos que los militares usaban casas comunes para torturar. A lo mejor usaron

esta y nadie sabia. Aca hay partes de mucha gente. (341)
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Este fragmento es como la pieza faltante del rompecabezas del cuento. Los objetos
intencionalmente presentados en “La casa de Adela” toman forma aqui como los utensilios
necesarios de un CCD. Por ejemplo, el teléfono negro hace referencia a la picana eléctrica,
instrumento de tortura, que “consistia en un teléfono de campana a pilas, que al dar vuelta
su manija generaba corriente eléctrica” (Conadep 96). Durante propone esto mismo al decir
que la casa es “la metafora de los que faltan”, donde Adela “no tiene duda de que ese lugar
haya podido servir de centro de detencion durante la dictadura argentina (...)” (263). Por

ende, la conexion entre el CCD y la casa fantasma de Adela es completamente sostenible.

En su articulo, Villegas hace una suerte de advertencia al decir que, si bien su
interpretacion es legitima, también es “reducir al cuento” (Villegas), lo cual es cierto, dado
que Villegas propone una lectura unicamente alegorica, donde los objetos de la casa son
unicamente “simbolos” de la dictadura y sus métodos. Yo considero que la casa entera es un
reflejo oscuro y siniestro de los CCD, mas no una simple alegoria. Me distancio de una
lectura alegorica porque considero que el “horror social” al que se refiere Enriquez no es un
juego de metaforizacion de violencia tangible en violencia sobrenatural sino una
equivalencia entre el terror politico y el terror gético o literario, visible en lo siniestro y lo
weird y eerie presente en la casa en los ejemplos que nombre. Ademads, hay un elemento
sobrenatural en la casa fantasma que no deberia ser ignorado a favor de una lectura
unicamente sociohistorica, y que tampoco deberia ser explicado como algo que

“simplemente sucede, sin fuerzas divinas o demoniacas de por medio” (Alvarez 67)*.

Tal vez el quid de la casa de Adela no es que sea un CCD sin mads, sino que, como
psicogeografia gdtica, la casa conserva el trauma del CCD y nutre a La Oscuridad, ente

eerie que florece alli donde la violencia mas se presenta®®. Como explica Durante:

37 La cita completa de Alvarez Lobato es la siguiente: “No puede negarse el elemento sobrenatural
involucrado en la desaparicion de Adela, pero, si en el género del terror, los personajes y los acontecimientos
suelen estar clasificados sobre la base del bien y del mal; en el grotesco, por su parte, la subita irrupcion
ocurre de manera “inaprensible, inexplicable e impersonal. Empleando un nuevo giro podriamos decir: lo
grotesco es la representacion del ‘id’, o sea, ese id fantasmal” (33), esto es, simplemente sucede, sin fuerzas
divinas o demoniacas de por medio” (67). Lectura que, en mi opinion, simplifica la aparicion de lo
sobrenatural en el cuento y la obra de Enriquez, ademas de impedir cualquier interpretacion sobre qué le
sucedio a Adela, dado que fue un evento que simplemente sucedid.

38 La Oscuridad como ente eerie fue el andlisis que propuse en el segundo capitulo de este trabajo.
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el horror suele insinuarse en espacios domésticos y familiares, ocupados o abandonados,
que disimulan en sus paredes los monstruos y las monstruosidades mas obscenos, como si

el adentro absorbiera y reiterara la violencia de la sociedad externa (257).

Es decir, lo sobrenatural y el género gotico permiten a Enriquez a hablar sobre los CCD de
una forma diferente: transformando esos espacios historicos y reales en algo que debe ser
imposible en este mundo, en algo profundamente rechazable, es decir, weird, y que debe

estar “fuera de lugar”.

Por ultimo, considero que el punto de Enriquez y del “horror social” nunca es
encubrir los hechos reales con historias de terror ni metaforizar la dictadura, sino reubicar
esto a la par con lo sobrenatural y el terror. La dictadura es el escenario perfecto para
escribir historias de miedo, y Nuestra parte de noche explora como se insertaria lo
sobrenatural, sean monstruos, casas siniestras o sociedades secretas dentro de un contexto
tangible y lo suficientemente terrorifico por si mismo. Por lo tanto, la conexion que yo
propongo no quiere decir que la casa fantasma de Adela es como un CCD, sino que el
fantasma de esa casa es “un fantasma que no fue una persona sino un edificio” (E! otro lado
127), un fantasma de tortura cuya violencia, que histéricamente sucedio, s6lo puede

pertenecer al género del horror.
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Capitulo 4

El fantasma y otras ficciones del trauma

“Y Vicky veia a Adela por lo menos una vez
por semana, pero de reojo, como una sombra justo a su
espalda, y cuando se daba vuelta, no habia nadie”

(Enriquez, Nuestra parte de noche 528)

Uno de los temas centrales de Nuestra parte de noche es el trauma. La novela es una
exploracion de miedos que, tangibles o no, desembocan en traumas profundos, tanto
privados como publicos. Los personajes de la novela son todos victimas y victimarios de
hechos violentos y sobrenaturales, lldmense ‘siniestros’, que consecuentemente dejan una
marca mental, y muchas veces fisica, en ellos. Por ejemplo, Juan, el padre de Gaspar y
poderoso médium de la Orden, tiene una grande cicatriz en el pecho que lo caracteriza. Esta
es fruto de las multiples cirugias a corazon abierto que atraviesa durante su infancia y
adolescencia, dado que sufre de una cardiopatia congénita (Enriquez, Nuestra parte de
noche 168), pero que también es empeorada debido al terror y la arritmia que le producian
afnos de ver fantasmas (Enriquez, Nuestra parte de noche 175). O sea, Juan carga con el
trauma fisico y mental de haber vivido su nifiez temprana horrorizado por la vision de

muertos. Incluso, otro personaje llega a pensar que las cicatrices son traumas de otro horror:

Tuvo la intuicion de que Juan y Gaspar quiza estaban tratando de cruzar la frontera. Era
1980, los peores afios de la dictadura habian quedado atras y pens6 que se iban al exilio.
Penso, incluso, que las cicatrices que Juan le habia dicho que eran de una operacion podian
ser heridas de un enfrentamiento. Gaspar le confirmo que no. (Enriquez, Nuestra parte de

noche 602).

Otro ejemplo es Eddie, el hijo de Florence Mathers —lider de la Orden— y Pedro

Margarall, descendiente de los fundadores de la Orden. Eddie, quien es la personificacion

939

del lugar comun goético del “loco en el atico”””, es “entrenado” por su madre para

39 Como la esposa del Sr. Rochester en Jane Eyre, de Charlotte Bronté, obra célebre del gotico segin Eljaiek-
Rodriguez (23).
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convertirse en médium. Pero a diferencia de Juan, quien nace con sus poderes, Eddie es
maltratado fisica y mentalmente para lograrlo. En Nuestra parte de noche Eddie, en su
infancia, es abusado sexualmente con restos humanos (416), drogado con alucinégenos
experimentales por su madre, arrastrado a cuartos fantasma por la Oscuridad (419) y
encerrado por dias en un sotano para aprenderse los simbolos de rituales de la Orden (420).
Llevado a la locura y sin ser nunca un médium exitoso, este personaje se convierte en un
peligro para ¢l y su familia, hasta tal punto que debe ser encerrado en el ala oeste de la casa

de su madre “custodiado por un pequefio ejército” (411).

A pesar de s6lo haber nombrado rapidamente dos casos, no hay un solo personaje en
la novela que se pueda considerar exento de dolor y trauma severo (como se observard mas
adelante), lo cual demuestra el protagonismo que tiene en la novela el tratamiento del
trauma. Ademas, el trauma es otro ejemplo esencial de como Mariana Enriquez crea
aquello que ella denomina “horror social”. A lo largo de este trabajo he analizado como esta
escritora da cuenta de realidades violentas y tenebrosas a través la literatura gotica como un
mecanismo literario denominado “horror social”. Hasta este punto he analizado hechos
concretos que Enriquez adapta al género gotico para visualizar especialmente cuestiones
politicas. El invunche, por ejemplo, se analiz6 desde la relacion del gore (como elemento
tipico del género del horror) con el capitalismo (cuestion econdmica y politica); y la casa
fantasma se exploré en particular desde su relacion con los centros clandestinos de
detencion de la ultima dictadura militar argentina. Sin embargo, no he analizado aun cémo
el “horror social” explora también dimensiones psicologicas o de la vida privada, y como
esto permite hablar de conceptos como el trauma desde un lugar diferente. Cabe resaltar
que conceptos como “trauma” son también politicos al estar definidos desde discursos
institucionales, pero mi punto es que el “horror social” no sélo busca construir y retratar
hechos politicos, sociales y econdmicos concretos como la dictadura o el capitalismo gore,
sino también privados y abstractos como el trauma. Este capitulo busca entonces evidenciar
como el “horror social” usado por Enriquez permite hablar de la experiencia de hechos

traumaticos y sus efectos en la vida de los personajes desde el género gotico.
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Secuelas de lo sobrenatural: exploracion del trauma

En el primer capitulo busque definir los conceptos de lo siniestro, eerie y weird dada
su importancia para definir lo sobrenatural y su papel en la obra de Enriquez y el gotico en
general. También hable sobre como la experimentacion de estos conceptos suponia ante
todo una crisis de los presupuestos y formas de explicacion de lo que consideramos tangible
y posible. En el caso de lo siniestro la crisis se debe a la supuesta imposibilidad de que dos
cosas opuestas se presenten como parte de lo mismo (lo familiar y lo desconocido, por
ejemplo); y en lo eerie y weird, se debe a la dificultad que supone asimilar que lo extrafio y
externo hace parte de lo interno y propio. Aunque mencione coémo el miedo,
especificamente el terror y horror, era una de las principales consecuencias de lo siniestro,
eerie y weird, no profundice en las secuelas fisicas y mentales de dichos conceptos. Por
ejemplo, mencioné como Gonzalez Grueso observaba que el horror podia provocar “en los
estados tanto preconscientes como en el subconsciente (...) ofuscacion, caos y
desorientacion” en los personajes o lectores debido al “empleo de lo siniestro procedente de
los complejos reprimidos” (37), pero nunca indagué mas alla del efecto instantaneo que
tiene esto. Por lo tanto, vale la pena discutir ahora ese efecto o consecuencia a largo plazo

que no puede ser otro que el trauma.

La palabra griega “trauma” se “refiere originalmente a la herida infligida a un
cuerpo”™®, definicion que sigue siendo usada en la medicina (“trauma, m. (3)”), pero
posteriormente y debido en gran parte a Freud, se va a entender “trauma” como la herida
infligida no al cuerpo, sino a la mente (Caruth 3). El trauma es entonces definido como el
“choque emocional que produce un dafio duradero en el inconsciente” (“trauma, m. (1)”)y
que suele ser consecuencia de un evento de naturaleza violenta e inesperada que se resiste a
la comprension (Caruth 6). En Nuestra parte de noche, Enriquez hace uso de este juego que
permite la definicion médica y psicoldgica del trauma, donde la herida fisica (mutilacion,
cicatriz, marca) es un correlato del trauma emocional e histdrico de los personajes y el

contexto.

40 <(_..) originally referring to an injury inflicted on a body”. (Traduccion popia).
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Partiendo de esto, es posible proponer que la experiencia de lo siniestro, eerie y
weird puede traducirse en o tener como consecuencia trauma psicoldgico. Por ejemplo, la
experiencia de lo siniestro puede llevar a una desorientacion o desestabilizacion mental,
como proponia Gonzalez Grueso, que es una consecuencia natural de la confrontacion con
la crisis de lo inexplicable (37). Es decir, lo siniestro, eerie y weird desestabiliza la
percepcion de la realidad en tanto que difumina los limites entre lo tangible e intangible,
generando una sensacion de confusion y caos en los personajes de la misma manera que lo
hace el trauma psicologico. Por ejemplo, en Nuestra parte de noche, muchos afios después
del suceso de la desaparicion de Adela, los protagonistas Gaspar, Vicky y Pablo se dedican
aun a reconstruir la casa que ellos vieron, dibujando planos y recordando pasos (Enriquez
574), como quien busca organizar y dar forma a algo que nunca lo tuvo. Este intento por
reconstruir con la memoria la casa podria ser una manera en que los personajes intentan
compaginar la experiencia sobrenatural con lo tangible, como una suerte de reconciliacion
mental de la confusion y caos que el evento dejo en sus vidas. Esto es evidencia de que el
suceso siniestro de la casa fantasma se ha traducido en trauma psicologico para los tres

chicos.

Otro argumento que permite defender que lo siniestro, eerie y weird generan trauma
psicoldgico yace en la aparicion de ansiedad y paranoia en los individuos que experimentan
sucesos de naturaleza sobrenatural y siniestra. De acuerdo con Cathy Caruth el trauma
psicologico conlleva una repeticion del evento, ya sea en recuerdos, suefios e incluso
situaciones reales, que eventualmente generan ansiedad y paranoia (75). Regresando al
ejemplo anterior, que es el evento traumatico central del libro, tanto Vicky como Pablo
desarrollan actitudes paranoicas después de su ingreso a la casa fantasma, que sélo con el
tiempo mejoran, mas no desaparecen. Vicky no puede dormir sin usar medias o sin una luz
prendida, y Pablo siente repulsion por los lugares oscuros y las manos calientes (Enriquez,
Nuestra parte de noche 590), dado que le recuerdan a esa mano que le jalo en la oscuridad
en la casa fantasma afios atras, y que no ha dejado de sentir siempre que atraviesa lugares

lobregos. En otras palabras, tanto en Vicky como Pablo puede observarse que lo siniestro,
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eerie y weird provocé ansiedad y paranoia de la misma forma que sucederia con el trauma

psicolégico.

Segun la profesora Cathy Caruth en su libro Unclaimed experiences, el patrén de
sufrimiento del trauma, como se nombraba anteriormente, conlleva una siniestra repeticion
del catastrofico evento (1). Cabe recordar que la repeticion o regresion es uno de los
ejemplos principales de lo siniestro dado que este estd “indisociablemente unido con un
sentido de repeticion o ‘regresion’ —el regreso a lo reprimido, la constante o eterna
reaparicion de la misma cosa, una compulsion de repetir”*! (Royle 2). Asimismo, el trauma
crea un “quiebre en la experiencia mental del tiempo, el ser y el mundo” que, debido a lo
inesperado e inmediato del suceso, no llega al consciente sino en imposiciones repetitivas
de acciones o incluso pesadillas (4). Esto podria ser otra caracteristica siniestra del trauma
porque hace evidente la compleja relacion entre el “saber” y “no saber” que implica la
incapacidad para asimilar el evento (4). Es decir, el trauma es siniestro no s6lo por su
tendencia compulsiva a la repeticion, sino también por su capacidad de opacar los limites
entre aquello que sabemos y lo que no, lo tangibel y lo sobrenatural. En resumen, el trauma
no solo es consecuencia de lo siniestro, eerie y weird, sino que también es en si mismo

siniestro, eerie y weird.

Ademas, el trauma puede ser weird debido al factor de shock que este implica, cabe
recordar que, segun Mark Fisher, este concepto tiene un elemento de repulsion y shock
instantaneo (15). Al igual que parte crucial de lo que genera el trauma en un individuo es
que el evento es inesperado e impactante, no s6lo al momento de ocurrir sino también al
intento recurrente y fallido de ser asimilado (Caruth 6). Y, finalmente, el trauma es eerie de
una forma especial que tiene que ver con el Otro y con la culpa, elemento clave del trauma.
Caruth inicia su teorizacion del trauma con la historia de Clorinda y Tancredo de Torquato
Tasso (que es la historia que usa Freud en Mas alla del principio del placer para trazar su
teoria del trauma), donde Tancredo mata a su amada Clorinda sin saber que es ella al estar

disfrazada bajo una armadura (Caruth 2). A partir de esto, Caruth propone, primero, que el

41 “It would appear to be indissociably bound up with a sense of repetition or ‘coming back’ —the return of the
repressed, the constant or eternal recurrence of the same thing, a compulsion to repeat”. (Traduccion propia).
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trauma de Tancredo no es s6lo suyo sino también de Clorinda, y, segundo, que el trauma
enreda el sufrimiento del otro con el propio, donde Clorinda representa al “otro dentro del
yo que retiene el recuerdo de los acontecimientos traumaticos "involuntarios" del propio
pasado”? (8). Considero que el trauma es eerie porque eleva una pregunta sobre la culpa:
por quién es el que sufre, quién es el otro dentro del yo que sufre y quién es el causante de

ese sufrimiento, que, en los casos mas tragicos, como el de Tancredo, es uno mismo.
El género del trauma

“La teoria psicoanalitica esta hechizada (haunted) por el gotico”

(Eljaiek-Rodriguez 25)

Basta con retomar las caracteristicas principales del género gético y algunos de sus
temas recurrentes para concluir que el gotico es, e incluso se origina, como una literatura
capaz de enunciar el trauma en toda su complejidad. Por ejemplo, teniendo en cuenta el
anterior apartado, una primera razon para encontrar la relacion entre el gotico y el trauma
yace en el protagonismo que tiene lo siniestro, eerie y weird en este género. Si se parte del
presupuesto de que estos tres conceptos son formas del trauma, el gético busca dar cuenta
de esto ya sea a través de formas sobrenaturales de lo siniestro, eerie o weird (como
fantasmas, deidades oscuras o seres mitologicos) o formas tangibles (como la violencia, el
incesto o los trastornos mentales). No obstante, pienso que la clave para justificar que el
gdbtico es un género que por excelencia puede ocuparse del trauma estd en la profunda

cercania que existe entre el psicoanalisis y dicho género literario.

Segtin, Kumar Mandal y Singh la teoria freudiana y psicoanalitica es lo que se
considera como la base de los estudios del trauma (10256), por lo que la relacion entre
psicoanalisis y gotico es también la relacion entre trauma y gotico. Por ende, cuando
Eljaiek-Rodriguez busca justificar como “la teoria psicoanalitica esta hechizada (haunted)
por el gotico” (25) se puede observar que dicha justificacion es la enumeracion de las

maneras en las que la literatura gotica lidia con el trauma.

42 ¢«(...) the other within the self that retains the memory of the ‘unwitting’ traumatic events of one’s past”.
(Traduccion propia).
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La conexion que propone Eljaiek se apoya en distintos elementos del gético que,
segun ¢l, resurgen en el psicoanalisis. Cabe mencionar que contextualmente el psicoanalisis
ya se ubicaba cercanamente al gotico, cuestion facil de comprobar al observar la generacion
y contexto historico al que pertenece Freud. Contemporaneo de Henry James, Bram Stoker,
Robert Louis Stevenson y Oscar Wilde, el padre del psicoanalisis comparte el mismo
Weltanschauung que estos escritores, y su obra esté influenciada por discursos de la
modernidad similares (Eljaiek-Rodriguez 25, 26). Inclusive, segiin Dale Townshend, el
psicoanalisis retoma los términos discursivos goticos del “horror, el terror, lo ominoso, la
repeticion, el incesto, la paternidad, el goce y lo sublime” para darles un estatuto cientifico

mas allé de la literatura (citado por Eljaiek-Rodriguez 26).

Ahora bien, un primer elemento del gotico que resurge en el psicoanalisis es la
ambigiiedad en tension. Eljaiek defiende, como muchos de los tedricos que cita, que el
género gbtico funciona en una constante tension entre opuestos que nunca es binaria y
cortante, sino ambigua, sugestiva e incluso siniestra. Esto se puede ver en, primero, la
construccion de los personajes, donde “el protagonista es al mismo tiempo el antagonista,
ya sea por procesos psicologicos del personaje o por la intervencion de un suceso o ente
sobrenatural” (24). Es decir, el protagonista tiene un papel y una moral ambigua; cuestion
que se presenta en Nuestra parte de noche, donde Juan y su cercania al ente de la Oscuridad
lo llevan a “no ser si mismo” (Enriquez, Nuestra parte de noche 240). Y, segundo, en la
“ficcion parandica” (explicada en el primer capitulo) o “sensacion de equivoco”, donde la
misma obra pone en duda lo sobrenatural que se narra con, por ejemplo, la clasica
advertencia del narrador que dice “no van a creer lo que escucharan” (24). En esta
compulsion de contar sin estar seguro de que fue real o no, Eljaiek observa una
prefiguracion del “divéan freudiano” donde el inconsciente se revela a pesar de las dudas del
paciente. Por ende, se puede evidenciar una relacion entre gotico y psicoandlisis. Esta
ambigiiedad en tension sefiala también la importancia del trauma en el gotico y el
psicoanalisis, ya que es lo mismo a lo que Caruth se refiere con la tension del “saber” y “no

saber” que siempre estan presentes en el “lenguaje del trauma y las historias asociadas al
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mismo”* (4), siendo el lenguaje del trauma el psicoanélisis y las historias el gotico. Lo que
recuerda al lenguaje usado en el Nunca mads, citado en el primer capitulo, donde la
ambigiiedad en tension, consecuencia del trauma, se lee en aquellas advertencias tipicas de

la ficcion paranoica.

Otro elemento es la narracion de lo “indecible” o tabu en el gbtico, que sera crucial
en el discurso psicoanalitico posteriormente (Eljaiek-Rodriguez 25). De acuerdo con David
Punter “la ficcion gotica demuestra su potencial revolucionario al atreverse a hablar de lo
socialmente indescriptible” (citado por Eljaiek-Rodriguez 24), que en la mayoria de esta
literatura se trata de un “ofro monstruoso, extraio y destructivo, que incita la ruptura y
transgresion de los valores de la razon y que ominosamente puede reconocerse como algo o
alguien que pertenece a la comunidad —incluso a la familia—"%* (Eljaiek-Rodriguez 25). Un
ejemplo perfecto para aquello indecible y siniestro es el incesto, que segun Eljaiek es un
tema paralelo a lo sobrenatural en diferentes obras goticas como “Berenice” y “La caida de
la casa Usher”, de Edgar Allan Poe y la novela Matilda de Mary Shelley (25). Este
elemento demuestra nuevamente que el trauma es protagdnico en el gotico porque lo
indecible es el evento traumatico inicamente articulable en este género. En otras palabras,
lo indecible es trauma porque se refiere a un evento incomprensible que no esta disponible

para la conciencia (Caruth 4) y mucho menos para ser narrado con claridad.

En conclusion, el género gotico se presenta como un género literario ejemplar para
tratar el trauma debido a dos cuestiones principales. La primera, es que este género da
protagonismo a lo siniestro, eerie y weird, que puede ser tanto trauma en si, como
consecuencia de un evento traumatico. La segunda cuestion es que el gotico tiene un
prefiguracion y conexion profunda con el psicoanalisis, principalmente en su forma de

lidiar y articular el trauma mismo. Es decir, el gotico es tan habil en retratar el trauma que

43 “Knowing and not knowing are entangled in the language of trauma and in the stories associated with it”.
(Traduccion propia).

4 Con el término “ominosamente” u “ominoso” Eljaiek-Rodriguez se refiere a lo que en este trabajo hemos
denominado como “siniestro”. Sencillamente, €l prefiere esta traduccion para el mismo término de
“Unheimlich”, de Freud.
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se puede incluso leer como la base o inspiracion del psicoanalisis, cuyo fin en gran parte es

lidiar con el trauma.
El chico raro

“Gaspar era el que venia de una familia extrana, el hijo
b

del viudo, el chico que se criaba solo. El chico raro.’

(Enriquez, Nuestra parte de noche 520)

Gaspar Peterson, el protagonista en la mayoria del libro*, es el caso particular
donde Enriquez estudia y desarrolla el tema del trauma desde el "horror social”. A través de
una mezcla de eventos y conceptos no sélo publicos y tangibles sino también privados y
sobrenaturales, el profundo trauma de Gaspar es retratado en la novela desde todas las
dimensiones posibles. La historia de este personaje es lo que inspira todo este capitulo, por
lo que las secciones previas, que han funcionado a modo de marco tedrico, estan en dialogo
precisamente con la historia especifica de Gaspar. En consecuencia, esta seccion es un
analisis detenido de como Enriquez teje una compleja red de eventos publicos, corrientes
psicoldgicas, entes sobrenaturales, enfermedades cronicas y violencia doméstica para

hablar de ese persistente y siniestro patron de sufrimiento denominado trauma.

A modo de contexto, vale la pena explicar un poco la historia de Gaspar, el hijo de
Juan, el poderoso médium de la Orden, y Rosario, hija de los Bradford, magnates
argentinos y miembros de la Orden. Gaspar tiene 6 afios en la primera seccion del libro
(“Las garras del dios vivo: enero de 1981”) cuando Juan lo lleva hasta Misiones, a la casa
de los Bradford, para un ritual de la Orden llamado Ceremonial. En esta seccion se cuenta
como Gaspar, a pesar de su corta edad, ya ha desarrollado los poderes sobrenaturales de su
padre, por lo que puede ver y oir fantasmas. Ademas, se hace evidente la toxica y violenta
dindmica que conecta a Juan con su hijo, el duelo que ambos atraviesan al haber perdido a
Rosario y el deseo de Juan por mantener a Gaspar alejado de los Bradford y la Orden. En la
seccion “La cosa mala de las casas solas: Buenos Aires 1985-1986”, Gaspar es un nifio de

10, 11 afios que ya sabe cuidar a su padre y a si mismo completamente solo. Su nica

45 El protagonismo en el libro se divide entre Gaspar, su padre Luis y su madre Rosario.
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relacion positiva es la que tiene con sus amigos Adela, Pablo y Vicky, dado que Juan se
convierte en una figura miedosa y violenta debido a su enfermedad y nexos con la
Oscuridad. A pesar de ser un nifio que perdid a su madre y que vive con un padre con el
tiempo contado, Gaspar es aun en esta seccion un nifio vivaz, al que le gusta el futbol y salir
a jugar con sus amigos. Sin embargo, en este punto es donde se intensifica la violencia
doméstica y la inseguridad de Gaspar hacia su padre y sus quehaceres, lo que difumina los
limites entre lo tangible y sobrenatural, lo real e irreal desde su perspectiva. La seccion
termina con la desaparicion de Adela y la muerte de Juan, lo que deja a Gaspar con un

sentimiento profundo de culpa y soledad.

La seccion en la que me centraré para este capitulo es “Las flores negras que crecen
en el cielo: 1987-1997”, ultima del libro, donde Gaspar tiene que lidiar con el trauma que le
ha dejado una infancia llena de muerte, violencia y desapariciones. En este punto el lector
se encuentra con un Gaspar al que le cuesta comer, dormir e incluso hablar; que tiene
problemas de rabia y violencia, ideaciones suicidas y visiones sobrenaturales. Antes de
explorar como Enriquez retrata el trauma en la novela, considero importante explorar las

raices del trauma de Gaspar.

Las dos cuestiones catalizadoras del trauma en Gaspar son la relacion con su padre
y la desaparicion de Adela. Aunque hay otros eventos y situaciones que también aportan,
como la muerte de su madre o la toxica relacion romantica de Gaspar con Marita, el mayor
impacto que sufre se debe a dichas cuestiones. La relacion padre-hijo en la novela esta
definida por una dindmica de violencia doméstica que se explica desde cosas tan mundanas
como el mal temperamento de Juan, pero también desde hechos sobrenaturales como
hechizos de proteccion. A pesar de que Gaspar tenga sélo 6 afios, Juan ya es capaz de
golpearle con la fuerza suficiente para que pierda el equilibrio s6lo por no hacer caso
(Enriquez, Nuestra parte de noche 67). A sus 11 aios, Gaspar tiene recuerdos de ser
encerrado en un cuarto dias enteros por su padre a modo de leccion, sin dejarle comer o ir
al bano (Enriquez, Nuestra parte de noche 232). Un dia, incluso, se despierta de un viaje en
coche a Chascomus con moretones en todo el cuerpo, un esquince y la seguridad de que

quien lo atac6 fue su padre: “Le basto mirar a su padre para saber que era el responsable,



64

para saber que €l lo habia atacado” (Enriquez, Nuestra parte de noche 273). Finalmente, el
evento mas traumatico para Gaspar es cuando su padre rompe una ventana y toma su brazo

para marcar con las aristas rotas una herida:

Cortaba la piel con precision, con safia y precision, como si estuviera trazando un disefio.
Gaspar grito; el dolor era helado e insoportable, lo dejaba ciego, y cuando escuché el roce
del vidrio contra el hueso, el mareo lo obligd a gemir. Sintié la humedad caliente en los
pantalones: se orinaba y, cuando mir6 a su padre para que lo dejara en paz, vio que ¢l estaba

concentrado en la herida, la estudiaba” (Enriquez, Nuestra parte de noche 314).

A pesar de que Juan le diga a Gaspar que lo ha lastimado “para salvarle” (Enriquez,
Nuestra parte de noche 232) y de que el lector se entere de que esta herida en realidad es un
hechizo de proteccion que impedira que la Orden encuentre y explote a Gaspar como
médium, estos eventos dejan marcas fisicas y emocionales en una relacion que, debido a la
esperada muerte de Juan, estd por terminar. Juan es entonces para Gaspar una herida abierta

con la que tendra que cargar el resto de su vida.

A proposito de la herida, vale la pena mencionar cémo Enriquez hace una
interpretacion del trauma que se relaciona con lo gore. A lo largo de la novela la herida es
un lugar comun que permite observar las consecuencias de eventos traumaticos. Juan es
caracterizado por la cicatriz que divide su pecho; Adela, por su mufidén; y Gaspar, por la
cicatriz que su padre le hace y que en su adultez le ayuda a prever peligro. Incluso también
los invunches, cuyas multiples heridas y deformaciones son evidencia de tortura, dan
cuenta de un correlato del trauma psicologico, donde la herida explicita y gore habla del

trauma emocional e histdrico que no es visible a simple vista.

Por otro lado, la desaparicion de Adela tiene un factor que la relacioén con Juan no, y
que impulsa atin mas la persistencia del trauma, este es la culpa. Retomando el capitulo
anterior, en el cuento “La casa de Adea” (Las cosas que perdimos en el fuego) el
protagonista llega a suicidarse muchos afios después dado que no soporta la culpa de haber
convencido a Adela de entrar (Enriquez 78). Gaspar siente esta misma culpa. Insiste incluso
en que ¢l mato a Adela, por lo que mereceria morir (Enriquez, Nuestra parte de noche 579).

Aunque Gaspar no se suicida en la novela, la culpa y el trauma de la desaparicion de Adela
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lo persiguen hasta la Gltima pagina del libro, momento en que la sigue llamando detras de
las puertas que llevan al “otro lado” donde desaparecio. Debido a que este evento fue
analizado en el anterior capitulo, no entraré en detalles de porqué esto es traumatico para
Gaspar. Sin embargo, vale la pena subrayar que, al igual que con la situacion de Juan, el
trauma de Adela conlleva elementos tantos verosimiles, como las comunes desapariciones

de la dictadura, y sobrenaturales, como la casa fantasma.

Debido a que la ultima seccion de la novela es focalizada a través de Gaspar (a
veces de Luis, su tio, Vicky o Pablo) hay un juego entre el lector, que sabe la verdad
sobrenatural que explica muchos de sus problemas, versus los personajes, que intentan
buscar explicaciones racionales. Esto esta relacionado con la “ficcidon paranoica” de la que
hablaba Punter, donde hasta el mismo gotico pone en duda lo sobrenatural dentro de la
novela (citado en Eljaeik-Rodriguez 24). Por ende, el trauma se maneja en un contrapunteo
entre algunos discursos pseudocientificos (como la epilepsia y visiones como parte del
trauma) y ficciones sobrenaturales como hechizos para borrar la memoria, fantasmas y

seres mitologicos.

En cuanto a las explicaciones racionales, Enriquez hace uso del gético incluir
toques siniestros, eerie y weird en el discurso médico o psicologico, lo que permite ampliar
como se habla del trauma. Afiadir elementos “ficticios” a un discurso supuestamente
objetivo es algo en lo que Cathy Caruth hace énfasis. Explica como las historias ficticias, la
ficcion, son lo que permite comunicar la especificidad y genuinidad de eventos traumaticos
incluso mas all4 que otros discursos supuestamente mas realistas u objetivos*®. Enriquez
escoge entonces crear un diagnoéstico para Gaspar muy poco ortodoxo bajo estandares

médicos. Pues, a pesar de afadir sintomas reales del trauma y el estrés postraumatico, se

46 Caruth pone de ejemplo la pelicula Hiroshima, Mon amour, de Alain Resnais para evidenciar que el trauma
de la bomba atdmica es mejor expresado en ficcion que en un documental: “In his refusal to make a
documentary on Hiroshima, Resnais paradoxically implies that it is direct archival footage that cannot
maintain the very specificity of the event. And it would appear, equally paradoxically, that it is through the
fictional story, not about Hiroshima but taking place at its site, that Resnais and Duras believe such historical
specificity is conveyed” (27).
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hace énfasis en el miedo y las escenas retrospectivas que, como explicaba Nicholas Royle,

son tipicamente siniestras (2):

Gaspar, a veces, cuando el recuerdo era muy intenso, tenia que respirar hondo y anunciar
que paraba porque, si no, sentia como llegaba esa caricia horrible del miedo que lo
paralizaba, que lo obligaba a meterse en la cama, que incluso le fijaba las pupilas. Un
neurodlogo le habia explicado que ciertas epilepsias tenian sintomas so6lo psiquicos, la
sensacion de miedo —a veces de euforia—, de déja vu (...) (Enriquez, Nuestra parte de

noche 532).

Ademas, Vicky, estudiante de medicina, le recomienda a Gaspar un libro sobre la epilepsia
que poco tiene que ver con la neurologia actual y moderna. El libro Epilepsy, de William
Gowers, que en realidad existe ("Epilepsy and other chronic convulsive diseases: their
causes, symptoms & treatment - Digital Collections - National Library of Medicine"), es

citado en la novela para referirse a casos siniestros, eerie y weird:

Gowers escribia sobre una mujer que olia nomeolvides aunque, claro, la flor no tiene olor
alguno. Una sefora B. le contaba que siempre escuchaba una voz a la derecha que
pronunciaba su nombre y no era como la voz de un suefio, decia. Tampoco era una voz de
hombre o de mujer. Después de la voz, sufria convulsiones (Enriquez, Nuestra parte de

noche 586).

La explicacion racional, sin embargo, es desechada por Gaspar, quien, a pesar de
que encontraba cierta paz en pensar que era una enfermedad o un trastorno, sabe que “la
verdad tenia maneras de llegar a la superficie, de raspar la piel, de dar patadas en la nuca”
(Enriquez, Nuestra parte de noche 586). Es decir, reconoce que no es simplemente
epilepsia o una lesion cerebral, sino una herida aun mas profunda e incierta que se puede

explicar mejor desde el gbtico y sus ficciones.

En cuanto a las explicaciones sobrenaturales, me detendré en dos principales: los
hechizos de memoria y los fantasmas. Los hechizos de memoria son una forma sobrenatural
de explicar y hablar sobre el problema que presenta el trauma para la memoria. Como
explicaba al principio del capitulo, el trauma implica una imposibilidad de asimilar los

eventos sucedidos (Caruth 6), lo que significa que los recuerdos de dichos eventos son



67

muchas veces inaccesibles. Enriquez lo explica en la novela a través de la psiquiatra de

Gaspar:

Cuando se recuerda el pasado, los recuerdos autobiograficos son verbalmente accesibles,
eso quiere decir que uno puede contarlos. En el trauma, estan asilados y no se puede
acceder a ellos voluntariamente, por eso Gaspar los revive en pesadillas y escenas

retrospectivas (Nuestra parte de noche 532, 533).

Esta explicacion racional, sin embargo, tiene una raiz gética y sobrenatural en la novela. En
la primera seccion Juan le pide a Tali, medio hermana de Rosario, que le haga un hechizo
de bloqueo a Gaspar para que mitigue sus poderes de médium. Con una especie de mufieco
vudu de “sangre, pelo, ropa y huesos” (Enriquez, Nuestra parte de noche 140), Tali “anula”
los poderes sobrenaturales de Gaspar y toda memoria de esa dimension de su vida. Afios
después, Gaspar no va a ser capaz de recordar el viaje lleno de fantasmas, posesiones y
demonios, tampoco de su madre o familia materna. Sus recuerdos seran “fotos, escenas

cortas de una pelicula, sin conexion” (Enriquez, Nuestra parte de noche 187).

La explicacion sobrenatural méas importante y recurrente es la del fantasma o las
visiones de muertos de Gaspar, que también —aunque en menor cantidad— son
experimentadas por Vicky y Pablo. Los fantasmas que persiguen a estos personajes son
personificaciones sobrenaturales del trauma. En el caso de Vicky y Pablo, Adela es aquello
que los persigue, para Gaspar, es Adela y su padre. En un primer momento, las visiones de
Adela, que Vicky ve por lo menos una vez por semana después de su desaparicion, son
teorizadas por Pablo como “el Hidebehind”, figura mitologica que lee en Borges: “El
Hidebehind siempre esta detras de algo. Por mas vueltas que diera un hombre, siempre lo
tenia detras y por eso nadie lo ha visto, aunque ha devorado y matado a muchos lefiadores™
(Borges, citado en Enriquez, Nuestra parte de noche 528). Esta teoria de Pablo encierra la

clave de como Enriquez concibe la figura del “fantasma traumatico”.

En el podcast El método Rebord, Mariana Enriquez habla sobre lo que ella

denomina el “fantasma traumatico’:
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Hay muchos tipos [de fantasmas] (...), pero el tipo de fantasma que me interesa
metaforicamente es el que vuelve y hace siempre lo mismo. O sea, como el fantasma
traumatico. Como una especie de ficcion del trauma. Quiero decir, que vuelve y te dice
‘reparame, por favor, la injusticia que se me ha hecho’. Lo tragico es que, sobre todo en la
ficcion de terror moderna, se la reparas y el fantasma vuelve. (...) la mano vuelve a salir de
la tumba —la ultima toma de la pelicula es otra vez apareciendo desde atras—, y eso es

porque el trauma no se va a ir. No se va a ir nunca (Rebord 1:05:59).

El fantasma, segun Enriquez, es la “ficcion del trauma”, que en la novela se puede
evidenciar a través de Juan y Adela, constantemente vistos por Gaspar. Como el
“Hidebehind”, los fantasmas en la novela acechan a los personajes sin tregua alguna como
recuerdo del trauma experimentado. Justo después de su muerte y desaparicion, Gaspar
reacciona con miedo a la vision de Juan o Adela, que no aparecen como fueron en vida sino
como quedaron sus cuerpos: Adela tiene la cara comida y Juan los ojos completamente
negros, con la pupila regada por la esclera. Son fantasmas gore, cuya corporalidad relata la
violencia y el trauma. Sin embargo, Gaspar se va a acostumbrando con el tiempo. Entiende
que no son apariciones de la casa donde vive, sino que “lo que veia, las apariciones de su
padre o Adela, eran cosa suya: no del lugar. Las iba a llevar a donde fuese” (Enriquez,
Nuestra parte de noche 540). Ve a su padre de reojo en el pasillo, viaja en ascensor con

Adela en la esquina y ve su cabeza masticada cuando abre el closet.

En el caso particular de Adela, la culpa que siente Gaspar crea la posibilidad de
hablar de este fantasmas como una ficcion eerie del trauma. Pues, como explicaba Caruth,
el trauma enreda el sufrimiento del otro con el propio, donde un fantasma, por ejemplo,
representa al “otro dentro del yo” que experiment6 el evento traumatico (8). Con este me
refiero a que el trauma del “otro” que estd dentro del yo sélo puede ser leido como algo
eerie en tanto que se apoya en la idea de que el interior es producto de lo externo, y extrafio
(Fisher 12). De este modo, el fantasma de Adela responde a lo externo dentro de Gaspar,
que enreda ambos traumas en uno unico. Ademas, el “fantasma traumatico” de Enriquez es
una forma de mostrar como el “horror social” articula el trauma, ya que vuelve la
experiencia de este sufrimiento en algo mas complejo que implica a otro que sigue

sufriendo desde nuestro interior. Por ejemplo, la idea de que Adela sigue sufriendo, en
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especial por su culpa, es la base del trauma de Gaspar, que se observa en el cuerpo del
fantasma, siempre carcomido y molesto con ¢l, como mostrandole su dolor y culpa: “el otro
dia viaje con ella en el ascensor”, cuenta Gaspar, “Me puteaba, no tenia dientes” (Enriquez,

Nuestra parte de noche 605).

Por otro lado, Adela, como desparecida, carga también con el trauma politico
argentino de los desaparecidos de la dictadura. Es un “fantasma traumatico” propio del
“horror social”, porque no s6lo compete a un horror gotico, sino también a un horror

tangible, politico y publico. Como explica Enriquez:

El fantasma es eso, ;{no? Que vuelve siempre, aparece en el mismo lugar, se repite su
aparicion; y a mi eso también me hizo acordar mucho al tema de... bueno, la Argentina. Yo
cudntas crisis econdmicas vivi. Siempre lo mismo, o sea, la reiteracion y la fantasmagoria
relacionada a la reiteracion (...). Muchos de mis aparecidos, desaparecidos [en los libros]
estan relacionados con la dictadura, que al coincidir con mi infancia es como mi trauma de

origen” (Rebord 1:08:42).

En otras palabras, el fantasma que aparece y reaparece constantemente tiene una cercania
con un trauma de infancia de Enriquez que conecta ese miedo infantil y privado con tanto la
dictadura como la repeticion de las crisis politicas y econdmicas de Argentina. Por lo tanto,
el fantasma es una encarnacion del trauma que compete lo publico y social, a pesar de que
parezca intimo e individual. Adela es un fantasma muy propio de Enriquez porque es una

forma de usar el gotico para hablar de temas politicos y psicologicos al mismo tiempo.

Adela no es el tnico fantasma de la obra de Enriquez que cumple esta funcion. En el
cuento “El desentierro de la angelita” (en Los peligros de fumar en la cama) hay un
fantasma, la angelita, que persigue a la protagonista debido a que sus restos han sido
desenterrados del patio de la abuela. La angelita, que murid de bebé, “no parece un
fantasma. Ni flota ni est4 palida ni lleva vestido blanco. Esta a medio pudrir y no habla”
(Enriquez, Los peligros de fumar en la cama 16). La injusticia que este fantasma quiere que
se le repare es que sus huesos vuelvan a sepultura, como alguna vez la tuvo la abuela de la
protagonista en su patio. Pero ahora hay una piscina alli y nadie puede saber a donde han

ido a parado los restos.
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Esta situacion es paralela a lo que sucedi6 con las fosas comunes en la dictadura,
donde se encontraron los huesos de multiples victimas con signos de violencia (Conadep
27). De hecho, toda una seccion de la novela, “El pozo de Zafiarti: por Olga Gallardo,
1993”, que es una falsa crénica periodistica, se trata de la excavacion oficial de una fosa
comun en el pueblo de Zafiarti donde encuentran cientos de huesos de cuerpos
entremezclados (Enriquez, Nuestra parte de noche 492). Sin embargo, como la angelita y
Adela, hay muchas victimas cuyos restos nunca se podran encontrar o recuperar. Al final
del cuento, la protagonista le pide disculpas al fantasma por no haber desenterrado sus
huesos: “Estuve mal con ella y le pedi disculpas”, dice, “Angelita dijo que si. Entendi que
las aceptaba. Le pregunte si ahora estaba tranquila y se iba a ir, si me iba a dejar sola. Me

dijo que no” (Enriquez, Los peligros de fumar en la cama 16).

El epigrafe de la novela es una famosa linea de La tierra baldia, de T. S. Elliot que
dice: “Who is the third who walks always beside you?”*’. Al principio, crei que la cita se
referia al fantasma de Rosario, que de alguna forma acompanaba a su esposo e hijo. Luego
pensé que podria ser la Oscuridad que acompaiia tanto a Juan como a Gaspar. Sin embargo,
creo que esa tercera presencia que acompaia siempre a los protagonistas es el trauma. Esa
es su parte de noche, su herencia: “tenés algo mio”, le dice Juan a Gaspar, “te dejé algo
mio, ojala no sea maldito, no s¢ si puedo dejarte algo que no esté sucio, que no sea oscuro,
nuestra parte de noche” (Enriquez, Nuestra parte de noche 301). Ya sea como un fantasma,
una cicatriz, inestabilidad econdmica, violencia sistematica; el trauma es esa presencia que

tan claramente persigue a Gaspar, a la novela de Enriquez y a Latinoamérica.

47 Enriquez deja la cita en el inglés original.
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Conclusiones

Este trabajo buscaba responder a la pregunta ;qué es el “horror social” seglin
Mariana Enriquez y cémo funciona? A través de los cuatro capitulos, el concepto de “horror
social” se entendidé como un mecanismo literario usado por Mariana Enriquez para
combinar temas sociopoliticos con elementos tipicos del gotico a modo de cuestionamiento
del “horror tangible”, es decir, la violencia social, politica y econdmica que sufre
Latinoamérica, que tanto se ha normalizado. El punto de analizar dicho concepto era
evidenciar como la novela de Enriquez, donde hay un contrapunteo entre el horror real y
tangible con el sobrenatural, permite a la literatura gotica actuar como significador cultural
de cuestiones indecibles. Mas alla de comprobar que el “horror social” es capacitador de
explicitar lo tabt, este trabajo fue encontrando que dicho mecanismo posibilita una
comprension mas amplia y una perspectiva novedosa sobre situaciones horrorosas, ya sea la

dictadura, la violencia de Estado o la violencia doméstica.

El primer capitulo permitié dos grandes conclusiones. Primero, que los conceptos de
lo siniestro, eerie y weird son esenciales en la construccion de miedo, en especial en la
literatura gotica, porque su existencia amenaza los paradigmas de explicacion de la realidad
como se ha concebido. Esto mismo lleva a la segunda conclusion, donde el cuestionamiento
que conllevan estos tres conceptos soporta al cuestionamiento, valgase la redundancia, que
usa Enriquez en el “horror social”. Es decir, el “horror social” busca cuestionar hechos
tangibles, ya sean politicos o econémicos, y lo siniestro, eerie y weird apoyan este

cuestionamiento desde su propia crisis de paradigmas.

El segundo capitulo propone que lo gore, personificado en el invunche en la novela,
es una demostracion del funcionamiento del “horror social”. Enriquez hace uso del gore
desde una dimension politica y econdmica, muy propia del “horror social”, al conectar al
invunche con las dindmicas violentas de la dictadura y el capitalismo. En esta conexion se
concluye, ademas, que la raiz de la violencia en el libro (o sea, la Oscuridad, deidad
malvada) es eerie en equivalencia a como el capital es eerie en el capitalismo gore,

propuesta de Sayak Valencia.
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De manera similar, el tercer capitulo concluye que la “casa fantasma” es otro
ejemplo del “horror social”. Ya que es una creacion donde lo politico, siniestro, eerie, weird
y gotico se unen para dar forma a un objeto que cuestiona y refleja a uno de los fenémenos

mas reconocibles de la dictadura militar argentina, los centros de detencion clandestinos.

El ultimo capitulo posibilitdo ampliar el concepto de “horror social” més alla de lo
sociopolitico, ya que se concluyd que el trauma en la novela esta construido desde la cléasica
mezcla de Enriquez de sobrenatural y real o tangible. A través de distintos elementos, como
la figura del fantasma, se observé que el trauma en el libro compete cuestiones personales,
como las relaciones padre e hijo, y cuestiones publicas y politicas, como la postdictadura y
las desapariciones. Ademas, el trauma se presenta en la novela a través de elementos

gbticos y sobrenaturales, asi como médicos y psicologicos.

Nuestra parte de noche permite discusiones de todo tipo, donde el “horror social”
solo es una de ellas. A modo de sugerencia para futuras investigaciones me gustaria
nombrar algunos posibles temas. Por ejemplo, considero que se podria indagar en el folclor
argentino tan nombrado en el libro como una tropicalizacion del gotico que hace Enriquez.
Pues el libro tiene una insistencia antropologica con el folclor urbano, indigena y europeo
que vale la pena analizar. Incluso, el sincretismo religioso que se observa desde las
practicas de magia y los santos folcléricos que algunos personajes alaban, abre una
discusion sobre lo gético en Latinoamérica mas alla de la trasplantacion de los monstruos
europeos en este continente. Es decir, se podria investigar més sobre el funcionamiento del
sincretismo religioso en el futuro del gotico literario latinoamericano, que, desde mi
perspectiva, estd apenas consolidandose. Otro tema, es el de la relacioén que tiene el
periodismo con el gotico en Latinoamérica. Enriquez, periodista ademas de escritora, se
apoya en varios momentos en las noticias, las cronicas y los peridédicos para hablar sobre el
horror tangible que se experimenta a diario en Argentina. Es posible que la cercania entre
periodismo y horror se pueda estudiar desde una perspectiva nueva partiendo de como el

primero usa mecanismos del segundo constantemente.

Quisiera cerrar diciendo que la novela de Enriquez es una compleja y muy bien

lograda red de eventos historicos, traumas infantiles, violencia y miedos sobrenaturales que
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aun asi logra crear personajes dulces y realistas con relaciones humanas de afecto sincero.
Esto y mas consolida a la escritora como una nueva maestra del género gotico y al “horror
social” como un mecanismo rico e interesante para hablar de la realidad argentina y

latinoamericana.
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