
Para J: algunas reflexiones poéticas sobre lo traumático.  

Una propuesta literaria-psicoanalítica. 

 

José Pablo Álvarez Acosta 

 

TRABAJO DE GRADO 

 

Presentado como requisito para optar por el 

título de Profesional en Estudios Literarios 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA 

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES 

DEPARTAMENTO DE LITERATURA 

CARRERA DE ESTUDIOS LITERARIOS 

BOGOTÁ, 2024 



2 
 

Pontificia Universidad Javeriana 

Facultad de Ciencias Sociales 

Departamento de Literatura 

Carrera de Estudios Literarios 

 

Rector de la Universidad 

Luis Fernando Múnera Congote, S. J. 

 

Decana académica 

Juana María Marín Leoz 

 

Director del Departamento 

Miguel Andrés Rocha Vivas 

 

Directora de Carrera 

Pilar Consuelo Espitia Durán 

 

Director del trabajo de grado 

Juan Felipe Robledo Cadavid 

  



3 
 

Artículo 23 de la resolución número 13 de julio de 1946:  

“La Universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus alumnos en sus 

trabajos de tesis, solo velará por que no se publique nada contrario al dogma y a la moral 

católicos, y por que las tesis no contengan ataques o polémicas puramente personales, antes 

bien, se vea en ellas el anhelo de buscar la verdad y la justicia.” 

  



4 
 

 

 

  



5 
 

A mis padres, por haberme dado, y siguen haciéndolo, la vida, y el amor. 

A mis hermanos, porque son mis dos razones de vida. 

A mi abuela, por ser mi modelo de vida. 

A mis tíos, a todos ellos, por con-sentir mi vida. 

A quienes que ya no están, pero que me acompañan y construyeron mi vida. 

 

A mi psicólogo, por su interpretación de la vida, de mis traumas, de mí. 

A mi director, por haberme acompañado siempre durante toda la carrera. 

 

A mi mejor amigo, AGD, por haberme dado vida cuando más lo necesitaba. 

A mis grandes amigos, JRO y DKC, por ser mis compañeros, ayer, hoy, y ojalá de vida. 

Herzlichen Dank! 

 

A mi mejor amiga de esta carrera, PAGS, por su manera de vivir la vida.  

Ti voglio tanto bene, bella! 

A mis amigos tardíos, LCHT, DFCG y VAC, por haber llegado a tiempo, y seguir. 

 

A mi otra mejor amiga, NSB, por vivir la vida y la psicología conmigo. 

A mis amigas, SER y AMCR, por compartir la vida y la psicología. 

 

A quienes compartieron sus vidas con la mía y la nutrieron, de corazón ¡gracias! 

 

A J, por haber transformado mi vida.  



6 
 

ÍNDICE TESIS 8-123 

INTRODUCCIÓN 8-21 

Algunas consideraciones importantes para comenzar 8-12 

Síntesis 12 

Problema 13-14 

Preguntas de investigación 14 

Artefacto 15 

Objetivos 15 

Marco teórico 16-17 

Referentes artísticos 17-18 

Metodología 18-20 

Justificación 21 

MARCO TEÓRICO 21-47 

Algunas aproximaciones a la literatura, al psicoanálisis y al trauma. Sus relaciones en un 

tejido          21-23 

¿Qué es el psicoanálisis? 23-25 

¿Qué es el trauma psíquico? 25-27 

Introducción a la relación entre literatura y psicoanálisis 27-29 

Relación entre la literatura y el psicoanálisis 29- 

(Algunas) ideas clave del psicoanálisis freudiano 29 

Trauma psíquico 30-32 

Lenguaje 32-34 

Memoria 34-39 

Testimonio 39-43 

Conclusión sobre la relación entre la literatura y el psicoanálisis 43 



7 
 

El trauma psíquico y los estudios literarios 43-44 

Cierre del marco teórico 44-47 

SELECCIÓN DE POEMAS 47-73 

ABISMO 47-49 

DESMAYO 49-52 

DOS AÑOS 53-54 

ÉL 54-56 

GANAS DE TI 56-60 

VI 60-61 

X 61 

¿PAX TIBI? A QUIÉN 62-65 

PECADO 65-67 

PERDERSE 68-70 

QUIÉN SOY YO 71-73 

BITÁCORA 73-98 

REFERENCIAS 99-103 

BIBLIOGRAFÍA 104-123 

 

 

 

 

  



8 
 

INTRODUCCIÓN 

Algunas consideraciones importantes para comenzar1 

Comienzo confesando que he pensado mucho en mi (primer) trabajo de grado desde 2310, 

durante el intersemestral 2320 y, por supuesto, ahora que lo escribo en 2330, porque no deja 

de parecerme extraño que alguien que disfruta tanto leyendo tesis y trabajos ajenos, ahora se 

le dificulte tanto iniciar con el suyo; de golpe será porque algo que parecía sencillo no lo es 

tanto: esto es serio porque va en serio. 

También he pensado que si no fuera por todo aquel que luego de oír que esto versará 

sobre la relación entre la literatura y el trauma –relación que expondré en un poemario escrito 

y editado por mí– y que por lo general reaccionó con una mezcla de asombro, extrañeza, 

interés y respeto, seguramente no estaría atreviéndome a hablar de una temática tan compleja 

y enrevesada, pero, a fin de cuentas, humana, y por más de que sea personal (no deja de ser 

algo que me sucedió a mí, y solo a mí), no deja de tener algún punto en común, por más 

mínimo que este sea, con algún resquicio de las vidas ajenas. 

Así mismo he considerado algunas cosas que también oí y discutí antes de llegar acá: 

como dije al principio, voy a hablar del trauma; el trauma como algo abstracto y teórico que, 

no obstante, e insisto en esto, yo mismo viví. Pero no me interesa profundizar en este aspecto, 

dado que, primero, este trabajo de grado no hace parte de ningún proceso terapéutico ni de 

ningún proceso de duelo, y porque, segundo, yo quiero asumirme como editor: dije que yo 

escribí estos poemas sobre hechos vitales que me pasaron en unos tiempos y en unos espacios 

definidos, aunque con algunos saltos, y también los leí y releí (así como también los 

reescribí), pero jamás los edité strictu senso; así que para poder editarlos y como una manera 

de tomar distancia también, me tomé mi buen tiempo, como tratando de que este yo que 

escribe esta tesis y ese yo que escribió esos poemas se distanciaran lo más posible, así que, 

para poder editarlos, llegará un punto en que el yo hable de mí mismo en tercera persona, es 

decir, que yo hablaré del autor como si fuera una persona distinta, un otro, alguien ajeno a 

 
1 Un grandísimo lector y mejor amigo (en adelante, Un lector) tuvo la amabilidad y la brillantez de recomendar 
canciones. A su juicio, este es el álbum que acompaña a esta tesis: Car Seat Headrest - Twin Fantasy (Full 
Album). La identidad de Un lector la revelaré más adelante, en la bitácora. 

https://www.youtube.com/watch?v=g14Jj6gSgPY&pp=ygURdHdpbiBmYW50YXN5IDIwMTE%3D
https://www.youtube.com/watch?v=g14Jj6gSgPY&pp=ygURdHdpbiBmYW50YXN5IDIwMTE%3D
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mí. con la esperanza, casi, de que este último yo fuera una persona distinta, un otro, alguien 

ajeno a mí, sobre todo cuando aluda al pasado, ese pasado que es más del trauma que mío. 

Valga también decir, solo para claridad de todos, que mi énfasis es en Escrituras Creativas, 

no en Editorial, así que, si bien voy a editar mis propios poemas, también quisiera darle cierto 

toque creativo a este trabajo; ya veremos qué resulta finalmente. 

En ese sentido y si bien estos poemas, como acabo de decir, tienen sus raíces en 

vivencias y experiencias personales, en las que hubo ciertas personas en ciertos momentos y 

lugares –es decir, que sí contiene claros elementos autobiográficos– mi apuesta y la invitación 

que extiendo (y por eso quiero alejarme) es a centrar lo mirada sobre lo ficticio en lo 

autobiográfico, sobre la importancia de la memoria y de la escritura para plasmar todo lo que 

hubo alrededor de un hecho trascendental en la vida de alguien, y que ahora ese alguien, 

luego de discernirlo durante mucho tiempo, se atreve a contarlo en un poemario; pensando 

un poco, quizás, en que “[e]l final de la historia arrojará luz sobre el principio, ¿verdad?” 

(Østby & Østby, 2019, p. 86). Porque esto no más que el recuento de una tragedia: algo que 

comenzó bien, pero acabó mal, y por ello es importante hacer un recorrido in medias res si 

se quiere. 

Será el lector, al final, quien decidirá cómo leerlos y qué sentido darles; yo, por mi 

parte, tanto como editor de los poemas como escritor de este documento, daré algunas pautas 

y claves de lectura, para que el lector comprenda, sobre todo, algunas nociones teóricas, a mi 

juicio importantes y pertinentes, y para que también sepa cómo fue el proceso editorial, esto 

es, la elaboración misma de este texto y la (re)escritura de los poemas propuestos, quizás 

(ojalá) lo más complejo e interesante de esta tesis. 

Y para eso afirmo que no vale profundizar en cuál fue “mi trauma”, acaso solo dejaré 

abierta la pregunta “[p]ero ¿qué fue lo que ocurrió en realidad?” (Østby & Østby, 2019, p. 

91). Yo, por supuesto, no tengo una única y definitiva respuesta, y, como decía al principio, 

es este mi último intento, grande y complejo, por tratar de responder, no de resolver, esta 

cuestión. Yo presento este asunto como un hecho traumático, que bien puede que no lo sea 

(lo que daría lugar a otra discusión), pero sin duda fue “un punto de inflexión en lo relativo 

a quién[es] soy[n] como persona[s]”, dado que posicioné estos sucesos “como una parte más 
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central de [mi] su autobiografía” (p. 94) porque “tiene gran fuerza emotiva, es muy distinto 

del resto de cosas que hemos vivido, y se enfrenta en gran medida a nuestra idea preconcebida 

del mundo y de nosotros mismos” (p. 92). 

Así pues, más que hablar de un solo y único acontecimiento, me interesa hablar, tenga el 

nombre que tenga, de hechos, de algo en plural; para que quede más claro lo anterior, me 

valdré de las palabras introductorias de Pereiras Álvarez (2023, s. p.) quien, sin saberlo, hizo 

un ejercicio realmente parecido al que trato de hacer acá:  

Lo que viene a continuación es el reflejo en papel de sueños, vivencias, pensamientos 

y reflexiones sobre el amor, posible o imposible, real o soñado, sobre el desamor, la 

tristeza el anhelo, la ilusión, la soledad, la muerte, y todo eso, ya sea vivido, soñado 

o imaginado. 

Como mostraré más adelante en el marco teórico, para diagnosticar el trastorno por estrés 

postraumático la persona debió haber vivido algo tan disruptivo y violento como un asalto, 

una guerra, un abuso, una agresión, una violación, una catástrofe natural... en fin, debió tener 

una experiencia tan cercana a la muerte como para que su cerebro se disociara, se 

desconectara de la realidad, y apareciera así una herida psíquica muy profunda y compleja.  

Valoro mucho estos criterios diagnósticos (después hablaré in extenso de ellos), y por 

supuesto que respeto y no juzgo a quienes hayan vivido este tipo de experiencias tan radicales 

y brutales. Sin embargo, sí me interesa llamar la atención sobre estas cuestiones diagnósticas, 

sin ningún interés, por una parte, en autodiagnosticarme, ni tampoco, por otra, en discutirlas 

ampliamente, asunto que me excede y que definitivamente va más allá de este trabajo de 

grado. Aquí debo preguntar, entonces: lo que pasa en la vida diaria de cualquiera de nosotros, 

en la cotidianidad, ¿no puede ser traumático también? ¿No puede ser tan siniestro, fuerte, 

inesperado y amenazante como para causar un daño psíquico significativo? Puesto que, para 

mí, “«[t]odavía gran parte de mi experiencia de lo ocurrido se basa en la impresión de que 

no estaba sucediendo de verdad»” (Østby & Østby, 2019, p. 99, comillas latinas en el 

original). Es decir, como si se tratara de una obra de teatro, algo ficticio. 
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Y como es algo ficticio, dejo a criterio del lector dos asuntos importantes: el nombre 

y el género del tú (o el él) poético. J es una mera letra, que podría ser A, x o algo como Ñü: 

es completamente irrelevante, y a la pregunta sobre a quién alude realmente, deberá 

discernirlo el lector; al igual que el uso del pronombre, sea este en segunda o en tercera 

persona, es una mera decisión estilística sujeta a la gramática española, que tiene por objeto, 

si acaso, crear una distancia entre el yo y el tú y/o el él poéticos; pudo haber sido 

perfectamente un ella, en vez de un él, pero el él es más corto, y mucho más genérico. En 

últimas, son unos poemas escritos por alguien y dedicados a una persona (o a un grupo de 

personas) con la que con seguridad no tendrá ningún tipo de contacto, así que, por eso, no 

importa el nombre que se le quiera dar al remitente desconocido. Esto, por cierto, es muy 

literario (y también muy psicológico), el darle sentido al trauma o cualquier herida o trastorno 

a través de la palabra: verlo como una figura, un objeto o una persona con determinados 

nombres, colores, características que lo personalicen y personifiquen, que lo permitan 

aprehender y comprender, incluso querer o por lo menos tolerar; por eso, en mi caso, escribí 

estos poemas, y llamé a mi destinatario J, a quien a veces trato de tú, a veces de él, pero no 

deja de ser la misma persona, el mismo trauma, el mismo imposible. 

En mi caso, y por eso también mi interés de hablar de este asunto, es que, por un lado, 

y luego de revisar mucha bibliografía clínica, psicológica y psiquiátrica, cada vez me 

convenzo más de que hechos tan comunes como un desengaño amoroso, un año escolar 

determinante, un golpe de realidad de distinta índole pueden ser suficientes para armar el 

cóctel perfecto que haga que si todos los factores y variables posibles e imposibles están en 

la posición correcta de la ecuación, cualquiera pueda ser víctima de no saber cómo lidiar con 

una realidad desbordante y compleja, y, a raíz de algo que sucede de repente, enfrentarse a 

un hecho traumático. 

Por otro lado, quiero aprovechar también para llamar la atención sobre cómo, en 

especial hoy día, se está paradójicamente normalizando, pero a la vez banalizando, la salud 

mental, y diría que la literatura, mis poemas, pueden ayudar a que los jóvenes también se 

animen a expresarse y a comunicar lo que sienten, a pedir ayuda y a decir la verdad, porque 

la salud mental sí es importante y sí es importante que la literatura también asuma una 
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posición política al respecto y aborde estos asuntos desde una perspectiva mucho más 

personal y cercana, que es lo que yo, humildemente, trato y trataré de hacer en este trabajo 

de grado. 

Quizás hasta el momento he hablado más de cuestiones psicológicas que de asuntos 

literarios, pero nadie debe confundirse: esta es una tesis para Estudios Literarios, no para 

Psicología, pero debo hablar de ambos saberes, dada la temática que trabajo y la formación 

académica que estoy recibiendo actualmente. Por eso tampoco debería sorprender demasiado 

que me haya tomado el tiempo (y la molestia) de consultar y leer distintos tipos de fuentes: 

si algo he aprendido, es que a veces lo que busco no lo encontraré en los mismos lugares de 

siempre, y que, al salir de esos sitios frecuentes, no solo encontraré lo que estaba buscando, 

sino que, aun, encontraré lo que no estaba buscando. Así, el lector puede tener la absoluta 

certeza de que sí leí todo lo que cité o referencié y que no tengo pretensiones de impresionar 

como un erudito, antes al contrario: me muestro como alguien que buscó durante mucho 

tiempo y con mucho esfuerzo (algunas) pistas sobre cómo crear este trabajo de grado. 

Ahora y para ser mucho más claro y (parco) presento en pequeños párrafos los aspectos más 

relevantes de esta tesis. 

Síntesis 

Quiero hacer un poemario para jóvenes sobre el trauma; para ello, y dado que los 

poemas ya existen, revisaré cuál es la relación entre la literatura y trauma, cuál es la relación 

entre esta y el psicoanálisis, y dialogaré con obras y teorías al respecto, con el fin de hallar 

las categorías más pertinentes para estructurar el poemario, que yo mismo editaré. El objetivo 

es presentar unos poemas que sirvan de testimonio sobre el trauma y que permitan que los 

jóvenes puedan acercarse a este fenómeno humano y psíquico tan complejo, pero interesante, 

de abordar desde la literatura. 
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Problema 

La literatura, particularmente la poesía, fue para mí la manera de dar testimonio del trauma, 

porque esta fue la forma espontánea que tuve a la mano y que se me presentó como la más 

natural y adecuada para escribir sobre lo que estaba reflexionando y viviendo en un momento 

determinado de mi vida como adolescente a punto de graduarse y, sobre todo, para darle 

sentido a través de la palabra, e incluso resignificarlo.  

Ahora bien, este ejercicio partió de mi necesidad personal de comprender lo que 

estaba viviendo, de asumirme como autor de una serie de escritos poéticos –aunque, en 

alguna medida, también diarios (sobre esto volveré más adelante)– sobre mi experiencia y 

mi relación con el evento traumático, y bajo esa clave también los leí como lector; ahora 

asumo el rol de un editor para tomar distancia de estos escritos y poder compartirlos con los 

demás, para que mi testimonio sirva acaso de consuelo e inspiración para otros.  

Otros, que son la juventud (colombiana), los jóvenes veinteañeros del convulso siglo 

XXI, siempre expuestos a violencias e incertidumbres brutales, tantas veces incomprensibles, 

y muy preocupados por su salud mental: por ello la importancia de hablar del trauma, de no 

quedarse callado guardándose todo para sí, sino de mostrar que la palabra sana y reconstruye, 

ayuda a superar cualquier circunstancia adversa, y permite amar al otro desde el dolor propio.  

Así pues, me interesa dar testimonio, luchar contra el olvido y forzar, de alguna manera, el 

recuerdo tanto individual como colectivo de un hecho trascendental y desafortunado, pero 

cuyo impacto puede generar consciencia y transformar no solo la realidad del sujeto sino 

también la de su comunidad, gracias a la poesía, que permite ver otros mundos interiores y 

conectar a través de la experiencia y del sentir.  

La mayoría de estos poemas, en su conjunto, son anteriores a la carrera y fueron 

hechos durante la manifestación de la experiencia traumática, y ahora, desde la distancia, ad 

portas de terminar mi primera carrera, vuelvo a ellos: el trauma fue el detonante de la 

escritura, para hacer literatura, y ahora es precisamente la literatura la que me invita volver a 

ellos. Porque en su momento fueron demasiado importantes y significativos para mí, ¿por 

qué no retornar a ellos, por qué no visitar el pasado, por qué no leerlos nuevamente? ¿Por 
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qué no interesarme por la manera, en términos literarios, lingüísticos y poéticos, en que 

abordé al trauma?  

Porque en su momento solo me interesaba el trauma, ahora este, así siempre lo 

recuerde porque todavía no lo comprendo enteramente, no me interesa casi para nada: ahora 

me interesa la literatura, mi literatura, mi poesía sobre la experiencia traumática, de la cual 

tomo distancia para poder asumirme como editor y escritor, y así poder compartir estos 

poemas con los demás, para que otros puedan acercarse al trauma, a la misma experiencia 

humana del dolor y la incomprensión a través de este.  

Preguntas de investigación 

De entrada, presupongo una relación entre literatura y trauma, y estas son mis preguntas 

principales, ¿cuál y cómo es esta relación?  

Para lo cual recurriré a revisar qué se entiende por literatura, y haré una lectura psicoanalítica 

sobre el trauma, que conectaré con esta revisión del arte literario. 

A partir de este par de preguntas centrales, se desprenden las siguientes:  

¿Cómo se puede abordar el trauma desde la literatura, en especial la poesía? 

La poesía, como un género que permite hacer memoria y dar testimonio, a manera de un 

diario, que tiene que ver con ¿quiénes lo han hecho antes? ¿cómo lo han hecho, y por qué y 

para qué? para lo cual presentaré algunos referentes y su manera de abordar el asunto, así 

como sus reflexiones al respecto.  

¿Cómo se escribe con el trauma?  

Esta pregunta me ayudará a discernir sobre las categorías y el proceso de selección de los 

poemas, dado que me interesa que cada texto resalte al trauma como unidad y eje. 

Y, finalmente y por lo pronto, ¿cuál puede ser, al final, el sentido último de narrar el trauma? 

En el contexto colombiano es más común hablar del trauma colectivo, pero creo también 

relevante hablar de las experiencias personales, dado que también tienen relación con lo 

comunitario y, por supuesto, con el contexto violento en que todos vivimos y compartimos. 
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Artefacto 

En cuanto al artefacto, este será un poemario original editado por mí, para lo cual presentaré 

diez poemas seleccionados por mí y editados según las recomendaciones de mi director y mi 

criterio (esto lo discutiré con mayor detalle en la bitácora). Si bien en al principio había 

pensado por preguntarme por las categorías y los criterios de selección para editar la poesía, 

en últimas le aposté más a un ejercicio muy juicioso y reflexivo de reescritura de mis poemas, 

basado sobre todo en mi experiencia más reciente con ellos. 

Estos poemas, entonces, los presento no como parte de un proceso de duelo o de 

sanación, sino para indagar qué son lo literario y lo poético en la escritura sobre el trauma: 

porque el trauma ya pasó y los textos permanecen; los textos hablan sobre el trauma, también 

sobre la literatura y la poesía, y eso es lo que me interesa explorar en este trabajo, ahora como 

editor: cómo relaté mi con-tacto con una experiencia traumática en mis poemas y cómo lo 

puedo compartir con mis pares para que puedan vivir esta experiencia de escritura y reflexión 

sobre él. 

Por ello presento, además del poemario, una introducción o un prólogo que oriente y 

acompañe al lector, además del ensayo teórico y la bitácora sobre el proceso (creativo) de 

toda la tesis. 

Objetivos 

Por tanto, mi trabajo de grado tiene por objetivo general exponer la relación entre la literatura 

y el trauma, a través de unos poemas originales; los objetivos específicos, entonces, tienen 

que ver con cuál es la relación entre la literatura y el psicoanálisis, y a partir de ahí tejer la 

relación entre poesía como testimonio y trauma como experiencia significativa. Un 

testimonio, valga decir, en el que se experimente con el lenguaje y, por tanto, no esté todo 

dicho, sino que dependa en buena medida de la lectura crítica-interpretativa y activa del 

lector. Todo lo anterior, en relación con el proceso de selección y edición de un poemario 

editado por mí que recoja e hile todas estas reflexiones y que sea, en primera instancia, para 

la juventud colombiana de hoy. 
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Marco teórico 

Para construir mi trabajo, me remito a las ideas de René Wellek & Austin Warren (1985) 

sobre qué es la literatura; Terry Eagleton (1998), por su parte, también me sirvió no solo para 

reflexionar sobre cómo se ha entendido la noción de literatura, sino también, especialmente, 

para preguntarme y profundizar sobre cuál es la relación entre esta y el psicoanálisis. Cathy 

Caruth (1995) compiló un libro sobre trauma y memoria, en el que también hay reflexiones 

sobre el papel de las humanidades para el abordaje y la comprensión del trauma, y la literatura 

y el testimonio como medios para hacer memoria y dialogar con el otro; este libro en 

particular me hizo caer en cuenta sobre la posibilidad de dar testimonio desde la literatura, y 

también me mostró que es posible, aun necesario, proponer un diálogo entre la literatura y la 

psicología para comprender y abarcar un tópico así de complejo y amplio como el trauma. 

Debo insistir en que, si bien este es un trabajo de grado para optar por el título de 

profesional en Estudios Literarios, por la naturaleza misma del asunto a tratar y dada mi 

formación en Psicología, también acudiré, como lo hacen Eagleton (1998) y Caruth (1995), 

a fuentes psicológicas. Así pues, me remitiré adicionalmente al DSM-V2 para tener presente 

el acercamiento clínico terapéutico al trauma, en concreto al trastorno por estrés 

postraumático.  

En cuanto a las categorías de selección y edición, las pocas y breves ideas expuestas 

por Wellek & Warren (1985) me sirven como punto de partida para seguir indagando al 

respecto; si bien también he leído algunas antologías poéticas y sus respectivas críticas, creo 

que este proceso debe abordarse quizás desde una perspectiva más práctica y abierta, 

reflexión que consignaré en la bitácora que acompañará este ensayo, esto es, más centrada 

en estos poemas y sus particularidades para poder presentar una selección revisada y que 

logre, por lo menos a mi juicio, transmitir la experiencia escrita del trauma. 

 
2 El título completo es Diagnostic and Statiscial Manual of Mental Disorders, Fifth Edition, American 
Psychological Association [APA], 2013) [Manual diagnóstico y estadístico de trastornos mentales, quinta 
edición, Editorial Médica Panamericana, 2014]. En adelante, lo citaré siempre como DSM-V (Editorial Médica 
Panamericana, 2014). 
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Todo lo anterior, para abordar cuál es la relación entre la literatura y la psicología, en 

especial el psicoanálisis, para poder pensar en el puente entre el trauma y la poesía, la 

memoria y el testimonio, y a partir de ahí también poder reflexionar sobre cuáles podrían ser 

algunas pistas para tener en cuenta al momento de editar el poemario, con base también en 

los referentes y en la teoría-crítica escrita sobre estos autores y sus obras.  

Referentes artísticos 

En cuanto a los referentes, no me parece arriesgado afirmar que es innegable que las dos 

Guerras Mundiales, particularmente la segunda por su violencia desmedida y brutal, han 

producido, por lo menos en Europa, a grandes pensadores –poetas o no– que han reflexionado 

sobre el trauma, si puedo decirlo así, de varias generaciones a lo largo de un todo un siglo, 

por lo cual me remitiré de nuevo a Caruth (1995), dado que ella alude, más a que a autores 

específicos, a obras literarias muy concretas, lo que me ahorra el trabajo de detenerme a 

hablar sobre estas grandes personas que narraron la(s) violencia(s) de que fueron víctimas. 

Así, me centraré más en quienes hayan abordado experiencias traumáticas desde la poesía, 

sin importar el contexto ni la época, aunque trataré, por lo anterior, de tener más presentes a 

los poetas colombianos y/o latinoamericanos más contemporáneos; no obstante, me parece 

injusto no hablar, por lo menos brevemente, de aquellos referentes en prosa que para mí 

siempre han sido significativos e inspiradores, por lo menos como lector y autor. Además, 

propongo que también es posible abordar el trauma desde dos enfoques, uno más privado e 

íntimo, y otro más personal y público, cuyos exponentes presentaré más adelante. 

Para hablar rápidamente de aquellos referentes en prosa, cuyas obras están en las 

referencias, me es imposible no aludir, por una parte, a Günter Grass y a Benjamín Alire 

Sáenz: el primero, Premio Nobel de Literatura en 1954, habla desde la memoria 

autobiográfica ficcionalizada sobre el trauma (su propio trauma) de la Segunda Guerra 

Mundial, y hace especial hincapié en su adolescencia y juventud; y Alire Sáenz, si bien desde 

la contemporaneidad y en Estados Unidos, retrata los traumas adolescentes (pérdida del 

primer amor o de un familiar, amistades y relaciones sociales, incertidumbres personales, 

académicas y familiares) de una manera realmente conmovedora y profunda a través de sus 

personajes y novelas. 
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Por otra parte, fuera del contexto de América Latina y hace ya unos siglos, Emily 

Dickinson escribió sobre su, por lo menos así es como se ha interpretado, trauma a través de 

cartas y poemas que, en esencia, no iban a ser publicados por ella, sin embargo, su poesía, su 

lenguaje y su manera de abordarlo me dan pistas para saber cómo se ha hecho desde un punto 

de vista más privado e íntimo. Experiencia similar, tal vez, a la de José Asunción Silva, otro 

gran referente para hablar del dolor y de la tristeza, sobre, acaso, su trauma, o pérdida, en su 

relación con su hermana Elvira. 

En Colombia, quizás el caso más popular sea el de Piedad Bonnett quien, si bien habla 

de su trauma personal en prosa, asimismo tiene algunos poemas que hablan sobre los 

pequeños desastres y vacíos de la vida cotidiana, lo cual también me permite aproximarme a 

este asunto desde otra perspectiva. María Mercedes Carranza, sin duda alguna otra gran 

exponente de la poesía y también colombiana, aborda el trauma más desde lo colectivo y 

sobre la Violencia que aqueja al país. 

Anteriormente tuve la oportunidad de conocer a Óscar Eduardo Soto Almario, quien 

centra su mirada en su relación personal con la ansiedad, relación que también plasma en un 

poemario y complementa con unas reflexiones sobre la poesía y la ansiedad, es decir, sobre 

la salud mental, aspecto también clave, dada su cercanía con la psicología e incluso el trauma, 

y, desde luego, con la juventud colombiana (y mundial) actual. 

Si bien estos pocos referentes de una u otra forma me han ayudado a pensar más en mi propio 

poemario y en las categorías para hacerlo, sigo en busca de más voces y textos, tanto literarios 

como artísticos, para nutrir y ampliar este ejercicio reflexivo y creativo. Retomaré este asunto 

de los referentes, si bien desde otros puntos de vista, en la bitácora. 

Metodología 

Para pensar en las categorías del poemario, leí en primera instancia algunas antologías de 

María Mercedes Carranza y Piedad Bonnett, así como algunos artículos sobre ellas; sin 

embargo, debo decir que este ejercicio no fue tan revelador como esperaba, dado que no es 

fácil hallar información clara sobre cuáles fueron las categorías usadas. No obstante esto, y 

desde mi rol como lector, pude entrever algunas ideas clave presentes en ambas 
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presentaciones editoriales, por ejemplo la agrupación según temas y subtemas, o alguna 

ordenación cronológica; esto en cuanto a lo más explícito, dado que el orden implícito, si es 

que lo hay, no es para mí evidente, y como comentaré en la bitácora, acaso no lo deba ser. 

Cuento además con la fortuna de poder leer y releer los trabajos de grado (pregrado y 

maestría) de Óscar Eduardo Soto Almario quien, pese a no hablar del trauma, sí presenta sus 

reflexiones y un poemario sobre la ansiedad.  

Ahora y para entrar ya en cuestiones editoriales, ¿de qué corpus estamos hablando? Se trata 

de un corpus de 2743 poemas, de los cuales, no obstante, por la temática del trauma solo nos 

interesan 1764, es decir, el 64 % del total; un número bastante grande, sin duda.  

Sin embargo y por cuestiones de tiempo y espacio (y ciertamente también de calidad), 

este número deberá reducirse; puede haber incontables maneras de hacerlo, cada una más 

natural o artificial, manual o técnica, que la anterior. Lo primordial es llegar a un número que 

dé buena y suficiente cuenta de cómo se aborda el trauma en la literatura; para ello, se tuvo 

en cuenta cómo se ha hecho antes, esto es, cuáles han sido los criterios y procedimientos 

editoriales, por un lado, pero también (que no tiene por qué ser algo menor), por otro, cuántos 

poemas se presentan en una antología; son estos dos aspectos conectados e incluso 

codependientes: Ramón Gómez de la Serna, por ejemplo, escribió treintaicinco cartas “a sí 

mismo” (Cabañas Alamán, 2011, p. 138, cursivas añadidas), por lo cual puede ser válido 

cuestionarse por qué no emularlo, dado que tienen cierta relación con la terapia psicológica, 

y presentar también treintaicinco poemas.  

También podrían presentarse diecisiete o dieciocho poemas (el 10 % de 176, y, curiosamente, 

la mitad de 35); se podría jugar con los múltiplos respectivos, y subir y bajar a placer el 

 
3 Es importante tener en cuenta que este número siempre será provisional, en tanto los recuerdos del trauma 
aparecerán a su voluntad en sueños (que no son pesadillas); sin embargo, y dado el momento temporal en el 
que se escribe este trabajo, se puede presumir que los poemas más recientes no son más (ni menos) que 
simples recuerdos de esos sueños, y los poemas son solo reportes de ellos, por lo cual no aportarían nada 
considerable al poemario. 
4 Valga aclarar también aquí no se contemplan los poemas hechos durante la carrera, es decir, en contexto de 
clase, como trabajos o componente de trabajos; la mayoría de los poemas fueron escritos, como se verá más 
adelante, antes de comenzar este pregrado, si bien habrá algunos que sí tienen influencia directa de las clases. 
No se hará distinción entre estos dos momentos. 
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número, hasta llegar a cualquier número, par, impar o primo. Esta cuestión, finalmente, se 

resuelve así: presento diez poemas seleccionados y re(escritos). 

Más allá de eso y. por lo pronto, el autor tiempo atrás clasificó a sus poemas de la 

siguiente manera: la primera, que contiene poemas desde septiembre de 2018 hasta mayo de 

2020 –el periodo más álgido, en el que se sucedieron los diferentes hechos que conformaron 

el trauma, además del comienzo de la pandemia por COVID, un trauma en sí– se llama Para 

J y consta de 117 poemas; la segunda categoría va desde noviembre de 2021 hasta enero de 

2022, titulada Intentos, y con 46 poemas; y la última va de julio a agosto de 2022, con el 

nombre Números, y trece poemas (es en esta categoría, a falta de una mejor, donde están los 

poemas más recientes sobre los sueños-pesadillas; no se distinguirán).  

Pero debe haber un método cualitativo, literario si se quiere, para tomar esta decisión. 

Cualquiera diría que leer antologías de poemas ayudaría muy fácil y rápidamente a encontrar 

posibles soluciones, pero no es tan sencillo como parece... 

Así, pareciera que lo subjetivo prima e influye en la toma de decisión, y es el lector, 

en últimas, quien debe elegir cuáles poemas leerá en cuál(es) (ó)orden(es). Para el caso del 

trauma, ¿importa acaso acercarse a él en estricto orden cronológico? Tal vez no: como 

afirman Ostby & Ostby (2019), entonces, la memoria, incluso como la poesía, puede ser 

voluble y volátil.  

Por tanto, se decidió presentar los poemas en un orden no cronológico, sin dejar de 

aclarar cuál fue la fecha original de escritura, tal y como reposa en un Excel suministrado por 

el autor; de todas maneras y dado que el tratamiento a los sucesos asimismo varía, trazar una 

línea uniforma y constante, en términos espaciotemporales, sigue siendo difícil; en especial 

porque, y en línea con una de los rasgos definitorios del trauma, hay recuerdos persistentes e 

intrusivos, que aparecen a voluntad, sobre todo durante los sueños, momento en el cual la 

consciencia fluctúa, como en el caso de los poemas más recientes, que tratan de esos sueños, 

y que no son de interés precisamente por ser un simple registro. 
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Justificación 

Hablar del trauma, según he podido encontrar en la revisión bibliográfica que he 

hecho, suele abordarse más desde un enfoque colectivo y amplio, por ejemplo al hablar del 

Holocausto judío durante la Segunda Guerra Mundial o sobre la Violencia en Colombia –

asuntos, como decía en la primera reflexión sobre los referentes, sobre los cuales se ha escrito 

y discutido mucho, y sobre los cuales yo, particularmente, no volveré sino solo de pasada–, 

además de que pareciera que son las mujeres quienes más han escrito, literariamente, al 

respecto. Sin embargo, juzgo también necesario hablar del trauma desde lo personal y lo 

individual, y también desde el punto de vista de un joven colombiano, que pueda dialogar 

con sus pares sobre un asunto así de complejo, actual y humano. Además, hoy en día es cada 

vez más frecuente y necesario abordar distintos aspectos y tópicos sobre la salud mental, y la 

literatura puede ser un mundo interesante y provechoso para poder hablar de ello.  

MARCO TÉORICO 

Algunas aproximaciones a la literatura, al psicoanálisis y al trauma. Sus relaciones en un 

tejido. 

Es en este sentido en el que abunda M. [Manuel] Vázquez Montalbán (1994) en su novela El 

estrangulador, en cuyo epígrafe trae una cita de Sartre —La náusea—: «Pero al contar la vida, todo 

cambia; es un cambio que no se nota; la prueba es que se habla de historias verdaderas; los 

acontecimientos se producen en un sentido y nosotros las contamos en otros». 

(Abad, 1996, p. 99, cursivas y comillas latinas en el original) 

Öõóéò÷ñõðôåóõáé φéëåé 

(La realtà ama nascondersi) 

Eraclito, frammento 123. 

[La realidad ama esconderse] 

[Heráclito, fragmento 123] 

(Abadi, 1978, p. 1, cursivas en el original; traducción mía del italiano)  
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»Die Sprache ist Verlust, sie weiß es nur zu gut, sie wird niemals, 

nicht einmal in der Poesie, unmittelbarer Zugang zur Sache; sie ist in 

Trauer […] Sprechen und Schreiben machen beide aus dem Verlust eine 

Abwesenheit.« [sic] 

J.-B. Pontalis (1990, S. 83) 

»Die ganze Malerei, aber auch die Literatur und alles, was damit 

zusammenhängt [also auch die Psychoanalyse, füge ich hinzu J.G.-J.], 

ist ja immer nur ein Herumgehen um etwas Unsagbares, um ein 

schwarzes Loch oder um einen Krater, dessen Zentrum man nicht 

betreten kann. Und was man an Themen aufgreift, das hat immer nur 

den Charakter von Steinchen am Fuß des Kraters.« [sic] 

Mit diesen Worten beschreibt Anselm Kiefer [Zitat aus dem Ausstellungskatalog zu »Die sieben 

Himmelspaläste 1973-2001« der 

Fondation Beyeler, Januar 2002, S. 33/35.] 

auf bildhaft metaphorische Weise 

die Möglichkeiten entlang der Grenzen unseres Erkennens. 

El idioma es pérdida, él lo sabe muy bien, jamás será, ni siquiera en la poesía, acceso inmediato al 

objeto; él está en pena [...] Hablar y escribir hacen ambos de la pérdida una ausencia. J. B. Pontalis 

(1990, p. 83). 

La pintura toda, pero también la literatura y todo lo relacionado [luego también el psicoanálisis, 

añado yo J. G.-J.] es entonces tan solo y siempre dar una vuelta alrededor de algo indecible, 

alrededor de un hoyo negro o un cráter, a cuyo centro uno no puede acceder. Y lo que uno alcanza a 

tratar de los temas, eso siempre tiene tan solo el carácter de una piedrecita al pie del cráter.  

Con estas palabras describe Anselm Kiefer [cita del catálogo de la exposición “Los siete 

palacios celestiales 1973-2001” de la Fundación Beyeler, enero 2002, páginas 33/35] de 

manera gráfica y metafórica las posibilidades a lo largo de la frontera de nuestra 

percepción. (Gutwinski-Jeggle, 2003, p. 1057, cursivas y comillas latinas en el original; 

traducción mía del alemán).  



23 
 

En este ensayo trataré, más que de responder, de reflexionar en torno a algunas preguntas que 

giran alrededor de la literatura, el psicoanálisis y el trauma; así, de esta gran pregunta se 

desprende la pregunta por la relación entre la literatura y el trauma, y también sobre el lugar 

que la poesía ocupa en estas dos relaciones previas. Nótese que comienzo la enumeración 

desde la literatura, no desde el psicoanálisis (o, si se quiere, desde la psicología): esto tiene 

que ver básicamente con dos hechos: el primero, que este trabajo es sobre todo literario, no 

psicológico, y el segundo, que del psicoanálisis me interesa precisamente rescatar las 

nociones freudianas del trauma y de la palabra, siendo el trauma, más que la palabra, el 

concepto más relevante de este trabajo, que trabajaré en relación con los estudios literarios. 

Así, mi apuesta desde los Estudios Literarios, y más desde el énfasis en Escrituras 

Creativas, es presentar un trabajo que en un primer momento hacía parte de un proceso 

netamente personal, en el que confluyan y convivan, en este segundo momento, lo personal 

y lo académico, y para ello no solo presento un poemario sobre el trauma, sino que 

adicionalmente muestro las intersecciones entre el trauma, el psicoanálisis, la poesía y la 

literatura, para demostrar que sí es posible (y aun necesario) elaborar un tejido que integre 

estos distintos saberes. 

A continuación, presento unos breves párrafos introductorios sobre qué es el 

psicoanálisis y qué es el trauma psíquico; luego de esto, procederé a trabajar sobre la relación 

entre literatura y psicoanálisis. Sirvan estas pinceladas como mera introducción de este 

capítulo; algunas ideas las retomaré y ampliaré más adelante. 

Antes de remitirme directamente a las ideas de Eagleton (1988), quisiera proponer 

que el trauma puede ser un relato con una carga afectiva muy intensa que, por medio de 

imágenes y recursos retóricos, manifiesta unos síntomas que deben ser desvelados por el 

lector que, cual analista, debe interpretar y hallar lo que las letras, palabras y oraciones 

mantienen oculto, para así poder comprender qué es lo que la tragedia encierra y quiere decir.  

¿Qué es el psicoanálisis? 

Freud (1972) define al psicoanálisis, en primer lugar, como un método investigativo, una 

propuesta terapéutica y una teoría científica; y, en segundo lugar, que a mi juicio engloba esta 
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primera definición, afirma que el psicoanálisis es un arte de la interpretación. Es un arte de 

la interpretación que centra su mirada en las asociaciones libres, es decir en las analogías y 

relaciones, que el paciente establece, y también en las objeciones, aquello que calla, rechaza 

o desplaza de la comunicación principal con el terapeuta; además, tiene en cuenta el mundo 

simbólico de los sueños, que se expresan en imágenes visuales y en metáforas, como poesía. 

No sobra decir, en adición a lo anterior, que Freud (1972) también se valió de los mitos para 

construir y desarrollar ideas del psicoanálisis, sobre todo aquellos mitos que, según él, y yo 

también concuerdo, muestran la realidad trágica de la vida humana, y lo que él luego llamaría 

la pulsión de muerte, en la que hay una disputa eterna entre la muerte (Tánatos) y la vida 

(Eros), una pulsión que tiene, entiendo, relación directa con el trauma; sobre esto quisiera 

ahondar más adelante.  

Así pues, de lo hasta aquí esbozado rescato especialmente la noción de que el 

psicoanálisis interpreta el sufrimiento y lo oculto del sujeto, que lo expresa (o si se quiere 

libera) por medio de la palabra, algo que, considero, hace la poesía, en especial la mía, que 

habla del trauma; en palabras de Harrell (2005), es posible hablar de una ficción curativa, y 

la poesía, a su juicio, especialmente potencia el autodescubrimiento, al permitir que estados 

y memorias converjan y permite darle expresión a lo que no puede decirse; así, y siguiendo 

el principio de poiesis que ella plantea, la experiencia actual se transforma, por una visión 

artística, en algo puramente experiencial: luego, la visión poética es la transformación de la 

ilusión de la experiencia, y la semblanza es el símbolo que aparece en la obra de arte. 

En cuanto al lenguaje, quisiera comentar algunas ideas desde el psicoanálisis. 

Es de notar también, como acabo de mencionar y como afirma Andino (2011), que 

para Freud la palabra tiene un valor primordial como cura terapéutica, si bien Abad (1996) 

plantea que  

En una filigrana y sorprendente paradoja LA MANO QUE CAUSA LA HERIDA ES 

LA MISMA QUE LA CURA. Es el lenguaje el que nos posibilita narrar la propia 

vida, con los enormes potenciales que tiene para el cambio del modo en que uno se 
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ve a sí mismo y a los demás. A partir de la adquisición del lenguaje no habrá 

descripción pura. (p. 99, mayúsculas en el original) 

Y, “sin embargo[,] sin éste [el lenguaje] jamás podremos designar y afrontar esa zona oscura 

de las experiencias — traumáticas o no— que el lenguaje por otro lado nos ha hecho perder.” 

(misma página) 

Continúa Abad (1996) afirmando que “[p]ara R. [Roy] Schafer (1976) el psicoanálisis 

—por oposición a los deterministas— se ocupa de relatos, de cuentos, no de verdades 

históricas”; es decir, que puede considerarse, según entiendo, que el psicoanálisis podría 

hacer parte de los estudios literarios, al ocuparse de aquellos textos y narraciones ficcionales 

y ficticias comunes a la humanidad, en vez de estar pendiente de verdades y hechos 

irrefutables: por ello quizá sea también una disciplina interpretativa, en la que la verdad va y 

viene, se crea y recrea siempre. 

¿Qué es el trauma psíquico? 

El trauma, entonces, lo entiendo, y acá sigo a Freud (1972), como un exceso de carga afectiva 

significativa que genera tal nivel de displacer (o sufrimiento) que a su vez genera tal malestar 

psíquico que no puede ser evacuado conscientemente, es decir, que es tan intenso que bloquea 

la consciencia, y por ello se manifiesta en recuerdos y pensamientos intrusivos (DSM V, 

2014), y en la deformación de los sueños: las pesadillas (DSM V, 2014). Por tanto, el trauma 

se expresa en síntomas, cuyo sentido o dirección está oculto y debe ser develado 

(interpretado).  

Brevemente, me interesa exponer cómo se entiende hoy día el trauma, y para ello me remito 

(y remitiré) al DSM-V que lo define como cualquier situación en la que una persona se vea 

expuesta a escenas de muerte real o inminente, lesiones físicas graves o agresión sexual, ya 

sea en calidad de víctima directa, cercano a la víctima o testigo. Además, la CIE-115,en 

Figueroa et al. (2016), “lo conceptualiza como cualquier exposición a una situación 

 
5 [Clasificación Internacional de Enfermedades, undécima edición, Organización Mundial de la Salud (OMS), 
2019]. 
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estresante de naturaleza excepcionalmente amenazante u horrorizante [sic] que 

probablemente producirá un malestar profundo en la mayoría de las personas” (p. 643).  

En palabras de Caruth (1995), “[p]sychic trauma involves intense personal suffering, 

but it also involves the recognition of realities that most of us have not begun to face” (p. 

VII). Estas experiencias pueden ser desde ir a la guerra, pasando por un abuso sexual, hasta, 

incluso, presenciar un accidente doméstico, atender una emergencia médica, etc.; es decir, el 

trauma puede presentarse de distintas formas en diferentes momentos de vida, y realmente 

en cualquier circunstancia, sea esta conocida o no. Experiencias, en últimas, que se escapen 

del rango de lo normal humano (Fisher, 2017). 

Ahora ¿qué tiene que ver esto tan psicológico con la literatura? ¿Por qué debería ser de interés 

de los estudios literarios el trauma psicológico?  

Por lo pronto, la misma Caruth (1995) afirma que 

The difficulty of listening and responding to traumatic stories in a way that does not 

lose their impact, that does not reduce them to clichés or turn them all into versions 

of the same story, is a problem that remains central to the task of therapists [and] 

literary critics […]. (página VII) 

Por ello también la importancia y la urgencia de tratar este asunto tan delicado y vital desde 

la literatura, dado también que es relevante y aun necesario abordar al trauma desde un 

enfoque transdisciplinario, y por supuesto que los críticos literarios no son, ni deben ser, los 

únicos llamados a escuchar y responder al trauma; así, Caruth (1995) también explica que  

The phenomenon of trauma has seemed to become all-inclusive, but it has done so 

precisely because it brings us to the limits of our understanding: if psychoanalysis, 

psychiatry, sociology, and even literature are beginning to hear each other anew in the 

study of trauma, it is because they are listening through the radical disruption and 

gaps of traumatic experience (p. 3). 

Finalmente, y como afirma muy llanamente Alford (2018), el trauma no es más que la lid 

entre la intrusión de lo externo en lo interno. Un poco en cuanto a lo transdisciplinar, si bien 
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pareciera ser un poco cómica su afirmación, Alford (2016) afirma que, dado que el trauma 

supone una crisis existencial, la persona traumatizada debe, para poder superar este reto vital, 

ser un teólogo, un filósofo y un jurista; acaso, como mostraré más adelante, sea posible 

encontrar en la antología poética que presentaré algunos atisbos fugaces de estas 

personificaciones impuestas. 

Quiero resaltar acá, al principio de este trabajo, que me valdré principalmente de las 

ideas de Freud y Caruth; me valgo de Freud, primero, porque fue el primero en hablar del 

trauma como fenómeno psicológico, le dio una definición y unas características específicas, 

y es central, por lo menos desde el psicoanálisis, para comprender al ser humano; segundo, 

Caruth presenta unas ideas muy relevantes y esclarecedoras, desde una perspectiva más 

actual y transdisciplinaria, y alude, aparte de a la literatura, a dos conceptos para mí claves: 

el testimonio y la memoria6.  

Introducción a la relación entre literatura y psicoanálisis 

Frente a la pregunta sobre la relación entre literatura y psicoanálisis, me vienen a la mente, 

por un lado, las ideas que Terry Eagleton (1988) expone, y, por otro, pienso también en lo 

que Freud (1972) sostenía sobre el psicoanálisis. Si bien en estos momentos estoy más 

familiarizado con Eagleton (1988), como expuse anteriormente, decidí comenzar con Freud 

(1972), en específico porque me interesaba presentar unas breves pinceladas sobre qué es el 

psicoanálisis, para hablar luego del trauma (según el psicoanálisis freudiano) y, con base en 

lo anterior, conectar al trauma con la literatura, para lo cual, entonces, ahora sí me remito a 

Eagleton (1988) y a otros autores y obras literarios. 

 
6 Valga aclarar, empero, que estos dos autores canónicos no fueron los únicos en tratar el trauma: como afirma 
Alford (2018), Bion centró su mirada sobre la incapacidad de saber; Freud, por su parte, enfatizó sus reflexiones 
alrededor de las pulsiones de vida y muerte (Eros y Tánatos), a las cuales yo también aludiré; mientras que 
Klein amplió la discusión, al incluir nociones de amor, odio y reparaciones. Lo menciono, dado que me parece 
pertinente y respetuoso explicar por qué tomo algunas decisiones como estudiante de Estudios Literarios (y 
de Psicología, debo recordar) para elaborar este trabajo de grado. 
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Quisiera, antes de dar paso a hablar sobre la literatura y el psicoanálisis, empezar con una 

cita de Roland Barthes (en Arpes y Gasel, 2011, p. 99) que, a mi juicio, resuena con lo que 

elaboraré más adelante: 

La literatura toma a su cargo muchos saberes . . . Por otra parte, el saber que ella 

moviliza jamás es ni completo ni final; la literatura no dice que sepa algo, sino que 

sabe de algo, o mejor aún: que ella le sabe algo, que le sabe mucho sobre los hombres. 

Lo que conoce de los hombres es lo que se podría llamar la gran argamasa del 

lenguaje. (98-9) [tres puntos y números de página en el original, sin año] 

Esta definición, como se verá a continuación, postulo que tiene que ver con el psicoanálisis 

y la literatura, en el sentido de que ambos, cada uno a su manera, trata de comprender a su 

objeto de estudio (el ser humano) por medio del lenguaje; sea este un primer punto común y 

de contacto entre ambos: la prelación que tiene el lenguaje tanto para la literatura como para 

el psicoanálisis, como vehículo para exponer pensamientos y acciones, verdades y mentiras, 

siempre, sin embargo, incompletos, mutables, polivalentes y abiertos, sujetos a la 

interpretación y al conocimiento, ambos volubles. Y en la literatura, así, hay un lenguaje 

privilegiado, puesto que, “[p]articularmente, el lenguaje literario sigue conservando el 

privilegio de imaginar y elaborar un lenguaje límite o, desde otro Barthes, un lenguaje cero” 

(Arpes y Gasel, 2011, p. 99).  

Ahora y en términos más psicoanalíticos, el trauma, digo yo, desafía precisamente al 

lenguaje, y por ello surgen también la apuesta y la necesidad de tratar de volver representable 

algo que es, en esencia, irrepresentable; el trauma “puede, sin embargo, dialogar con lo 

literario y reconvertirse en una matriz de significación” (p. 100).  

Conecto estas ideas anteriores con lo que Logie (2020, p. 10) afirma: 

Freud ya había puesto de manifiesto la estructura paradójica del acontecimiento 

traumático, expresada precisamente a través de la dicotomía presencia/ausencia, es 

decir, su necesidad de articulación y simultáneamente su elusiva naturaleza 

representacional, aquello que escapa a los marcos de lo real y por eso no puede ser 

simbolizado por el sujeto afectado. Desde Freud, una pregunta fundamental ha girado 
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en torno a la posibilidad de que a través del relato que construye durante la cura 

psicoanalítica, el sujeto pueda dar cuenta de una experiencia que, en tanto traumática, 

presupone una imposibilidad de elaboración. El recurso al tercero, dispositivo que 

comparten la traducción [y la literatura; añadido mío] y el psicoanálisis, resulta clave 

a la hora de expresar lo que es, por definición, refractario al lenguaje. 

En ese sentido, quiero entender estos poemas como un intento de traducción de un trauma, 

un mero intento por recuperar (volver presente) aquello que irremediablemente se me perdió 

(está ausente) que, pese a mis intentos de comprensión y aprehensión, sigue siendo variable 

y esquivo, y mi recurso al tercero es precisamente la literatura, en concreto la poesía, que me 

permite relatar y dar testimonio de aquello que se me escapa; en otro momento volveré sobre 

la ausencia y la presencia. 

Relación entre la literatura y el psicoanálisis 

En este gran apartado comenzaré aludiendo a algunas ideas de Freud, que a mi juicio son 

claves –principios de la realidad y del placer, el o lo inconsciente, y, claro está, el trauma 

psíquico–; en especial para profundizar en el trauma, citaré, por una parte, a los clásicos 

(Freud y Caruth, acaso los más importantes y frecuentes) y, por otra, aludiré a trabajos más 

recientes (enfatizo el lugar privilegiado que tendrá la psicología clínica moderna para hablar 

del trauma); en cuanto a la literatura y a lo literario, mi mayor y principal referencia será 

Eagleton, si bien también trataré de valerme de ideas de autores más cercanos 

(temporalmente hablando). 

(Algunas) ideas clave del psicoanálisis freudiano 

En cuanto a las experiencias, Freud, según Eagleton (1998), afirma que por culpa del trabajo 

las tendencias hacia el placer y lo agradable se suprimieron, es decir, fueron sometidas a la 

represión psíquica –lo que Freud llama el “principio del placer” (Eagleton, 1988, p. 94)– 

mediante el “principio de la realidad” (Eagleton, 1998, misma página); valga aclarar que esta 

represión, no obstante su carácter inconsciente –el inconsciente alberga todos los deseos 

insatisfechos– en exceso enferma: causa neurosis. Esta neurosis, además, se relaciona con la 

creatividad y la infelicidad para hacer frente a los deseos, por lo cual estos deben sublimarse, 
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esto es, deben orientarse hacia un fin de mayor valor social: por tanto, los instintos naturales 

(sexuales), cuando se orientan a metas más elevadas, construyen civilización y crean historia 

cultural. 

Ahora ¿por qué me interesa hablar de los principios del placer y de la realidad? Me 

sirven, a mi juicio y aun a riesgo de equivocarme, para proponer el sentido del trauma que 

presento en este poemario, que, en su manera más simple, da cuenta de un deseo insatisfecho 

por querer salvar a alguien (principio del placer), deseo que se enfrenta a la imposibilidad de 

llevar a cabo esa acción (principio de la realidad). Así pues, este deseo cuya carga afectiva es 

muy intensa, se reprime, pasa el inconsciente –donde no es procesado psíquicamente–, y 

aflora luego como un trauma, evidente en algunos síntomas; lo anterior se verá reflejado, por 

lo menos en términos literarios, en el poemario. 

El inconsciente, sin embargo, se manifiesta no solo como síntoma, como aquello que 

sobresale y que debe ser interpretado para hallar su sentido, sino también como texto, sea 

este un texto-sueño o incluso un texto-poema, crípticos y recargados de imágenes visuales 

que pese a su dificultad pueden ser convertidos en significaciones verbales, dado que, según 

Lacan, “[e]l inconsciente está estructurado como el lenguaje” (en Eagleton, 1998, p. 97, 

comillas en el original), por lo cual este también puede procesarse y leerse, no sin cierta 

dificultad, claro está.  

Valga también tener presente que la palabra síntoma puede entenderse “según lo 

retoma por ejemplo Didi-Huberman —[como] corte, herida, suspensión, desborde de los 

órdenes de la narración y de la representación—“(Arpes y Gasel, 2011, p. 107), lo cual da a 

entender que el síntoma interrumpe y sobresale, de una manera, incluso física, que afecta al 

cuerpo (somática o literariamente); esto me parece especialmente esclarecedor para 

relacionar con los puntos sintomáticos (Eagleton, 1998), a los cuales volveré más adelante.  

Trauma psíquico 

Bajo esta premisa, el trauma en tanto herida (Castañeda Hernández, 2013) psíquica queda, 

me parece, en la mitad de las dos pulsiones fundamentales, Eros y Tánatos: Eros –“la energía 

sexual– es la fuerza que construye la historia, pero se halla encerrado en una trágica 
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contradicción con Tánatos o el impulso hacia la muerte” (Eagleton, 1998, p. 99); en palabras 

del mismo Freud:  

[...] [E]l esforzarse por regresar al lugar donde no puede sobrevenirnos ningún daño, 

a la existencia inorgánica anterior a la vida consciente es lo que nos mantiene en la 

lucha: nuestro apego compulsivo (Eros) es esclavo de la tendencia a la muerte 

(Tánatos). (p. 113) 

Pero ¿qué es un trauma en realidad? El trauma, según Freud (en Onega Jaén, 2021) no se 

produce por la atrocidad en sí del evento, sino por la incapacidad del sujeto para expresar 

adecuadamente las emociones correspondientes, esto es, es una experiencia altamente 

significativa (en términos de afecto e intensidad) que desborda a quien la experimenta, y que 

por tal razón bloquea este acontecimiento, reprimiéndola en el inconsciente, donde no puede 

ser procesada (evacuada), lo cual, en el peor escenario, desemboca en enfermedad somática 

(Logie, 2020) dado que de estas dos formas se manifiestan, siguiendo a Castañeada 

Hernández (2013, p. 119), como 

la respuesta del organismo a una exaltación extrema del mundo exterior que fractura 

la defensa protectora del ego y que ocurre de forma tan imprevista que no puede ser 

plenamente aprehendida por este. Para Freud, [...] el trauma lleva al sujeto a un estado 

de desvalimiento frente a la irrupción de estímulos de origen externo o interno, 

entendiendo la noción de trauma como “toda vivencia que suscite los afectos penosos 

del horror, la angustia, la vergüenza, el dolor psíquico; y desde luego, de la 

sensibilidad de la persona afectada” (Freud [&] Breuer, 1893[,] [p.] 31). [comillas en 

el original] 

Oomen (2013), por su parte, cita a Caruth (1995, pp. 5 y 153, comillas simples en el original), 

quien describe el trauma como una ‘estructura de experiencia’, que, en palabras de Oomen 

(2013), es una estructura que contiene atraso, amnesia y analepsis de un evento que ha sido 

tan abrumador y horroroso que no se deja insertar en los esquemas anteriores de 

entendimiento o cadenas asociativas de significado, razón por la cual tanto el psicoanálisis 

como la literatura buscan interpretarlo y darle, así, un sentido que pueda ser posteriormente 
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aprehendido y comprendido por el sujeto. Como dice Abad (1996), “[e[l futuro del trauma 

va a venir dado por intentos de apropiación y rebelión dentro de un «juego» de palabras que 

buscará un cambio de nombre y sobre todo de significado” (p. 96, comillas latinas en el 

original). 

En relación con este trabajo, y un poco más allá de los criterios diagnósticos del DSM-

V (Editorial Médica Panamericana, 2014), quiero enfocarme en que en estos eventos que 

elaboro en mis poemas hay una estructura “catastrófica” del trauma (Vetö, 2011, p. 140, 

cursivas en el original), que se concibe “como extrapolable a todo acontecimiento límite” 

(Logie, 2020, p. 12). Y, finalmente y en palabras más sencillas que recogen las definiciones 

más complejas y técnicas de arriba, el trauma que yo entiendo y que exploro en mi poesía, se 

refiere, y cito a Castañeda Hernández (2013, p. 119), 

[a] la idea de un sujeto devastado por una vivencia real que lo invade. El trauma se 

presenta, no se representa. Las palabras no son suficientes para describir la 

experiencia vivida. Trauma es lo que no puede ser resuelto, ligado e integrado en 

sistemas de huellas mnémicas. 

Alford (2016) dice que el trauma no se puede pensar, solo detener, aunque sí es posible pensar 

sobre él; lo impactante, a su juicio, es el vacío, la insuficiencia de cualquier sistema 

explicativo, y propone que conocer es un desastre y una (u otra, acaso) pérdida. 

Paso ahora a enlazar lo anterior con el lenguaje, es decir, la palabra, la literatura y mis 

poemas. 

Lenguaje 

Quiero resaltar de esta cita, y en relación con la paráfrasis, la afirmación sobre el lenguaje, 

dado que mi apuesta es precisamente esa: tratar de poner en palabras escritas una experiencia 

traumática y las reflexiones que ella suscitó en mí, y que elaboré como poemas, en los que, 

además, hay también alusiones a la memoria, una memoria claramente fragmentada; es, por 

lo anterior, una poesía incompleta, rota y fragmentaria, que no tiene un único destinatario y 

que nunca está completa (que puede ser, sin ninguna pretensión, una poco a la manera de 

Dickinson) en la que, como ya decía al principio, se requiere que el lector lea con juicio y 
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atención para poder aprehender aquello que está, y que falta, en y de ella, porque, como bien 

dice Oomen (2013) aludiendo a Caruth (1995, p. 4), “[l]a experiencia traumática forma una 

disrupción de la experiencia y memoria normales” (p. 4). Además de esto, y por ello también 

acudo a la poesía, es importante tener presente que “[e]l evento tampoco se presencia 

plenamente en el momento de ocurrir, y la persona nunca acaba de entender o ver lo que 

realmente pasó” (Caruth[, 1995, p.] 5); así y frente a la pregunta de qué fue lo que causó el 

trauma, cuál fue el detonante de lo que yo poéticamente plasmo como trauma, es una 

incógnita a la cual no he podido dar respuesta, dado que “[s]aber lo que originalmente causó 

al trauma, o sea su origen, tampoco es posible, aparentemente por la falta de presencia en el 

momento del evento, y la inaccesibilidad de su memoria (Caruth[1995, p.] 8)” (Oomen, 2013, 

pp. 4 y 5).  

Es, entonces, un momento ausente (Alford, 2016), que se traduce como la demora 

entre la experiencia inconsciente y la reacción del sujeto a ella, es decir, al trauma, dado que 

la mente racional está ocupada racionalizando una decisión tomada que el Selbst consciente 

desconoce, y que finalmente, a modo de mecanismo psíquico defensivo, reprimirá.  

Es interesante cómo esto tiene un correlato, me parece, con lo literario: dice Alford 

(2016) que la narrativa es la ficción que se construye para que la vida –añado yo: después del 

trauma– tenga una continuidad que no tiene, como si el momento ausente no hubiera existido: 

así, la narrativa explica este momento de manera ficcional. Al respecto, me parece bella y 

conveniente la reflexión que Scarfone (2017) hace: “It may seem ironic that the Indo-

European root trau is at the origin of both trauma (the tear) and, by way of the Latin trans, 

also the source of trama, the weft, one of the basic structures in weaving” (p. 24, cursivas en 

el original); por tanto, desde el lenguaje mismo esta palabra tiene dos interesantes parientes 

(trauma como lágrima y brecha), y, además, es inevitable no notar la relación entre el trauma 

y la trama, es decir, el trauma como un desgarro de un tejido, como el espacio vacío de un 

texto (literario, y también vital). 

Cierro así este apartado, para hablar a continuación sobre la memoria. Lo cierro así porque 

considero que estas últimas ideas guardan relación estrecha con la memoria, dado que lo 

traumático no solo crea momentos vacíos, sino que distorsiona a la misma memoria, por lo 
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cual es frecuente y esperable (lastimosamente, debo decir) que los recuerdos, como ya había 

dicho en otro momento, sean violentos y dolorosos, intrusivos y desagradables. Además, es 

interesante comprobar cómo el lenguaje, de alguna manera, también queda herido, como si 

el trauma no afectara solo al aparato psíquico, sino también al mismo aparato lingüístico, si 

bien este, acaso, no resultara tan afectado como el psiquismo.  

Memoria 

Además de esto, mi poesía es también un reflejo de otra situación probable, que tiene que ver 

con que “[l]a víctima puede asimismo llegar a dudar sobre la realidad del evento (Laub[, 

1995, p.] 64)” (p. 5) porque, como ya se había mencionado, el trauma es tan impactante que 

imposibilita un adecuado procesamiento psíquico del afecto, haciendo así que la experiencia 

sea tan desbordante que la psique se proteja de él negando (reprimiendo) lo que sucedió 

(Onega Jaén, 2012). De ahí, precisamente, que se haya afirmado (o que todavía se diga) que 

el trauma es indescriptible, sin embargo y como ya afirmé con base en Arpes y Gasel (2011) 

y Logie (2020), la literatura sí posibilita una manera de enfrentar esa aparente imposibilidad 

de representación.  

Conecto estas ideas iniciales con lo que Abad (1996) postula: 

Recuerdo y fantasía tratarán de amortiguar o incluso subvertir la indigente 

vulnerabilidad del ser humano (Baranger y Baranger, 1988). Lo primero que hacemos 

ante una efracción traumática es poner palabras, contarnos una historia, insertarla en 

una vida. Palabras que funcionarán como apositos [sic] que tratan de obturar una 

incontenible hemorragia. Se constituye y se trata de acotar el trauma. Y lo haremos 

con lo que nos han dado: «la mano que causa la herida es la que la cura» [en otras 

palabras, el lenguaje; añadido mío] (p. 101, comillas latinas en el original) 

Esto, porque, como afirma Alford (2016), la memoria traumática se guarda solo por una vía 

en el cerebro –mediante imágenes, íconos y memorias sensitivas (acaso esto explique por 

qué aparecen en la mente memorias distorsionadas, sueños o pesadillas, que son tan vívidos 

e impactantes, aun irrepresentables)–, por lo cual hay un lenguaje fotográfico, pero no uno 

lingüístico: este lenguaje a base de imágenes carece de palabras, como si estas faltaran (o tal 
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vez sobraran) para narrar. Y por ello mismo la poesía que presento no es en sí una unidad 

completa, con un hilo narrativo evidente y constante, sino un conjunto de retazos, escritos en 

momentos temporales y vitales distintos y separados, que dan cuenta de la imposibilidad de 

narrar de forma lineal y organizada, aunque de golpe sí relativamente orgánica, una serie de 

acontecimientos que no fueron secuenciales; y por ello presento una suerte de experienciario 

anecdótico en el que se funden, por su mismo carácter fragmentado y roto, reflexiones, 

sueños, recuerdos y deformaciones de todo tipo, que si bien pueden leerse como parte de un 

conjunto, requieren, cada uno lo demanda, una lectura separada e interpretativa para 

comprenderse tanto individual como colectivamente. 

El no poder asimilar el trauma a la memoria significa, además, no poder olvidarlo 

(Caruth, 1995, p. 154 en Oomen, 2013, p. 5). Así pues, el trauma se conserva intacto en las 

pesadillas o alucinaciones (DSM-V, 2014) que la víctima empieza a sufrir después de un 

primer retraso que le ha permitido sobrevivir al choque (Caruth, 1995, p. 10, según Oomen, 

2013, p. 5), e incluso analepsis, en las cuales el trauma se reproduce siempre en su totalidad, 

inmutable a través del tiempo, literal, conservando todos sus detalles (como una serie de 

fotografías), lo que sigue renovando la condición de trauma (Caruth, 1995, p. 10, citado por 

Oomen, 2013, p. 5); dado que se entra en un bucle de analepsis intrusos, involuntarios y 

repetitivos, se habla de ‘compulsión de repetición’ (LaCapra, 2001, p. 72, en Oomen, 2013, 

p. 5, comillas simples en el original). Por todo lo anterior y como señala Oomen (2013, p. 5) 

[...] La curación de [sic] trauma tampoco es algo absoluto, sino que se observa una 

escala gradual de tener más o menos recuerdos normales, y sufrir más o menos 

flashback. El proceso de superación no conoce fin, nunca se completa enteramente 

(LaCapra[,] [2001,] [p.] 90). 

Como consecuencia, el trauma se queda fuera de la memoria normal y del control del 

traumatizado, quien no puede acceder al recuerdo traumático de manera activa o consciente 

(Oomen, 2013, citando a Caruth, 1995, p. 5): luego, “la experiencia traumática forma un 

vacío en la memoria normal, y literalmente no tiene ningún lugar, como dice Caruth [1995], 

ni en el presente, ni en el pasado ([p.] 153)” (Oomen, 2013, p. 4, cursivas en el original).  
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Quiero resaltar esto por dos razones: una, en relación con lo ya dicho anteriormente, 

a saber, que el trauma se manifiesta, psíquica e incluso materialmente, en síntomas, cuya 

expresión es posible localizar en los llamados puntos sintomáticos (Eagleton, 1998), que yo 

entiendo como aquellos subtextos que tanto la obra literaria como la expresión traumática, y 

que el mismo Eagleton (1998) denomina “el inconsciente” (p. 109, comillas en el original) 

de la obra literaria, dejan entrever entre sus líneas, por lo cual, insisto, sí es posible 

desentrañar, por lo menos en parte, aquello que está oculto y que se escapa a la comprensión 

consciente; y la segunda razón tiene que ver con la falta de una cronología temporal lineal en 

los poemas que edito, esto es, que si bien los poemas fueron escritos en determinadas fechas, 

una decisión que tomé como editor fue la de prescindir de esas indicaciones temporales, dada 

la atemporalidad del trauma, de su recuerdo y de su manifestación, para así ser más fiel a este 

destiempo y para, tampoco, limitar las posibilidades de acercamiento y de lectura. 

Uno podría hacerse la pregunta de por qué, en apariencia y según lo que suele 

observarse en nuestra propia disciplina, hay un aparente distanciamiento entre el ser escritor 

y el ser editor, como dos entidades disociadas, en últimas, dos personas completamente 

diferentes y no sé si aun opuestas; sin embargo, caigo en cuenta, y trataré de ilustrar un poco 

esto en la bitácora, que por lo menos en mi caso el ser escritor implica, a su vez, un ser lector 

y, por extensión, un ser editor que están asociados (no separados), pero que se manifiestan 

de maneras distintas en tiempos diferentes; pero están en mí: ese soy yo, ese es en realidad 

mi ser literato. 

Esto, por supuesto, produce adicionalmente, también como síntomas,  

una amnesia parcial o total del evento, además de sentimientos de impotencia, 

desamparo, depresión, y un terror que difícilmente pasa (Erikson [, 1995, p.] 184). 

Erikson describe cómo el terror del momento se convierte en una condición vital 

alargada, sin que la víctima llegue a entender completamente de dónde viene su 

angustia ([p.] 185). La inseguridad, el horror, el sentimiento de quiebra y la depresión 

pueden a su vez ocasionar una crisis de identidad (Krystal [, 1995, p.] 87, LaCapra [, 

2001, p.] 21).  
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Nótese cómo estos rasgos son muy similares a lo propuesto inicialmente por Freud (según 

Castañeda Hernández, 2013; Logie, 2020; Onega Jaén, 2012) y son, adicionalmente, parte de 

los criterios diagnósticos del DSM-V (Editorial Médica Panamericana, 2014). 

Como también dice Alford (2018), aludiendo a Freud, no es el trauma lo que se 

recuerda, sino el recuerdo del recuerdo del trauma, por lo cual la misma memoria es, desde 

Freud, en sí traumática, y acaso el lenguaje, por lo anteriormente expuesto, también lo sea; 

lo interesante, no obstante, es que tanto la memoria como el lenguaje, así sufran por él, no lo 

hacen en la misma medida a como sucede en el psiquismo. 

Quisiera ahora conectar estas nociones un poco más claramente con el propósito de este 

trabajo. 

En palabras de Oomen (2013), considero que esta antología poética, al igual que la 

ficción posmoderna7, “ofrece la maleabilidad y la libertad narrativa para exponer, de forma 

más adecuada, la experiencia retrasada del trauma”; así, “las formas narrativas más 

experimentales del posmodernismo son las que logran comunicar la irrealidad, es decir, la 

temporalidad desplazada del trauma a la vez que se expresan los hechos de la historia” (2013, 

p. 4, cursivas en el original).  

Porque en estos poemas conviven juntas la verdad y la ficción, así como la confusión 

y la (re-)interpretación mías, porque hay un “retraso con que el evento traumático brota en la 

conciencia de la persona. Dicha dilación, que Freud designa como período de latencia, no 

significa el olvido del acontecimiento, sino solo su retención temporal” (2013, p. 122). 

Ahora y para cerrar, el trauma es la confrontación con un evento, en su manifestación 

inesperada y “horrorizante [sic]” (como decían Figueroa et al., 2016, p. 643), que no puede 

 
7Podría extenderme mucho más acá y problematizar lo que Oomen (2013) pueda entender por ficción 
posmoderna, pero me parece aceptable decir que este tipo de literatura surge precisamente a mediados del 
siglo XX, por lo que puede considerarse que es una literatura que nace entre, o de, los fragmentos de la 
violencia y del shock que el capitalismo neoliberal trajo consigo, y es por ello quizás la manera más conveniente 
para tratar estos asuntos que violentan la unidad del yo. Así, creo que buena parte de mis referentes y de los 
demás autores a los que aludo pertenecen a ella, así que ahí estarían quienes considero representantes 
literarios posmodernos. 
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ser una memoria narrativa que se integre totalmente a la historia pasada; por ello, entonces, 

la importancia de abordarlo y de darle sentido para crear una narrativa del trauma que, ojalá, 

pueda recuperar esa memoria (Fisher, 2017), y diría que ese lenguaje, esa trama que se 

rompió. 

Teniendo en cuento lo anterior, el desarrollo del trauma, a mi juicio, puede 

desembocar tanto en la vida como en la muerte: si se procesa según Eros, puede construir 

una historia que ayude a interpretar y sanar, y si no se logra esto, el trauma puede terminar 

matando (Tánatos) al sujeto, tano psíquica como físicamente, por ello la importante 

necesidad de tratar de hacer de lo irrepresentable algo representable, algo digerible, algo 

decible (Arpes y Gasel, 2011; Logie, 2020) que se logra, siguiendo a Lacan (en Eagleton, 

1998) al hallar, por medio de los significados, aquellos significantes que permanecen 

reprimidos en el inconsciente por medio de un lenguaje que “supla” (p. 102) a los objetos, 

que vuelva su ausencia presencia, una ausencia en que se encarna una presencia: la palabra 

(Abad, 1996). 

Eso es precisamente lo que pretenden estos poemas: no presentar nada “como verdad 

absoluta, de manera que siempre se animará al lector a reflexionar críticamente sobre las 

formas parciales, particulares en que construyen la realidad, y reconocer como todo podía 

haber pasado de manera diferente.” (Eagleton, 1998, p. 105). En palabras de Abad (1996, p. 

99): “Nos encontramos, pues, en un confuso panorama donde la palabra crea y la palabra 

oculta y limita”. Esa es, como he venido construyendo desde atrás, la propuesta última de mi 

poesía: una poesía que sea siempre una invitación a la reflexión, a la reelaboración, a la duda. 

Lo anterior porque  

el inconsciente es evasivo no tanto porque esté sepultado dentro de nuestra mente, 

sino porque constituye una especie de red amplia e intrincada que nos rodea, que se 

entreteje con nosotros y que, por consiguiente, nunca se puede sujetar. El lenguaje es 

la mejor imagen de esta red -que está por una parte encima de nosotros y, por la otra, 

constituye la materia de que estamos hechos—. Para Lacan, sin duda, el inconsciente 
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es un efecto particular del lenguaje, un proceso de deseo puesto en movimiento por 

la deferencia. (p. 106) 

Así entiendo yo, como he dicho antes, a la literatura: como un texto, como un tejido (con una 

trama rota, además), que puede leerse de múltiples maneras y formas, y cuya verdad debe ser 

desentrañada y reflexionada por el lector, por otro que escarbe en la otredad en busca de 

sentido, de algo que resuene con y en él; porque, además, toda obra tiene “subtextos” (p. 109, 

comillas en el original), visibles en ciertos puntos “sintomáticos” (misma página, comillas 

en el original), lo “inconsciente” (misma página, comillas en el original) de la obra misma, 

que el lector debe “escribir” (misma página, comillas en el original). 

Hallar a ese otro dispuesto a conocer la historia, no obstante, es complejo, dado que 

“salir del aislamiento de la compulsión de repetición y establecer contacto con un oyente para 

contar la historia son fundamentales, aunque muy difíciles, entre otras cosas por esa otredad 

del trauma (Caruth[, 1995, p.] 153)” (Oomen, 2013, p. 6); 

[s]in embargo, la imposibilidad de una historia también puede ser precisamente el 

punto de partida a la hora de comunicar el trauma, como propone Lanzmann (Caruth[, 

1995, p.] 154). No niega el conocimiento del pasado, sino que se basa en la 

incomprensión como parte importante de la verdad del trauma. Así se abre, según 

Caruth, un nuevo espacio para el testimonio (Caruth[, 1995, p.] 155). 

Porque, finalmente, el mero hecho de conocer puede ser desastroso en sí mismo (Alford, 

2018): por eso también debe hacerse con cuidado, consciencia y respeto 

En relación con lo anterior, me interesa detenerme ahora a hablar del testimonio, un aspecto, 

opino, que también ayuda a comprender y justificar este ejercicio propuesto, dado que puede 

entenderse como la bisagra que une a la literatura y al trauma, una bisagra poética en este 

caso; además, porque el testimonio también tiene que ver con el lenguaje y la memoria. 

Testimonio 

Dice Caruth (1995) que el testimonio nace en la edad moderna, y que es el modo discursivo-

literario por excelencia de estos tiempos, caracterizados asimismo por la crisis de la verdad; 
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y la poesía, según mi experiencia pasada (y la actual), viene muy bien para dar testimonio: 

baste, por ejemplo y por mencionar solo dos obras colombianas, pensar en lo que Bonnett 

(2013) –con Lo que no tiene nombre– y Carranza (1988) hicieron; ellas dieron testimonio de, 

por un lado y si lo puede llamar así, el trauma personal y, por otro, del trauma colectivo.  

Si bien Bonnett (2013) no escribió poesía en este texto, sí da, a mi juicio, un 

testimonio literario de su propio trauma, mientras que Carranza (1988) sí se vale de la poesía 

para manifestar el dolor y la compasión que siente frente al trauma de la violencia en nuestro 

país; sin embargo y quizás los dos ejemplos más pertinentes, por lo menos en cuanto a que 

me son más cercanos, son las antologías poéticas de Soto Almario (2023) y Pereiras Álvarez 

(2023) quienes, así no aludan a un trauma explícitamente, sí tratan sobre dos temas que 

resuenan con lo que yo quiero presentar, a saber, la ansiedad (o salud mental), por una parte, 

y el amor (o los afectos), por otra, y dan así testimonio de sus experiencias personales, así 

como de sus procesos y razones personales individuales para haberse decidido a presentar 

sendos poemarios, que, pese a ser ficcionales, son también autobiográficos, como los poemas 

de la antología propuesta. 

El testimonio es más que un mero texto que testifica, es una manera de mostrar la 

extrañeza, lo siniestro, de una realidad compuesta más de incertezas que de hechos que, a 

través del lenguaje, trata de superar la herida de la verdad (“Wirklichkeitswund”) para hallar 

la verdad (“Wirklichkeit suchend”, p. 34, en alemán y con cursivas en el original). 

Y eso es lo que a mí me interesa: dar testimonio de un trauma; y para ello, 

inevitablemente, debo recurrir a la literatura, a la poesía, porque considero, siguiendo a 

LaCapra (2001, p. 78), que la poesía es una de las “formas narrativas no totalizantes [, y] son 

éticamente preferibles y funcionan mejor en el proceso de curación” porque, pienso, el 

lenguaje poético (al igual que el lenguaje inconsciente) es un juego (Abad, 1996) que oculta 

y revela al mismo tiempo, por lo cual no habría (o habría acaso muy poco) nada lo 

suficientemente explícito como para comprometer a los personajes de quienes en él se hable, 

ni pondría en riesgo al autor, dado que los hechos se presentarían de una manera enigmática, 

mas no ininteligible, que posibilita varias interpretaciones y lecturas alternativas. 
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Como ya había dicho al inicio de este trabajo, sí puedo dar fe de que fueron 

importantes en mi proceso terapéutico, aunque no sé exactamente hasta qué punto (una 

cuestión sobre la cual sigo pensando); lo relativo a este proceso, sin embargo, no lo trataré 

en este trabajo porque los poemas son independientes de ese proceso. Fueron, en esencia y 

como ilustraré en la bitácora, un soporte, un apuntalamiento, un escape. 

Para lograr esto, recogí en unos poemas algunos fragmentos, “porque su totalidad 

nunca se puede asimilar plenamente a la cognición (Felman [, 1995, p.] 16)” [en Oomen, 

2013, p. 7], de esta experiencia, con el fin de convertir al trauma “en una historia narrable, 

[que] además implica necesariamente una reducción de su precisión y su fuerza” (Oomen, 

2013, p. 7). 

Pese a esto, el testimonio, considero, sí permite dar buena cuenta de un trauma, en 

tanto posibilita poner, en este caso por escrito, ideas, sentimientos, reflexiones y 

preocupaciones alrededor de este hecho tan disruptivo y difícil de asimilar; y, como digo, 

para mí fue importante hacerlo de esta manera, sí me ayudó por lo menos a no sentirme tan 

solo y desconcertado. 

Eso es, además, en palabras de Logie (2020, p. 13), lo que permite que  

[e]n la ya clásica teoría del trauma se ha afirmado repetidamente que la representación 

es uno de los modos a través de los cuales es posible poner en marcha un proceso de 

elaboración del trauma. El papel de la literatura como expresión artística es aquí 

crucial, dado que constituye un espacio de experimentación simbólica que propone 

resignificaciones éticas, políticas e ideológicas referidas a hechos traumáticos y a los 

contextos que los hicieron posibles. 

Así y según Logie (2020), autores como Caruth (1995 y 1996) “han examinado cómo la 

literatura busca dotar de sentido a experiencias que parecen cerrarse a toda posibilidad de 

comprensión y desafiar todo intento de representación”, porque yo, al igual que ella, quiero 

desafiar aquella teoría clásica que afirma que el trauma es inaccesible, y yo, al igual que otros 

autores citados por Logie (2020), a los cuales no aludiré, considero que “la literatura ofrece 

un espacio para articular aquello que no admite clausura” (p. 14) y, por tanto, estos poemas 
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sirven para lograr con ese anhelo necesario, que Luckhurst (2008, p. 83) postula, de “ampliar 

considerablemente el repertorio de obras y formas de representación” (misma página). 

En ese sentido y siguiendo a Freud (en Eagleton, 1998), la obra literaria no es un 

reflejo sino una forma de producción, que tiene ciertas “materias primas” (p. 112) –que 

pueden ser el lenguaje, otros textos literarios, otras formas de percibir el mundo– con las 

cuales puede transformarse en literatura mediante el uso de ciertas técnicas, que son los 

diversos recursos que se conocen como “forma literaria” (misma página); y así como un 

sueño, una obra literaria puede ser analizada, descifrada y desarmada con procedimientos 

que muestren cuáles fueron esos procesos participantes en su producción. Eso es, 

precisamente, el psicoanálisis, y así quisiera que fueran leídos estos poemas sobre el trauma, 

en clave de “sospecha hermenéutica”, una lectura centrada en los síntomas y en todo aquello 

que puedan parecer espacios vacíos, silencios, momentos particularmente extraños, en 

últimas, el subtexto, lo inconsciente, lo que “la obra oculta y revela a la vez. Es decir: atiende 

no sólo a lo que él dice sino a la forma en que funciona” (p. 113). 

Porque, finalmente,  

[a]un los relatos más complejos pueden interpretarse como variantes de este modelo: 

el patrón del relato clásico consiste en que se desbaratará un arreglo original que, al 

fin y al cabo, vuelve a la forma inicial. Desde este punto de vista el relato es una 

fuente de consuelo: los objetos perdidos constituyen para nosotros una fuente de 

ansiedad, símbolo de ciertas pérdidas inconscientes más profundas. (p. 113) 

Cuya manifestación puede ser un trauma, una herida psíquica profunda, producto de una 

pérdida muy significativa afectivamente hablando y cuyo procesamiento requiere 

interpretación, porque “[s]egún la teoría lacaniana, un objeto inicialmente perdido [...] es lo 

que empuja hacia adelante la narración de nuestras vidas al impulsarnos a buscar sustitutos 

de ese paraíso perdido en el interminable movimiento metonímico del deseo” (misma 

página), y por ello el trauma oscila (Castañeda Hernádnez, 2013), se manifiesta y se oculta, 

porque es “una lesión que no es visible y que solo se puede percibir por sus síntomas, 

conductas desconcertantes y memorias involuntarias y disociadas.” (p. 119). 
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Y eso es lo que hace la literatura, y lo que se proponen hacer estos poemas: el trauma, 

la pérdida de un deseo afectivo inmenso, desencadenó la creación de una serie de escritos 

que reflexionan sobre eso que se perdió, y tratan, por medio del lenguaje, de hacerlo menos 

ausente, de agarrarlo (o por lo menos tantearlo) para que esa herida no sea tan intensa; lo dice 

Eagleton (1998, p. 113) en estos términos: 

Algo debe perderse o quedar ausente para que una narración pueda desenvolverse: si 

todo permaneciera en su sitio no habría historia que contar. La pérdida es angustiosa 

pero también es emocionante: lo que no podemos poseer plenamente estimula el 

deseo, y ello constituye una fuente de satisfacción narrativa. Sin embargo, cuando se 

trata de algo que jamás lograremos poseer, la emoción o excitación puede hacerse 

intolerable y convertirse en disgusto. 

Será el lector quien interprete y quien durante la lectura deberá hallar eso que se perdió y que 

generó angustia, cuál es ese trauma al que siempre se alude, pero que jamás es del todo 

evidente, solo sintomático. 

Conclusión sobre la relación entre la literatura y el psicoanálisis 

Eagleton (1998), así pues, presenta a mi juicio una interesante aunque breve relación entre la 

literatura y el psicoanálisis que, como ya expuse, no alude directamente al trauma; por lo 

anterior y con miras a ampliar esta relación, a continuación expondré unas reflexiones 

adicionales. A modo de cierre considero pertinente redondear lo expuesto por Eagleton 

(1998) con lo que propone Martínez Zalamea (2016) sobre esta relación: este autor afirma 

que “[l]a literatura es una ventana que le muestra al psicoanálisis muchos elementos y el 

psicoanálisis es una herramienta de interpretación” (s. p.) con la que se puede analizar, de 

una manera particular, aquello considerado como literatura. 

El trauma psíquico y los estudios literarios 

Para comenzar este apartado, es menester advertir que, según Roche Rodríguez (2021), el 

trauma sigue siendo una pieza fundamental de conflicto en la narrativa actual, es decir, el 

trauma sigue siendo un objeto de interés de los estudios literarios, sobre el cual se sigue 

haciendo literatura, dado que “el trabajo de la literatura es lidiar con la complejidad” (s. p.). 
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Prueba de ello es que la literatura puede investigar, siguiendo a Roche Rodríguez (2021), el 

trauma de una manera que ninguna otra forma artística puede: se puede "ver" el efecto del 

trauma y comprender su causa, casi simultáneamente.  

Recordemos aquí, gracias a Onega Jaén (2020, que ya Aristóteles le atribuía ciertos 

efectos a las representaciones teatrales griegas, las cuales, según él, generaban “(..) una 

catarsis de piedad y miedo al hacernos empatizar con el sufrimiento ajeno” (s. p., negritas 

en el original), es decir, hoy podemos atribuirle funciones terapéuticas a lo que hoy día 

llamamos literatura, que además “nos permite imaginar alternativas [positivas o negativas; 

añadido mío] a situaciones traumáticas” (s. p., negritas en el original), dado que, citando a 

Javier Sierra, “«[l]a misión más sagrada del escritor […] es ayudar a ‘sanar’ psicológica y 

espiritualmente [...]»” (s. p., comillas simples y latinas en el original).  

Así, escribir sobre el trauma puede servir para, citando a Roche Rodríguez (2016, s. 

p.), “[s]upurar tinta por las heridas. Escribir. Construir cicatrices con letras, escribir, dado que 

el trauma, según Piedad Bonnett (en Roche Rodríguez, 2016, s. p.) “ofrece ingredientes 

dramáticos tremendos”, y la literatura, precisamente, le sirve “para digerir la vida, y la 

escritura para volver a digerirla, como si fuera una vaca de dos estómagos. Sobre el papel 

transmuto en palabras las cosas que llevo por dentro, a veces de unas formas más veladas que 

otras” (s. p.), mientras apela a lo sublime del verso y, cuando elige el verso, a esa 

transmutación.  

Como ella misma concluye: acaso las palabras no rescaten, pero permiten revivir; me 

interesa notar cómo Castañeda Hernández (2013, p. 126) también concluye de manera 

similar, puesto que propone que “[l]a literatura sirve para ser capaz de comprender lo 

sucedido y darle significado a partir de revivir la experiencia traumática. Lo que se reprime, 

lo que no puede recordarse, vuelve a aparecer una y otra vez.” 

Cierre del marco teórico 

De golpe podría presuponerse, al hacer la pregunta de por qué existe la literatura, que la 

literatura existe precisamente para dar cuenta de hechos cuya carga afectiva es muy intensa 

y que, si bien quizás tengan una fuerte influencia personal, no por ello dejan de interpelar a 
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ni de conectar con el otro, un otro semejante también cargado de afectos, que puede 

reconocerse en y compadecerse con el otro; tal vez por eso no sea gratuito que Freud (1922) 

hubiera llamado a su primer método clínico catártico, como una suerte de desahogo o 

purificación, inspirada en aquello que les sucedía a los antiguos griegos cuando asistían a una 

tragedia, cuando eran testigos, si lo puedo decir así, del trauma de los protagonistas cuyas 

historias tantas veces terminaban en la muerte.  

Además, me parece importante resaltar lo que dice la contraportada de Caruth (1995): 

“Literature, according to Cathy Caruth and others, opens a window on traumatic experience 

because it teaches readers to listen to what can be told only in indirect and surprising ways”. 

Y esa es, precisamente, la apuesta al presentar un poemario sobre el trauma: mostrar otras 

maneras de dar cuenta de este suceso. 

Podría afirmar entonces que los antiguos griegos fueron los primeros en representar 

el trauma por medio del arte, pero quizás los mayores exponentes del trauma fueron los 

escritores y poetas del Holocausto, quienes en unos ejercicios muy valiosos y complejos 

lograron plasmar por escrito lo innombrable y buscar sanar aquellas heridas psíquicas tan 

profundas y significativas, que no solo los afectaron personalmente, sino también 

colectivamente.  

En el contexto colombiano, la literatura también ha servido para comprender y sanar 

aquella violencia que tantas vidas ha matado o destruido, que a tantas almas ha herido tan 

hondamente. Aquí yo enuncié muy brevemente estas manifestaciones literarias, y sobre ellas 

volveré más adelante y con más detalles, cuando comente de qué fuentes me valí para 

construir este trabajo, dado que los poemas, en su mayoría, son anteriores, y por tanto ajenos, 

a los Estudios Literarios, en tanto pregrado como ciencia humana. 

Frente a la pregunta de por qué la poesía como vehículo para hablar del trauma, quizás 

no haya una única ni inequívoca respuesta; podría decirse que es una decisión estética, o una 

decisión política, o incluso una decisión de mero gusto. En mi caso personal, por ejemplo, la 

poesía se me presentó como la manera más clara y emotiva para plasmar lo que quería, y 

jamás, hasta hoy, me había cuestionado realmente esta decisión, pues, como acabo de 
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mencionar, mis reflexiones primeras sobre el trauma, lo traumático, y la escritura y la poesía, 

son anteriores a mi formación universitaria; formación que ahora, debo decirlo, me da 

algunas pistas para comprender esta decisión acaso “inconsciente” y que muestra, quizás 

cómo yo les respondo también a quienes lo hicieron antes, a mis precursores, aun sin 

conocerlos (del todo ni con antelación). 

Pero ¿cuál puede ser, finalmente, el sentido último de narrar el trauma? Una respuesta 

puede ser, como presenté en este apartado, la de dar testimonio, la de luchar contra el olvido 

y forzar, de alguna manera, el recuerdo tanto individual como colectivo de un hecho 

trascendental y desafortunado, pero cuyo impacto pude generar consciencia y transformar no 

solo la realidad del sujeto sino también de su comunidad.  

Por tanto, digo que es posible pensar que la literatura, como cualquier otra expresión 

artística o humanística, puede ser un puente muy interesante y flexible para poder hablar de 

algo tan trascendental y abstracto como el trauma psíquico. No es, por supuesto, la única 

manera de abordar este asunto, pero sí creo que la poesía particularmente, en tanto juego con 

el lenguaje (juego simbólico, metafórico) que posibilita, a su vez, un juego interpretativo, lo 

cual permite que distintos e inadvertidos sentidos aparezcan y le den nuevas dimensiones a 

los poemas y, por extensión, a la presentación misma del trauma, que se mide, no por la 

cualidad ni la cantidad de la desorganización que generó, sino más por la naturaleza del 

evento que lo precipitó (Quindeu, 2019). Por ello traje a colación los principios del placer y 

de la realidad, e hice énfasis en que un evento, para ser traumático, solo (léase, claro está, 

“solo”) debe ser desbordante y ajeno a la experiencia humana considerada normal. 

Porque este ejercicio nació de mi necesidad personal de comprender lo que estaba 

viviendo, de asumirme como autor de una serie de escritos poéticos –aunque, en alguna 

medida, también diarios– sobre mi experiencia y mi relación con el evento traumático. Así, 

la literatura, particularmente la poesía, fue para mí la manera de dar testimonio del trauma, 

porque esta fue la forma espontánea que tuve a la mano y que se me presentó como la más 

natural y adecuada para escribir sobre lo que estaba reflexionando y viviendo en un momento 

determinado de mi vida como adolescente a punto de graduarse y, sobre todo, para darle 

sentido a través de la palabra, e incluso resignificarlo; en otras palabras, para interpretar lo 
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sintomático de un objeto desconocido, de un trauma, cuya carga afectiva me estaba haciendo 

daño, y lograr así entender esa herida y, especialmente, encontrar la verdad detrás de lo que 

había sucedido y de mi manera de tramitarlo. 

SELECCIÓN DE POEMAS  

ABISMO 

Quisimos ser amigos. 

Y lo intentamos. 

Lo disfrutamos. 

Pero, tal vez, ambos cometimos un error 

Solo compartimos la nada del vacío. 

 

Tú me hablas Yo te hablo 

 

Yo te pregunto Tú me respondes 

 

Tú me mientes Yo te creo 

 alguien finge 

 

Ambos miramos al suelo tenemos secretos 

Nos acercamos  pero nos vamos 

 

Yo fracaso 

Quizás  

Tú no  

Tal vez  

Quizá 
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En fin nos parecemos. 

En el fondo tú y yo  somos iguales. 

 

A ti te tienta cortarte las venas 

A mí me alienta vaciar botellas 

 

Tal vez saltes primero. 

Te advierto: 

si lo haces, me muero. 

O si yo salto primero 

quizá tú sufras de nuevo. 

Algo que no quiero. 

 

Nos separa un abismo. 

Está lleno de peligros. 

Quizás saltemos unidos. 

Nos llama el destino. 

Y ambos estamos cansados de lo mismo. 

 

Al abismo le da lo mismo 

espera a sus hijos 

que andan perdidos. 

 

Morir unidos como los amigo 

que jamás fuimos. 

Porque no pudimos quisimos O no supimos ser 
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A tus venas y a mis botellas 

al mismo abismo todo esto  les da lo mismo. 

DESMAYO8 

No estar listo 

eso temo 

para ver 

verte 

una vez más 

 

da igual 

sé que 

tarde o temprano 

todos nos encontramos  

dos veces  

con vida 

 

me arriesgué 

era una fiesta 

llovía  afuera 

 lo esperaba en una sala oscura 

yo hablaba con una niña  

simpática y linda  

ella me sonreía 

nada que ver con él 

 

estaba sobrio: 

 
8 Un lector comparte una canción: Don, Aman. 

https://www.youtube.com/watch?v=qMHh02UhQhs
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ebrio hubiera sido peor  

me hubiera dado un ataque 

al corazón 

(me adelanté, lo sé) 

 

de golpe 

un reflejo blanco 

la ventana mojada  

es él, le dije a la niña, 

no lo dudo 

y sí, 

era él 

se me acercó 

ojos negros pequeños 

tristes y cansados 

y el rostro gris, pálido 

 

—¿Cómo estás?  

 

balbucí 

no quería ver sus brazos 

 ni enloquecer más 

algo me dijiste 

 pero qué 

pusiste una de tus manos blancas y pálidas 

sobre mi pecho  fue raro 

—Debes seguir a tu corazón. Yo no lo hice hace un año, y ahora estoy aquí, arrepentido. 
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nada respondí, creo, 

y luego solo oí: 

 

—Hoy sí me voy a desmayar.  

 

y te fuiste a tomar (yo también me quería desmayar) 

 

si mi llanto 

fuera mi pecho estaría hiperventilando igual  

las lágrimas ansiosas  

sin parar 

 

me estaba ahogando, sí 

mientras mis ojos 

trataban de nublarse como mi mente 

para no ver ni pensar 

 

corrí por toda la casa 

pero siempre 

veía 

esa espalda  blanca 

 

me mareaba mientras hiperventilaba 

también sudaba frío 

y lloraba  cuánto lloraba 

para no ver no verte a ti no verlo a él 
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dos reflejos un espejo 

quería irme de allí  

lejos, lejos, lejos 

mas quería estar allí 

era raro  lo sé 

y la culpa es de él 

 

era un sueño todo anoté 

 

no lloré pero sí hiperventilé  

estaba ansioso temblaba 

los ojos en vela 

y quizás 

en sueños sí me desmayé 

 

eso es lo que pasa 

cuando el amor 

pone su mano 

en el corazón: 

 

comienza una ceguera blanca  como de Saramago 

y unos con alcohol y otros con horror 

desean desmayarse 

 

en mi almohada 

hay una gota de sangre sigue fresca. 
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DOS AÑOS 

Dos años 

un día cualquiera 

el dolor compartido 

dos coágulos de sangre 

dos ojos 

   tú y yo 

y un solo recuerdo 

y aún hoy, 

como si nada pasara, 

permanece  

 

dos años ha 

una fría banca 

la sombra del dolor, 

de la tristeza 

y del abandono, 

ese rostro 

blanco   rojo; 

dos años 

de haber distinguido 

ese olor 

disfrazado de dolor 

entre las sombras 

un solitario corredor; 

dos años 

de haberte abrazado gritado y seguido 
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solo una testigo 

de tus oscuros pasos 

por esos largos pasillos 

 

dos años  

de tantas lágrimas, 

de tanto dolor, 

de más alcohol, 

de tanto miedo, 

y de tanto frío; 

 

otro latigazo de este viacrucis; 

 

que al final, 

como todo, 

se olvidó ya pasó y murió 

tal y como llegó: 

entre sombras, en silencio, 

pero en el aire permaneciendo, sobreviviendo… 

 

dos años ha 

del peor día de mi vida. 

ÉL 

Now you're somebody that I used to know 

-Gotye 

Quién es 

él 
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(o también er, he, o lui; el genio solo cumple sus deseos) 

 

Él  

eras tú, 

una J arbitraria 

pero ya nada 

es contigo 

 solo con él 

 

pues a ti 

sí te conocí 

sí te sufrí 

 y te quise 

eso dicen 

 

mas ahora 

ya no sé 

quién es 

 él 

 

me conozco bien, 

eso ya lo sé, 

pero a él, 

 ahora lo sé, 

lo desconozco mal mal mal 

 

supongo que estará bien (él también, obvio) 



56 
 

hacer el cambio marcar la sana distancia 

gramatical simbólica 

(diabólica, más bien) 

pero siempre justa y necesaria 

 

él lo entenderá   (igual jamás lo sabrá). 

GANAS DE TI 

Hoy 

primer domingo de Adviento 

¿debo decir más? 

sedosa como serpiente 

tu presencia 

 revienta la champaña 

hoy 

 tengo ganas de ti 

es Navidad 

 ¿qué más da? 

te pienso 

 bailas en las burbujas 

de una copa que, por respeto, 

 no aviento 

comienza el adviento 

sí  aún me abrazas 

y yo no te suelto 

 

y me dan ganas de llorar es que una época tan feliz 

que igual puede ser porque sí tan triste 
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que solo dan ganas de irse 

  

y yo aquí con ganas de ti 

porque sí 

yo todavía hablo de ti por ahí 

te recuerdo 

en cualquier conversación 

habla tu voz 

lo que nos pasó 

y lo digo tan bonito miento tan rico 

que es hasta divertido 

hablar de ti sin tú estar aquí 

rememorar e inventar 

qué fue lo que estando ambos sobrios nos pasó 

hablar del que se cortó y del otro que se rompió 

por querer ser 

alguien que no fue ni es ni será  jamás 

  

a quien engañar 

nos quisimos y nos rompimos 

como dos tipazos  

y luego nos abrazamos 

tal vez pensando más bien en ahorcarnos 

  

y yo te escribo 

así como escribiré en un papel 

que bajo el fuego quemaré 
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que el próximo año 

por fin te dejaré  te olvidaré 

te mataré 

mientras aquí 

solo sonrío 

entre lágrimas: 

un fragmento mío es tuyo 

y tu buena memoria me pertenece 

y sabes que no habrá aguardiente 

que a mí de ti me queme 

  

tengo ganas de ti 

tuyo soy, mío eres 

el pasado nos abraza 

para entendernos 

y encarar al futuro incierto 

que tal vez nos obligue a vernos 

de nuevo 

como dos extraños 

que conocen cada resquicio 

de estos corazones marchitos 

de tantos vicios 

como si fuéramos esos amigos que jamás fuimos 

tan solo dos tipazos 

que llorando tan tomados 

bien borrachos  se abrazaron 
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el monstruo 

como siempre 

aparecerá en mis sueños 

y me robará el aliento 

espero a la pesadilla 

que cada día 

me da más vida: 

debo cantarle poemas 

y no tomar esas pepas 

para mantenerlo en calma 

y para que nunca salga de entre las sábanas 

  

ya lo sabes, hoy tengo ganas de ti 

asómate y ríete que yo haré lo mismo 

antes de sacar el cuchillo 

  

que la luna sea fiel testigo 

y que la mendiga de Lorca  cual buen amigo 

exclame: 

que sangre que sangre que sangre 

y que este drama por fin se acabe 

  

ven a cantar, J, ven a cantar 

que ya llegó la Navidad 

que ya está aquí la Navidad 

y Dios no está. 
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VI 

Pecho izquierdo 

duele 

nariz derecha 

sangra 

 

miro por la ventana no me veo 

solo me palpo 

el cuerpo 

lo siento pero no lo conozco 

 

por qué -me- duele 

por qué -me- (de)sangro 

como si esto fuera un duelo 

entre mis dos opuestos 

diestro y siniestro 

entre tú y yo entre él y yo 

yo con yo conmigo y contigo 

 

basta un rasguño minúsculo un movimiento brusco 

y parezco al borde de mi muerte 

de nuestro abismo 

como si jamás me hubiera ido 

como si tú siguieras aquí conmigo 

 

en mi pecho izquierdo 

en mi nariz derecha 
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haciendo fuerza 

llorando 

la boca calla 

 lo que los ojos gritan 

cual reloj 

pierdo el tiempo 

dándole vueltas 

a este trompo viejo. 

X 

El tiempo 

se detiene 

cuando sopla 

el viento 

 

Nada se mueve y el alma duerme 

 

Morfeo cual héroe 

con hielo apaga el fuego 

 

Tapa con frío 

la frente caliente 

Esta fiebre 

que me da 

al pensar  

en ti 

 

Que alguien me arrope así quizás me ahogue. 
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¿PAX TIBI? ¿A QUIÉN? 

Una mesa larga 

demasiado larga para tanta soledad9 

mensajes van y vienen 

 no son para mí 

parece una cita: 

 hay una vela encendida 

tu negrura me abraza 

non capisco che cos'è questa strana nostalgia 

faccio un tuffo nel passato per capire cosa sia 

quando sono solo a casa 

metto il disco di Cascada 

non lo so  

perché mi ricorda te 

questa musica Italodance 

 

parece magia 

 ahí está él 

blanco desgastado 

su ropa  

crema pálida y gris 

y tiene pecas (¿desde cuándo?) 

esos ojos  

 

9 Al respecto, comenta Un lector: “Anoche [6 de noviembre] leía que David Lynch cree que las mesas grandes 
suelen generar pensamientos dañinos en la gente.” 
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siempre negros, fríos, profundos 

qué miedo  

primer escalofrío 

y qué terror su sonrisa 

finjo no verlo 

  pero él 

siempre tan discreto me pasa  (como si nada)  

la mano por el pelo 

 

una, dos, DOS veces 

 

 me muero 

la mano me hiela 

 y lo veo 

 claro que lo veo 

nuestros ojos se encuentran 

 y no se despegan 

su mano 

 se lleva mi energía 

la cabeza se me derrite de miedo 

 y la mano  sigue  sigue sigue 

hablamos 

 y qué 

puros enigmas 

—Tranquilo, José —oigo:  

un ángel, un demonio, san Marcos  

(o mi psicólogo, o mi abuelo, ya hace seis meses muerto) 
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¿mi salvador? 

ojalá 

golpeo al despertador 

 deslizo mis dedos 

como si fuera él 

 

tanta psicología y qué 

nada me explica este porqué 

 

cual dementor 

 sí: Harry Potter 

me chupa la vida y la felicidad (ambas escasas, por cierto) 

me besa el pelo y cuerpo 

sus manos grises me paralizan 

y yo chupaba guaro  y qué 

 

y entonces ¿quién me salva? 

¿dónde está la magia? 

 

y dónde está 

otra vez 

mi san Marcos, con sus caballos robados, los leones con espadas armados  

(san Valentín ya me falló) 

 

mientras repasaba este sueño y pensaba en este poema 

hiperventilaba y temblaba 

sobrio también alucino 
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y lloraba 

(no hay sangre, gracias) 

y pensaba, cuánto pensaba 

(ahora sí revientan mis venas) 

y él  por allá 

sonriente 

con pecas nuevas 

con su mano gris sobre mi pelo negro 

como diciendo:    aquí me quedo 

 

Pax tibi Marce, evangelista meus 

 

y a mí, Marcos, a mí quién me dará la paz, a mí. 

PECADO 

La noche tiene miedo10 

me despierto 

tembloroso y sudando  

con un sabor a hierro 

 yo confieso 

Quería ayudar y de paso quizás humanizarme. 

 

Yo solo quise ser la luz 

que iluminara tu oscuridad 

pues la luz no se ilumina a sí misma   siempre está al servicio de 

 
10 Pardo, J. (2012). Ahora que no estás [Canción]. Caballo de Batalla [Remasterizado]. Parlophone Music Spain. 
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Yo también quise ser la sal 

de tus lágrimas 

para limpiar tus heridas 

pues la sal no se sazona a sí misma siempre está al servicio. 

 

¿No es irónico, pues, 

que por querer limpiar 

tus manchas de sangre seca, 

todas las noches, 

por mi nariz que demasiadas veces 

tu olor y mi dolor tu alcohol y mi alcohol 

olió y aspiró y confundió, 

sea mi propia sangre, 

o acaso una mezcla de la tuya, 

la que se derrame 

para el perdón? 

 

Mi pecado  tu pecado los pecados 

de una humanidad 

lejos de estar agobiada y doliente 

pues solo criticó al amor 

y jamás lo sostuvo. 

 

Pues quién 

me dirá a mí 

cuáles son los límites 
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de la amistad; 

cuál es la diferencia 

entre el amor y la obsesión; 

por qué ignorar la depresión, 

las líneas de cicatrices rojas 

en los lienzos blancos 

necesitados de abrazos y no de más reclamos. 

Quién me dirá a mí 

que pequé por amable; 

que si me condené al ser tan débil 

tan ingenuo 

que, de mi sangre, 

por ti, 

me desprendo. 

Como dice la canción11: 

Si es pecado el amor, 

que el cielo dé explicación, 

porque es mandato divino. 

 

Ni triunfamos ni vencimos pero sí sobrevivimos 

a sangre, sudor y lágrimas: 

porque vivir 

siempre, siempre 

vale la pena12. 

 
11 Los Panchos. (1992). Triunfamos [Canción]. Personalidad. Trío Los Panchos. Warner Chappell Music 
Argentina.  
12 Un lector recomienda esta canción: Car Seat Headrest - Sober To Death. 

https://www.youtube.com/watch?v=wFlykhpRfU4
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PERDER, PERDERSE 

Basta una gota 

de tu sangre 

para abrazar mi cuello 

quemas 

con calor y frío 

porque estás vivo 

 como yo 

 

viviré aferrado a aquello 

que tú me haces sentir 

quiero  y a ratos no tolero 

elijo mi sufrimiento 

 

hace ya tiempo 

decidí 

perderme en el tiempo  en aquel momento 

oscuro y siniestro 

en que te miré despacio 

y de golpe todo recuerdo 

y recuerdo, así, 

por qué me enamoro y contigo me intoxico 

  

excepto tal vez 

qué pasó realmente aquella vez 

cuando tú, cual pez, 
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te me metiste adentro 

rompiéndome en silencio 

y yo sangrando y tomando 

sonriendo y riendo 

mientras llorando iba por la vida borracho 

y tropezando 

con los retazos 

de un pasado menos amargo pero muchísimo más aburrido 

porque aún no estabas tú conmigo 

y yo no estaba a ti prendido 

cual perro necesitado de abrigo 

  

Y ahora que te has ido 

que yo he decidido 

conservarte en una botella 

de alcohol y dolor 

sellada pero cerca de mí 

que me prometí no abrir, 

 (a veces hay que ahogarse para volver a respirar) 

me asomo a las ventanas a no ver ninguna estrella 

y pienso solo que cuando te pierda 

la pena de mi alma 

volará a una fiesta 

que mi cabeza celebrará 

no sé si con ojeras 

bastan unas tijeras 

fiesta, fiesta habrá 
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 alguien morirá 

luego recogeré los casquillos 

de este amor extinto 

para luego entre suspiros 

tratar de reconstruirlo 

según el capricho 

del juego 

al que tú y nos hemos comprometido 

a jugar hasta al infinito ese es el desquicio al que Dios nos ha sometido 

porque a veces el humano es aburrido 

tanto para sí  

como para el ruido 

que nos envuelve frío  

hasta que te pierda 

ojalá que te me pierdas 

entre la bruma las nubes o entre la locura 

aquí estaré  

fingiendo que te olvido mientras te escribo 

haciendo como que no te miro 

mientras mi mente y mi corazón 

cual suspiro 

me repiten tu nombre como canción 

  

qué gano yo sin ti sin mí 

sin él 
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QUIÉN SOY YO 

Yo 

herido psíquico 

 qué tal eso 

puro Weltschmerz 

mi corazón en las tinieblas 

el dolor me desayuna, almuerza y cena 

víctima 

 de la ansiedad 

otro herido 

 de gravedad 

 

triste, callado, frío 

 la hoja negra del árbol blanco 

me caigo 

y alguien me pisa 

 y ahí me quedo 

casi muerto 

 

el principio de depresión, 

el calmante se llama alcohol, 

 

tanta presión 

que el corazón 

explotó 

de amor y dolor 
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olvidar 

es cerrar los ojos 

las lágrimas 

son recuerdos rebeldes 

y septiembre es mi mes más cruel 

 

soy ese 

que no recuerda nada 

pues el trauma fue tan fuerte 

que la mente borró 

aquel oscuro presente 

de aquel lejano septiembre 

donde el infierno se desató; 

soy yo, 

Señor, 

que ahora hable 

el cielo 

 

bajo tus nubes, 

Señor, 

debajo de tus bancas 

 lloraba 

sangrantes rodillas 

a tus pies 

en la capilla 

 de toda la vida 

las puertas abiertas 



73 
 

solo para el silencio 

¿dónde estabas tú, Señor? 

¿por qué me abandonaste? 

Tus cirios se apagaban 

y yo me ahogaba 

 en ti, Señor, 

en tu alcohol 

o en falsos sueños 

de puro amor 

 

que quién soy   preguntan preguntan sin pausa  digan ustedes.  

BITÁCORA 

En este apartado abordaré críticamente el proceso de elaboración del texto creativo, es decir, 

del poemario; para ello, hablaré más a fondo, en primer lugar, de la justificación; luego, y, en 

segundo lugar, reflexionaré un poco más sobre las preguntas e indagaciones teóricas, y las 

decisiones creativas y propuestas literarias que tomé, para concluir con el abordaje de las 

limitaciones halladas, así como el lugar que tendrá este trabajo en Colombia y en el mundo. 

Sirva entonces este apartado como un puente entre las reflexiones teóricas y mis 

motivaciones personales. Luego de esto, me detendré a comentar y situar a algunos referentes 

fundamentales para este trabajo de grado. 

El siete de septiembre 

Es nuestro aniversario 

El siete de septiembre, Mecano (1991), título y coro. 

Este trabajo nace de dos razones fundamentales: la primera de ellas tiene que ver con una 

necesidad personal por hacer de este trabajo académico algo realmente apasionante y 

apasionado, esto es, que contenga elementos claramente personales y propios, que lo hagan 

disfrutable y digerible tanto para el autor como para el lector; la escritura, desde mi 
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experiencia, y más la escritura de un trabajo de grado, suele asumirse como una tortura, como 

un proceso desgastante y forzado, que deja de lado, las más de las veces, la personalidad y la 

subjetividad del autor-ser humano, debido al hecho de que se exige y se espera un rigor 

académico y una distancia objetiva lo más estrictos y cerrados posibles, lo cual, a mi juicio, 

limita mucho al autor y a la manera en que debe (porque casi no puede ni quiere) abordar su 

objeto de estudio. 

 El registro discursivo elegido para este trabajo es el poemario, es decir, una colección 

de poemas hechos por mí y organizados según unas categorías asimismo propuestas por mí; 

valga aclarar que para lograr esta antología me asumí tanto como autor como editor de la 

obra. Como siempre he sostenido, mi manera primera y más natural de consignar por escrito 

y narrar aquellos sucesos que yo mismo he vivido, aunque con las bases teóricas que enuncié 

en otro capítulo, denomino traumáticos fue la de escribir unos textos cortos, muchos de ellos 

con ciertos ritmo y rima, y con algunos recursos retóricos, que yo mismo denominé y 

denomino poemas. En estos textos, entonces, usando un lenguaje que podríamos llamar 

natural e incluso literario doy cuenta de algunos hechos que, hilados sobre todo en términos 

temporales, ilustran reflexiones y sensaciones frente a situaciones vitales que por su inmensa 

carga afectiva violenta y disruptiva tengo a llamar traumáticos.  

Ahora y como siempre he enfatizado, una gran parte de estos textos considerados 

poemas fue sentida, pensada, escrita y reelaborada antes de mi llegada a la Universidad, lo 

que quiere decir que fueron concebidos, primero, en un momento vital muy concreto (mi 

último año de colegio, hacia mis dieciocho-diecinueve años de edad) y, segundo, dejan 

patente mi manera de comprender el mundo, y con él la literatura y la poesía, una manera 

propia atravesada por mis lecturas, experiencias y definiciones, desde las cuales, por 

supuesto, también abordaba la misma realidad que luego plasmé en estos textos. Por eso, 

considero, es interesante y provocador llevar a cabo este ejercicio, en un contexto 

espaciotemporal completamente distinto, desde el cual pueden percibirse esas metamorfosis 

tanto corporales-personales como literarias-escriturales, que, a su vez, permiten analizar e 

interpretar aquello que fue, desde el hoy, de maneras diferentes, que enriquecen esas 

experiencias pasadas y les dan otros significados posibles. También está claro que la poesía, 
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como he podido constatar, sí puede concebirse como un vehículo lingüístico adecuado para 

hablar de aquello que afecta al ser humano, y el lenguaje, por tanto, sí puede aproximarse a 

lo traumático, aun hoy considerado como algo que, por su magnitud, no puede ser 

aprehendido ni puesto en palabras.  

Ahora, para mi yo editor esto fue especialmente complejo dado que, como diré más 

adelante, hubo un momento en que tuve que podar estos poemas, un asunto difícil y doloroso, 

aunque interesante, debido a que me hizo cuestionarme sobre cómo retocar estos poemas 

para que dijeran más, o fueran más impactantes, con menos palabras; y no se trató de un mero 

ejercicio de suma y resta o de borrón y cuenta nueva, fue algo realmente arduo que me 

enfrentó no solo a los poemas sino a mí mismo: qué es lo quiero decir, cómo lo quiero decir, 

a quién y para qué, y cómo puedo decir eso sin alterar aquello esencial, ese espíritu 

primigenio y original que está ahí, y que yo considero relevante y necesario, al que debo 

respetar. Yo, debo decirlo, no pretendo demostrar lo contrario, pero sí me interesa indagar la 

manera en la que la poesía puede narrar el trauma, y por ello me mantuve en respetar aquello 

que había escrito al respecto unos años atrás, y que ahora, luego de un proceso más consciente 

y riguroso de edición, presento como conjunto de textos poéticos revisitados y trabajados 

desde, puedo decirlo, un punto de vista más madurado y consciente tanto de sí como del 

pasado. Fue, por tanto, una labor rigurosa, en la que de verdad me tomé el tiempo, acaso más 

que la distancia, para leer y releer estos textos, reflexionar sobre las observaciones de mi 

director, y tomar decisiones conscientes y trabajadas, siempre teniendo presente que me 

interesa que mis poemas hablen por sí mismos, que sus lenguajes y sus silencios sean lo 

suficientemente provocativos y sugerentes como para que el lector pueda plantear lecturas e 

interpretaciones gracias a ellos, no a mí. 

Adicional, y especialmente en otro apartado, me tomaré la libertad de añadir, así sea 

someramente y a modo de referente, otro elemento inevitablemente relacionado con esta 

propuesta: la música, sobre la cual volveré luego. Lo que sí puedo decir, y es acaso lo que se 

sí se puede analizar más teórica y críticamente, tanto en los poemas como por fuera de ellos, 

es la música, la música porque usualmente escribo oyendo música y porque, muy 

curiosamente, conozco más canciones que poemas, por lo cual no debería sorprender que 
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acaso haya más referencias musicales que poéticas-literarias (una discusión sobre si la 

música, mi música, es literatura sería en extremo interesante, pero no está contemplada como 

parte de mi trabajo de grado, así que no la expandiré más). Y la segunda razón, que está en 

relación con lo anterior, tiene que ver con la, a mi juicio, poca interacción entre la psicología 

y la literatura, que sobre todo en estos tiempos pospandémicos y en los que la gente reclama 

una mejor salud mental debería ser mucho más honda y dinámica, más profunda y 

abarcadora, para poder servir a las necesidades actuales de las personas; por tanto, es este 

trabajo, como ya lo hiciera Soto Almario (2023), una apuesta por hablar de la salud mental 

desde la literatura (la poesía), en especial aquellos malestares psíquicos que, por comunes, 

parecieran pasar desapercibidos, aun cuando muchas personas, particularmente los jóvenes, 

sí los padecen y reconocen, además de querer, y necesitar, hablar de ellos con franqueza y 

seriedad. Y la literatura, entonces, permite no solo esta intersección, sino también el diálogo 

con otros, que a fin de cuentas no me son ni tan lejanos ni tan extraños. 

Al principio (me) parecía muy sencillo escribir este trabajo de grado, porque los 

poemas ya existen, ya están hechos, y estaba convencido, desde mi punto de vista, de que, 

primero y por supuesto, sí eran poemas y de que, segundo y estaba muy claro, hablaban del 

trauma psicológico; ahora el meollo del asunto era: ¿cómo hacer evidentes estas dos premisas 

fundamentales del trabajo? A partir de esta pregunta rectora, surgieron las siguientes 

preguntas e indagaciones teóricas que, al principio, eran o afirmaciones convencidas de sí 

mismas, o meras suposiciones hipotéticas que debían contrastarse con la respectiva 

bibliografía académica. Y a esto hay que sumarle otra pregunta, acaso más compleja: ¿cuál 

es el sentido de compartir algo personal, íntimo, con los demás? ¿Y quiénes se supone, por 

cierto, que son esos otros a los que aludo? En últimas ¿por qué habría de apelar a ellos, y 

ellos por qué habrían de leerme y corresponder? 

¿Qué son la literatura y la poesía? Uno podría responder, y así lo hago, que son dos 

expresiones artísticas humanas que trabajan con el lenguaje (escrito y oral) para 

transformarlo y, a su vez, transformar la realidad por medio de relatos e imágenes, cuyas 

historias y ritmos resuenan con los otros, que se identifican y reconocen en los personajes, 

atmósferas y hechos narrados, y que crean nuevo conocimiento y nuevas y distintas maneras 
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de ver el mundo; es esta una primera definición personal sobre qué son la literatura y la 

poesía, que acaso pueda y deba complementarse. Sin embargo, aparecen acaso cuestiones 

más urgentes y complejas de resolver para este trabajo, por ejemplo ¿cuál es, si la hay, la 

relación entre literatura y psicoanálisis? Y si esta relación existe, ¿qué es el trauma y cómo 

ha sido abordado desde la literatura? 

Para dar solución a estos dos últimos interrogantes, aproveché las felices 

coincidencias que se dieron durante este semestre de escritura de esta tesis, que tienen que 

ver básicamente con una cercanía privilegiada al psicoanálisis; la vida a veces se alía con 

uno: parece adrede, pero fue mera coincidencia que para este semestre concordaran dos 

oportunidades perfectas para escribir el marco teórico, a saber, la invitación que recibí para 

asistir al congreso internacional de psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica 

Internacional, invitación que además incluía (incluye: va hasta el 31 de diciembre de este 

año) el acceso al Psychoanalitic Electronic Publishing (PEP) –que es el archivo-biblioteca-

librería virtual más grande de psicoanálisis del mundo–, sumado a que este semestre fui 

inscrito (por suerte para mí) a la materia Psicoanálisis y Freud; por tanto, tenía y tengo 

material de sobra para hablar largo y tendido sobre el trauma, tanto desde el Freud y el 

psicoanálisis más canónicos, como desde las visiones más contemporáneas y diversas, así 

que mi única preocupación era explayarme demasiado hablando de trauma y psicoanálisis, y 

no de poesía ni escritura; pero, a mi juicio, sí logré trazar un recorrido teórico suficientemente 

robusto y bien hilado entre todos estos dos conceptos, estos dos mundos. Así pues, una 

oportunidad que me vino de perlas para la construcción de este trabajo, no solo porque me 

ayudó a comprender qué es eso llamado psicoanálisis, sino, sobre todo, porque me ayudó a 

hilar la definición freudiana de trauma con las ideas lacanianas sobre el lenguaje que Terry 

Eagleton (1998) recoge en su propio texto sobre qué es la literatura, al igual, por supuesto, 

poder leer y comprender a Freud tanto desde lo psicológico como desde lo literario: luego sí 

es posible relacionar ambas disciplinas. Por tanto, muchas de las respuestas que componen 

el primer capítulo de este trabajo –que versa sobre la relación entre literatura, psicoanálisis y 

trauma– nacieron gracias a este privilegio doble. 
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Resueltos estos dos primeros interrogantes sobre cómo enlazar y combinar conceptos 

aparentemente distintos y lejanos, y teniendo ya entonces definiciones concretas a la mano, 

me puse a indagar específicamente sobre la relación entre literatura y trauma: porque si hay, 

por lo menos, una relación entre lenguaje y psicoanálisis, ¿habrá entonces una relación entre 

sus vástagos? Para ello, también me serví de mi formación académica y de mis lecturas 

personales, así como también de lo que, desde los estudios literarios, se ha dicho al respecto: 

así, hallé que en el caso colombiano la literatura sí habla del trauma (de la Violencia que azota 

al país) desde dos puntos de vista, ejemplificados en sendas poetisas: el privado-personal 

(Bonnett, 2013) y el público-colectivo (Carranza, 1998). En este caso y por la naturaleza de 

este trabajo –que mezcla realidad con ficción y elementos autobiográficos–, privilegié más 

el primer punto de vista; no obstante esta afirmación, sobre la cual volveré con más 

detenimiento en un segundo momento, la propuesta literaria-política de Carranza (1998) me 

llevó a cuestionarme sobre la memoria y el testimonio, otros dos aspectos centrales en el 

trauma, y que no había considerado antes. 

De esta comprensión del asunto tuve luego que reflexionar sobre cuál ha sido la 

finalidad de narrar el trauma y, particularmente, por qué es importante y necesario hacerlo 

desde un punto de vista personal, como había advertido antes; para ello, entonces, me acerqué 

a nociones como memoria y testimonio, desde una perspectiva transdisciplinaria aunque, por 

fortuna, relacionada asimismo con el psicoanálisis y su concepción del trauma: Caruth (1995) 

es acaso la autora más relevante para ello, y quien, además, promueve el necesario (e 

inesperado, debo decir, aunque tremendamente provocador) diálogo con la literatura y una 

mirada más amplia e integrada sobre algo tan disruptivo. Esto, a su vez, no solo me permitió 

ahondar en la etiología y la sintomatología clínicas del trauma psíquico para, desde ahí, 

comprender cómo se hila esto con la expresión y la manifestación escritas u orales de la 

experiencia traumática, sino que también me dio las primeras bases para elaborar el marco 

teórico, en el que combino tanto la lectura psicoanalítica-psicológica-clínica con su correlato 

literario-lingüístico. 

Esta es la parte más teórica de este trabajo (que está recogida y profundizada en el primer 

capítulo de esta tesis); ahora surgen otras cuestiones. 
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Como había dicho al principio de este apartado, los poemas que conforman la 

antología ya existían previamente, lo cual supone dos aspectos clave: el primero es que, en 

su mayoría, son anteriores a mis pregrados, y el segundo es que jamás fueron editados, es 

decir, que si bien yo mismo los pensé, los escribí, los leí, los revisé, los corregí y los 

modifiqué, siempre lo hice con miras a mis intereses personales y sin seguir, claro está, un 

proceso riguroso y constante que garantizara su calidad. Además, valga anotar que el único 

criterio que usaba para diferenciarlos era meramente temporal, para lo cual siempre marqué 

la fecha de escritura y los separé en momentos temporales determinados: los del colegio y 

los de la Universidad, con sus diferencias particulares (grado o curso, semestre o 

intersemestral). Sobra decirlo, pero nadie, hasta el momento, ha leído la integridad de los 

poemas: los pocos que he compartido, además, fueron para mostrarlos, no para corregirlos 

(ni siquiera para criticarlos). De ahí surge precisamente la cuestión de cuáles poemas incluir, 

de la que se desprenden otras dos preguntas relacionadas con cuáles serían los criterios de 

inclusión y con qué objetivos 

Si bien puedo preciarme de ser bueno en lo que hago, debo reconocer, y por la 

perentoria necesidad de formarme, que no sé cómo se edita la literatura, en concreto la poesía; 

cuáles son esos criterios, esas categorías que definen la pertinencia y el orden de unos poemas 

en una antología. Es, debo decir, una experiencia extraña, porque es leer(se) con los mismos 

ojos, pero tratando de cambiar los ojos, no los textos, porque los textos ya están ahí, mas la 

mirada sí puede cambiarse: pueden cambiarse el foco, el punto de vista, la perspectiva, y a 

partir de ahí buscar aquello que no se había visto antes, o por lo menos ver a los textos, 

insisto, como si fuera la primera vez, con más preguntas, diría que casi que con esa misma 

extrañeza; como si fueran ajenos, otros, como si se disociaran del yo escritor y del yo lector 

que tan bien los conocen. La edición, como también pude constatar, no se trata de quitar y 

poner, sino de pensar, de armar y desarmar, a la final, de jugar; es una invitación, un reto y 

un desafío desencajar lo que está, en apariencia, tan bien armado y rearmarlo de otra manera, 

no necesariamente mejor –de golpe, como digo, no hay única versión definitiva–, pero sí de 

una manera distinta, posiblemente extraña, que permita otras miradas y que haga, a la final, 

que lo orgánico tenga vida y que el texto sea un tejido con el que se pueda sacar un hilo y 
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enervarlo por otro lado sin perder su rasgo como algo maleable y abordable desde 

prácticamente donde se quiera. 

Para resolver esta inquietud, me remití a mis dos primeros referentes, Bonnett (2013) 

y Carranza (1998), es decir, leí sus poemas y colecciones, con el fin de desentrañar ese orden 

invisible pero en apariencia presente en ellas; debo decir que fue un ejercicio infructuoso. 

Para el caso de Soto Almario (2023), me pareció ilustrativa e inspiradora su manera de 

organizar la presentación de su trabajo de grado y la intercalación de sus reflexiones con 

notas de diario personal. Sin embargo, este modelo tampoco me convenció y, sobre todo, no 

respondió a satisfacción mis interrogantes propuestos. Por tanto, recurrí a la investigación 

teórica para hallar respuestas. 

Una limitación de este trabajo es que no muestra todos los poemas; tiene la ventaja, 

por supuesto, de que muestra aquellos más pertinentes –por lo menos hasta hoy, sí–, pero sin 

duda deja de lado componentes valiosos para mí de la elaboración de la experiencia 

traumática, que posiblemente habrían sido de interés para el lector y habrían podido cambiar, 

no sé de qué manera y en qué sentido, su experiencia lectora. Por supuesto, los poemas aquí 

presentados no dejan de ser una propuesta y apuesta para hablar de lo traumático, por lo que, 

en esa medida, no deja de ser, me parece, un ejercicio de experimentación literaria.  

La sinceridad también tiene sus límites, sean estos, y aquí quiero ser un poco 

psicoanalítico, conscientes o inconscientes; quería, si lo puedo poner así, que me vieran, 

quería exponerme, mostrarme –como alguna vez había pensado– como la víctima heroica de 

un mundo cruel y violento, pero también quería no mostrarlo todo, no decir jamás cuál fue el 

trauma o por qué afirmo estar traumatizado, y sí dejar a la imaginación aspectos y asuntos 

que yo mismo, sea porque no los recuerdo o porque nos los entiendo (o por lo contrario: 

porque los sé y están frescos), no quiero mostrar. Los síntomas son aquello que disfraza al 

trauma, aquello que está en la superficie y que posibilita interpretar que puede haber algo 

más allá, pero eso que está más profundo se defiende y se resiste a ser descubierto: yo quise 

y traté de ser, y en cierta medida lo logré, sincero, pero ni siquiera escribiendo 

conscientemente podré enfrentarme a mis propios mecanismos de defensa, esos que a veces 

digo que son el alcohol o una memoria traicionera, pero son los que me protegen del trauma, 
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en últimas de mí mismo. Y así soy sincero al no ser, al no poder ser (como todo el mundo) 

sincero, pero sí puedo ser claro, sí puede escribir lo que pienso y siento, compartirlo, y confiar 

en reacciones auténticas por parte del ¿hipócrita? lector. El hecho de que sean personales lo 

considero una ventaja, dado que es interesante y retador trabajar con un material harto 

conocido, pero que, precisamente por su familiaridad, puede estar cargados de sesgos y de 

intereses inconscientes, todo lo cual puede reducir la posibilidad de decidir, por un lado, qué 

poema se comparte y de qué manera y, por otro, puede tender a quedarse en sí mismo, es 

decir, a pensarse como algo válido en sí mismo por el simple hecho de que sucedió, y eso 

debe respetarse, cerrando así la posibilidad de, por temor a (pre)juicios y críticas, permitir un 

diálogo mucho más amplio, plural y abierto con lo académico y especialmente con la otredad, 

con aquellos que piensan y sienten distinto, y cuyas concepción y experiencia del trauma 

pueden variar, aun ser contrarias a las ideas que yo, desde mí, expongo en ellos. 

Adicionalmente, esto también puede dar luces por qué fue para mí tan difícil editarlos, 

cuestión sobre la que volveré. 

Una limitación adicional es, en este caso, el poco contacto con los estudios literarios; 

no digo que este contacto no exista ni que quede latente, así como tampoco afirmo que la 

psicología salga privilegiada –el lector sabe bien que esas no son mis intenciones–, pero sí 

creo importante mencionar y reconocer que yo no era ni soy lector de poesía, que no soy 

editor (de poesía) y que tampoco, quizás, hallé suficiente información teórica desde los 

estudios literarios. No obstante esto, la poesía existe, se escribe y se lee, se critica, se vive 

incluso, pero mi paradoja es precisamente esa: de golpe no la he encontrado, o ella a mí, pero 

por lo menos estamos hablándonos, conociéndonos, acercándonos. Es una limitación, en el 

sentido de quizás la naturaleza misma de esta iniciativa no posibilita un acercamiento teórico 

más profundo y contundente, pero acaso sirva, como ventaja, para pensar en adaptar estas 

ideas a la teoría, y no al revés. Aquí aludiré a algo que me pasó, y que es ilustrativo, quizás, 

de mi no lectura (porque sí tenemos una relación) de poesía. 

Lo único que sé y que no olvido sobre las metáforas es lo que aprendí en el colegio, 

que se resume en algo tan ¿sencillo? como este enunciado: Er ist der Löwe der Stadt, que 

traduce literalmente Él es el león de la ciudad (curiosamente, no se me ocurre, y jamás lo he 
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hecho, un ejemplo en otro idioma, ni siquiera en español) que a mi juicio quiere decir algo 

como que este hombre –presumiblemente– es el guardián, señor o rey de la ciudad 

(¿eufemismo de jungla o selva?); nada más. Ahora, ¿implica esto algo? De golpe y de entrada 

posiblemente no, pero me pregunto si el solo hecho de recordar el ejemplo de una metáfora 

no sea indicativo, sintomático, de que mi uso del lenguaje es mucho más lineal y literal que 

metafórico y discontinuo, y que por eso tienda a repetir(me) y a pensar en imágenes que 

después no sé poner en palabras. Así las cosas, quizás por eso mismo dibuje imágenes, más 

que escribirlas, y por eso tampoco creo metáforas, porque no se me ocurren, me parecen 

complejas, y, si puedo decirlo, no les veo utilidad (tal vez porque no soy lector de poesía). 

Recuperaré después estos asuntos. 

En cuanto al lugar que ocuparía este trabajo en Colombia y el mundo, puedo decir 

que esta antología está pensada sobre todo para los jóvenes de este país, jóvenes que han 

sufrido mucho y desde distintos puntos de vista (violencia, vulneración de derechos, 

abandono estatal) y cuya salud mental, cada día, no solo cobra mayor relevancia, sino 

también, por supuesto paradójica y lastimosamente, más vidas: por ello mi apuesta personal 

de presentar una antología que, más que hablar del trauma, hable de aquello que nos mueve 

y afecta en tanto jóvenes –sentimientos, emociones y pasiones, pero también 

incomprensiones y diferencias– y que nos permita leernos, releernos y comprendernos con y 

desde el otro, desde el otro joven que es consciente, por una parte, de su otredad, pero, por 

otra, de la mismidad, de aquello que lo une a una misma comunidad herida y violentada en 

un país en el que el joven no tiene oportunidades, y tantas veces ha sido atacado por el mismo 

Estado que no lo protege. Podría decir un poco a la ligera que la salud mental es universal, y 

la literatura también, y en esa medida este poemario podría resonar en quienes acostumbran 

a leer poesía, independiente de su interés o no en la salud mental, y resonaría en igual medida 

en quienes quieran explorar cómo puede hablarse de la salud mental, o del trauma personal 

como tema tal vez no tan común, desde la poesía, la poesía de un joven.  

 No soy, a la final, ni el primero ni el último que abordará el horror de la existencia 

psíquica en el ser humano ni las maneras posibles en que lo psíquico puede alterar nuestra 

realidad, pero sí creo que este poemario puede darle un nuevo aire a una larga tradición 
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teórico-práctico que surgió a raíz del Holocausto y de la Segunda Guerra Mundial, y que 

tiene que ver, en esencia, con narrar lo inenarrable y en reflexionar sobre la violencia y la 

maldad humanas que, para nuestra desgracia, parecieran no tener fin; así, solo me interesa 

compartir algunas experiencias y reflexiones personales sobre lo traumático en la 

cotidianidad, con el ánimo de que más personas, jóvenes colombianas o no, leen y pidan 

ayuda. No estamos solos, y la palabra, así como destruye, también cura. 

En las páginas que siguen abordaré los principales, que no únicos, referentes musicales y 

literarios de los que bebí y que, en buena medida, posibilitaron la construcción de este trabajo, 

en especial algunos poemas y la antología en su conjunto. 

No soy muy dado a escribir diarios ni bitácoras de ningún tipo, aunque sí lo he hecho, 

sobre todo durante mi paso por el colegio, aquel lugar en el que pasé tantos años de mi vida 

y que, sin lugar a dudas, me (de)formó de múltiples maneras, buenas y malas; no quiero que 

esta bitácora gire alrededor del colegio, pero sí es relevante para mí y para este trabajo iniciar 

por aquí, por el lugar que me permitió escribir mis primeras ideas sueltas, que algunas veces, 

no siempre, terminaron tejiendo textos más complejos. 

Desde hace muchos años, más o menos desde el 2010, he estado escribiendo una 

novela, y para ello, gracias al apoyo de mi familia, he llenado una que otra libreta con algunas 

ideas sueltas. Ese ha sido, entonces, mi primer acercamiento a la bitácora, a ideas sueltas que 

alguna vez anoté, hora tras hora, día tras día, semana tras semana... hasta que en algún 

momento prescindí de ello, pero las conservo, eso sí, aunque jamás las haya vuelto a abrir. 

Estas libretas, entonces, no hablan de mí pero sí de mi literatura más joven y espontánea, 

sobre qué significaba para mí pensar en una novela que, tantos años después, todavía sigue 

en proceso. Esto en cuanto a mi primera bitácora; en el 2013 tuve la oportunidad de viajar 

por primera vez a Alemania, y llevé conmigo una agenda, y en ella escribí lo que hacía en el 

día, como si fuera un registro minucioso de una experiencia maravillosa, pero sin reflexiones 

sobre ella, acaso como también hacía Isabel II. Lo poco que escribía era en español, claro 

está, tal vez como una forma de conectar con esa lengua que, por las limitaciones tecnológicas 

de la época, había dejado en casa; y para un niño de 12-13 años, introvertido y callado, podía 

ser una buena manera de distraerse y de hablar consigo mismo (por eso también dibujaba 
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cosas). Y en 2016 sucedió algo parecido: otra libreta, más grande, y un poco de lo mismo, 

también en español –como vía de escape a un contexto mucho más germánico en todos sus 

sentidos– y con algunos dibujos como compañía, pero leía, eso sí, literatura en alemán. Y en 

el 2019 llevé una de esas primeras libretas al crucero que hice como regalo de fin de grado, 

en el que dibujaba y escribía para no ir ni al casino, ni al restaurante, ni a la habitación... otra 

vía de escape, por tanto. Ahora y luego de estas breves reflexiones sobre mi relación con mi 

propia escritura, libre, espontánea, digo una vía de escape y una excusa para estar solo, hablar 

de otras cosas y, sobre todo, no hablar de mí, ¿qué tiene que ver esto con la escritura de esta 

tesis? Alrededor de septiembre de 2018 comencé a escribir estos textos que llamo poemas –

es decir, más que una vía, una válvula de escape para evacuar, como dicen en psicoanálisis, 

una carga afectiva (que al final, empero, se acumuló y se tornó traumática)–, a la par que 

seguía escribiendo esta novela sin acabar (y todo lo demás, claro está, que debía escribir en 

y para el colegio); si bien escribí algunos otros –pocos– textos que pueden tener relación con 

estos poemas y con mis inquietudes frente al trauma y a su experiencia, debo decir que no 

son para nada interesantes y que no le aportan nada a este trabajo, así que por eso no los 

incluyo; tengo, eso sí, algunos dibujos, muy sencillos (no soy un gran artista) pero para mí 

muy expresivos y significativos, que acaso pueda adjuntar como anexos. No sé, la verdad, 

qué hacer con ellos: son un poco repetitivos y, para qué, aburridos; para la muestra, solo 

mostraré uno, que es el que está en la primera página. 

Últimamente he estado fascinando con la idea del borrador, gracias a mi amigo Daniel 

Carvajalino –cuya tesis tuve el placer y la fortuna de leer antes de que fuera meritoria, dicho 

sea de paso13–, y acaso suene adrede, pero yo también tengo borradores de estos poemas; son 

pocos, no lo niego, y los tengo refundidos, pero existen, y hasta ahora caigo en cuenta de que 

por ahí deben de estar; de golpe me sirvan para aclarar algunas consideraciones que 

presentaré después. Sin embargo, creo que estos dibujos y los poemas mismos, si bien jamás 

los creé con esa intención, puedo llamarlos y entenderlos como una suerte de diario-válvula 

de escape sobre lo que estaba sucediendo en mi vida, porque por esa época también 

experimentaba una profunda y desconocida inquietud por observar y observarme (diría que 

 
13 Y quien es, oh, sorpresa, Un lector. 



85 
 

el primer desarrollo de mi ojo clínico), y eso es lo que traté, mal que bien y posiblemente sin 

ser consciente, de plasmar en mis obras, cuya cronología es acaso una de las características 

más estables y pertinentes para afirmar que estos textos pueden comprenderse como 

apartados de un diario. Y, en esa línea, por eso no los he compartido tanto, acaso solo para 

que la gente se impacte y me elogie mi valentía, mi poesía y demás atributos subjetivos. 

En relación con la escritura de este trabajo, decidí presentar esos poemas en su versión 

más original (o más fiel a la primerísima versión original), aun sabiendo que posiblemente 

tendría que reelaborarlos, una cuestión que, por una parte, me parecía natural –no en vano 

estudio Estudios Literarios– pero, por otra y como temía, no me iba a gustar porque sabía 

que me costaría mucho reescribir algo que con tanto cariño y dolor había armado hace mucho 

tiempo, y más si esa reescritura, que para mi ego era perfecta por ser natural y fiel, era exigida 

por otro cuya única “falta” era no haber vivido lo que yo viví. Porque, debo decirlo, la 

escritura del aparato crítico-teórico, si bien lo reconozco como un texto realmente complejo 

e intrincado, no me supuso tanto problema como había temido; lo había temido, porque 

Proyecto de trabajo de grado es una materia que, a mi juicio, aporta más bien poco y solo 

limita, limita y limita, por lo cual había entregado mi última entrega de esa materia no con 

poca ansiedad.  

Con respecto a Proyecto de trabajo de grado, quiero confesar que principié una suerte 

de bitácora, o más bien de diario –el archivo de Word se llama así: Diario–, sobre mis 

progresos y retrocesos, bajo la premisa de por qué no escribir algo, de todas maneras. Tenía 

claro, en ese sentido, que esa versión no la publicaría, pero que sí tendría relación con este 

trabajo y que posiblemente serviría como punto de partida para este apartado de mi tesis; 

debo reconocer, empero, que fui descuidado: la clase era una vez a la semana, así que uno 

podría presumir que la escritura de este diario tendría que ser, entonces, una vez cada semana 

(mínimo), sin embargo, y para ilustrar mi falta de constancia, no escribí nada entre el 

domingo, 19 de febrero, y el lunes, 6 de marzo; el martes 14 escribí que le (¿me?) prometía 

volver, que sí escribiría de nuevo, y lo cumplí. Así que es un diario en el que digo algo como 

“La tesis también es vida, y la vida también es tesis” (domingo, 30 de abril) ... que es la 

última entrada. Y es curioso, porque lo que más dificultó, y lo confieso en la entrada del 
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sábado, 29 de abril, es escribir el marco teórico desde los estudios literarios, y así fue: 

recuerdo que debía citar a Terry Eagleton, un ladrillo que no quería roer, y que cada vez que 

lo leía y citaba, cada vez me parecía comprenderlo menos (por ello mismo mi pregunta antes 

de comenzar a escribir todo este trabajo fue esa: ¿debo citarlo? Y la respuesta no pudo ser 

otra: SÍ).  

Para darle forma al componente teórico, leí un montón de textos, artículos académicos 

en su mayoría, sobre todo enfocados en qué es el trauma psíquico, dado que me interesaba 

encontrar todo lo que estuviera más en sintonía con mi propuesta teórico-creativa, pero, sobre 

todo, con mi propia experiencia, porque siempre me hacía y aún me hago la misma pregunta: 

¿sí fue traumático lo que viví? Porque yo digo que sí, pero me daba pavor encontrar en la 

revisión bibliográfica a alguien que me dijera lo contrario, algo que, por suerte, solo y más 

bien me sucedió al preguntarme por lo literario y poético en los textos que yo mismo y desde 

siempre había considerado poemas, acaso porque no hay una única definición ni respuesta a 

qué es la literatura, qué es lo literario, y qué son la poesía y lo poético; mientras que para el 

trauma y todos sus derivados, hasta hoy, nadie le ha refutado a Freud su definición, más bien 

solo la han ampliado y abrazado para comprenderla mejor. Aquí también debo mencionar, y 

agradecer y disculparme, que recibí muchas y buenas referencias teóricas de personas que 

muy amablemente quisieron contribuir a hacer esto posible, pero debo reconocer que no leí 

ni una sola de esas obras sugeridas, más que por arrogancia por falta de tiempo y por 

considerar, acaso equivocadamente, que en poco o nada le ayudarían a este trabajo; algún 

día, lo prometo, las leeré, y les daré su lugar en este borrador, que más adelante puede volver 

a escribirse y transformarse. 

Volviendo entonces a los poemas: editarlos fue, y será siempre, un dolor de cabeza: 

es como desarmar un rompecabezas al cual hay que quitarle pedazos para armar algo distinto 

que ojalá, sin embargo –y acaso es lo más difícil de lograr– no pierda, por llamarlo así, su 

esencia, su verdadera naturaleza y el sentido auténtico que tenía. Vale recortar un poco aquí 

y allá una que otra rima, o reducir la longitud de algunos versos, o jugar con el orden y/o con 

el espacio, bajo la intuición, quizás, de que así los poemas recuperarían aquello “perdido” y 

que, ojalá, pudieran aumentar su propia esencia; pero reescribirlos, deshacerlos y volver a 
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construirlos, me pareció demasiado, porque esto implicaba quitarles eso que pueden tener de 

experimental, de disruptivo, de excesivo, si se quiere aun raro, siniestro, en últimas que 

pierdan parte de su extrañan complejidad, que yo la conozco (yo la creé, en últimas), pero 

que no sé cómo la armé, ni mucho menos sabía cómo desarmarla; pero me arriesgué, y siento 

que fue y es lo más valioso: digo que es importante respetar a los poemas, pero lo es más, y 

aquí tal vez lo reconocí, respetarme a mí mismo, respetarme en mi ser y sentir como escritor, 

lector y editor; que yo soy el mismo, que yo soy los tres al tiempo, y que debo hacerlo bien 

para hacerme, sentirme, (de-re-)construirme bien. Una extraña complejidad que, pensándolo 

bien, jamás tuvo la pretensión ni de ser una estética ni una poética, sino solo una colección 

de textos cuyo autor-lector-editor los agrupó alrededor de un tema en común, pero no como 

una obra acabada y cerrada, sino, más bien, como algo que gracias a todas las modificaciones 

que recientemente ha experimentado puede considerarse como algo inacabado e inconcluso, 

aun como un borrador.  

Ya lo decía mi asesor, y me parecía muy curioso: debía pulir los poemas para que no 

parecieran a medio hacer y, sin embargo, cada vez que los releía y de alguna forma editaba, 

cada vez me convencía yo mismo de que, en vez de acercarme a una versión más definitiva 

y última, me alejaba de eso; es decir, siento que esto fue más una oportunidad de 

reelaboración, de juego y aun de confrontación, que de un “pulir” para limpiar, fijar y dar 

esplendor, sino más bien para reelaborar la escritura del trauma sin reelaborar el trauma en 

sí, algo que, dicho así, me parece, fascinante y complejo, para no hablar ya, acaso, del trauma 

sino de lo traumático, que es, pienso ahora, lo que muestran los poemas: no hay respuesta a 

qué es (¿o fue?) el trauma, sino cómo la escritura puede mostrar lo traumático de la 

experiencia humana hecha texto escrito. Un tejido que solo fue posible gracias a la 

imaginación y la capacidad constructiva y reconstructiva de la experiencia, de lo que pasó de 

una manera pero puede contarse de mil maneras distintas, para comprenderla y abrazarla 

como se abraza al trauma, que ya pasó y que por tanto puede “editarse”, transformarse, para 

crear bienestar y no malestar, y eso me lo permitió la escritura (poética). 

Porque los poemas son cosa seria. Son una cosa seria porque es realmente complicado 

encontrar el punto medio en un triángulo; digo triángulo porque somos tres: mi director, el 
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poema y yo, y yo tengo que velar por los tres, darle a cada uno, más que lo que merece, lo 

que quiere, lo que necesita para que todo esto fluya, para que este mensaje en una botella no 

pierda su rumbo en el mar de la vida diaria y pueda llegar a buen puerto. ¿Cómo satisfacernos, 

pues, a nosotros tres? Porque no tengo dudas de que los tres queremos los mismos (cada uno 

tendrá sus razones, por supuesto) y nos debemos los unos a los otros; por suerte los poemas, 

más que nosotros dos, son moldeables, flexibles, y mucho menos resistentes al cambio, a la 

transformación, incluso al desprecio y a la muerte; sin embargo, ¿cómo tocarlos sin 

insultarlos, sin dañarlos? ¿Y sin herirme yo mismo, de paso? ¿Cómo cortarlos sin cortarme 

también? Porque creo que este proceso de edición encontró una primera (no sé si única 

resistencia) en la memoria, una memoria que, como trato de ilustrar en mi marco teórico, es 

compleja y fragmentaria, pero que posibilita (o imposibilita) la narración: por supuesto que 

yo veía cosas en los poemas que nadie más podría ver – por qué usar una palabra y no otra, 

por ejemplo – y claro que cuando debía reformular negaba, decía que no, que la palabra tenía 

que estar ahí porque yo sabía que había una huella mnémica atada a ella, pero ¿qué pesa más, 

mi memoria o la narración? Y privilegie, no sin cierto esfuerzo, a la narración, que es en 

últimas, y no mi memoria, la que permitirá que el lector pueda leer, comprender e interpretar 

libremente. 

Aprovecho (y aproveché: esto lo escribo en varios tiempos) que tengo tiempo, y más 

ocupaciones, para darles a los poemas, y a mí, tiempo; decía arriba que amputarlos no es tan 

difícil como pensaba, pero ahora, días (o semanas) después, me retracto: por supuesto que es 

doloroso amputarlos, tocarlos y obligarlos al cambio, a que se vistan y desvistan según mi 

criterio de arbitrario modista lego; no se niegan, no pueden, pero tampoco me la dejan tan 

fácil: aparecen recuerdos, buenos y malos, decisiones tomadas, razones encontradas, dudas, 

y ahora son ellos los que manipulan: ¿cómo voy a atreverme a modificar algo que yo mismo 

hice con un sentido que ahora ya no tiene rumbo ni dirección? Enfrentarme a mí mismo, 

entonces, es realmente complejo y abrumador; aparece una resistencia a hacer la tarea, a 

reflexionar sobre lo que yo mismo escribí hace tiempo y que juzgué como algo hecho y 

concluido, y, especialmente, a no permitirme explorar otras maneras de presentar estos 

poemas: yo no soy dado al cambio, así que ¿por qué mis propios poemas sí deberían serlo? 
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No puedo reescribir mi vida, pero sí los poemas, y ellos, al enunciar estas ideas que hacen 

parte de una historia más o menos hilada y coherente, sí pueden replantear esa vida que fue 

ya y es, y eso es, considero yo, lo que me autoriza a jugar con ellos: en últimas, no tiene por 

qué haber una sola y única versión de mi vida (ni de mi trauma, o de lo traumático de mi 

experiencia, más bien), ¿por qué entonces mis poemas deben ser tan rígidos, repetitivos, 

insistentes, tan cerrados? Aquí, por tanto, no es obligatorio elegir, solo escribir para proponer 

otras formas de abordar este asunto que, por su naturaleza misma, no tiene una única vía de 

comprensión. ¿Cuál será, por tanto, la versión última y definitiva de estos poemas? Puede 

que no sea esa la versión que aquí presento –que ahora, quizás un poco embelesado por la 

tesis de mi amigo, se me antoja más bien como un borrador–, así como también puede que, 

a la larga, tampoco haya una versión inmodificable y permanente, por lo que ahora pienso 

más bien en apostarle al proceso y al camino de construcción –y reconstrucción y 

deconstrucción– de esta apuesta y aventura poética para hablar del trauma psíquico que, a la 

final, es hablar sobre mí, sobre una persona que también se ha escrito y reescrito infinidad de 

veces, y que no por escribir este texto dejará de hacerlo, antes será este texto un experimento 

sobre la escritura y reescritura mismas, de mi vida y poesía. 

Entonces ese es, quizás, el sentido de esto: la escritura de un trauma, como expuse en 

el marco teórico, acaso pueda comprenderse como la paradoja de Aquiles y la tortuga: 

siempre habrá algo, por mínimo que sea, que se me escape, y esto puede suceder con y en la 

escritura misma, dado que siempre será posible seguir trabajando y reelaborando los escritos, 

prácticamente hasta el infinito, aunque posiblemente ninguna versión satisfaga ese deseo 

imposible de construir un texto perfecto que, en este caso, tuvo casi que como único criterio 

editorial, si se le puede llamar así, hacer que los poemas fueran legibles, por lo cual mi labor 

editorial consistió en eso: transformar un montón de palabras desperdigadas en un papel de 

manera tal que el lector pudiera leerlas y comprenderlas mejor, según una propuesta de orden 

y lectura –que no deja de ser arbitraria– sin perder, por supuesto (y eso espero yo) toda la 

complejidad a la que antes aludía y que considero capital para este trabajo. Porque la lectura 

de poesía –poca y corta, debo decir– no me dio pistas sobre las categorías editoriales, y 
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después yo tampoco supe bien cómo acercarme a ellas, por lo que ahora prescindo 

completamente de ellas. 

Finalmente, entiendo que la mejor decisión fue haberlos organizado por estricto orden 

alfabético, un orden que no obedece a nada ni cuantitativo ni cualitativo, sino a una mera 

arbitrariedad convencional; por eso tampoco hay fechas ni detalles (notas al pie, aclaraciones, 

referencias): ¿para qué?, me he preguntado y pregunto retóricamente. Insisto en que esta es 

una versión del rompecabezas –habría que ver, por ejemplo, qué hacer con “estos pedazos” 

(Bonnett, 2021, título) las tantas piezas (los otros poemas) que descarté para este trabajo, 

pero eso es harina de otro costal– que sirve para ver una porción de la (mi) realidad, y que el 

lector, así como ya también hice con estas propuestas de poemas, tiene a su disposición 

múltiples versiones y posibilidades para hacer, si puedo hacerlo así, de la presentación de mi 

trauma su propia presentación del trauma. 

Porque a la larga creo que esto me remite a una cuestión a la que siempre aludo: cómo 

nombrar, en últimas, lo que acaso no tenga nombre, cómo darle forma a lo informe (cómo 

ser el continente del contenido, como postularía Bion) y cómo plasmarlo para conectar con 

el lector –cuál(es) lector(es) sigue siendo la pregunta obligada; era una pregunta que había 

pensado resolver, y que al final no volví a tocar más–. Siempre es difícil ponerse a hablar de 

sí mismo, y más si la idea es desandar el camino para reflexionar sobre los pasos que lo 

condujeron hasta donde llegó; así me siento yo: no quiero decir que este proceso de escritura 

sea automático ni mecánico, porque para nada lo es, pero tampoco es algo que yo suela hacer. 

Mi escritura fluye, no sé si a la par que mi pensamiento, pero se plasma en algún lado con 

una velocidad a veces desbordante y ciertamente siempre fascinante. Así escribí estos 

poemas, en verdad: como quien abre la boca para hablar y, así no salgan palabras o estas no 

sean audibles, el solo hecho de abrirla implica que algo, lo que sea, salga, y que otro algo 

entre; mi escritura poética fue la manera que encontré, yo lo he dicho, para evacuar muchas 

cosas que tenía adentro y que antes no había dejado salir, y ahora este trabajo de grado es 

volver a abrir una puerta que nunca estuvo del todo cerrada, y que posiblemente nunca estará 

tampoco del todo abierta; es asomarse a una rendija para que el aire, como las ideas y 

reflexiones, circule mientras se confirma que la puerta todavía está en su sitio y que funciona, 
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cumple su función de separar y conectar dos espacios inevitablemente cercanos y vecinos, y 

que son necesarios para vivir y para mantener la unidad de esta casa que es mi cuerpo, mi 

mente y mi alma, y sobre la cual me pongo a pensar acá para tratar de desentrañar cómo 

escribí todas estas ideas, de dónde vienen y, quizás, adónde van, o, más bien, adónde podrían 

llegar; no lo sé, pero ese no es el punto: el punto es que la puerta sigue medio abierta– o 

medio cerrada, cada quien puede verlo como desee–, lo cual indica que el intercambio de aire 

sigue siendo posible, y por tanto sí se puede hablar de esto. Y por ello, acaso porque tengo 

muy presente a mi amigo Daniel Carvajalino, esto no es más que un borrador al que acudo 

para escribir, para escribir sobre mis heridas o reescribirlas, y acariciarlas, más que sanarlas. 

En este proceso no estuve solo porque, como decía, la música me acompañó como 

me ha acompañado siempre. Tuve también la compañía de mis profesores, quienes en sus 

clases –pienso, especialmente y por haber sido lo más reciente, en Tania Ganitsky, en Taller 

de poesía II y en Seminario de poéticas, por las reflexiones teórico-creativas propuestas y 

construidas, y en Juan Felipe Robledo, quien en Poesía colombiana y en Taller de poesía I 

también me acercó a grandes poetas (pienso siempre en Flórez y Silva) y a una manera 

distinta, en comparación con Tania, de crear y amar la poesía– hablaban de autores y obras 

que, así no estén explícitamente involucradas en esta tesis, sí aportaron ideas, diría frescas y 

nuevas, sobre la poesía y sobre cómo lo humano y la vida son contados, abordados y 

trabajados por ellas. A ella, a Tania, quizás le deba sobre todo su manera de comprender y 

vivir la poesía, sus reflexiones y juegos con el lenguaje y el espacio, con el silencio, la teoría, 

la vida. 

Y me surge una cuestión fundamental, ahora que quiero tomarme una pausa sobre 

estas generalidades: ¿cómo se escribe la reescritura de una pesadilla? Porque las pesadillas 

no se pueden escribir, ¿o sí? O mejor dicho, lo que se escribe de ella es lo que se puede narrar, 

lo que por unos instantes sigue en la consciencia, antes de la censura y la represión, aquello 

que según Freud nos protege del displacer –y de nosotros mismos– y de que se lo lleve al 

inconsciente, donde latirá sin hacer ruido ni daño (lo que ya decía un poco de la memoria: 

puede ser guardiana, pero también una resistencia). ¿Cómo puedo transmitir toda la carga 

afectiva –traumática– contenida en una pesadilla, con todas sus imágenes perturbadoras, 
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convertida en poema, en texto? Diría que con mis pinzas y con calma, y también con respeto: 

respeto a mí mismo y al poema, pero también a la pesadilla misma (al fin y al cabo, ella no 

tiene culpa: la interpretación es del soñador, no del sueño). Traigo esto a colación porque me 

pareció lo más difícil al momento de repensar y reescribir uno de los poemas, porque en él 

había mucha ira, también había muchas lágrimas, y una carga emocional-reflexiva que no 

quería perder, pero que, a la larga y como comprobé después de una lectura “objetiva”, no 

era más que una descarga (una evacuación) que quizás solo para mí tenía sentido y que, por 

sí solo, ni se sostenía ni se comprendía como yo quería. Así que en este poema en particular 

me armé de unas tijeras muy grandes y corté, casi sin pensar, muchos versos y estrofas, para 

dejar solo lo realmente esencial, lo que de verdad podía, por un lado, ser suficiente para el 

poema y que, por otro y además, resonara con el resto de los poemas, es decir, que este poema 

sí hiciera parte del conjunto, sin por ello perder sus ideas propias, su carácter personal. No 

fue fácil, ciertamente: lo dejé de último, y sabía, aun sin espejo, que le estaba haciendo 

muecas, muecas de desagrado y enfado, muecas de incomodidad, pero también de tristeza; 

lo estaba convirtiendo en un paria, en la oveja negra de toda nuestra familia, y eso no tenía 

ningún sentido; incluso pensé, no sé si para bien o para mal que debería, en vez de editarlo, 

sacarlo de ahí, negarle la oportunidad de ser conocido por otros. Finalmente, sí lo edité, me 

atreví a hacerlo, y realmente fue menos duro de lo que temí; y conservo, creo yo, su forma 

(las pesadillas no tienen, pero el poema sí), una forma que fuera similar a la original y que 

tuviera sentido, en relación con sus pares, pero que también destacara: para eso también hice 

uso de otras fuentes y lenguas, otros recursos (referencias cruzadas y veladas) y, en últimas, 

jugar (si la pesadilla es deformación, este poema también lo es). Al final, fui fiel a él y a mí 

mismo. 

Esto en cuanto a los poemas y sus rompederos de cabeza, pero, en general, alguien 

podría preguntarme que cómo escribí esta tesis, y yo le diría: recogiendo un poco lo que he 

venido diciendo, con mucha paciencia y mucha constancia (un poco en desorden y con poca 

disciplina, debo decir), y con mucho tiempo y con mucha calma, y también con mucha 

conciencia y con mucha música. Aquí quisiera detenerme un momento para hablar de la 

música. La música es para mí una compañía constante e infalible, a la que siempre puedo 
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recurrir, y en la que sé que encontraré refugio y tranquilidad, y es por ello mismo que en mi 

poesía hay referencias, implícitas y explícitas, a ella; no en vano, pienso, me la paso recitando 

versos de canciones –que no de poemas strictu senso–: en mi caso, y casi todo lo que creo, 

de una u otra forma, suele remitir a una canción o a algún cantante14.  

Quizás por eso mi estilo sea como es, y por ello mismo, particularmente, se me 

dificulte cambiar, ampliar y mejorar mis imágenes, así como mi estructura rítmica y las 

repeticiones exageradas, posiblemente por mi tendencia a un estilo más clásico y 

conservador, quizá cerrado, que además está contaminado por la música que oigo 

constantemente, cuya característica más notable sea quizás el lenguaje rimado y medido que 

usa constantemente (además de que soy una persona muy organizada y cerrada, alguien diría 

psicorrígida). No sé cómo sean mi rima o mi estilo rítmico, pero sí creo reconocer que tiendo 

a seguir cierto patrón –quizás por eso sea molesto y respetivo, a veces– y, en todo caso, 

siempre está presente, es un componente permanente de mi poesía, es algo explícito que se 

destaca sobre todo en las terminaciones y podría ser una de las maneras en las que uno los 

hilos, o los nudos más bien, que conforman el tejido que aquí presento. Traigo este asunto de 

la música a colación para mostrar, si lo puedo llamar así, la paradoja a la que me enfrento: 

por un lado, me muevo en constelaciones llenas, diría que en su totalidad, de palabras, esto 

es, de asuntos literales, pero, por otro lado, y luego de la primera sesión con mi psicólogo 

clínico –a quien le respondí que no pienso en palabras sino en imágenes (si bien, como digo, 

me la paso hablando, o cantando-cantándome, conmigo mismo)–, me quedé pensando en esto 

de las imágenes, porque son imágenes mentales que, pese a todo, no logro traspasar a 

palabras, por lo que tampoco logre transmitir sus mensajes de manera literal. ¿Supone esto 

un problema? Diría que aquí sí porque, en efecto, y debo decirlo, no creo tener imaginación 

para el lenguaje metafórico verbal.  

Por tanto, comenzaré esta primera parte por lo más difícil (y quizás lo más fascinante): la 

música y la escritura del trauma; para ello, aludiré a algunas –breves– cuestiones teóricas que 

 
14 Podría extenderme infinitamente sobre esto y mil asuntos más, pero estuve pensando en que es de justicia 
nombrar que hubo una versión anterior a esta bitácora en la que incluía referencias musicales; dejo solo el 
listado de cantantes, en orden alfabético (no cualitativo ni jerárquico): 
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encontré. En la segunda parte, me referiré a aquellas fuentes literarias, que son menos en 

número, y tal vez más y mejor identificables, de las que me nutrí. Haré este ejercicio primero 

a nivel general, es decir, para el conjunto de poemas sobre el trauma, y luego lo concretaré 

para la antología final que presento. 

Pues tiene el corazón de poeta. 

Corazón de poeta, Jeanette (1981), título y coro. 

Así las cosas, me atrevo a decir que desde el primer momento de escritura de estos 

poemas sobre el trauma comencé también a oír cierta música que no solo acompañaba los 

momentos febriles y tristes de la escritura, sino incluso mi día a día, ayudándome a 

reflexionar sobre lo que acontecía en mi vida durante esos momentos críticos en los que 

escribí esta serie de escritos poéticos-críticos-reflexivos; es una pena que, en un arranque de 

limpieza rabiosa aconsejada por mi psicólogo, haya eliminado la lista de reproducción que 

acompañaba mi poesía. Sin embargo, recuerdo muy bien algunas de ellas.  

Así pues y para no extenderme con estas reflexiones, aludiré solo a los siguientes 

artistas: Gloria Trevi, La Oreja de Van Gogh, Laura Pausini y Los Panchos; no son los únicos 

músicos, por supuesto, pero sí son, acaso, los que más oía mientras escribía, y los presentaré 

en orden alfabético por razones de organización (no es, de ninguna manera, un orden 

jerárquico ni de preferencia). Que no sorprenda, tampoco, que todas las canciones versen 

sobre el amor: el amor es traumático, dado que es subjetivo, es equívoco y esquivo, y es 

incompleto en tanto también hay una ausencia, por lo cual puede leerse desde diferentes 

puntos de vista y supone un proceso de elaboración complejo y profundo. 

Hay sin duda una larga tradición de la música, al igual que entre la literatura como 

con la psicología, entendida como una manera de significar y comprender el mundo desde el 

oído y desde las sensaciones anímicas que el sonido armónico produce en el oyente; en cuanto 

al trauma, también es posible encontrar una larga y variada tradición teórica sobre cómo la 

música, en tanto expresión artística y moduladora neurocognitiva, coadyuva no solo en el 

tratamiento sino también en la comprensión y la asimilación del suceso. Dado que todos mis 

referentes musicales están vivos y con cierta vigencia musical, acaso no valga la pena 
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detenerme en quiénes son ni qué música hacen sino, más bien, profundizar en aquellas 

canciones que tienen que ver con este trabajo; así entonces, presentaré a estas fuentes a través 

de las obras que oía y que ayudaron a construir este conjunto de poemas; son:  

Gloria Trevi (Yo soy su vida); La Oreja de Van Gogh (Abrázame, El acantilado, Galerna y 

Puedas contar conmigo); y Laura Pausini (Amores extraños). 

Antes de pasar a mis referentes literarios, quisiera proponer algunas ideas sobre estas 

canciones. 

 Son canciones que, en su conjunto, narran el amor desde distintos puntos de vista y 

con una mirada negativa, es decir, como si todas estas experiencias fueran negativas en 

términos emocionales y como, quizás, una manera de poner en palabras y en sonidos aquello 

que afecta el alma, y que resuena, en tanto experiencia compartida, con los otros, que se 

saben identificados con estas experiencias del amor que tanto bien, y tanto daño, pueden 

hacer, y cuya naturaleza pareciera ser incomprensible, como el trauma mismo, que 

difícilmente puede ser aprehendido y asimilado. 

 Quisiera resaltar asimismo dos características compartidas, que son, primero, que, a 

excepción de Juan Pardo (que llegó tiempo después), todas estas canciones son de mujeres; 

esto me llama la atención, ya que no parece gratuito que precisamente sean Piedad Bonnett 

(2013) y María Mercedes Carranza (1998), al igual que Cathy Caruth (1995), mis primeras 

referentes literarias y mi gran referente femenina sobre el trauma, respectivamente. Además, 

y como segunda idea compartida, es también curioso pensar que todos estos cantantes, a 

excepción de Laura Pausini –que es italiana–, canten en español y para un público cuyo 

idioma sea ese; creo que esto puede dar cuenta de que, independiente del lugar y del tiempo, 

y del estilo musical, hay una necesidad compartida por poner en palabras aquellas 

experiencias, no necesariamente traumáticas, pero sí disruptivas e intensamente afectivas que 

a todos nos afectan y que, a veces, no sabemos expresar a menos de que sea con la expresión 

artística. Y la música, como ya lo decía y más allá de la discusión teórica que no viene a 

cuento acá, está hermanada con la poesía y, por extensión, con la literatura. 
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Así, los siguientes nombres son los que presentaré como referentes literarios de mi 

trabajo de grado: Benjamín Alire Sánchez, Mario Benedetti, Piedad Bonnett, Cathy Caruth, 

Friedrich Dürrenmatt, Julio Flórez, Sigmund Freud, Günter Grass, José Asunción Silva y 

Sófocles.  

Por supuesto, cada uno a su manera y desde su lugar de enunciación, pero no me 

parece atrevido decir que ellos, en su totalidad, le apuestan a la sinceridad de la cruda realidad 

humana, de la reflexión alrededor de la vida (en especial, quizás, la muerte, el dolor y el 

amor) y que estos asuntos pueden tratarse de mil formas distintas, que ninguna es mejor o 

superior que la otra, pero que todas tienen la capacidad de transformar la realidad y crear otro 

tipo de visiones del mundo, de ampliar los horizontes de la imaginación y de responder a los 

grandes interrogantes de la vida diaria. Me encantaría extenderme15 en este asunto, pero solo 

puede agradecerles su existencia y su aparición en mi vida, y las reflexiones que siguen 

despertando en mí. 

Ojalá este trabajo, como la obra de Sófocles, sirva para cuestionar el actuar moral de 

todos nosotros, que no dejamos de ser corresponsables los unos de los otros en nuestras 

comunidades; al final y como ya dije en otros momentos, es realmente fácil pasar de víctima 

a victimario, de traumatizante a traumatizado y, por supuesto, cualquiera puede ser el héroe 

o el antihéroe, ser el justo o el injusto en una historia compartida y con repercusiones 

inimaginadas. Espero haber mostrado con esta sucinta presentación reflexiva sobre mis 

referentes músico-literarios, que si bien, como siempre enfatizo, estos poemas surgieron de 

una manera natural y personal, creo que es posible reconocer en ellos, por más mínimos o 

difusos que sean, restos de los autores y obras a que aludo que, como dije también, no deben 

de ser mis únicas fuentes, pero sí acaso las más cercanas y caras a mí, a las que siempre he 

vuelto, que siempre tienen algo nuevo por mostrarme y que, finalmente, son las que más y 

mejor recuerdo han dejado en mí por las hondas y sensibles huellas y reflexiones que me han 

suscitado.  

 
15 En efecto y como me sucedió con la música, había escrito algunos párrafos reflexivos sobre cada uno de 
ellos, pero aquí solo los presento como lo que son: mis referentes. 
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Quise traer autores y obras diferentes, respetando, eso sí, aunque dentro de lo posible, 

un invisible equilibrio entre “lo personal” y “lo académico”, mostrando así un poco de todo: 

autores colombianos y extranjeros, muchos de ellos de renombre –si se quiere, clásicos, o 

por lo menos canónicos–, pero también quise mostrar un poco de aquella literatura más 

contemporánea y que pese a su valor literario, a mi juicio no han tenido el reconocimiento 

que merecen. Es una pena que prácticamente todos mis referentes, sobre todo literarios, sean 

hombres; esto obedece, debo suponer, a la concepción sociohistórica y política de la 

literatura, que desde antiguo ha dejado de lado tanto a la mujer autora y lectora, como a la 

teórica y crítica. Este ejercicio, entonces, me muestra que todavía tengo mucho que leer y 

pensar sobre la literatura, en especial la poesía, porque, si bien presento unos poemas, sé que 

no soy un lector de poesía. Ojalá los haya tratado con ética y justicia, como ellos me 

enseñaron. 

¿Qué más puedo decir? No he leído jamás a estos autores y sus textos en clave de 

trauma, pero sí creo que cada uno, desde su propuesta creativa, toca elementos centrales, 

síntomas propios de la traumático, que por separado no parecieran tener relación alguna con 

este trabajo, mas, cuando se ven como un todo y no como piezas desperdigadas, sí apuntan a 

desentrañar y comprender aquello que se llama humano, que sufre y cuyo psiquismo es 

siempre un espacio fértil o una tierra baldía que, gracias a la palabra, puede florecer y adquirir 

nuevos y mayores sentidos; no me interesa tampoco sugerir líneas de investigación y 

discusión más propias de la literatura comparada, sino simplemente, como sugerí también 

con las canciones, quiero mostrar algunos puntos en común entre los referentes mismos y, 

especialmente, con lo que yo propongo en este trabajo. Más allá de esto y como he sostenido, 

todos estos autores y obras significan algo para mí, y sí tienen relación con estos poemas y 

reflexiones, sí son parte indisoluble y relevante de este tejido, y por eso se merecían (y 

merecerán) siempre una palabra de reconocimiento sincero y de agradecimiento eterno; acaso 

la palabra no salve, pero sí, estoy convencido, cura y hace de este mundo un lugar mejor, al 

igual que nos permite reflexionar y cuestionar lo que en nosotros y en él sucede. 

Acaso estas reflexiones están cargadas más de mis reflexiones propias y personales 

que de referencias académicas, pero no se debe, en ningún caso, a un descuido mío, sino al 
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hecho, sobre el cual volveré una y otra vez, que siempre apuesto por que este trabajo sea lo 

más personal y creativo posible, sin salirme, claro está, de los lineamientos que se me 

imponen; además y como digo, quiero priorizas mis lecturas, entenderes, sentires y pensares 

sobre aquello que yo considero ha sido de especial relevancia para este trabajo, y eso, sin 

aires de sonar pretencioso, solo lo puedo hacer yo, con ayuda de otros, sí, pero en última 

instancia solo yo puedo saber con cierta exactitud a quiénes leí, cuándo y cómo lo hice, y por 

qué considero que esas lecturas son, enmarcadas en este trabajo, por lo menos referencias 

mínimas para poder ubicarlo, limitarlo, interpretarlo y reconocerlo. No es este, entonces y de 

ninguna manera, un trabajo concluido: por eso apelo a que también el lector se anime a 

desmenuzar y reconstruir estos poemas, porque acaso él logre ver otros referentes camuflados 

que yo, por mi seguridad sesgada, jamás juzgo como irrelevantes o inferiores, pero sí como 

ocultos, si se quiere inconscientemente omitidos. 

No fue sencillo hacer este ejercicio, quizás porque, contrario a lo que suele suceder, 

los poemas fueron anteriores a sus referentes, es decir, tuve que realizar una arqueología, 

años después de su escritura y en un momento vital muy diferente (y con una postura crítica 

y reflexiva también distinta) para desentrañar estos tejidos y tratar de hilarlos con algunos 

referentes que, hoy por hoy, considero los más cercanos y pertinentes. El lector, tal y como 

dije al principio, es libre de deshilar e hilar estos poemas, sus referentes y otros autores y 

expresiones artísticas como desee, para ampliar el horizonte de lecturas e interpretaciones de 

unos textos que no pretenden ser inequívocos ni cerrados. No tengo clara cuál es mi 

sensibilidad –¿acaso sea mejor hablar de sensibilidades?– ni cuál es la de los demás, la de los 

otros de quienes me distingo, pero sí puedo decir que ella, o ellas, están presentes en este 

trabajo de grado, quizás de maneras poco conscientes o evidentes, pero que están, lo están: 

es este un trabajo, más allá de toda valoración, que puedo llamar como el más personal y 

complejo que he hecho en toda mi vida, y así debería comprenderse, como una apuesta 

literaria en tanto texto escrito que se detiene a veces y, en su manera particular, a reflexionar 

sobre el lenguaje y sus limitaciones, para hablar de algo efímero e intangible, pero que 

también a su manera logra comunicarse. Como siempre (me) he dicho, es mejor que mis 

textos hablen por mí, y esta tesis no será la excepción.   
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