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INTRODUCCION

Algunas consideraciones importantes para comenzart

Comienzo confesando que he pensado mucho en mi (primer) trabajo de grado desde 2310,
durante el intersemestral 2320 y, por supuesto, ahora que lo escribo en 2330, porque no deja
de parecerme extrafio que alguien que disfruta tanto leyendo tesis y trabajos ajenos, ahora se
le dificulte tanto iniciar con el suyo; de golpe sera porque algo que parecia sencillo no lo es

tanto: esto es serio porque va en serio.

También he pensado que si no fuera por todo aquel que luego de oir que esto versara
sobre la relacion entre la literatura y el trauma —relacion que expondré en un poemario escrito
y editado por mi— y que por lo general reacciond con una mezcla de asombro, extrafieza,
interés y respeto, seguramente no estaria atreviéndome a hablar de una tematica tan compleja
y enrevesada, pero, a fin de cuentas, humana, y por mas de que sea personal (no deja de ser
algo que me sucedid a mi, y solo a mi), no deja de tener algiin punto en comun, por mas

minimo que este sea, con algun resquicio de las vidas ajenas.

Asi mismo he considerado algunas cosas que también oi y discuti antes de llegar acé:
como dije al principio, voy a hablar del trauma; el trauma como algo abstracto y tedrico que,
no obstante, e insisto en esto, yo mismo vivi. Pero no me interesa profundizar en este aspecto,
dado que, primero, este trabajo de grado no hace parte de ninglin proceso terapéutico ni de
ningln proceso de duelo, y porque, segundo, yo quiero asumirme como editor: dije que yo
escribi estos poemas sobre hechos vitales que me pasaron en unos tiempos y en unos espacios
definidos, aunque con algunos saltos, y también los lei y relei (asi como también los
reescribi), pero jamas los edité strictu senso; asi que para poder editarlos y como una manera
de tomar distancia también, me tomé mi buen tiempo, como tratando de que este yo que
escribe esta tesis y ese yo que escribio esos poemas se distanciaran lo mas posible, asi que,
para poder editarlos, llegara un punto en que el yo hable de mi mismo en tercera persona, es

decir, que yo hablaré del autor como si fuera una persona distinta, un otro, alguien ajeno a

1 Un grandisimo lector y mejor amigo (en adelante, Un lector) tuvo la amabilidad y la brillantez de recomendar
canciones. A su juicio, este es el album que acompanfa a esta tesis: Car Seat Headrest - Twin Fantasy (Full
Album). La identidad de Un lector la revelaré mas adelante, en la bitacora.



https://www.youtube.com/watch?v=g14Jj6gSgPY&pp=ygURdHdpbiBmYW50YXN5IDIwMTE%3D
https://www.youtube.com/watch?v=g14Jj6gSgPY&pp=ygURdHdpbiBmYW50YXN5IDIwMTE%3D

mi. con la esperanza, casi, de que este ultimo yo fuera una persona distinta, un otro, alguien
ajeno a mi, sobre todo cuando aluda al pasado, ese pasado que es mas del trauma que mio.
Valga también decir, solo para claridad de todos, que mi énfasis es en Escrituras Creativas,
no en Editorial, asi que, si bien voy a editar mis propios poemas, también quisiera darle cierto

toque creativo a este trabajo; ya veremos qué resulta finalmente.

En ese sentido y si bien estos poemas, como acabo de decir, tienen sus raices en
vivencias y experiencias personales, en las que hubo ciertas personas en ciertos momentos y
lugares —es decir, que si contiene claros elementos autobiograficos— mi apuesta y la invitacion
que extiendo (y por eso quiero alejarme) es a centrar lo mirada sobre lo ficticio en lo
autobiografico, sobre la importancia de la memoria y de la escritura para plasmar todo lo que
hubo alrededor de un hecho trascendental en la vida de alguien, y que ahora ese alguien,
luego de discernirlo durante mucho tiempo, se atreve a contarlo en un poemario; pensando
un poco, quizas, en que “[e]l final de la historia arrojard luz sobre el principio, ;verdad?”
(Dstby & Ostby, 2019, p. 86). Porque esto no més que el recuento de una tragedia: algo que
comenzd bien, pero acabd mal, y por ello es importante hacer un recorrido in medias res si

se quiere.

Sera el lector, al final, quien decidira como leerlos y qué sentido darles; yo, por mi
parte, tanto como editor de los poemas como escritor de este documento, daré algunas pautas
y claves de lectura, para que el lector comprenda, sobre todo, algunas nociones teodricas, a mi
juicio importantes y pertinentes, y para que también sepa como fue el proceso editorial, esto
es, la elaboracion misma de este texto y la (re)escritura de los poemas propuestos, quizas

(ojald) lo mas complejo e interesante de esta tesis.

Y para eso afirmo que no vale profundizar en cudl fue “mi trauma”, acaso solo dejaré
abierta la pregunta “[pJero ;qué fue lo que ocurrié en realidad?” (Dstby & Ostby, 2019, p.
91). Yo, por supuesto, no tengo una Unica y definitiva respuesta, y, como decia al principio,
es este mi ultimo intento, grande y complejo, por tratar de responder, no de resolver, esta
cuestion. Yo presento este asunto como un hecho traumatico, que bien puede que no lo sea
(lo que daria lugar a otra discusion), pero sin duda fue “un punto de inflexién en lo relativo

a quién[es] soy[r] como persona[s]”, dado que posicioné estos sucesos “‘como una parte mas
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central de [mi] s& autobiografia” (p. 94) porque “tiene gran fuerza emotiva, es muy distinto
del resto de cosas que hemos vivido, y se enfrenta en gran medida a nuestra idea preconcebida

del mundo y de nosotros mismos” (p. 92).

Asi pues, mas que hablar de un solo y Unico acontecimiento, me interesa hablar, tenga el
nombre que tenga, de hechos, de algo en plural; para que quede mas claro lo anterior, me
valdré de las palabras introductorias de Pereiras Alvarez (2023, s. p.) quien, sin saberlo, hizo

un ejercicio realmente parecido al que trato de hacer aca:

Lo que viene a continuacion es el reflejo en papel de suefios, vivencias, pensamientos
y reflexiones sobre el amor, posible o imposible, real o sofiado, sobre el desamor, la
tristeza el anhelo, la ilusion, la soledad, la muerte, y todo eso, ya sea vivido, sofiado

o imaginado.

Como mostraré mas adelante en el marco tedrico, para diagnosticar el trastorno por estrés
postraumatico la persona debié haber vivido algo tan disruptivo y violento como un asalto,
una guerra, un abuso, una agresion, una violacion, una catastrofe natural... en fin, debi6 tener
una experiencia tan cercana a la muerte como para que su cerebro se disociara, se

desconectara de la realidad, y apareciera asi una herida psiquica muy profunda y compleja.

Valoro mucho estos criterios diagnosticos (después hablaré in extenso de ellos), y por
supuesto que respeto y no juzgo a quienes hayan vivido este tipo de experiencias tan radicales
y brutales. Sin embargo, si me interesa llamar la atencion sobre estas cuestiones diagndsticas,
sin ningun interés, por una parte, en autodiagnosticarme, ni tampoco, por otra, en discutirlas
ampliamente, asunto que me excede y que definitivamente va mas alld de este trabajo de
grado. Aqui debo preguntar, entonces: lo que pasa en la vida diaria de cualquiera de nosotros,
en la cotidianidad, ;no puede ser traumatico también? ;No puede ser tan siniestro, fuerte,
inesperado y amenazante como para causar un dafio psiquico significativo? Puesto que, para
mi, “«[tJodavia gran parte de mi experiencia de lo ocurrido se basa en la impresion de que
no estaba sucediendo de verdad»” (QDstby & Ostby, 2019, p. 99, comillas latinas en el

original). Es decir, como si se tratara de una obra de teatro, algo ficticio.
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Y como es algo ficticio, dejo a criterio del lector dos asuntos importantes: el nombre
y el género del thi (o el él) poético. J es una mera letra, que podria ser 4, x o algo como Nii:
es completamente irrelevante, y a la pregunta sobre a quién alude realmente, debera
discernirlo el lector; al igual que el uso del pronombre, sea este en segunda o en tercera
persona, es una mera decision estilistica sujeta a la gramatica espafiola, que tiene por objeto,
si acaso, crear una distancia entre el yo y el ti y/o el él poéticos; pudo haber sido
perfectamente un ella, en vez de un €l, pero el €l es mas corto, y mucho més genérico. En
ultimas, son unos poemas escritos por alguien y dedicados a una persona (o a un grupo de
personas) con la que con seguridad no tendrd ningun tipo de contacto, asi que, por eso, no
importa el nombre que se le quiera dar al remitente desconocido. Esto, por cierto, es muy
literario (y también muy psicologico), el darle sentido al trauma o cualquier herida o trastorno
a través de la palabra: verlo como una figura, un objeto o una persona con determinados
nombres, colores, caracteristicas que lo personalicen y personifiquen, que lo permitan
aprehender y comprender, incluso querer o por lo menos tolerar; por eso, en mi caso, escribi
estos poemas, y llamé a mi destinatario J, a quien a veces trato de td, a veces de ¢l, pero no

deja de ser la misma persona, el mismo trauma, el mismo imposible.

En mi caso, y por eso también mi interés de hablar de este asunto, es que, por un lado,
y luego de revisar mucha bibliografia clinica, psicologica y psiquiétrica, cada vez me
convenzo mas de que hechos tan comunes como un desengafio amoroso, un afio escolar
determinante, un golpe de realidad de distinta indole pueden ser suficientes para armar el
coctel perfecto que haga que si todos los factores y variables posibles e imposibles estan en
la posicion correcta de la ecuacion, cualquiera pueda ser victima de no saber como lidiar con
una realidad desbordante y compleja, y, a raiz de algo que sucede de repente, enfrentarse a

un hecho traumatico.

Por otro lado, quiero aprovechar también para llamar la atencidon sobre como, en
especial hoy dia, se esta paraddjicamente normalizando, pero a la vez banalizando, la salud
mental, y diria que la literatura, mis poemas, pueden ayudar a que los jovenes también se
animen a expresarse y a comunicar lo que sienten, a pedir ayuda y a decir la verdad, porque

la salud mental si es importante y si es importante que la literatura también asuma una
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posicioén politica al respecto y aborde estos asuntos desde una perspectiva mucho mas
personal y cercana, que es lo que yo, humildemente, trato y trataré de hacer en este trabajo

de grado.

Quizas hasta el momento he hablado més de cuestiones psicologicas que de asuntos
literarios, pero nadie debe confundirse: esta es una tesis para Estudios Literarios, no para
Psicologia, pero debo hablar de ambos saberes, dada la tematica que trabajo y la formaciéon
académica que estoy recibiendo actualmente. Por eso tampoco deberia sorprender demasiado
que me haya tomado el tiempo (y la molestia) de consultar y leer distintos tipos de fuentes:
si algo he aprendido, es que a veces lo que busco no lo encontraré en los mismos lugares de
siempre, y que, al salir de esos sitios frecuentes, no solo encontraré lo que estaba buscando,
sino que, aun, encontraré lo que no estaba buscando. Asi, el lector puede tener la absoluta
certeza de que si lei todo lo que cité o referencié y que no tengo pretensiones de impresionar
como un erudito, antes al contrario: me muestro como alguien que buscé durante mucho

tiempo y con mucho esfuerzo (algunas) pistas sobre como crear este trabajo de grado.

Ahora y para ser mucho mas claro y (parco) presento en pequeios parrafos los aspectos mas

relevantes de esta tesis.
Sintesis

Quiero hacer un poemario para jovenes sobre el trauma; para ello, y dado que los
poemas ya existen, revisaré cudl es la relacion entre la literatura y trauma, cudl es la relacion
entre esta y el psicoanalisis, y dialogaré con obras y teorias al respecto, con el fin de hallar
las categorias mas pertinentes para estructurar el poemario, que yo mismo editaré. El objetivo
es presentar unos poemas que sirvan de testimonio sobre el trauma y que permitan que los
jovenes puedan acercarse a este fendomeno humano y psiquico tan complejo, pero interesante,

de abordar desde la literatura.
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Problema

La literatura, particularmente la poesia, fue para mi la manera de dar testimonio del trauma,
porque esta fue la forma espontanea que tuve a la mano y que se me presentd como la mas
natural y adecuada para escribir sobre lo que estaba reflexionando y viviendo en un momento
determinado de mi vida como adolescente a punto de graduarse y, sobre todo, para darle
sentido a través de la palabra, e incluso resignificarlo.

Ahora bien, este ejercicio partio de mi necesidad personal de comprender lo que
estaba viviendo, de asumirme como autor de una serie de escritos poéticos —aunque, en
alguna medida, también diarios (sobre esto volveré mas adelante)— sobre mi experiencia y
mi relacidon con el evento traumatico, y bajo esa clave también los lei como lector; ahora
asumo el rol de un editor para tomar distancia de estos escritos y poder compartirlos con los
demas, para que mi testimonio sirva acaso de consuelo e inspiracion para otros.

Otros, que son la juventud (colombiana), los jévenes veinteafieros del convulso siglo
XXI, siempre expuestos a violencias e incertidumbres brutales, tantas veces incomprensibles,
y muy preocupados por su salud mental: por ello la importancia de hablar del trauma, de no
quedarse callado guardandose todo para si, sino de mostrar que la palabra sana y reconstruye,
ayuda a superar cualquier circunstancia adversa, y permite amar al otro desde el dolor propio.
Asi pues, me interesa dar testimonio, luchar contra el olvido y forzar, de alguna manera, el
recuerdo tanto individual como colectivo de un hecho trascendental y desafortunado, pero
cuyo impacto puede generar consciencia y transformar no solo la realidad del sujeto sino
también la de su comunidad, gracias a la poesia, que permite ver otros mundos interiores y
conectar a través de la experiencia y del sentir.

La mayoria de estos poemas, en su conjunto, son anteriores a la carrera y fueron
hechos durante la manifestacion de la experiencia traumatica, y ahora, desde la distancia, ad
portas de terminar mi primera carrera, vuelvo a ellos: el trauma fue el detonante de la
escritura, para hacer literatura, y ahora es precisamente la literatura la que me invita volver a
ellos. Porque en su momento fueron demasiado importantes y significativos para mi, jpor

qué no retornar a ellos, por qué no visitar el pasado, por qué no leerlos nuevamente? ;Por
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qué no interesarme por la manera, en términos literarios, lingiiisticos y poéticos, en que
abordé¢ al trauma?

Porque en su momento solo me interesaba el trauma, ahora este, asi siempre lo
recuerde porque todavia no lo comprendo enteramente, no me interesa casi para nada: ahora
me interesa la literatura, mi literatura, mi poesia sobre la experiencia traumatica, de la cual
tomo distancia para poder asumirme como editor y escritor, y asi poder compartir estos
poemas con los demas, para que otros puedan acercarse al trauma, a la misma experiencia

humana del dolor y la incomprension a través de este.
Preguntas de investigacion

De entrada, presupongo una relacion entre literatura y trauma, y estas son mis preguntas

principales, ;jcual y como es esta relacion?

Para lo cual recurriré a revisar qué se entiende por literatura, y haré una lectura psicoanalitica

sobre el trauma, que conectaré con esta revision del arte literario.
A partir de este par de preguntas centrales, se desprenden las siguientes:
(Como se puede abordar el trauma desde la literatura, en especial la poesia?

La poesia, como un género que permite hacer memoria y dar testimonio, a manera de un
diario, que tiene que ver con ;quiénes lo han hecho antes? ;como lo han hecho, y por qué

b b
para qué? para lo cual presentaré algunos referentes y su manera de abordar el asunto, asi

como sus reflexiones al respecto.
(Como se escribe con el trauma?

Esta pregunta me ayudara a discernir sobre las categorias y el proceso de seleccion de los

poemas, dado que me interesa que cada texto resalte al trauma como unidad y eje.
Y, finalmente y por lo pronto, ;cudl puede ser, al final, el sentido Gltimo de narrar el trauma?

En el contexto colombiano es mas comun hablar del trauma colectivo, pero creo también
relevante hablar de las experiencias personales, dado que también tienen relacién con lo

comunitario y, por supuesto, con el contexto violento en que todos vivimos y compartimos.
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Artefacto

En cuanto al artefacto, este serd un poemario original editado por mi, para lo cual presentaré
diez poemas seleccionados por mi y editados segun las recomendaciones de mi director y mi
criterio (esto lo discutiré con mayor detalle en la bitdcora). Si bien en al principio habia
pensado por preguntarme por las categorias y los criterios de seleccion para editar la poesia,
en ultimas le aposté mas a un ejercicio muy juicioso y reflexivo de reescritura de mis poemas,

basado sobre todo en mi experiencia mas reciente con ellos.

Estos poemas, entonces, los presento no como parte de un proceso de duelo o de
sanacion, sino para indagar qué son lo literario y lo poético en la escritura sobre el trauma:
porque el trauma ya pasé y los textos permanecen; los textos hablan sobre el trauma, también
sobre la literatura y la poesia, y eso es lo que me interesa explorar en este trabajo, ahora como
editor: como relaté mi con-tacto con una experiencia traumatica en mis poemas y como lo
puedo compartir con mis pares para que puedan vivir esta experiencia de escritura y reflexion

sobre €l.

Por ello presento, ademas del poemario, una introduccion o un prélogo que oriente y
acompaiie al lector, ademas del ensayo tedrico y la bitacora sobre el proceso (creativo) de

toda la tesis.
Objetivos

Por tanto, mi trabajo de grado tiene por objetivo general exponer la relacion entre la literatura
y el trauma, a través de unos poemas originales; los objetivos especificos, entonces, tienen
que ver con cudl es la relacion entre la literatura y el psicoanalisis, y a partir de ahi tejer la
relacion entre poesia como testimonio y trauma como experiencia significativa. Un
testimonio, valga decir, en el que se experimente con el lenguaje y, por tanto, no esté todo
dicho, sino que dependa en buena medida de la lectura critica-interpretativa y activa del
lector. Todo lo anterior, en relacién con el proceso de seleccion y edicion de un poemario
editado por mi que recoja e hile todas estas reflexiones y que sea, en primera instancia, para

la juventud colombiana de hoy.
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Marco teorico

Para construir mi trabajo, me remito a las ideas de René Wellek & Austin Warren (1985)
sobre qué es la literatura; Terry Eagleton (1998), por su parte, también me sirvié no solo para
reflexionar sobre como se ha entendido la nocion de literatura, sino también, especialmente,
para preguntarme y profundizar sobre cudl es la relacion entre esta y el psicoandlisis. Cathy
Caruth (1995) compil6 un libro sobre trauma y memoria, en el que también hay reflexiones
sobre el papel de las humanidades para el abordaje y la comprension del trauma, y la literatura
y el testimonio como medios para hacer memoria y dialogar con el otro; este libro en
particular me hizo caer en cuenta sobre la posibilidad de dar testimonio desde la literatura, y
también me mostro que es posible, aun necesario, proponer un dialogo entre la literatura y la

psicologia para comprender y abarcar un topico asi de complejo y amplio como el trauma.

Debo insistir en que, si bien este es un trabajo de grado para optar por el titulo de
profesional en Estudios Literarios, por la naturaleza misma del asunto a tratar y dada mi
formacion en Psicologia, también acudiré, como lo hacen Eagleton (1998) y Caruth (1995),
a fuentes psicoldgicas. Asi pues, me remitiré adicionalmente al DSM-V? para tener presente
el acercamiento clinico terapéutico al trauma, en concreto al trastorno por estrés

postraumatico.

En cuanto a las categorias de seleccion y edicion, las pocas y breves ideas expuestas
por Wellek & Warren (1985) me sirven como punto de partida para seguir indagando al
respecto; si bien también he leido algunas antologias poéticas y sus respectivas criticas, creo
que este proceso debe abordarse quizas desde una perspectiva mas practica y abierta,
reflexién que consignaré en la bitacora que acompafiard este ensayo, esto es, mas centrada
en estos poemas y sus particularidades para poder presentar una seleccion revisada y que

logre, por lo menos a mi juicio, transmitir la experiencia escrita del trauma.

2 El titulo completo es Diagnostic and Statiscial Manual of Mental Disorders, Fifth Edition, American
Psychological Association [APA], 2013) [Manual diagnéstico y estadistico de trastornos mentales, quinta
edicion, Editorial Médica Panamericana, 2014]. En adelante, lo citaré siempre como DSM-V (Editorial Médica
Panamericana, 2014).
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Todo lo anterior, para abordar cudl es la relacion entre la literatura y la psicologia, en
especial el psicoandlisis, para poder pensar en el puente entre el trauma y la poesia, la
memoria y el testimonio, y a partir de ahi también poder reflexionar sobre cuales podrian ser
algunas pistas para tener en cuenta al momento de editar el poemario, con base también en

los referentes y en la teoria-critica escrita sobre estos autores y sus obras.
Referentes artisticos

En cuanto a los referentes, no me parece arriesgado afirmar que es innegable que las dos
Guerras Mundiales, particularmente la segunda por su violencia desmedida y brutal, han
producido, por lo menos en Europa, a grandes pensadores —poetas o no— que han reflexionado
sobre el trauma, si puedo decirlo asi, de varias generaciones a lo largo de un todo un siglo,
por lo cual me remitiré de nuevo a Caruth (1995), dado que ella alude, mas a que a autores
especificos, a obras literarias muy concretas, lo que me ahorra el trabajo de detenerme a
hablar sobre estas grandes personas que narraron la(s) violencia(s) de que fueron victimas.
Asi, me centraré mas en quienes hayan abordado experiencias traumaticas desde la poesia,
sin importar el contexto ni la época, aunque trataré, por lo anterior, de tener mas presentes a
los poetas colombianos y/o latinoamericanos mas contemporaneos; no obstante, me parece
injusto no hablar, por lo menos brevemente, de aquellos referentes en prosa que para mi
siempre han sido significativos e inspiradores, por lo menos como lector y autor. Ademas,
propongo que también es posible abordar el trauma desde dos enfoques, uno mas privado e

intimo, y otro mas personal y publico, cuyos exponentes presentaré mas adelante.

Para hablar rapidamente de aquellos referentes en prosa, cuyas obras estan en las
referencias, me es imposible no aludir, por una parte, a Glinter Grass y a Benjamin Alire
Saenz: el primero, Premio Nobel de Literatura en 1954, habla desde la memoria
autobiografica ficcionalizada sobre el trauma (su propio trauma) de la Segunda Guerra
Mundial, y hace especial hincapié en su adolescencia y juventud; y Alire Séenz, si bien desde
la contemporaneidad y en Estados Unidos, retrata los traumas adolescentes (pérdida del
primer amor o de un familiar, amistades y relaciones sociales, incertidumbres personales,
académicas y familiares) de una manera realmente conmovedora y profunda a través de sus

personajes y novelas.
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Por otra parte, fuera del contexto de América Latina y hace ya unos siglos, Emily
Dickinson escribi6 sobre su, por lo menos asi es como se ha interpretado, trauma a través de
cartas y poemas que, en esencia, no iban a ser publicados por ella, sin embargo, su poesia, su
lenguaje y su manera de abordarlo me dan pistas para saber como se ha hecho desde un punto
de vista mas privado e intimo. Experiencia similar, tal vez, a la de José Asuncién Silva, otro
gran referente para hablar del dolor y de la tristeza, sobre, acaso, su trauma, o pérdida, en su

relacidon con su hermana Elvira.

En Colombia, quizas el caso mas popular sea el de Piedad Bonnett quien, si bien habla
de su trauma personal en prosa, asimismo tiene algunos poemas que hablan sobre los
pequefios desastres y vacios de la vida cotidiana, lo cual también me permite aproximarme a
este asunto desde otra perspectiva. Maria Mercedes Carranza, sin duda alguna otra gran
exponente de la poesia y también colombiana, aborda el trauma mas desde lo colectivo y

sobre la Violencia que aqueja al pais.

Anteriormente tuve la oportunidad de conocer a Oscar Eduardo Soto Almario, quien
centra su mirada en su relacion personal con la ansiedad, relacion que también plasma en un
poemario y complementa con unas reflexiones sobre la poesia y la ansiedad, es decir, sobre
la salud mental, aspecto también clave, dada su cercania con la psicologia e incluso el trauma,

y, desde luego, con la juventud colombiana (y mundial) actual.

Si bien estos pocos referentes de una u otra forma me han ayudado a pensar mas en mi propio
poemario y en las categorias para hacerlo, sigo en busca de mas voces y textos, tanto literarios
como artisticos, para nutrir y ampliar este ejercicio reflexivo y creativo. Retomaré este asunto

de los referentes, si bien desde otros puntos de vista, en la bitacora.

Metodologia

Para pensar en las categorias del poemario, lei en primera instancia algunas antologias de
Maria Mercedes Carranza y Piedad Bonnett, asi como algunos articulos sobre ellas; sin
embargo, debo decir que este ejercicio no fue tan revelador como esperaba, dado que no es
facil hallar informacidn clara sobre cudles fueron las categorias usadas. No obstante esto, y

desde mi rol como lector, pude entrever algunas ideas clave presentes en ambas
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presentaciones editoriales, por ejemplo la agrupacion segin temas y subtemas, o alguna
ordenacion cronoldgica; esto en cuanto a lo mas explicito, dado que el orden implicito, si es
que lo hay, no es para mi evidente, y como comentaré en la bitacora, acaso no lo deba ser.
Cuento ademas con la fortuna de poder leer y releer los trabajos de grado (pregrado y
maestria) de Oscar Eduardo Soto Almario quien, pese a no hablar del trauma, si presenta sus
reflexiones y un poemario sobre la ansiedad.

Ahora y para entrar ya en cuestiones editoriales, ;de qué corpus estamos hablando? Se trata
de un corpus de 274 poemas, de los cuales, no obstante, por la tematica del trauma solo nos
interesan 176%, es decir, el 64 % del total; un nimero bastante grande, sin duda.

Sin embargo y por cuestiones de tiempo y espacio (y ciertamente también de calidad),
este numero debera reducirse; puede haber incontables maneras de hacerlo, cada una mas
natural o artificial, manual o técnica, que la anterior. Lo primordial es llegar a un nimero que
dé buena y suficiente cuenta de como se aborda el trauma en la literatura; para ello, se tuvo
en cuenta como se ha hecho antes, esto es, cuales han sido los criterios y procedimientos
editoriales, por un lado, pero también (que no tiene por qué ser algo menor), por otro, cuantos
poemas se presentan en una antologia; son estos dos aspectos conectados e incluso
codependientes: Raméon Gomez de la Serna, por ejemplo, escribi6 treintaicinco cartas “a s/
mismo” (Cabafias Alaman, 2011, p. 138, cursivas afiadidas), por lo cual puede ser valido
cuestionarse por qué no emularlo, dado que tienen cierta relacion con la terapia psicolégica,

y presentar también treintaicinco poemas.

También podrian presentarse diecisiete o dieciocho poemas (el 10 % de 176, y, curiosamente,

la mitad de 35); se podria jugar con los multiplos respectivos, y subir y bajar a placer el

3 Es importante tener en cuenta que este nimero siempre sera provisional, en tanto los recuerdos del trauma
apareceran a su voluntad en suefios (que no son pesadillas); sin embargo, y dado el momento temporal en el
que se escribe este trabajo, se puede presumir que los poemas mas recientes no son mas (ni menos) que
simples recuerdos de esos suefios, y los poemas son solo reportes de ellos, por lo cual no aportarian nada
considerable al poemario.

“#Valga aclarar también aqui no se contemplan los poemas hechos durante la carrera, es decir, en contexto de
clase, como trabajos o componente de trabajos; la mayoria de los poemas fueron escritos, como se vera mas
adelante, antes de comenzar este pregrado, si bien habra algunos que si tienen influencia directa de las clases.
No se hard distincion entre estos dos momentos.
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numero, hasta llegar a cualquier nimero, par, impar o primo. Esta cuestion, finalmente, se

resuelve asi: presento diez poemas seleccionados y re(escritos).

Mas alla de eso y. por lo pronto, el autor tiempo atréas clasifico a sus poemas de la
siguiente manera: la primera, que contiene poemas desde septiembre de 2018 hasta mayo de
2020 —el periodo mas algido, en el que se sucedieron los diferentes hechos que conformaron
el trauma, ademas del comienzo de la pandemia por COVID, un trauma en si— se llama Para
Jy consta de 117 poemas; la segunda categoria va desde noviembre de 2021 hasta enero de
2022, titulada Intentos, y con 46 poemas; y la ultima va de julio a agosto de 2022, con el
nombre Numeros, y trece poemas (es en esta categoria, a falta de una mejor, donde estan los

poemas mas recientes sobre los suefios-pesadillas; no se distinguiran).

Pero debe haber un método cualitativo, literario si se quiere, para tomar esta decision.
Cualquiera diria que leer antologias de poemas ayudaria muy facil y rapidamente a encontrar

posibles soluciones, pero no es tan sencillo como parece...

Asi, pareciera que lo subjetivo prima e influye en la toma de decision, y es el lector,
en ultimas, quien debe elegir cudles poemas leera en cudl(es) (6)orden(es). Para el caso del
trauma, jimporta acaso acercarse a €l en estricto orden cronoldgico? Tal vez no: como
afirman Ostby & Ostby (2019), entonces, la memoria, incluso como la poesia, puede ser

voluble y volatil.

Por tanto, se decidid presentar los poemas en un orden no cronolégico, sin dejar de
aclarar cual fue la fecha original de escritura, tal y como reposa en un Excel suministrado por
el autor; de todas maneras y dado que el tratamiento a los sucesos asimismo varia, trazar una
linea uniforma y constante, en términos espaciotemporales, sigue siendo dificil; en especial
porque, y en linea con una de los rasgos definitorios del trauma, hay recuerdos persistentes e
intrusivos, que aparecen a voluntad, sobre todo durante los suefios, momento en el cual la
consciencia fluctiia, como en el caso de los poemas mas recientes, que tratan de esos suefios,

y que no son de interés precisamente por ser un simple registro.
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Justificacion

Hablar del trauma, segiin he podido encontrar en la revision bibliografica que he
hecho, suele abordarse mas desde un enfoque colectivo y amplio, por ejemplo al hablar del
Holocausto judio durante la Segunda Guerra Mundial o sobre la Violencia en Colombia —
asuntos, como decia en la primera reflexion sobre los referentes, sobre los cuales se ha escrito
y discutido mucho, y sobre los cuales yo, particularmente, no volveré sino solo de pasada—,
ademas de que pareciera que son las mujeres quienes mas han escrito, literariamente, al
respecto. Sin embargo, juzgo también necesario hablar del trauma desde lo personal y lo
individual, y también desde el punto de vista de un joven colombiano, que pueda dialogar
con sus pares sobre un asunto asi de complejo, actual y humano. Ademas, hoy en dia es cada
vez mas frecuente y necesario abordar distintos aspectos y topicos sobre la salud mental, y la

literatura puede ser un mundo interesante y provechoso para poder hablar de ello.
MARCO TEORICO

Algunas aproximaciones a la literatura, al psicoanalisis y al trauma. Sus relaciones en un

tejido.

Es en este sentido en el que abunda M. [Manuel] Vazquez Montalban (1994) en su novela E/
estrangulador, en cuyo epigrafe trae una cita de Sartre —La ndusea—: «Pero al contar la vida, todo
cambia; es un cambio que no se nota; la prueba es que se habla de historias verdaderas; los

acontecimientos se producen en un sentido y nosotros las contamos en otros».
(Abad, 1996, p. 99, cursivas y comillas latinas en el original)
066€0+A6d6606d€é pééaé

(La realta ama nascondersi)

Eraclito, frammento 123.

[La realidad ama esconderse]

[Heréaclito, fragmento 123]

(Abadi, 1978, p. 1, cursivas en el original; traduccién mia del italiano)
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»Die Sprache ist Verlust, sie weifs es nur zu gut, sie wird niemals,

nicht einmal in der Poesie, unmittelbarer Zugang zur Sache; sie ist in
Trauer [...] Sprechen und Schreiben machen beide aus dem Verlust eine
Abwesenheit.« [sic]

J.-B. Pontalis (1990, S. 83)

»Die ganze Malerei, aber auch die Literatur und alles, was damit
zusammenhdngt [also auch die Psychoanalyse, fiige ich hinzu J.G.-J.],
ist ja immer nur ein Herumgehen um etwas Unsagbares, um ein
schwarzes Loch oder um einen Krater, dessen Zentrum man nicht
betreten kann. Und was man an Themen aufgreift, das hat immer nur
den Charakter von Steinchen am Fuf3 des Kraters.« [sic]

Mit diesen Worten beschreibt Anselm Kiefer [Zitat aus dem Ausstellungskatalog zu »Die sieben

Himmelspaldste 1973-2001« der

Fondation Beyeler, Januar 2002, S. 33/35.]

auf bildhaft metaphorische Weise

die Moglichkeiten entlang der Grenzen unseres Erkennens.

El idioma es pérdida, él lo sabe muy bien, jamas sera, ni siquiera en la poesia, acceso inmediato al
objeto, él esta en pena [...] Hablar y escribir hacen ambos de la pérdida una ausencia. J. B. Pontalis
(1990, p. 83).

La pintura toda, pero también la literatura y todo lo relacionado [luego también el psicoandlisis,
aniado yo J. G.-J.] es entonces tan solo y siempre dar una vuelta alrededor de algo indecible,
alrededor de un hoyo negro o un crater, a cuyo centro uno no puede acceder. Y lo que uno alcanza a
tratar de los temas, eso siempre tiene tan solo el cardcter de una piedrecita al pie del crater.

Con estas palabras describe Anselm Kiefer [cita del catalogo de la exposicion “Los siete
palacios celestiales 1973-2001" de la Fundacion Beyeler, enero 2002, paginas 33/35] de
manera grafica y metaforica las posibilidades a lo largo de la frontera de nuestra
percepcion. (Gutwinski-Jeggle, 2003, p. 1057, cursivas y comillas latinas en el original;
traduccion mia del aleman).
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En este ensayo trataré, mas que de responder, de reflexionar en torno a algunas preguntas que
giran alrededor de la literatura, el psicoandlisis y el trauma; asi, de esta gran pregunta se
desprende la pregunta por la relacion entre la literatura y el trauma, y también sobre el lugar
que la poesia ocupa en estas dos relaciones previas. Notese que comienzo la enumeracion
desde la literatura, no desde el psicoanalisis (o, si se quiere, desde la psicologia): esto tiene
que ver basicamente con dos hechos: el primero, que este trabajo es sobre todo literario, no
psicologico, y el segundo, que del psicoanalisis me interesa precisamente rescatar las
nociones freudianas del trauma y de la palabra, siendo el trauma, mas que la palabra, el

concepto mas relevante de este trabajo, que trabajaré en relacion con los estudios literarios.

Asi, mi apuesta desde los Estudios Literarios, y més desde el énfasis en Escrituras
Creativas, es presentar un trabajo que en un primer momento hacia parte de un proceso
netamente personal, en el que confluyan y convivan, en este segundo momento, lo personal
y lo académico, y para ello no solo presento un poemario sobre el trauma, sino que
adicionalmente muestro las intersecciones entre el trauma, el psicoandlisis, la poesia y la
literatura, para demostrar que si es posible (y aun necesario) elaborar un tejido que integre

estos distintos saberes.

A continuacién, presento unos breves pdarrafos introductorios sobre qué es el
psicoanalisis y qué es el trauma psiquico; luego de esto, procederé a trabajar sobre la relacion
entre literatura y psicoanalisis. Sirvan estas pinceladas como mera introduccion de este

capitulo; algunas ideas las retomaré¢ y ampliaré mas adelante.

Antes de remitirme directamente a las ideas de Eagleton (1988), quisiera proponer
que el trauma puede ser un relato con una carga afectiva muy intensa que, por medio de
imagenes y recursos retoricos, manifiesta unos sintomas que deben ser desvelados por el
lector que, cual analista, debe interpretar y hallar lo que las letras, palabras y oraciones

mantienen oculto, para asi poder comprender qué es lo que la tragedia encierra y quiere decir.

,Qué es el psicoanalisis?
Freud (1972) define al psicoanalisis, en primer lugar, como un método investigativo, una

propuesta terapéutica y una teoria cientifica; y, en segundo lugar, que a mi juicio engloba esta



24

primera definicion, afirma que el psicoanalisis es un arte de la interpretacion. Es un arte de
la interpretacion que centra su mirada en las asociaciones libres, es decir en las analogias y
relaciones, que el paciente establece, y también en las objeciones, aquello que calla, rechaza
o desplaza de la comunicacion principal con el terapeuta; ademas, tiene en cuenta el mundo
simbdlico de los suefios, que se expresan en imagenes visuales y en metaforas, como poesia.
No sobra decir, en adicion a lo anterior, que Freud (1972) también se valié de los mitos para
construir y desarrollar ideas del psicoanalisis, sobre todo aquellos mitos que, segun €1, y yo
también concuerdo, muestran la realidad tragica de la vida humana, y lo que ¢l luego llamaria
la pulsion de muerte, en la que hay una disputa eterna entre la muerte (Tanatos) y la vida
(Eros), una pulsioén que tiene, entiendo, relacion directa con el trauma; sobre esto quisiera

ahondar mas adelante.

Asi pues, de lo hasta aqui esbozado rescato especialmente la nocién de que el
psicoanalisis interpreta el sufrimiento y lo oculto del sujeto, que lo expresa (o si se quiere
libera) por medio de la palabra, algo que, considero, hace la poesia, en especial la mia, que
habla del trauma; en palabras de Harrell (2005), es posible hablar de una ficcion curativa, y
la poesia, a su juicio, especialmente potencia el autodescubrimiento, al permitir que estados
y memorias converjan y permite darle expresion a lo que no puede decirse; asi, y siguiendo
el principio de poiesis que ella plantea, la experiencia actual se transforma, por una vision
artistica, en algo puramente experiencial: luego, la vision poética es la transformacion de la

ilusion de la experiencia, y la semblanza es el simbolo que aparece en la obra de arte.
En cuanto al lenguaje, quisiera comentar algunas ideas desde el psicoanalisis.

Es de notar también, como acabo de mencionar y como afirma Andino (2011), que
para Freud la palabra tiene un valor primordial como cura terapéutica, si bien Abad (1996)

plantea que

En una filigrana y sorprendente paradoja LA MANO QUE CAUSA LA HERIDA ES
LA MISMA QUE LA CURA. Es el lenguaje el que nos posibilita narrar la propia

vida, con los enormes potenciales que tiene para el cambio del modo en que uno se
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ve a si mismo y a los demds. A partir de la adquisicion del lenguaje no habra

descripcion pura. (p. 99, mayusculas en el original)

Y, “sin embargo[,] sin éste [el lenguaje] jamas podremos designar y afrontar esa zona oscura
de las experiencias — traumaticas o no— que el lenguaje por otro lado nos ha hecho perder.”

(misma pagina)

Continua Abad (1996) afirmando que “[p]ara R. [Roy] Schafer (1976) el psicoandlisis
—por oposicion a los deterministas— se ocupa de relatos, de cuentos, no de verdades
historicas™; es decir, que puede considerarse, segun entiendo, que el psicoanalisis podria
hacer parte de los estudios literarios, al ocuparse de aquellos textos y narraciones ficcionales
y ficticias comunes a la humanidad, en vez de estar pendiente de verdades y hechos
irrefutables: por ello quiza sea también una disciplina interpretativa, en la que la verdad va 'y

viene, se crea y recrea siempre.

,Qué es el trauma psiquico?
El trauma, entonces, lo entiendo, y aca sigo a Freud (1972), como un exceso de carga afectiva
significativa que genera tal nivel de displacer (o sufrimiento) que a su vez genera tal malestar
psiquico que no puede ser evacuado conscientemente, es decir, que es tan intenso que bloquea
la consciencia, y por ello se manifiesta en recuerdos y pensamientos intrusivos (DSM YV,
2014), y en la deformacion de los suefos: las pesadillas (DSM 'V, 2014). Por tanto, el trauma
se expresa en sintomas, cuyo sentido o direccion estd oculto y debe ser develado

(interpretado).

Brevemente, me interesa exponer como se entiende hoy dia el trauma, y para ello me remito
(y remitiré) al DSM-V que lo define como cualquier situacion en la que una persona se vea
expuesta a escenas de muerte real o inminente, lesiones fisicas graves o agresion sexual, ya
sea en calidad de victima directa, cercano a la victima o testigo. Ademas, la CIE-11°en

Figueroa et al. (2016), “lo conceptualiza como cualquier exposicion a una situacion

5 [Clasificacidn Internacional de Enfermedades, undécima edicidn, Organizacién Mundial de la Salud (OMS),
2019].
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estresante de naturaleza excepcionalmente amenazante u horrorizante [sic] que

probablemente producira un malestar profundo en la mayoria de las personas” (p. 643).

En palabras de Caruth (1995), “[p]sychic trauma involves intense personal suffering,
but it also involves the recognition of realities that most of us have not begun to face” (p.
VII). Estas experiencias pueden ser desde ir a la guerra, pasando por un abuso sexual, hasta,
incluso, presenciar un accidente doméstico, atender una emergencia médica, etc.; es decir, el
trauma puede presentarse de distintas formas en diferentes momentos de vida, y realmente
en cualquier circunstancia, sea esta conocida o no. Experiencias, en ultimas, que se escapen

del rango de lo normal humano (Fisher, 2017).

Ahora ;qué tiene que ver esto tan psicologico con la literatura? ; Por qué deberia ser de interés

de los estudios literarios el trauma psicologico?
Por lo pronto, la misma Caruth (1995) afirma que

The difficulty of listening and responding to traumatic stories in a way that does not
lose their impact, that does not reduce them to clichés or turn them all into versions
of the same story, is a problem that remains central to the task of therapists [and]

literary critics [...]. (pagina VII)

Por ello también la importancia y la urgencia de tratar este asunto tan delicado y vital desde
la literatura, dado también que es relevante y aun necesario abordar al trauma desde un
enfoque transdisciplinario, y por supuesto que los criticos literarios no son, ni deben ser, los

unicos llamados a escuchar y responder al trauma; asi, Caruth (1995) también explica que

The phenomenon of trauma has seemed to become all-inclusive, but it has done so
precisely because it brings us to the limits of our understanding: if psychoanalysis,
psychiatry, sociology, and even literature are beginning to hear each other anew in the
study of trauma, it is because they are listening through the radical disruption and

gaps of traumatic experience (p. 3).

Finalmente, y como afirma muy llanamente Alford (2018), el trauma no es més que la lid

entre la intrusion de lo externo en lo interno. Un poco en cuanto a lo transdisciplinar, si bien
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pareciera ser un poco cémica su afirmacion, Alford (2016) afirma que, dado que el trauma
supone una crisis existencial, la persona traumatizada debe, para poder superar este reto vital,
ser un tedlogo, un filosofo y un jurista; acaso, como mostraré mas adelante, sea posible
encontrar en la antologia poética que presentaré algunos atisbos fugaces de estas

personificaciones impuestas.

Quiero resaltar aca, al principio de este trabajo, que me valdré principalmente de las
ideas de Freud y Caruth; me valgo de Freud, primero, porque fue el primero en hablar del
trauma como fendémeno psicologico, le dio una definicion y unas caracteristicas especificas,
y es central, por lo menos desde el psicoanalisis, para comprender al ser humano; segundo,
Caruth presenta unas ideas muy relevantes y esclarecedoras, desde una perspectiva mas
actual y transdisciplinaria, y alude, aparte de a la literatura, a dos conceptos para mi claves:

el testimonio y la memoria®.

Introduccion a la relacion entre literatura y psicoanalisis

Frente a la pregunta sobre la relacion entre literatura y psicoanalisis, me vienen a la mente,
por un lado, las ideas que Terry Eagleton (1988) expone, y, por otro, pienso también en lo
que Freud (1972) sostenia sobre el psicoandlisis. Si bien en estos momentos estoy mas
familiarizado con Eagleton (1988), como expuse anteriormente, decidi comenzar con Freud
(1972), en especifico porque me interesaba presentar unas breves pinceladas sobre qué es el
psicoanalisis, para hablar luego del trauma (segun el psicoanalisis freudiano) y, con base en
lo anterior, conectar al trauma con la literatura, para lo cual, entonces, ahora si me remito a

Eagleton (1988) y a otros autores y obras literarios.

6 Valga aclarar, empero, que estos dos autores candnicos no fueron los Gnicos en tratar el trauma: como afirma
Alford (2018), Bion centrd su mirada sobre la incapacidad de saber; Freud, por su parte, enfatizo sus reflexiones
alrededor de las pulsiones de vida y muerte (Eros y Tanatos), a las cuales yo también aludiré; mientras que
Klein amplié la discusién, al incluir nociones de amor, odio y reparaciones. Lo menciono, dado que me parece
pertinente y respetuoso explicar por qué tomo algunas decisiones como estudiante de Estudios Literarios (y
de Psicologia, debo recordar) para elaborar este trabajo de grado.
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Quisiera, antes de dar paso a hablar sobre la literatura y el psicoanalisis, empezar con una
cita de Roland Barthes (en Arpes y Gasel, 2011, p. 99) que, a mi juicio, resuena con lo que

elaboraré mas adelante:

La literatura toma a su cargo muchos saberes . . . Por otra parte, el saber que ella
moviliza jamds es ni completo ni final; la literatura no dice que sepa algo, sino que
sabe de algo, o mejor aun: que ella le sabe algo, que le sabe mucho sobre los hombres.
Lo que conoce de los hombres es lo que se podria llamar la gran argamasa del

lenguaje. (98-9) [tres puntos y nimeros de pagina en el original, sin afo]

Esta definicion, como se vera a continuacion, postulo que tiene que ver con el psicoanalisis
y la literatura, en el sentido de que ambos, cada uno a su manera, trata de comprender a su
objeto de estudio (el ser humano) por medio del lenguaje; sea este un primer punto comun y
de contacto entre ambos: la prelacion que tiene el lenguaje tanto para la literatura como para
el psicoanalisis, como vehiculo para exponer pensamientos y acciones, verdades y mentiras,
siempre, sin embargo, incompletos, mutables, polivalentes y abiertos, sujetos a la
interpretacion y al conocimiento, ambos volubles. Y en la literatura, asi, hay un lenguaje
privilegiado, puesto que, “[p]larticularmente, el lenguaje literario sigue conservando el
privilegio de imaginar y elaborar un lenguaje limite o, desde otro Barthes, un lenguaje cero”

(Arpes y Gasel, 2011, p. 99).

Ahora y en términos mas psicoanaliticos, el trauma, digo yo, desafia precisamente al
lenguaje, y por ello surgen también la apuesta y la necesidad de tratar de volver representable
algo que es, en esencia, irrepresentable; el trauma “puede, sin embargo, dialogar con lo

literario y reconvertirse en una matriz de significacion” (p. 100).
Conecto estas ideas anteriores con lo que Logie (2020, p. 10) afirma:

Freud ya habia puesto de manifiesto la estructura paraddjica del acontecimiento
traumatico, expresada precisamente a través de la dicotomia presencia/ausencia, es
decir, su necesidad de articulacion y simultdineamente su elusiva naturaleza
representacional, aquello que escapa a los marcos de lo real y por eso no puede ser

simbolizado por el sujeto afectado. Desde Freud, una pregunta fundamental ha girado
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en torno a la posibilidad de que a través del relato que construye durante la cura
psicoanalitica, el sujeto pueda dar cuenta de una experiencia que, en tanto traumatica,
presupone una imposibilidad de elaboracion. El recurso al tercero, dispositivo que
comparten la traduccion [y la literatura; afiadido mio] y el psicoanalisis, resulta clave

a la hora de expresar lo que es, por definicion, refractario al lenguaje.

En ese sentido, quiero entender estos poemas como un intento de traduccion de un trauma,
un mero intento por recuperar (volver presente) aquello que irremediablemente se me perdid
(esta ausente) que, pese a mis intentos de comprension y aprehension, sigue siendo variable
y esquivo, y mi recurso al tercero es precisamente la literatura, en concreto la poesia, que me
permite relatar y dar testimonio de aquello que se me escapa; en otro momento volveré sobre

la ausencia y la presencia.
Relacion entre la literatura y el psicoanalisis

En este gran apartado comenzaré aludiendo a algunas ideas de Freud, que a mi juicio son
claves —principios de la realidad y del placer, el o lo inconsciente, y, claro estd, el trauma
psiquico—; en especial para profundizar en el trauma, citaré, por una parte, a los clasicos
(Freud y Caruth, acaso los mas importantes y frecuentes) y, por otra, aludiré a trabajos mas
recientes (enfatizo el lugar privilegiado que tendrd la psicologia clinica moderna para hablar
del trauma); en cuanto a la literatura y a lo literario, mi mayor y principal referencia sera
Eagleton, si bien también trataré de valerme de ideas de autores mas cercanos

(temporalmente hablando).
(Algunas) ideas clave del psicoanalisis freudiano

En cuanto a las experiencias, Freud, segiin Eagleton (1998), afirma que por culpa del trabajo
las tendencias hacia el placer y lo agradable se suprimieron, es decir, fueron sometidas a la
represion psiquica —lo que Freud llama el “principio del placer” (Eagleton, 1988, p. 94)—
mediante el “principio de la realidad” (Eagleton, 1998, misma pégina); valga aclarar que esta
represion, no obstante su caracter inconsciente —el inconsciente alberga todos los deseos
insatisfechos— en exceso enferma: causa neurosis. Esta neurosis, ademas, se relaciona con la

creatividad y la infelicidad para hacer frente a los deseos, por lo cual estos deben sublimarse,
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esto es, deben orientarse hacia un fin de mayor valor social: por tanto, los instintos naturales
(sexuales), cuando se orientan a metas mas elevadas, construyen civilizacion y crean historia

cultural.

Ahora ;por qué me interesa hablar de los principios del placer y de la realidad? Me
sirven, a mi juicio y aun a riesgo de equivocarme, para proponer el sentido del trauma que
presento en este poemario, que, en su manera mas simple, da cuenta de un deseo insatisfecho
por querer salvar a alguien (principio del placer), deseo que se enfrenta a la imposibilidad de
llevar a cabo esa accion (principio de la realidad). Asi pues, este deseo cuya carga afectiva es
muy intensa, se reprime, pasa el inconsciente —donde no es procesado psiquicamente—, y
aflora luego como un trauma, evidente en algunos sintomas; lo anterior se vera reflejado, por

lo menos en términos literarios, en el poemario.

El inconsciente, sin embargo, se manifiesta no solo como sintoma, como aquello que
sobresale y que debe ser interpretado para hallar su sentido, sino también como texto, sea
este un texto-sueflo o incluso un texto-poema, cripticos y recargados de imagenes visuales
que pese a su dificultad pueden ser convertidos en significaciones verbales, dado que, segiin
Lacan, “[e]l inconsciente esta estructurado como el lenguaje” (en Eagleton, 1998, p. 97,
comillas en el original), por lo cual este también puede procesarse y leerse, no sin cierta

dificultad, claro esta.

Valga también tener presente que la palabra sintoma puede entenderse “segun lo
retoma por ejemplo Didi-Huberman —[como] corte, herida, suspension, desborde de los
ordenes de la narracion y de la representacion—"“(Arpes y Gasel, 2011, p. 107), lo cual da a
entender que el sintoma interrumpe y sobresale, de una manera, incluso fisica, que afecta al
cuerpo (somatica o literariamente); esto me parece especialmente esclarecedor para

relacionar con los puntos sintomaticos (Eagleton, 1998), a los cuales volveré mas adelante.
Trauma psiquico

Bajo esta premisa, el trauma en tanto herida (Castafieda Hernandez, 2013) psiquica queda,
me parece, en la mitad de las dos pulsiones fundamentales, Eros y Tanatos: Eros —“la energia

sexual- es la fuerza que construye la historia, pero se halla encerrado en una tragica
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contradiccion con Ténatos o el impulso hacia la muerte” (Eagleton, 1998, p. 99); en palabras

del mismo Freud:

[...] [E]l esforzarse por regresar al lugar donde no puede sobrevenirnos ningun dafo,
a la existencia inorganica anterior a la vida consciente es lo que nos mantiene en la
lucha: nuestro apego compulsivo (Eros) es esclavo de la tendencia a la muerte

(Téanatos). (p. 113)

Pero ;qué es un trauma en realidad? El trauma, segiin Freud (en Onega Jaén, 2021) no se
produce por la atrocidad en si del evento, sino por la incapacidad del sujeto para expresar
adecuadamente las emociones correspondientes, esto es, es una experiencia altamente
significativa (en términos de afecto e intensidad) que desborda a quien la experimenta, y que
por tal razon bloquea este acontecimiento, reprimiéndola en el inconsciente, donde no puede
ser procesada (evacuada), lo cual, en el peor escenario, desemboca en enfermedad somatica
(Logie, 2020) dado que de estas dos formas se manifiestan, siguiendo a Castafieada

Hernandez (2013, p. 119), como

la respuesta del organismo a una exaltacion extrema del mundo exterior que fractura
la defensa protectora del ego y que ocurre de forma tan imprevista que no puede ser
plenamente aprehendida por este. Para Freud, [...] el trauma lleva al sujeto a un estado
de desvalimiento frente a la irrupcion de estimulos de origen externo o interno,
entendiendo la nocioén de trauma como “toda vivencia que suscite los afectos penosos
del horror, la angustia, la vergilienza, el dolor psiquico; y desde luego, de la
sensibilidad de la persona afectada” (Freud [&] Breuer, 1893[,] [p.] 31). [comillas en

el original]

Oomen (2013), por su parte, cita a Caruth (1995, pp. 5y 153, comillas simples en el original),
quien describe el trauma como una ‘estructura de experiencia’, que, en palabras de Oomen
(2013), es una estructura que contiene atraso, amnesia y analepsis de un evento que ha sido
tan abrumador y horroroso que no se deja insertar en los esquemas anteriores de
entendimiento o cadenas asociativas de significado, razén por la cual tanto el psicoandlisis

como la literatura buscan interpretarlo y darle, asi, un sentido que pueda ser posteriormente
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aprehendido y comprendido por el sujeto. Como dice Abad (1996), “[e[] futuro del trauma
va a venir dado por intentos de apropiacion y rebelion dentro de un «juego» de palabras que
buscara un cambio de nombre y sobre todo de significado” (p. 96, comillas latinas en el

original).

En relacion con este trabajo, y un poco mas alla de los criterios diagndsticos del DSM-
V (Editorial Médica Panamericana, 2014), quiero enfocarme en que en estos eventos que
elaboro en mis poemas hay una estructura “catastrofica” del trauma (Veto, 2011, p. 140,
cursivas en el original), que se concibe “como extrapolable a todo acontecimiento limite”
(Logie, 2020, p. 12).Y, finalmente y en palabras mas sencillas que recogen las definiciones
mas complejas y técnicas de arriba, el trauma que yo entiendo y que exploro en mi poesia, se

refiere, y cito a Castafieda Hernandez (2013, p. 119),

[a] la idea de un sujeto devastado por una vivencia real que lo invade. El trauma se
presenta, no se representa. Las palabras no son suficientes para describir la
experiencia vivida. Trauma es lo que no puede ser resuelto, ligado e integrado en

sistemas de huellas mnémicas.

Alford (2016) dice que el trauma no se puede pensar, solo detener, aunque si es posible pensar
sobre ¢l; lo impactante, a su juicio, es el vacio, la insuficiencia de cualquier sistema

explicativo, y propone que conocer es un desastre y una (u otra, acaso) pérdida.

Paso ahora a enlazar lo anterior con el lenguaje, es decir, la palabra, la literatura y mis

poemas.
Lenguaje

Quiero resaltar de esta cita, y en relacion con la parafrasis, la afirmacion sobre el lenguaje,
dado que mi apuesta es precisamente esa: tratar de poner en palabras escritas una experiencia
traumadtica y las reflexiones que ella suscité en mi, y que elaboré como poemas, en los que,
ademads, hay también alusiones a la memoria, una memoria claramente fragmentada; es, por
lo anterior, una poesia incompleta, rota y fragmentaria, que no tiene un Unico destinatario y
que nunca esta completa (que puede ser, sin ninguna pretension, una poco a la manera de

Dickinson) en la que, como ya decia al principio, se requiere que el lector lea con juicio y
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atencion para poder aprehender aquello que estd, y que falta, en y de ella, porque, como bien
dice Oomen (2013) aludiendo a Caruth (1995, p. 4), “[1]a experiencia traumatica forma una
disrupcion de la experiencia y memoria normales” (p. 4). Ademas de esto, y por ello también
acudo a la poesia, es importante tener presente que “[e]l evento tampoco se presencia
plenamente en el momento de ocurrir, y la persona nunca acaba de entender o ver lo que
realmente pas6” (Caruth[, 1995, p.] 5); asi y frente a la pregunta de qué fue lo que causo el
trauma, cudl fue el detonante de lo que yo poéticamente plasmo como trauma, es una
incognita a la cual no he podido dar respuesta, dado que “[s]aber lo que originalmente causo
al trauma, o sea su origen, tampoco es posible, aparentemente por la falta de presencia en el

momento del evento, y la inaccesibilidad de su memoria (Caruth[1995, p.] 8)” (Oomen, 2013,
pp-4y)5).

Es, entonces, un momento ausente (Alford, 2016), que se traduce como la demora
entre la experiencia inconsciente y la reaccion del sujeto a ella, es decir, al trauma, dado que
la mente racional esta ocupada racionalizando una decision tomada que el Se/bst consciente

desconoce, y que finalmente, a modo de mecanismo psiquico defensivo, reprimira.

Es interesante como esto tiene un correlato, me parece, con lo literario: dice Alford
(2016) que la narrativa es la ficcidn que se construye para que la vida —afiado yo: después del
trauma— tenga una continuidad que no tiene, como si el momento ausente no hubiera existido:
asi, la narrativa explica este momento de manera ficcional. Al respecto, me parece bella y
conveniente la reflexion que Scarfone (2017) hace: “It may seem ironic that the Indo-
European root trau is at the origin of both trauma (the tear) and, by way of the Latin trans,
also the source of frama, the weft, one of the basic structures in weaving” (p. 24, cursivas en
el original); por tanto, desde el lenguaje mismo esta palabra tiene dos interesantes parientes
(trauma como lagrima y brecha), y, ademas, es inevitable no notar la relacion entre el trauma
y la trama, es decir, el trauma como un desgarro de un tejido, como el espacio vacio de un

texto (literario, y también vital).

Cierro asi este apartado, para hablar a continuacion sobre la memoria. Lo cierro asi porque
considero que estas ultimas ideas guardan relacion estrecha con la memoria, dado que lo

traumatico no solo crea momentos vacios, sino que distorsiona a la misma memoria, por lo
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cual es frecuente y esperable (lastimosamente, debo decir) que los recuerdos, como ya habia
dicho en otro momento, sean violentos y dolorosos, intrusivos y desagradables. Ademas, es
interesante comprobar coémo el lenguaje, de alguna manera, también queda herido, como si
el trauma no afectara solo al aparato psiquico, sino también al mismo aparato lingiiistico, si

bien este, acaso, no resultara tan afectado como el psiquismo.

Memoria

Ademéas de esto, mi poesia es también un reflejo de otra situacion probable, que tiene que ver
con que “[1]a victima puede asimismo llegar a dudar sobre la realidad del evento (Laub],
1995, p.] 64)” (p. 5) porque, como ya se habia mencionado, el trauma es tan impactante que
imposibilita un adecuado procesamiento psiquico del afecto, haciendo asi que la experiencia
sea tan desbordante que la psique se proteja de él negando (reprimiendo) lo que sucedio
(Onega Jaén, 2012). De ahi, precisamente, que se haya afirmado (o que todavia se diga) que
el trauma es indescriptible, sin embargo y como ya afirmé con base en Arpes y Gasel (2011)
y Logie (2020), la literatura si posibilita una manera de enfrentar esa aparente imposibilidad

de representacion.
Conecto estas ideas iniciales con lo que Abad (1996) postula:

Recuerdo y fantasia trataran de amortiguar o incluso subvertir la indigente
vulnerabilidad del ser humano (Baranger y Baranger, 1988). Lo primero que hacemos
ante una efraccion traumatica es poner palabras, contarnos una historia, insertarla en
una vida. Palabras que funcionardn como apositos [sic] que tratan de obturar una
incontenible hemorragia. Se constituye y se trata de acotar el trauma. Y lo haremos
con lo que nos han dado: «la mano que causa la herida es la que la cura» [en otras

palabras, el lenguaje; afiadido mio] (p. 101, comillas latinas en el original)

Esto, porque, como afirma Alford (2016), la memoria traumadtica se guarda solo por una via
en el cerebro —mediante imagenes, iconos y memorias sensitivas (acaso esto explique por
qué aparecen en la mente memorias distorsionadas, suefios o pesadillas, que son tan vividos
e impactantes, aun irrepresentables)—, por lo cual hay un lenguaje fotografico, pero no uno

lingiiistico: este lenguaje a base de imagenes carece de palabras, como si estas faltaran (o tal
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vez sobraran) para narrar. Y por ello mismo la poesia que presento no es en si una unidad
completa, con un hilo narrativo evidente y constante, sino un conjunto de retazos, escritos en
momentos temporales y vitales distintos y separados, que dan cuenta de la imposibilidad de
narrar de forma lineal y organizada, aunque de golpe si relativamente organica, una serie de
acontecimientos que no fueron secuenciales; y por ello presento una suerte de experienciario
anecdotico en el que se funden, por su mismo caracter fragmentado y roto, reflexiones,
suefos, recuerdos y deformaciones de todo tipo, que si bien pueden leerse como parte de un
conjunto, requieren, cada uno lo demanda, una lectura separada e interpretativa para

comprenderse tanto individual como colectivamente.

El no poder asimilar el trauma a la memoria significa, ademads, no poder olvidarlo
(Caruth, 1995, p. 154 en Oomen, 2013, p. 5). Asi pues, el trauma se conserva intacto en las
pesadillas o alucinaciones (DSM-V, 2014) que la victima empieza a sufrir después de un
primer retraso que le ha permitido sobrevivir al choque (Caruth, 1995, p. 10, segiin Oomen,
2013, p. 5), e incluso analepsis, en las cuales el trauma se reproduce siempre en su totalidad,
inmutable a través del tiempo, literal, conservando todos sus detalles (como una serie de
fotografias), lo que sigue renovando la condicidon de trauma (Caruth, 1995, p. 10, citado por
Oomen, 2013, p. 5); dado que se entra en un bucle de analepsis intrusos, involuntarios y
repetitivos, se habla de ‘compulsion de repeticion’ (LaCapra, 2001, p. 72, en Oomen, 2013,

p. 5, comillas simples en el original). Por todo lo anterior y como sefiala Oomen (2013, p. 5)

[...] La curacion de [sic] trauma tampoco es algo absoluto, sino que se observa una
escala gradual de tener mas o menos recuerdos normales, y sufrir mas o menos
flashback. El proceso de superacion no conoce fin, nunca se completa enteramente

(LaCapra[,] [2001,] [p.] 90).

Como consecuencia, el trauma se queda fuera de la memoria normal y del control del
traumatizado, quien no puede acceder al recuerdo traumatico de manera activa o consciente
(Oomen, 2013, citando a Caruth, 1995, p. 5): luego, “la experiencia traumatica forma un
vacio en la memoria normal, y literalmente no tiene ningun lugar, como dice Caruth [1995],

ni en el presente, ni en el pasado ([p.] 153)” (Oomen, 2013, p. 4, cursivas en el original).
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Quiero resaltar esto por dos razones: una, en relacion con lo ya dicho anteriormente,
a saber, que el trauma se manifiesta, psiquica e incluso materialmente, en sintomas, cuya
expresion es posible localizar en los llamados puntos sintomaticos (Eagleton, 1998), que yo
entiendo como aquellos subtextos que tanto la obra literaria como la expresion traumatica, y
que el mismo Eagleton (1998) denomina “el inconsciente” (p. 109, comillas en el original)
de la obra literaria, dejan entrever entre sus lineas, por lo cual, insisto, si es posible
desentrafiar, por lo menos en parte, aquello que esta oculto y que se escapa a la comprension
consciente; y la segunda razon tiene que ver con la falta de una cronologia temporal lineal en
los poemas que edito, esto es, que si bien los poemas fueron escritos en determinadas fechas,
una decision que tomé como editor fue la de prescindir de esas indicaciones temporales, dada
la atemporalidad del trauma, de su recuerdo y de su manifestacion, para asi ser mas fiel a este

destiempo y para, tampoco, limitar las posibilidades de acercamiento y de lectura.

Uno podria hacerse la pregunta de por qué, en apariencia y segun lo que suele
observarse en nuestra propia disciplina, hay un aparente distanciamiento entre el ser escritor
y el ser editor, como dos entidades disociadas, en ultimas, dos personas completamente
diferentes y no sé si aun opuestas; sin embargo, caigo en cuenta, y tratar¢ de ilustrar un poco
esto en la bitacora, que por lo menos en mi caso el ser escritor implica, a su vez, un ser lector
y, por extension, un ser editor que estan asociados (no separados), pero que se manifiestan
de maneras distintas en tiempos diferentes; pero estdn en mi: ese soy yo, ese es en realidad

mi ser literato.
Esto, por supuesto, produce adicionalmente, también como sintomas,

una amnesia parcial o total del evento, ademas de sentimientos de impotencia,
desamparo, depresion, y un terror que dificilmente pasa (Erikson [, 1995, p.] 184).
Erikson describe como el terror del momento se convierte en una condicion vital
alargada, sin que la victima llegue a entender completamente de donde viene su
angustia ([p.] 185). La inseguridad, el horror, el sentimiento de quiebra y la depresion
pueden a su vez ocasionar una crisis de identidad (Krystal [, 1995, p.] 87, LaCapra [,

2001, p.] 21).
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Notese como estos rasgos son muy similares a lo propuesto inicialmente por Freud (segun
Castafieda Hernandez, 2013; Logie, 2020; Onega Jaén, 2012) y son, adicionalmente, parte de
los criterios diagnosticos del DSM-V (Editorial Médica Panamericana, 2014).

Como también dice Alford (2018), aludiendo a Freud, no es el trauma lo que se
recuerda, sino el recuerdo del recuerdo del trauma, por lo cual la misma memoria es, desde
Freud, en si traumatica, y acaso el lenguaje, por lo anteriormente expuesto, también lo sea;
lo interesante, no obstante, es que tanto la memoria como el lenguaje, asi sufran por ¢l, no lo

hacen en la misma medida a como sucede en el psiquismo.

Quisiera ahora conectar estas nociones un poco mas claramente con el proposito de este

trabajo.

En palabras de Oomen (2013), considero que esta antologia poética, al igual que la

13

ficcion posmoderna’, “ofrece la maleabilidad y la libertad narrativa para exponer, de forma
mas adecuada, la experiencia retrasada del trauma”; asi, “las formas narrativas mas
experimentales del posmodernismo son las que logran comunicar la irrealidad, es decir, la
temporalidad desplazada del trauma a la vez que se expresan los hechos de la historia” (2013,

p. 4, cursivas en el original).

Porque en estos poemas conviven juntas la verdad y la ficcidn, asi como la confusion
y la (re-)interpretacion mias, porque hay un “retraso con que el evento traumatico brota en la
conciencia de la persona. Dicha dilacion, que Freud designa como periodo de latencia, no

significa el olvido del acontecimiento, sino solo su retencién temporal” (2013, p. 122).

Ahora y para cerrar, el trauma es la confrontacion con un evento, en su manifestacion

inesperada y “horrorizante [sic]” (como decian Figueroa et al., 2016, p. 643), que no puede

’Podria extenderme mucho mas acd y problematizar lo que Oomen (2013) pueda entender por ficcidn
posmoderna, pero me parece aceptable decir que este tipo de literatura surge precisamente a mediados del
siglo XX, por lo que puede considerarse que es una literatura que nace entre, o de, los fragmentos de la
violencia y del shock que el capitalismo neoliberal trajo consigo, y es por ello quizas la manera mas conveniente
para tratar estos asuntos que violentan la unidad del yo. Asi, creo que buena parte de mis referentes y de los
demas autores a los que aludo pertenecen a ella, asi que ahi estarian quienes considero representantes
literarios posmodernos.
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ser una memoria narrativa que se integre totalmente a la historia pasada; por ello, entonces,
la importancia de abordarlo y de darle sentido para crear una narrativa del trauma que, ojala,
pueda recuperar esa memoria (Fisher, 2017), y diria que ese lenguaje, esa trama que se

rompio.

Teniendo en cuento lo anterior, el desarrollo del trauma, a mi juicio, puede
desembocar tanto en la vida como en la muerte: si se procesa segin Eros, puede construir
una historia que ayude a interpretar y sanar, y si no se logra esto, el trauma puede terminar
matando (Ténatos) al sujeto, tano psiquica como fisicamente, por ello la importante
necesidad de tratar de hacer de lo irrepresentable algo representable, algo digerible, algo
decible (Arpes y Gasel, 2011; Logie, 2020) que se logra, siguiendo a Lacan (en Eagleton,
1998) al hallar, por medio de los significados, aquellos significantes que permanecen
reprimidos en el inconsciente por medio de un lenguaje que “supla” (p. 102) a los objetos,
que vuelva su ausencia presencia, una ausencia en que se encarna una presencia: la palabra

(Abad, 1996).

Eso es precisamente lo que pretenden estos poemas: no presentar nada “como verdad
absoluta, de manera que siempre se animara al lector a reflexionar criticamente sobre las
formas parciales, particulares en que construyen la realidad, y reconocer como todo podia
haber pasado de manera diferente.” (Eagleton, 1998, p. 105). En palabras de Abad (1996, p.
99): “Nos encontramos, pues, en un confuso panorama donde la palabra crea y la palabra
oculta y limita”. Esa es, como he venido construyendo desde atras, la propuesta ultima de mi

poesia: una poesia que sea siempre una invitacion a la reflexion, a la reelaboracion, a la duda.
Lo anterior porque

el inconsciente es evasivo no tanto porque esté sepultado dentro de nuestra mente,
sino porque constituye una especie de red amplia e intrincada que nos rodea, que se
entreteje con nosotros y que, por consiguiente, nunca se puede sujetar. El lenguaje es
la mejor imagen de esta red -que esta por una parte encima de nosotros y, por la otra,

constituye la materia de que estamos hechos—. Para Lacan, sin duda, el inconsciente
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es un efecto particular del lenguaje, un proceso de deseo puesto en movimiento por

la deferencia. (p. 106)

Asi entiendo yo, como he dicho antes, a la literatura: como un texto, como un tejido (con una
trama rota, ademas), que puede leerse de multiples maneras y formas, y cuya verdad debe ser
desentrafiada y reflexionada por el lector, por otro que escarbe en la otredad en busca de
sentido, de algo que resuene con y en ¢l; porque, ademas, toda obra tiene “subtextos” (p. 109,
comillas en el original), visibles en ciertos puntos ‘“sintomaticos” (misma pagina, comillas
en el original), lo “inconsciente” (misma pagina, comillas en el original) de la obra misma,

que el lector debe “escribir” (misma pagina, comillas en el original).

Hallar a ese otro dispuesto a conocer la historia, no obstante, es complejo, dado que
“salir del aislamiento de la compulsion de repeticion y establecer contacto con un oyente para
contar la historia son fundamentales, aunque muy dificiles, entre otras cosas por esa otredad

del trauma (Caruth[, 1995, p.] 153)” (Oomen, 2013, p. 6);

[s]in embargo, la imposibilidad de una historia también puede ser precisamente el
punto de partida a la hora de comunicar el trauma, como propone Lanzmann (Caruth[,
1995, p.] 154). No niega el conocimiento del pasado, sino que se basa en la
incomprension como parte importante de la verdad del trauma. Asi se abre, segin

Caruth, un nuevo espacio para el testimonio (Caruth[, 1995, p.] 155).

Porque, finalmente, el mero hecho de conocer puede ser desastroso en si mismo (Alford,

2018): por eso también debe hacerse con cuidado, consciencia y respeto

En relacion con lo anterior, me interesa detenerme ahora a hablar del testimonio, un aspecto,
opino, que también ayuda a comprender y justificar este ejercicio propuesto, dado que puede
entenderse como la bisagra que une a la literatura y al trauma, una bisagra poética en este

caso; ademas, porque el testimonio también tiene que ver con el lenguaje y la memoria.

Testimonio

Dice Caruth (1995) que el testimonio nace en la edad moderna, y que es el modo discursivo-

literario por excelencia de estos tiempos, caracterizados asimismo por la crisis de la verdad;
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y la poesia, segin mi experiencia pasada (y la actual), viene muy bien para dar testimonio:
baste, por ejemplo y por mencionar solo dos obras colombianas, pensar en lo que Bonnett
(2013) —con Lo que no tiene nombre—y Carranza (1988) hicieron; ellas dieron testimonio de,

por un lado y si lo puede llamar asi, el trauma personal y, por otro, del trauma colectivo.

Si bien Bonnett (2013) no escribié poesia en este texto, si da, a mi juicio, un
testimonio literario de su propio trauma, mientras que Carranza (1988) si se vale de la poesia
para manifestar el dolor y la compasion que siente frente al trauma de la violencia en nuestro
pais; sin embargo y quizas los dos ejemplos mas pertinentes, por lo menos en cuanto a que
me son mas cercanos, son las antologias poéticas de Soto Almario (2023) y Pereiras Alvarez
(2023) quienes, asi no aludan a un trauma explicitamente, si tratan sobre dos temas que
resuenan con lo que yo quiero presentar, a saber, la ansiedad (o salud mental), por una parte,
y el amor (o los afectos), por otra, y dan asi testimonio de sus experiencias personales, asi
como de sus procesos y razones personales individuales para haberse decidido a presentar
sendos poemarios, que, pese a ser ficcionales, son también autobiogréaficos, como los poemas

de la antologia propuesta.

El testimonio es mas que un mero texto que testifica, es una manera de mostrar la
extrafieza, lo siniestro, de una realidad compuesta més de incertezas que de hechos que, a
través del lenguaje, trata de superar la herida de la verdad (“Wirklichkeitswund”) para hallar

la verdad (“Wirklichkeit suchend”, p. 34, en aleman y con cursivas en el original).

Y eso es lo que a mi me interesa: dar testimonio de un trauma; y para ello,
inevitablemente, debo recurrir a la literatura, a la poesia, porque considero, siguiendo a
LaCapra (2001, p. 78), que la poesia es una de las “formas narrativas no totalizantes [, y] son
éticamente preferibles y funcionan mejor en el proceso de curaciéon” porque, pienso, el
lenguaje poético (al igual que el lenguaje inconsciente) es un juego (Abad, 1996) que oculta
y revela al mismo tiempo, por lo cual no habria (o habria acaso muy poco) nada lo
suficientemente explicito como para comprometer a los personajes de quienes en ¢l se hable,
ni pondria en riesgo al autor, dado que los hechos se presentarian de una manera enigmatica,

mas no ininteligible, que posibilita varias interpretaciones y lecturas alternativas.
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Como ya habia dicho al inicio de este trabajo, si puedo dar fe de que fueron
importantes en mi proceso terapéutico, aunque no sé exactamente hasta qué punto (una
cuestion sobre la cual sigo pensando); lo relativo a este proceso, sin embargo, no lo trataré
en este trabajo porque los poemas son independientes de ese proceso. Fueron, en esencia y

como ilustraré en la bitdcora, un soporte, un apuntalamiento, un escape.

Para lograr esto, recogi en unos poemas algunos fragmentos, “porque su totalidad
nunca se puede asimilar plenamente a la cognicion (Felman [, 1995, p.] 16)” [en Oomen,
2013, p. 7], de esta experiencia, con el fin de convertir al trauma “en una historia narrable,
[que] ademas implica necesariamente una reduccion de su precision y su fuerza” (Oomen,

2013, p. 7).

Pese a esto, el testimonio, considero, si permite dar buena cuenta de un trauma, en
tanto posibilita poner, en este caso por escrito, ideas, sentimientos, reflexiones y
preocupaciones alrededor de este hecho tan disruptivo y dificil de asimilar; y, como digo,
para mi fue importante hacerlo de esta manera, si me ayudo6 por lo menos a no sentirme tan

solo y desconcertado.
Eso es, ademads, en palabras de Logie (2020, p. 13), lo que permite que

[e]n la ya clasica teoria del trauma se ha afirmado repetidamente que la representacion
es uno de los modos a través de los cuales es posible poner en marcha un proceso de
elaboracion del trauma. El papel de la literatura como expresion artistica es aqui
crucial, dado que constituye un espacio de experimentacion simbolica que propone
resignificaciones €ticas, politicas e ideoldgicas referidas a hechos traumaticos y a los

contextos que los hicieron posibles.

Asi y segun Logie (2020), autores como Caruth (1995 y 1996) “han examinado como la
literatura busca dotar de sentido a experiencias que parecen cerrarse a toda posibilidad de
comprension y desafiar todo intento de representacion”, porque yo, al igual que ella, quiero
desafiar aquella teoria clasica que afirma que el trauma es inaccesible, y yo, al igual que otros
autores citados por Logie (2020), a los cuales no aludiré, considero que “la literatura ofrece

un espacio para articular aquello que no admite clausura” (p. 14) y, por tanto, estos poemas
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sirven para lograr con ese anhelo necesario, que Luckhurst (2008, p. 83) postula, de “ampliar

considerablemente el repertorio de obras y formas de representacion” (misma pagina).

En ese sentido y siguiendo a Freud (en Eagleton, 1998), la obra literaria no es un
reflejo sino una forma de produccién, que tiene ciertas “materias primas” (p. 112) —que
pueden ser el lenguaje, otros textos literarios, otras formas de percibir el mundo— con las
cuales puede transformarse en literatura mediante el uso de ciertas técnicas, que son los
diversos recursos que se conocen como “forma literaria” (misma pagina); y asi como un
suefio, una obra literaria puede ser analizada, descifrada y desarmada con procedimientos
que muestren cuales fueron esos procesos participantes en su produccion. Eso es,
precisamente, el psicoandlisis, y asi quisiera que fueran leidos estos poemas sobre el trauma,
en clave de “sospecha hermenéutica”, una lectura centrada en los sintomas y en todo aquello
que puedan parecer espacios vacios, silencios, momentos particularmente extrafios, en
ultimas, el subtexto, lo inconsciente, lo que “la obra oculta y revela a la vez. Es decir: atiende

no solo a lo que ¢l dice sino a la forma en que funciona” (p. 113).
Porque, finalmente,

[a]un los relatos méas complejos pueden interpretarse como variantes de este modelo:
el patron del relato clasico consiste en que se desbaratara un arreglo original que, al
fin y al cabo, vuelve a la forma inicial. Desde este punto de vista el relato es una
fuente de consuelo: los objetos perdidos constituyen para nosotros una fuente de

ansiedad, simbolo de ciertas pérdidas inconscientes mas profundas. (p. 113)

Cuya manifestacion puede ser un trauma, una herida psiquica profunda, producto de una
pérdida muy significativa afectivamente hablando y cuyo procesamiento requiere
interpretacion, porque “[s]egln la teoria lacaniana, un objeto inicialmente perdido [...] es lo
que empuja hacia adelante la narracion de nuestras vidas al impulsarnos a buscar sustitutos
de ese paraiso perdido en el interminable movimiento metonimico del deseo” (misma
pagina), y por ello el trauma oscila (Castafieda Hernadnez, 2013), se manifiesta y se oculta,
porque es “una lesion que no es visible y que solo se puede percibir por sus sintomas,

conductas desconcertantes y memorias involuntarias y disociadas.” (p. 119).
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Y eso es lo que hace la literatura, y lo que se proponen hacer estos poemas: el trauma,
la pérdida de un deseo afectivo inmenso, desencadend la creacion de una serie de escritos
que reflexionan sobre eso que se perdid, y tratan, por medio del lenguaje, de hacerlo menos
ausente, de agarrarlo (o por lo menos tantearlo) para que esa herida no sea tan intensa; lo dice

Eagleton (1998, p. 113) en estos términos:

Algo debe perderse o quedar ausente para que una narracion pueda desenvolverse: si
todo permaneciera en su sitio no habria historia que contar. La pérdida es angustiosa
pero también es emocionante: lo que no podemos poseer plenamente estimula el
deseo, y ello constituye una fuente de satisfaccion narrativa. Sin embargo, cuando se
trata de algo que jamas lograremos poseer, la emocion o excitacion puede hacerse

intolerable y convertirse en disgusto.

Serd el lector quien interprete y quien durante la lectura debera hallar eso que se perdid y que
generd angustia, cudl es ese trauma al que siempre se alude, pero que jamas es del todo

evidente, solo sintomatico.
Conclusion sobre la relacion entre la literatura y el psicoanalisis

Eagleton (1998), asi pues, presenta a mi juicio una interesante aunque breve relacion entre la
literatura y el psicoanalisis que, como ya expuse, no alude directamente al trauma; por lo
anterior y con miras a ampliar esta relacion, a continuaciéon expondré unas reflexiones
adicionales. A modo de cierre considero pertinente redondear lo expuesto por Eagleton
(1998) con lo que propone Martinez Zalamea (2016) sobre esta relacion: este autor afirma
que “[l]a literatura es una ventana que le muestra al psicoandlisis muchos elementos y el
psicoandlisis es una herramienta de interpretacion” (s. p.) con la que se puede analizar, de

una manera particular, aquello considerado como literatura.
El trauma psiquico y los estudios literarios

Para comenzar este apartado, es menester advertir que, segun Roche Rodriguez (2021), el
trauma sigue siendo una pieza fundamental de conflicto en la narrativa actual, es decir, el
trauma sigue siendo un objeto de interés de los estudios literarios, sobre el cual se sigue

haciendo literatura, dado que “el trabajo de la literatura es lidiar con la complejidad” (s. p.).
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Prueba de ello es que la literatura puede investigar, siguiendo a Roche Rodriguez (2021), el
trauma de una manera que ninguna otra forma artistica puede: se puede "ver" el efecto del

trauma y comprender su causa, casi simultaneamente.

Recordemos aqui, gracias a Onega Jaén (2020, que ya Aristoteles le atribuia ciertos
efectos a las representaciones teatrales griegas, las cuales, segun ¢€l, generaban “(..) una
catarsis de piedad y miedo al hacernos empatizar con el sufrimiento ajeno” (s. p., negritas
en el original), es decir, hoy podemos atribuirle funciones terapéuticas a lo que hoy dia
llamamos literatura, que ademas “nos permite imaginar alternativas [positivas o negativas;
afiadido mio] a situaciones traumaticas” (s. p., negritas en el original), dado que, citando a
Javier Sierra, “«[l]a mision mas sagrada del escritor [...] es ayudar a ‘sanar’ psicoldgica y

espiritualmente [...]»” (s. p., comillas simples y latinas en el original).

Asi, escribir sobre el trauma puede servir para, citando a Roche Rodriguez (2016, s.
p.), “[s]upurar tinta por las heridas. Escribir. Construir cicatrices con letras, escribir, dado que
el trauma, segun Piedad Bonnett (en Roche Rodriguez, 2016, s. p.) “ofrece ingredientes
dramaticos tremendos”, y la literatura, precisamente, le sirve “para digerir la vida, y la
escritura para volver a digerirla, como si fuera una vaca de dos estobmagos. Sobre el papel
transmuto en palabras las cosas que llevo por dentro, a veces de unas formas mas veladas que
otras” (s. p.), mientras apela a lo sublime del verso y, cuando elige el verso, a esa

transmutacion.

Como ella misma concluye: acaso las palabras no rescaten, pero permiten revivir; me
interesa notar como Castafieda Hernandez (2013, p. 126) también concluye de manera
similar, puesto que propone que “[l]a literatura sirve para ser capaz de comprender lo
sucedido y darle significado a partir de revivir la experiencia traumatica. Lo que se reprime,

lo que no puede recordarse, vuelve a aparecer una y otra vez.”
Cierre del marco tedrico

De golpe podria presuponerse, al hacer la pregunta de por qué existe la literatura, que la
literatura existe precisamente para dar cuenta de hechos cuya carga afectiva es muy intensa

y que, si bien quizas tengan una fuerte influencia personal, no por ello dejan de interpelar a
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ni de conectar con el otro, un otro semejante también cargado de afectos, que puede
reconocerse en y compadecerse con el otro; tal vez por eso no sea gratuito que Freud (1922)
hubiera llamado a su primer método clinico catartico, como una suerte de desahogo o
purificacion, inspirada en aquello que les sucedia a los antiguos griegos cuando asistian a una
tragedia, cuando eran testigos, si lo puedo decir asi, del trauma de los protagonistas cuyas

historias tantas veces terminaban en la muerte.

Ademas, me parece importante resaltar lo que dice la contraportada de Caruth (1995):
“Literature, according to Cathy Caruth and others, opens a window on traumatic experience
because it teaches readers to listen to what can be told only in indirect and surprising ways”.
Y esa es, precisamente, la apuesta al presentar un poemario sobre el trauma: mostrar otras

maneras de dar cuenta de este suceso.

Podria afirmar entonces que los antiguos griegos fueron los primeros en representar
el trauma por medio del arte, pero quizds los mayores exponentes del trauma fueron los
escritores y poetas del Holocausto, quienes en unos ejercicios muy valiosos y complejos
lograron plasmar por escrito lo innombrable y buscar sanar aquellas heridas psiquicas tan
profundas y significativas, que no solo los afectaron personalmente, sino también

colectivamente.

En el contexto colombiano, la literatura también ha servido para comprender y sanar
aquella violencia que tantas vidas ha matado o destruido, que a tantas almas ha herido tan
hondamente. Aqui yo enuncié muy brevemente estas manifestaciones literarias, y sobre ellas
volveré mas adelante y con mas detalles, cuando comente de qué fuentes me vali para
construir este trabajo, dado que los poemas, en su mayoria, son anteriores, y por tanto ajenos,

a los Estudios Literarios, en tanto pregrado como ciencia humana.

Frente a la pregunta de por qué la poesia como vehiculo para hablar del trauma, quizas
no haya una unica ni inequivoca respuesta; podria decirse que es una decision estética, o una
decision politica, o incluso una decision de mero gusto. En mi caso personal, por ejemplo, la
poesia se me presentd como la manera mas clara y emotiva para plasmar lo que queria, y

jamas, hasta hoy, me habia cuestionado realmente esta decision, pues, como acabo de
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mencionar, mis reflexiones primeras sobre el trauma, lo traumatico, y la escritura y la poesia,
son anteriores a mi formacion universitaria; formacion que ahora, debo decirlo, me da
algunas pistas para comprender esta decision acaso “inconsciente” y que muestra, quizas
como yo les respondo también a quienes lo hicieron antes, a mis precursores, aun sin

conocerlos (del todo ni con antelacion).

Pero ;cual puede ser, finalmente, el sentido tltimo de narrar el trauma? Una respuesta
puede ser, como presenté en este apartado, la de dar testimonio, la de luchar contra el olvido
y forzar, de alguna manera, el recuerdo tanto individual como colectivo de un hecho
trascendental y desafortunado, pero cuyo impacto pude generar consciencia y transformar no

solo la realidad del sujeto sino también de su comunidad.

Por tanto, digo que es posible pensar que la literatura, como cualquier otra expresion
artistica o humanistica, puede ser un puente muy interesante y flexible para poder hablar de
algo tan trascendental y abstracto como el trauma psiquico. No es, por supuesto, la inica
manera de abordar este asunto, pero si creo que la poesia particularmente, en tanto juego con
el lenguaje (juego simbolico, metaforico) que posibilita, a su vez, un juego interpretativo, lo
cual permite que distintos e inadvertidos sentidos aparezcan y le den nuevas dimensiones a
los poemas y, por extension, a la presentacion misma del trauma, que se mide, no por la
cualidad ni la cantidad de la desorganizacion que genero, sino mas por la naturaleza del
evento que lo precipit6é (Quindeu, 2019). Por ello traje a colacion los principios del placer y
de la realidad, e hice énfasis en que un evento, para ser traumatico, solo (léase, claro esta,

“solo”) debe ser desbordante y ajeno a la experiencia humana considerada normal.

Porque este ejercicio nacido de mi necesidad personal de comprender lo que estaba
viviendo, de asumirme como autor de una serie de escritos poéticos —aunque, en alguna
medida, también diarios— sobre mi experiencia y mi relacion con el evento traumatico. Asi,
la literatura, particularmente la poesia, fue para mi la manera de dar testimonio del trauma,
porque esta fue la forma espontanea que tuve a la mano y que se me presentd como la mas
natural y adecuada para escribir sobre lo que estaba reflexionando y viviendo en un momento
determinado de mi vida como adolescente a punto de graduarse y, sobre todo, para darle

sentido a través de la palabra, e incluso resignificarlo; en otras palabras, para interpretar lo
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sintomadtico de un objeto desconocido, de un trauma, cuya carga afectiva me estaba haciendo

dafio, y lograr asi entender esa herida y, especialmente, encontrar la verdad detras de lo que

habia sucedido y de mi manera de tramitarlo.

SELECCION DE POEMAS

Quisimos ser amigos.

Y lo intentamos.

Lo disfrutamos.

Pero, tal vez, ambos cometimos un error

Solo compartimos la nada del vacio.

T me hablas Yo te hablo

Yo te pregunto T me respondes

T me mientes Yo te creo

alguien finge

Ambos miramos al suelo tenemos secretos

Nos acercamos PEro nos vamos

Yo fracaso
Quizas
Tuno
Tal vez

Quiza

ABISMO



En fin nos parecemos.

Enel fondo tuyyo somos iguales.

A tite tienta cortarte las venas

A mi me alienta vaciar botellas

Tal vez saltes primero.
Te advierto:

si lo haces, me muero.

O si yo salto primero
quiza ta sufras de nuevo.

Algo que no quiero.

Nos separa un abismo.
Esta lleno de peligros.
Quizas saltemos unidos.
Nos llama el destino.

Y ambos estamos cansados de lo mismo.

Al abismo le da lo mismo
espera a sus hijos

que andan perdidos.

Morir unidos como los amigo

que jamas fuimos.

Porque no pudimos  quisimos O no supimos ser

48
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Atus venas y amis botellas

al mismo abismo todo esto

No estar listo

€s0 temo

para ver
verte

una vez mas

da igual
s€ que
tarde o temprano
todos nos encontramos
dos veces

con vida

me arriesgué
era una fiesta

llovia afuera

les da lo mismo.

lo esperaba en una sala oscura

yo hablaba con una nifia
simpatica y linda

ella me sonreia

nada que ver con ¢l

estaba sobrio:

8 Un lector comparte una cancién: Don, Aman.

DESMAYO?


https://www.youtube.com/watch?v=qMHh02UhQhs

ebrio hubiera sido peor
me hubiera dado un ataque
al corazén

(me adelanté, lo s¢)

de golpe

un reflejo blanco
la ventana mojada

es ¢l, le dije a la nina,
no lo dudo

y s,

era ¢l

se me acerco
0jos negros  pequeios
tristes y cansados

y el rostro gris, palido

—(Como estas?

balbuci
no queria ver sus brazos
ni enloquecer mas

algo me dijiste

pero qué
pusiste una de tus manos blancas y palidas
sobre mi pecho fue raro

—Debes seguir a tu corazon. Yo no lo hice hace un afio, y ahora estoy aqui, arrepentido.

50
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nada respondi, creo,

y luego solo oi:

—Hoy si me voy a desmayar.

y te fuiste a tomar (yo también me queria desmayar)

si mi llanto
fuera mi pecho estaria hiperventilando igual
las lagrimas ansiosas

sin parar

me estaba ahogando, si
mientras mis 0jos
trataban de nublarse como mi mente

para no ver ni pensar

corri por toda la casa
pero siempre
veia

esa espalda  blanca

me mareaba mientras hiperventilaba
también sudaba frio
y lloraba cuanto lloraba

paranover noverteati no verloaél
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dos reflejos  un espejo
queria irme de alli
lejos, lejos, lejos
mas queria  estar alli
era raro lo sé

y la culpa es de ¢l

era un suefilo todo anoté

no lloré pero si hiperventilé
estaba ansioso temblaba
los ojos en vela

y quizas

en suefios si me desmayé

eso es lo que pasa
cuando el amor
pone su mano

en el corazon:

comienza una ceguera blanca como de Saramago
y unos con alcohol  y otros con horror

desean desmayarse

en mi almohada

hay una gota de sangre sigue fresca.
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Dos afios

un dia cualquiera
el dolor compartido
dos coagulos de sangre
dos ojos

tay yo

y un solo recuerdo
y atin hoy,
como si nada pasara,

permancce

dos afios ha
una fria banca
la sombra del dolor,
de la tristeza
y del abandono,
ese rostro

blanco rojo;

dos afios
de haber distinguido

ese olor
disfrazado de dolor
entre las sombras

un solitario corredor;

dos afos

de haberte abrazado gritadoy seguido

DOS ANOS
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solo una testigo
de tus oscuros pasos

por esos largos pasillos

dos afios

de tantas lagrimas,
de tanto dolor,

de mas alcohol,

de tanto miedo,

y de tanto frio;

otro latigazo de este viacrucis;

que al final,

como todo,

se olvido ya paso y murid
tal y como llego6:

entre sombras, en silencio,

pero en el aire permaneciendo, sobreviviendo...

dos afios ha
del peor dia de mi vida.
EL
Now you're somebody that I used to know
-Gotye

Quién es
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(o también er, he, o lui; el genio solo cumple sus deseos)

El

eras t1,
una J arbitraria
pero ya nada
es contigo

solo con él

pues a ti
si te conoci
si te sufri
y te quise

eso dicen

mas ahora
yano sé
quién es

J4

él

me conozco bien,
eso ya lo sé,

pero a él,

ahora lo sé,

lo desconozco mal mal mal

supongo que estara bien (€1 también, obvio)



hacer el cambio marcar la sana distancia
gramatical simbolica
(diabolica, mas bien)

pero siempre justa y necesaria

¢l lo entendera (igual jamas lo sabrd).

Hoy
primer domingo de Adviento
(debo decir mas?
sedosa como serpiente
tu presencia
revienta la champafia
hoy
tengo ganas de ti
es Navidad
(qué mas da?
te pienso
bailas en las burbujas
de una copa que, por respeto,
no aviento
comienza el adviento
s ain me abrazas

y yo no te suelto

y me dan ganas de llorar es que una época tan feliz

que igual puede ser porque si tan triste
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que solo dan ganas de irse

y yo aqui con ganas de ti
porque si
yo todavia hablo de ti por ahi
te recuerdo
en cualquier conversacion
habla tu voz
lo que nos paso
y lo digo tan bonito  miento tan rico
que es hasta divertido
hablar de ti  sin t0 estar aqui
rememorar e inventar
qué fue lo que estando ambos sobrios nos paso
hablar del que se corto y del otro que se rompid
por querer ser

alguien que no fue  nies nisera jamas

a quien engafiar

nos quisimos 'y nos rompimos
como dos tipazos

y luego nos abrazamos

tal vez pensando mas bien en ahorcarnos

y yo te escribo
asi como escribiré en un papel

que bajo el fuego quemaré



que el préximo afio

por fin te dejaré te olvidaré
te mataré

mientras aqui

solo sonrio

entre lagrimas:

un fragmento mio es tuyo

y tu buena memoria me pertenece

y sabes que no habra aguardiente

que a mi de ti me queme

tengo ganas de ti

tuyo soy, mio eres
el pasado nos abraza
para entendernos

y encarar al futuro incierto
que tal vez nos obligue a vernos
de nuevo
como dos extrafios
que conocen cada resquicio
de estos corazones marchitos
de tantos vicios
como si fuéramos esos amigos
tan solo dos tipazos

que llorando tan tomados

que jamas fuimos

bien borrachos se abrazaron
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el monstruo

como siempre

aparecerd en mis suenos
y me robara el aliento
espero a la pesadilla

que cada dia

me da mas vida:

debo cantarle poemas

¥y no tomar esas pepas
para mantenerlo en calma

v para que nunca salga de entre las sabanas

ya lo sabes, hoy tengo ganas de ti
asomate y riete que yo har¢ lo mismo

antes de sacar el cuchillo

que la luna sea fiel testigo
y que la mendiga de Lorca  cual buen amigo
exclame:

que sangre  que sangre  que sangre

y que este drama por fin se acabe

ven a cantar, J, ven a cantar
que ya lleg6 la Navidad
que ya estd aqui la Navidad

y Dios no esta.



Pecho izquierdo
duele
nariz derecha

sangra

miro por la ventana no me veo
solo me palpo
el cuerpo

lo siento pero no lo conozco

por qué -me- duele
por qué -me- (de)sangro
como si esto fuera un duelo
entre mis dos opuestos
diestro y siniestro
entre thy yo entre €ly yo

yo con yo conmigo y contigo

basta un rasguiio minisculo un movimiento brusco
y parezco al borde de mi muerte

de nuestro abismo

como si jamas me hubiera ido

como si td siguieras aqui conmigo

en mi pecho izquierdo

en mi nariz derecha
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haciendo fuerza
llorando
la boca calla
lo que los ojos gritan
cual reloj
pierdo el tiempo
dandole vueltas

a este trompo viejo.

El tiempo
se detiene
cuando sopla

el viento

Nada se mueve y el alma duerme

Morfeo cual héroe

con hielo apaga el fuego

Tapa con frio

la frente caliente
Esta fiebre

que me da

al pensar

en ti

Que alguien me arrope asi quizas me ahogue.



Una mesa larga
demasiado larga para tanta soledad®
mensajes van y vienen
no son para mi
parece una cita:
hay una vela encendida
tu negrura me abraza
non capisco che cos'e questa strana nostalgia
faccio un tuffo nel passato per capire cosa sia
quando sono solo a casa
metto il disco di Cascada
non lo so
perché mi ricorda te

questa musica Italodance

parece magia
ahi esta ¢l
blanco desgastado
su ropa
crema palida y gris
y tiene pecas (;desde cuando?)

€s0S 0j0s
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PAX TIBI? ;A QUIEN?

% Al respecto, comenta Un lector: “Anoche [6 de noviembre] lefa que David Lynch cree que las mesas grandes

suelen generar pensamientos dafiinos en la gente.”
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siempre negros, frios, profundos
qué miedo
primer escaloftrio
y qué terror su sonrisa
finjo no verlo

pero ¢l

siempre tan discreto me pasa (como si nada)

la mano por el pelo

una, dos, DOS veces

me muero
la mano me hiela
y lo veo
claro que lo veo
nuestros 0jos se encuentran
y no se despegan
su mano
se lleva mi energia
la cabeza se me derrite de miedo
y la mano sigue sigue
hablamos
y qué
puros enigmas

—Tranquilo, José¢ —oigo:

sigue

un angel, un demonio, san Marcos

(o mi psicologo, o mi abuelo, ya hace seis meses muerto)



(mi salvador?
ojala
golpeo al despertador
deslizo mis dedos

como si fuera él

tanta psicologia y qué

nada me explica este porqué

cual dementor
si: Harry Potter
me chupa la vida y la felicidad (ambas escasas, por cierto)
me besa el pelo y cuerpo
sus manos grises me paralizan

yyo chupaba guaro y qué

y entonces (quién me salva?

(donde esta la magia?

y donde esta
otra vez
mi san Marcos, con sus caballos robados, los leones con espadas armados

(san Valentin ya me fallo)

mientras repasaba este suefio y pensaba en este poema
hiperventilaba y temblaba

sobrio también alucino
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y lloraba

(no hay sangre, gracias)
y pensaba, cuanto pensaba

(ahora si revientan mis venas)
y¢él  poralla

sonriente
con pecas nuevas
con su mano gris sobre mi pelo negro

como diciendo: aqui me quedo

Pax tibi Marce, evangelista meus

y a mi, Marcos, a mi quién me dara la paz, a mi.
PECADO
La noche tiene miedo*®
me despierto
tembloroso y sudando
con un sabor a hierro
yo confieso

Queria ayudar y de paso quizas humanizarme.

Yo solo quise ser la luz
que iluminara tu oscuridad

pues la luz no se ilumina a si misma siempre esta al servicio de

10 pardo, J. (2012). Ahora que no estds [Cancién]. Caballo de Batalla [Remasterizado]. Parlophone Music Spain.



Yo también quise ser la sal
de tus lagrimas

para limpiar tus heridas

pues la sal no se sazona a si misma siempre esté al servicio.

(No es irénico, pues,
que por querer limpiar
tus manchas de sangre seca,
todas las noches,
por mi nariz que demasiadas veces
tu olor y mi dolor tu alcohol y mi alcohol
oli¢ y aspir6 y confundio,
sea mi propia sangre,
0 acaso una mezcla de la tuya,
la que se derrame

para el perdon?

Mipecado  tupecado los pecados
de una humanidad

lejos de estar agobiada y doliente
pues solo critico al amor

y jamas lo sostuvo.

Pues quién
me dira a mi

cuales son los limites
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de la amistad;
cual es la diferencia
entre el amor y la obsesion;
por qué ignorar la depresion,
las lineas de cicatrices rojas
en los lienzos blancos
necesitados de abrazos y no de mas reclamos.
Quién me dirda a mi
que pequé por amable;
que si me condené¢  al ser tan débil
tan ingenuo
que, de mi sangre,
por ti,
me desprendo.
Como dice la cancion®!:
Si es pecado el amor,
que el cielo dé explicacion,

porque es mandato divino.

Ni triunfamos ni vencimos  pero si sobrevivimos
a sangre, sudor y lagrimas:

porque vivir
siempre, siempre

vale la pena®?.

1 Los Panchos. (1992). Triunfamos [Cancidn]. Personalidad. Trio Los Panchos. Warner Chappell Music
Argentina.
2 Un lector recomienda esta cancién: Car Seat Headrest - Sober To Death.



https://www.youtube.com/watch?v=wFlykhpRfU4

Basta una gota

de tu sangre

para abrazar mi cuello
quemas

con calor y frio

porque estas vivo

como yo

viviré aferrado a aquello
que ti me haces sentir
quiero y a ratos no tolero

elijo mi sufrimiento

hace ya tiempo
decidi

perderme en el tiempo en aquel momento
oscuro y siniestro

en que te miré despacio
y de golpe todo recuerdo

y recuerdo, asi,

por qué me enamoro 'y contigo me intoxico

excepto tal vez
qué pasoé realmente aquella vez

cuando tq, cual pez,
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PERDER, PERDERSE
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te me metiste adentro
rompiéndome en silencio
y yo sangrando y tomando
sonriendo y riendo
mientras llorando iba por la vida borracho
y tropezando
con los retazos
de un pasado menos amargo pero muchisimo mas aburrido
porque aun no estabas ti conmigo
y yo no estaba a ti prendido

cual perro necesitado de abrigo

Y ahora que te has ido
que yo he decidido
conservarte en una botella

de alcohol y dolor
sellada pero cerca de mi
que me prometi no abrir,

(a veces hay que ahogarse para volver a respirar)
me asomo a las ventanas a no ver ninguna estrella
y pienso solo que cuando te pierda
la pena de mi alma
volara a una fiesta
que mi cabeza celebrara

no s¢€ si con ojeras
bastan unas tijeras

fiesta, fiesta habra



alguien morira
luego recoger¢ los casquillos
de este amor extinto
para luego  entre suspiros
tratar de reconstruirlo
segun el capricho
del juego
al que ti y nos hemos comprometido
a jugar hasta al infinito ese es el desquicio
porque a veces el humano es aburrido
tanto para si
como para el ruido
que nos envuelve frio
hasta que te pierda
ojald que te me pierdas
entre la bruma las nubes o entre la locura
aqui estaré
fingiendo que te olvido mientras te escribo
haciendo como que no te miro
mientras mi mente y mi corazon
cual suspiro

me repiten tu nombre como cancion

qué gano yo sin ti sin mi

sin €l

al que Dios nos ha sometido
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Yo
herido psiquico
qué tal eso
puro Weltschmerz
mi corazén en las tinieblas
el dolor me desayuna, almuerza y cena
victima
de la ansiedad
otro herido

de gravedad

triste, callado, frio

la hoja negra del arbol blanco
me caigo
y alguien me pisa

y ahi me quedo

casi muerto

el principio de depresion,

el calmante se llama alcohol,

tanta presion
que el corazén
exploto

de amor y dolor

QUIEN SOY YO



olvidar
es cerrar los 0jos
las lagrimas
son recuerdos rebeldes

y septiembre es mi mes mas cruel

SOy ese

que no recuerda nada

pues el trauma fue tan fuerte
que la mente borrd

aquel oscuro presente

de aquel lejano septiembre
donde el infierno se desato;
SOy yo,

Sefior,

que ahora hable

el cielo

bajo tus nubes,

Sefior,

debajo de tus bancas
lloraba

sangrantes rodillas

a tus pies

en la capilla
de toda la vida

las puertas abiertas
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solo para el silencio
(donde estabas th, Sefior?
Jpor qué me abandonaste?
Tus cirios se apagaban
y yo me ahogaba
en ti, Sefior,
en tu alcohol
o en falsos suefios

de puro amor

que quién soy preguntan preguntan sin pausa digan ustedes.
BITACORA

En este apartado abordaré criticamente el proceso de elaboracion del texto creativo, es decir,
del poemario; para ello, hablaré mas a fondo, en primer lugar, de la justificacion; luego, y, en
segundo lugar, reflexionaré un poco mas sobre las preguntas e indagaciones tedricas, y las
decisiones creativas y propuestas literarias que tomé, para concluir con el abordaje de las
limitaciones halladas, asi como el lugar que tendra este trabajo en Colombia y en el mundo.
Sirva entonces este apartado como un puente entre las reflexiones tedricas y mis
motivaciones personales. Luego de esto, me detendré a comentar y situar a algunos referentes

fundamentales para este trabajo de grado.
El siete de septiembre
Es nuestro aniversario
El siete de septiembre, Mecano (1991), titulo y coro.

Este trabajo nace de dos razones fundamentales: la primera de ellas tiene que ver con una
necesidad personal por hacer de este trabajo académico algo realmente apasionante y
apasionado, esto es, que contenga elementos claramente personales y propios, que lo hagan

disfrutable y digerible tanto para el autor como para el lector; la escritura, desde mi
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experiencia, y mas la escritura de un trabajo de grado, suele asumirse como una tortura, como
un proceso desgastante y forzado, que deja de lado, las més de las veces, la personalidad y la
subjetividad del autor-ser humano, debido al hecho de que se exige y se espera un rigor
académico y una distancia objetiva lo mas estrictos y cerrados posibles, lo cual, a mi juicio,
limita mucho al autor y a la manera en que debe (porque casi no puede ni quiere) abordar su

objeto de estudio.

El registro discursivo elegido para este trabajo es el poemario, es decir, una coleccion
de poemas hechos por mi y organizados segiin unas categorias asimismo propuestas por mi;
valga aclarar que para lograr esta antologia me asumi tanto como autor como editor de la
obra. Como siempre he sostenido, mi manera primera y mas natural de consignar por escrito
y narrar aquellos sucesos que yo mismo he vivido, aunque con las bases tedricas que enuncié
en otro capitulo, denomino traumaticos fue la de escribir unos textos cortos, muchos de ellos
con ciertos ritmo y rima, y con algunos recursos retdricos, que yo mismo denominé y
denomino poemas. En estos textos, entonces, usando un lenguaje que podriamos llamar
natural e incluso literario doy cuenta de algunos hechos que, hilados sobre todo en términos
temporales, ilustran reflexiones y sensaciones frente a situaciones vitales que por su inmensa

carga afectiva violenta y disruptiva tengo a llamar traumaticos.

Ahora y como siempre he enfatizado, una gran parte de estos textos considerados
poemas fue sentida, pensada, escrita y reelaborada antes de mi llegada a la Universidad, lo
que quiere decir que fueron concebidos, primero, en un momento vital muy concreto (mi
ultimo afo de colegio, hacia mis dieciocho-diecinueve afios de edad) y, segundo, dejan
patente mi manera de comprender el mundo, y con €l la literatura y la poesia, una manera
propia atravesada por mis lecturas, experiencias y definiciones, desde las cuales, por
supuesto, también abordaba la misma realidad que luego plasmé en estos textos. Por eso,
considero, es interesante y provocador llevar a cabo este ejercicio, en un contexto
espaciotemporal completamente distinto, desde el cual pueden percibirse esas metamorfosis
tanto corporales-personales como literarias-escriturales, que, a su vez, permiten analizar e
interpretar aquello que fue, desde el hoy, de maneras diferentes, que enriquecen esas

experiencias pasadas y les dan otros significados posibles. También est4 claro que la poesia,
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como he podido constatar, si puede concebirse como un vehiculo lingiiistico adecuado para
hablar de aquello que afecta al ser humano, y el lenguaje, por tanto, si puede aproximarse a
lo traumatico, aun hoy considerado como algo que, por su magnitud, no puede ser

aprehendido ni puesto en palabras.

Ahora, para mi yo editor esto fue especialmente complejo dado que, como diré mas
adelante, hubo un momento en que tuve que podar estos poemas, un asunto dificil y doloroso,
aunque interesante, debido a que me hizo cuestionarme sobre coOmo retocar estos poemas
para que dijeran mas, o fueran mas impactantes, con menos palabras; y no se traté de un mero
gjercicio de suma y resta o de borréon y cuenta nueva, fue algo realmente arduo que me
enfrent6 no solo a los poemas sino a mi mismo: qué es lo quiero decir, como lo quiero decir,
a quién y para qué, y como puedo decir eso sin alterar aquello esencial, ese espiritu
primigenio y original que esta ahi, y que yo considero relevante y necesario, al que debo
respetar. Yo, debo decirlo, no pretendo demostrar lo contrario, pero si me interesa indagar la
manera en la que la poesia puede narrar el trauma, y por ello me mantuve en respetar aquello
que habia escrito al respecto unos afios atras, y que ahora, luego de un proceso mas consciente
y riguroso de edicion, presento como conjunto de textos poéticos revisitados y trabajados
desde, puedo decirlo, un punto de vista mas madurado y consciente tanto de si como del
pasado. Fue, por tanto, una labor rigurosa, en la que de verdad me tomé¢ el tiempo, acaso mas
que la distancia, para leer y releer estos textos, reflexionar sobre las observaciones de mi
director, y tomar decisiones conscientes y trabajadas, siempre teniendo presente que me
interesa que mis poemas hablen por si mismos, que sus lenguajes y sus silencios sean lo
suficientemente provocativos y sugerentes como para que el lector pueda plantear lecturas e

interpretaciones gracias a ellos, no a mi.

Adicional, y especialmente en otro apartado, me tomaré la libertad de afiadir, asi sea
someramente y a modo de referente, otro elemento inevitablemente relacionado con esta
propuesta: la musica, sobre la cual volveré luego. Lo que si puedo decir, y es acaso lo que se
si se puede analizar mas tedrica y criticamente, tanto en los poemas como por fuera de ellos,
es la musica, la musica porque usualmente escribo oyendo musica y porque, muy

curiosamente, conozco mas canciones que poemas, por lo cual no deberia sorprender que
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acaso haya mas referencias musicales que poéticas-literarias (una discusion sobre si la
musica, mi musica, es literatura seria en extremo interesante, pero no esta contemplada como
parte de mi trabajo de grado, asi que no la expandiré més). Y la segunda razén, que estd en
relacion con lo anterior, tiene que ver con la, a mi juicio, poca interaccion entre la psicologia
y la literatura, que sobre todo en estos tiempos pospandémicos y en los que la gente reclama
una mejor salud mental deberia ser mucho mas honda y dindmica, més profunda y
abarcadora, para poder servir a las necesidades actuales de las personas; por tanto, es este
trabajo, como ya lo hiciera Soto Almario (2023), una apuesta por hablar de la salud mental
desde la literatura (la poesia), en especial aquellos malestares psiquicos que, por comunes,
parecieran pasar desapercibidos, aun cuando muchas personas, particularmente los jovenes,
si los padecen y reconocen, ademas de querer, y necesitar, hablar de ellos con franqueza y
seriedad. Y la literatura, entonces, permite no solo esta interseccion, sino también el didlogo

con otros, que a fin de cuentas no me son ni tan lejanos ni tan extrafios.

Al principio (me) parecia muy sencillo escribir este trabajo de grado, porque los
poemas ya existen, ya estdn hechos, y estaba convencido, desde mi punto de vista, de que,
primero y por supuesto, si eran poemas y de que, segundo y estaba muy claro, hablaban del
trauma psicologico; ahora el meollo del asunto era: ;coémo hacer evidentes estas dos premisas
fundamentales del trabajo? A partir de esta pregunta rectora, surgieron las siguientes
preguntas e indagaciones teoricas que, al principio, eran o afirmaciones convencidas de si
mismas, o meras suposiciones hipotéticas que debian contrastarse con la respectiva
bibliografia académica. Y a esto hay que sumarle otra pregunta, acaso mas compleja: ;cual
es el sentido de compartir algo personal, intimo, con los demés? ;Y quiénes se supone, por
cierto, que son esos otros a los que aludo? En ultimas ;por qué habria de apelar a ellos, y

ellos por qué habrian de leerme y corresponder?

(Qué son la literatura y la poesia? Uno podria responder, y asi lo hago, que son dos
expresiones artisticas humanas que trabajan con el lenguaje (escrito y oral) para
transformarlo y, a su vez, transformar la realidad por medio de relatos e imagenes, cuyas
historias y ritmos resuenan con los otros, que se identifican y reconocen en los personajes,

atmosferas y hechos narrados, y que crean nuevo conocimiento y nuevas y distintas maneras
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de ver el mundo; es esta una primera definicion personal sobre qué son la literatura y la
poesia, que acaso pueda y deba complementarse. Sin embargo, aparecen acaso cuestiones
mas urgentes y complejas de resolver para este trabajo, por ejemplo ;cudl es, si la hay, la
relacion entre literatura y psicoanalisis? Y si esta relacion existe, /qué es el trauma y como

ha sido abordado desde la literatura?

Para dar solucion a estos dos ultimos interrogantes, aproveché las felices
coincidencias que se dieron durante este semestre de escritura de esta tesis, que tienen que
ver basicamente con una cercania privilegiada al psicoanalisis; la vida a veces se alia con
uno: parece adrede, pero fue mera coincidencia que para este semestre concordaran dos
oportunidades perfectas para escribir el marco teorico, a saber, la invitacion que recibi para
asistir al congreso internacional de psicoandlisis de la Asociacion Psicoanalitica
Internacional, invitacion que ademads incluia (incluye: va hasta el 31 de diciembre de este
afo) el acceso al Psychoanalitic Electronic Publishing (PEP) —que es el archivo-biblioteca-
libreria virtual mas grande de psicoanalisis del mundo—, sumado a que este semestre fui
inscrito (por suerte para mi) a la materia Psicoandlisis y Freud; por tanto, tenia y tengo
material de sobra para hablar largo y tendido sobre el trauma, tanto desde el Freud y el
psicoandlisis mas canonicos, como desde las visiones mas contemporaneas y diversas, asi
que mi Unica preocupacion era explayarme demasiado hablando de trauma y psicoandlisis, y
no de poesia ni escritura; pero, a mi juicio, si logré trazar un recorrido teérico suficientemente
robusto y bien hilado entre todos estos dos conceptos, estos dos mundos. Asi pues, una
oportunidad que me vino de perlas para la construccioén de este trabajo, no solo porque me
ayudé a comprender qué es eso llamado psicoandlisis, sino, sobre todo, porque me ayudo a
hilar la definicion freudiana de trauma con las ideas lacanianas sobre el lenguaje que Terry
Eagleton (1998) recoge en su propio texto sobre qué es la literatura, al igual, por supuesto,
poder leer y comprender a Freud tanto desde lo psicoldgico como desde lo literario: luego si
es posible relacionar ambas disciplinas. Por tanto, muchas de las respuestas que componen
el primer capitulo de este trabajo —que versa sobre la relacion entre literatura, psicoanalisis y

trauma— nacieron gracias a este privilegio doble.
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Resueltos estos dos primeros interrogantes sobre como enlazar y combinar conceptos
aparentemente distintos y lejanos, y teniendo ya entonces definiciones concretas a la mano,
me puse a indagar especificamente sobre la relacion entre literatura y trauma: porque si hay,
por lo menos, una relacion entre lenguaje y psicoanalisis, ;habra entonces una relacion entre
sus vastagos? Para ello, también me servi de mi formacién académica y de mis lecturas
personales, asi como también de lo que, desde los estudios literarios, se ha dicho al respecto:
asi, hall¢é que en el caso colombiano la literatura si habla del trauma (de la Violencia que azota
al pais) desde dos puntos de vista, ejemplificados en sendas poetisas: el privado-personal
(Bonnett, 2013) y el publico-colectivo (Carranza, 1998). En este caso y por la naturaleza de
este trabajo —que mezcla realidad con ficcion y elementos autobiograficos—, privilegié mas
el primer punto de vista; no obstante esta afirmacion, sobre la cual volveré con mas
detenimiento en un segundo momento, la propuesta literaria-politica de Carranza (1998) me
llevo a cuestionarme sobre la memoria y el testimonio, otros dos aspectos centrales en el

trauma, y que no habia considerado antes.

De esta comprension del asunto tuve luego que reflexionar sobre cudl ha sido la
finalidad de narrar el trauma y, particularmente, por qué es importante y necesario hacerlo
desde un punto de vista personal, como habia advertido antes; para ello, entonces, me acerqué
anociones como memoria y testimonio, desde una perspectiva transdisciplinaria aunque, por
fortuna, relacionada asimismo con el psicoanalisis y su concepcion del trauma: Caruth (1995)
es acaso la autora mas relevante para ello, y quien, ademds, promueve el necesario (e
inesperado, debo decir, aunque tremendamente provocador) didlogo con la literatura y una
mirada mas amplia e integrada sobre algo tan disruptivo. Esto, a su vez, no solo me permitid
ahondar en la etiologia y la sintomatologia clinicas del trauma psiquico para, desde ahi,
comprender como se hila esto con la expresion y la manifestacion escritas u orales de la
experiencia traumatica, sino que también me dio las primeras bases para elaborar el marco
teorico, en el que combino tanto la lectura psicoanalitica-psicologica-clinica con su correlato

literario-lingtiistico.

Esta es la parte mas teorica de este trabajo (que esta recogida y profundizada en el primer

capitulo de esta tesis); ahora surgen otras cuestiones.
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Como habia dicho al principio de este apartado, los poemas que conforman la
antologia ya existian previamente, lo cual supone dos aspectos clave: el primero es que, en
su mayoria, son anteriores a mis pregrados, y el segundo es que jamas fueron editados, es
decir, que si bien yo mismo los pensé, los escribi, los lei, los revisé, los corregi y los
modifiqué, siempre lo hice con miras a mis intereses personales y sin seguir, claro estd, un
proceso riguroso y constante que garantizara su calidad. Ademas, valga anotar que el tnico
criterio que usaba para diferenciarlos era meramente temporal, para lo cual siempre marqué
la fecha de escritura y los separé en momentos temporales determinados: los del colegio y
los de la Universidad, con sus diferencias particulares (grado o curso, semestre o
intersemestral). Sobra decirlo, pero nadie, hasta el momento, ha leido la integridad de los
poemas: los pocos que he compartido, ademas, fueron para mostrarlos, no para corregirlos
(ni siquiera para criticarlos). De ahi surge precisamente la cuestion de cudles poemas incluir,
de la que se desprenden otras dos preguntas relacionadas con cudles serian los criterios de

inclusion y con qué objetivos

Si bien puedo preciarme de ser bueno en lo que hago, debo reconocer, y por la
perentoria necesidad de formarme, que no sé como se edita la literatura, en concreto la poesia;
cuales son esos criterios, esas categorias que definen la pertinencia y el orden de unos poemas
en una antologia. Es, debo decir, una experiencia extrafia, porque es leer(se) con los mismos
ojos, pero tratando de cambiar los 0jos, no los textos, porque los textos ya estan ahi, mas la
mirada si puede cambiarse: pueden cambiarse el foco, el punto de vista, la perspectiva, y a
partir de ahi buscar aquello que no se habia visto antes, o por lo menos ver a los textos,
insisto, como si fuera la primera vez, con mds preguntas, diria que casi que con esa misma
extrafieza; como si fueran ajenos, otros, como si se disociaran del yo escritor y del yo lector
que tan bien los conocen. La edicion, como también pude constatar, no se trata de quitar y
poner, sino de pensar, de armar y desarmar, a la final, de jugar; es una invitacion, un reto y
un desafio desencajar lo que esta, en apariencia, tan bien armado y rearmarlo de otra manera,
no necesariamente mejor —de golpe, como digo, no hay Unica version definitiva—, pero si de
una manera distinta, posiblemente extrafia, que permita otras miradas y que haga, a la final,

que lo organico tenga vida y que el texto sea un tejido con el que se pueda sacar un hilo y
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enervarlo por otro lado sin perder su rasgo como algo maleable y abordable desde

préacticamente donde se quiera.

Para resolver esta inquietud, me remiti a mis dos primeros referentes, Bonnett (2013)
y Carranza (1998), es decir, lei sus poemas y colecciones, con el fin de desentrafiar ese orden
invisible pero en apariencia presente en ellas; debo decir que fue un ejercicio infructuoso.
Para el caso de Soto Almario (2023), me parecio ilustrativa e inspiradora su manera de
organizar la presentacion de su trabajo de grado y la intercalacion de sus reflexiones con
notas de diario personal. Sin embargo, este modelo tampoco me convencio y, sobre todo, no
respondid a satisfaccion mis interrogantes propuestos. Por tanto, recurri a la investigacion

tedrica para hallar respuestas.

Una limitacion de este trabajo es que no muestra todos los poemas; tiene la ventaja,
por supuesto, de que muestra aquellos mas pertinentes —por lo menos hasta hoy, si—, pero sin
duda deja de lado componentes valiosos para mi de la elaboracion de la experiencia
traumadtica, que posiblemente habrian sido de interés para el lector y habrian podido cambiar,
no sé de qué manera y en qué sentido, su experiencia lectora. Por supuesto, los poemas aqui
presentados no dejan de ser una propuesta y apuesta para hablar de lo traumatico, por lo que,

en esa medida, no deja de ser, me parece, un ejercicio de experimentacion literaria.

La sinceridad también tiene sus limites, sean estos, y aqui quiero ser un poco
psicoanalitico, conscientes o inconscientes; queria, si lo puedo poner asi, que me vieran,
queria exponerme, mostrarme —como alguna vez habia pensado— como la victima heroica de
un mundo cruel y violento, pero también queria no mostrarlo todo, no decir jamas cual fue el
trauma o por qué afirmo estar traumatizado, y si dejar a la imaginacidon aspectos y asuntos
que yo mismo, sea porque no los recuerdo o porque nos los entiendo (o por lo contrario:
porque los sé y estan frescos), no quiero mostrar. Los sintomas son aquello que disfraza al
trauma, aquello que esta en la superficie y que posibilita interpretar que puede haber algo
mas alla, pero eso que estd mas profundo se defiende y se resiste a ser descubierto: yo quise
y traté de ser, y en cierta medida lo logré, sincero, pero ni siquiera escribiendo
conscientemente podré enfrentarme a mis propios mecanismos de defensa, esos que a veces

digo que son el alcohol o una memoria traicionera, pero son los que me protegen del trauma,
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en ultimas de mi mismo. Y asi soy sincero al no ser, al no poder ser (como todo el mundo)
sincero, pero si puedo ser claro, si puede escribir lo que pienso y siento, compartirlo, y confiar
en reacciones auténticas por parte del jhipocrita? lector. El hecho de que sean personales lo
considero una ventaja, dado que es interesante y retador trabajar con un material harto
conocido, pero que, precisamente por su familiaridad, puede estar cargados de sesgos y de
intereses inconscientes, todo lo cual puede reducir la posibilidad de decidir, por un lado, qué
poema se comparte y de qué manera y, por otro, puede tender a quedarse en si mismo, es
decir, a pensarse como algo valido en si mismo por el simple hecho de que sucedio, y eso
debe respetarse, cerrando asi la posibilidad de, por temor a (pre)juicios y criticas, permitir un
didlogo mucho mas amplio, plural y abierto con lo académico y especialmente con la otredad,
con aquellos que piensan y sienten distinto, y cuyas concepcion y experiencia del trauma
pueden variar, aun ser contrarias a las ideas que yo, desde mi, expongo en ellos.
Adicionalmente, esto también puede dar luces por qué fue para mi tan dificil editarlos,

cuestion sobre la que volveré.

Una limitacion adicional es, en este caso, el poco contacto con los estudios literarios;
no digo que este contacto no exista ni que quede latente, asi como tampoco afirmo que la
psicologia salga privilegiada —el lector sabe bien que esas no son mis intenciones—, pero si
creo importante mencionar y reconocer que yo no era ni soy lector de poesia, que no soy
editor (de poesia) y que tampoco, quizés, hallé¢ suficiente informacion teodrica desde los
estudios literarios. No obstante esto, la poesia existe, se escribe y se lee, se critica, se vive
incluso, pero mi paradoja es precisamente esa: de golpe no la he encontrado, o ella a mi, pero
por lo menos estamos hablandonos, conociéndonos, acercandonos. Es una limitacion, en el
sentido de quizas la naturaleza misma de esta iniciativa no posibilita un acercamiento tedrico
mas profundo y contundente, pero acaso sirva, como ventaja, para pensar en adaptar estas
ideas a la teoria, y no al revés. Aqui aludiré a algo que me pasd, y que es ilustrativo, quizas,

de mi no lectura (porque si tenemos una relacion) de poesia.

Lo tnico que s€ y que no olvido sobre las metaforas es lo que aprendi en el colegio,
que se resume en algo tan ;sencillo? como este enunciado: Er ist der Lowe der Stadt, que

traduce literalmente El es el leon de la ciudad (curiosamente, no se me ocurre, y jamas lo he
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hecho, un ejemplo en otro idioma, ni siquiera en espafiol) que a mi juicio quiere decir algo
como que este hombre —presumiblemente— es el guardian, sefior o rey de la ciudad
(¢eufemismo de jungla o selva?); nada mas. Ahora, ;implica esto algo? De golpe y de entrada
posiblemente no, pero me pregunto si el solo hecho de recordar el ejemplo de una metafora
no sea indicativo, sintomatico, de que mi uso del lenguaje es mucho mas lineal y literal que
metafdrico y discontinuo, y que por eso tienda a repetir(me) y a pensar en imagenes que
después no sé poner en palabras. Asi las cosas, quizas por eso mismo dibuje imagenes, mas
que escribirlas, y por eso tampoco creo metaforas, porque no se me ocurren, me parecen
complejas, y, si puedo decirlo, no les veo utilidad (tal vez porque no soy lector de poesia).

Recuperaré después estos asuntos.

En cuanto al lugar que ocuparia este trabajo en Colombia y el mundo, puedo decir
que esta antologia estd pensada sobre todo para los jovenes de este pais, jovenes que han
sufrido mucho y desde distintos puntos de vista (violencia, vulneracion de derechos,
abandono estatal) y cuya salud mental, cada dia, no solo cobra mayor relevancia, sino
también, por supuesto paraddjica y lastimosamente, mas vidas: por ello mi apuesta personal
de presentar una antologia que, mas que hablar del trauma, hable de aquello que nos mueve
y afecta en tanto jovenes -—sentimientos, emociones y pasiones, pero también
incomprensiones y diferencias—y que nos permita leernos, releernos y comprendernos con y
desde el otro, desde el otro joven que es consciente, por una parte, de su otredad, pero, por
otra, de la mismidad, de aquello que lo une a una misma comunidad herida y violentada en
un pais en el que el joven no tiene oportunidades, y tantas veces ha sido atacado por el mismo
Estado que no lo protege. Podria decir un poco a la ligera que la salud mental es universal, y
la literatura también, y en esa medida este poemario podria resonar en quienes acostumbran
a leer poesia, independiente de su interés o no en la salud mental, y resonaria en igual medida
en quienes quieran explorar como puede hablarse de la salud mental, o del trauma personal

como tema tal vez no tan comun, desde la poesia, la poesia de un joven.

No soy, a la final, ni el primero ni el Gltimo que abordara el horror de la existencia
psiquica en el ser humano ni las maneras posibles en que lo psiquico puede alterar nuestra

realidad, pero si creo que este poemario puede darle un nuevo aire a una larga tradicion
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teorico-practico que surgid a raiz del Holocausto y de la Segunda Guerra Mundial, y que
tiene que ver, en esencia, con narrar lo inenarrable y en reflexionar sobre la violencia y la
maldad humanas que, para nuestra desgracia, parecieran no tener fin; asi, solo me interesa
compartir algunas experiencias y reflexiones personales sobre lo traumatico en la
cotidianidad, con el animo de que mas personas, jovenes colombianas o no, leen y pidan

ayuda. No estamos solos, y la palabra, asi como destruye, también cura.

En las paginas que siguen abordaré los principales, que no Unicos, referentes musicales y
literarios de los que bebi y que, en buena medida, posibilitaron la construccion de este trabajo,

en especial algunos poemas y la antologia en su conjunto.

No soy muy dado a escribir diarios ni bitdcoras de ningtn tipo, aunque si lo he hecho,
sobre todo durante mi paso por el colegio, aquel lugar en el que pasé tantos afios de mi vida
y que, sin lugar a dudas, me (de)formoé de multiples maneras, buenas y malas; no quiero que
esta bitacora gire alrededor del colegio, pero si es relevante para mi y para este trabajo iniciar
por aqui, por el lugar que me permitio escribir mis primeras ideas sueltas, que algunas veces,

no siempre, terminaron tejiendo textos mas complejos.

Desde hace muchos afios, mas o menos desde el 2010, he estado escribiendo una
novela, y para ello, gracias al apoyo de mi familia, he llenado una que otra libreta con algunas
ideas sueltas. Ese ha sido, entonces, mi primer acercamiento a la bitacora, a ideas sueltas que
alguna vez anoté, hora tras hora, dia tras dia, semana tras semana... hasta que en algun
momento prescindi de ello, pero las conservo, eso si, aunque jamas las haya vuelto a abrir.
Estas libretas, entonces, no hablan de mi pero si de mi literatura mas joven y espontanea,
sobre qué significaba para mi pensar en una novela que, tantos afios después, todavia sigue
en proceso. Esto en cuanto a mi primera bitdcora; en el 2013 tuve la oportunidad de viajar
por primera vez a Alemania, y llevé conmigo una agenda, y en ella escribi lo que hacia en el
dia, como si fuera un registro minucioso de una experiencia maravillosa, pero sin reflexiones
sobre ella, acaso como también hacia Isabel II. Lo poco que escribia era en espafiol, claro
esta, tal vez como una forma de conectar con esa lengua que, por las limitaciones tecnoldgicas
de la época, habia dejado en casa; y para un nifio de 12-13 afios, introvertido y callado, podia

ser una buena manera de distraerse y de hablar consigo mismo (por eso también dibujaba
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cosas). Y en 2016 sucedid algo parecido: otra libreta, mas grande, y un poco de lo mismo,
también en espafiol —como via de escape a un contexto mucho mas germanico en todos sus
sentidos— y con algunos dibujos como compaiiia, pero leia, eso si, literatura en aleman. Y en
el 2019 llevé una de esas primeras libretas al crucero que hice como regalo de fin de grado,
en el que dibujaba y escribia para no ir ni al casino, ni al restaurante, ni a la habitacion... otra
via de escape, por tanto. Ahora y luego de estas breves reflexiones sobre mi relacion con mi
propia escritura, libre, espontanea, digo una via de escape y una excusa para estar solo, hablar
de otras cosas y, sobre todo, no hablar de mi, ;qué tiene que ver esto con la escritura de esta
tesis? Alrededor de septiembre de 2018 comencé a escribir estos textos que llamo poemas —
es decir, mas que una via, una valvula de escape para evacuar, como dicen en psicoanalisis,
una carga afectiva (que al final, empero, se acumuld y se torné traumatica)—, a la par que
seguia escribiendo esta novela sin acabar (y todo lo demads, claro esta, que debia escribir en
y para el colegio); si bien escribi algunos otros —pocos— textos que pueden tener relacion con
estos poemas y con mis inquietudes frente al trauma y a su experiencia, debo decir que no
son para nada interesantes y que no le aportan nada a este trabajo, asi que por eso no los
incluyo; tengo, eso si, algunos dibujos, muy sencillos (no soy un gran artista) pero para mi
muy expresivos y significativos, que acaso pueda adjuntar como anexos. No sé, la verdad,
qué hacer con ellos: son un poco repetitivos y, para qué, aburridos; para la muestra, solo

mostraré uno, que es el que esta en la primera pagina.

Ultimamente he estado fascinando con la idea del borrador, gracias a mi amigo Daniel
Carvajalino —cuya tesis tuve el placer y la fortuna de leer antes de que fuera meritoria, dicho
sea de paso®*—, y acaso suene adrede, pero yo también tengo borradores de estos poemas; son
pocos, no lo niego, y los tengo refundidos, pero existen, y hasta ahora caigo en cuenta de que
por ahi deben de estar; de golpe me sirvan para aclarar algunas consideraciones que
presentaré después. Sin embargo, creo que estos dibujos y los poemas mismos, si bien jamas
los creé con esa intencidn, puedo llamarlos y entenderlos como una suerte de diario-valvula
de escape sobre lo que estaba sucediendo en mi vida, porque por esa época también

experimentaba una profunda y desconocida inquietud por observar y observarme (diria que

13Y quien es, oh, sorpresa, Un lector.
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el primer desarrollo de mi ojo clinico), y eso es lo que traté, mal que bien y posiblemente sin
ser consciente, de plasmar en mis obras, cuya cronologia es acaso una de las caracteristicas
mas estables y pertinentes para afirmar que estos textos pueden comprenderse como
apartados de un diario. Y, en esa linea, por eso no los he compartido tanto, acaso solo para

que la gente se impacte y me elogie mi valentia, mi poesia y demas atributos subjetivos.

Enrelacion con la escritura de este trabajo, decidi presentar esos poemas en su version
mas original (o mas fiel a la primerisima version original), aun sabiendo que posiblemente
tendria que reelaborarlos, una cuestion que, por una parte, me parecia natural —no en vano
estudio Estudios Literarios— pero, por otra y como temia, no me iba a gustar porque sabia
que me costaria mucho reescribir algo que con tanto carifio y dolor habia armado hace mucho
tiempo, y mas si esa reescritura, que para mi ego era perfecta por ser natural y fiel, era exigida
por otro cuya unica “falta” era no haber vivido lo que yo vivi. Porque, debo decirlo, la
escritura del aparato critico-teorico, si bien lo reconozco como un texto realmente complejo
e intrincado, no me supuso tanto problema como habia temido; lo habia temido, porque
Proyecto de trabajo de grado es una materia que, a mi juicio, aporta mas bien poco y solo
limita, limita y limita, por lo cual habia entregado mi ultima entrega de esa materia no con

poca ansiedad.

Con respecto a Proyecto de trabajo de grado, quiero confesar que principié una suerte
de bitacora, o mas bien de diario —el archivo de Word se llama asi: Diario—, sobre mis
progresos y retrocesos, bajo la premisa de por qué no escribir algo, de todas maneras. Tenia
claro, en ese sentido, que esa version no la publicaria, pero que si tendria relacion con este
trabajo y que posiblemente serviria como punto de partida para este apartado de mi tesis;
debo reconocer, empero, que fui descuidado: la clase era una vez a la semana, asi que uno
podria presumir que la escritura de este diario tendria que ser, entonces, una vez cada semana
(minimo), sin embargo, y para ilustrar mi falta de constancia, no escribi nada entre el
domingo, 19 de febrero, y el lunes, 6 de marzo; el martes 14 escribi que le (;me?) prometia
volver, que si escribiria de nuevo, y lo cumpli. Asi que es un diario en el que digo algo como
“La tesis también es vida, y la vida también es tesis” (domingo, 30 de abril) ... que es la

ultima entrada. Y es curioso, porque lo que mas dificultd, y lo confieso en la entrada del
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sadbado, 29 de abril, es escribir el marco tedrico desde los estudios literarios, y asi fue:
recuerdo que debia citar a Terry Eagleton, un ladrillo que no queria roer, y que cada vez que
lo leia y citaba, cada vez me parecia comprenderlo menos (por ello mismo mi pregunta antes
de comenzar a escribir todo este trabajo fue esa: ;debo citarlo? Y la respuesta no pudo ser

otra: SI).

Para darle forma al componente teorico, lei un montén de textos, articulos académicos
en su mayoria, sobre todo enfocados en qué es el trauma psiquico, dado que me interesaba
encontrar todo lo que estuviera mas en sintonia con mi propuesta tedrico-creativa, pero, sobre
todo, con mi propia experiencia, porque siempre me hacia y ain me hago la misma pregunta:
(st fue traumadtico lo que vivi? Porque yo digo que si, pero me daba pavor encontrar en la
revision bibliogréafica a alguien que me dijera lo contrario, algo que, por suerte, solo y mas
bien me sucedio al preguntarme por lo literario y poético en los textos que yo mismo y desde
siempre habia considerado poemas, acaso porque no hay una unica definicion ni respuesta a
qué es la literatura, qué es lo literario, y qué son la poesia y lo poético; mientras que para el
trauma y todos sus derivados, hasta hoy, nadie le ha refutado a Freud su definicion, mas bien
solo la han ampliado y abrazado para comprenderla mejor. Aqui también debo mencionar, y
agradecer y disculparme, que recibi muchas y buenas referencias teoricas de personas que
muy amablemente quisieron contribuir a hacer esto posible, pero debo reconocer que no lei
ni una sola de esas obras sugeridas, mas que por arrogancia por falta de tiempo y por
considerar, acaso equivocadamente, que en poco o nada le ayudarian a este trabajo; algun
dia, lo prometo, las leeré¢, y les daré su lugar en este borrador, que mas adelante puede volver

a escribirse y transformarse.

Volviendo entonces a los poemas: editarlos fue, y serd siempre, un dolor de cabeza:
es como desarmar un rompecabezas al cual hay que quitarle pedazos para armar algo distinto
que ojald, sin embargo —y acaso es lo mas dificil de lograr— no pierda, por llamarlo asi, su
esencia, su verdadera naturaleza y el sentido auténtico que tenia. Vale recortar un poco aqui
y alla una que otra rima, o reducir la longitud de algunos versos, o jugar con el orden y/o con
el espacio, bajo la intuicidn, quizas, de que asi los poemas recuperarian aquello “perdido” y

que, ojald, pudieran aumentar su propia esencia; pero reescribirlos, deshacerlos y volver a



87

construirlos, me pareci6 demasiado, porque esto implicaba quitarles eso que pueden tener de
experimental, de disruptivo, de excesivo, si se quiere aun raro, siniestro, en ultimas que
pierdan parte de su extraiian complejidad, que yo la conozco (yo la cre€, en ultimas), pero
que no s¢ como la armé, ni mucho menos sabia como desarmarla; pero me arriesgué, y siento
que fue y es lo mas valioso: digo que es importante respetar a los poemas, pero lo es mas, y
aqui tal vez lo reconoci, respetarme a mi mismo, respetarme en mi ser y sentir como escritor,
lector y editor; que yo soy el mismo, que yo soy los tres al tiempo, y que debo hacerlo bien
para hacerme, sentirme, (de-re-)construirme bien. Una extrafia complejidad que, pensandolo
bien, jamas tuvo la pretension ni de ser una estética ni una poética, sino solo una coleccion
de textos cuyo autor-lector-editor los agrup6 alrededor de un tema en comun, pero no como
una obra acabada y cerrada, sino, mas bien, como algo que gracias a todas las modificaciones
que recientemente ha experimentado puede considerarse como algo inacabado e inconcluso,

aun como un borrador.

Ya lo decia mi asesor, y me parecia muy curioso: debia pulir los poemas para que no
parecieran a medio hacer y, sin embargo, cada vez que los releia y de alguna forma editaba,
cada vez me convencia yo mismo de que, en vez de acercarme a una version mas definitiva
y ultima, me alejaba de eso; es decir, siento que esto fue mas una oportunidad de
reelaboracion, de juego y aun de confrontacion, que de un “pulir” para limpiar, fijar y dar
esplendor, sino més bien para reelaborar la escritura del trauma sin reelaborar el trauma en
si, algo que, dicho asi, me parece, fascinante y complejo, para no hablar ya, acaso, del trauma
sino de lo traumatico, que es, pienso ahora, lo que muestran los poemas: no hay respuesta a
qué es (;o fue?) el trauma, sino cémo la escritura puede mostrar lo traumadtico de la
experiencia humana hecha texto escrito. Un tejido que solo fue posible gracias a la
imaginacion y la capacidad constructiva y reconstructiva de la experiencia, de lo que pas6 de
una manera pero puede contarse de mil maneras distintas, para comprenderla y abrazarla
como se abraza al trauma, que ya paso y que por tanto puede “editarse”, transformarse, para

crear bienestar y no malestar, y eso me lo permitio la escritura (poética).

Porque los poemas son cosa seria. Son una cosa seria porque es realmente complicado

encontrar el punto medio en un tridngulo; digo triangulo porque somos tres: mi director, el
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poema y yo, y yo tengo que velar por los tres, darle a cada uno, mas que lo que merece, lo
que quiere, lo que necesita para que todo esto fluya, para que este mensaje en una botella no
pierda su rumbo en el mar de la vida diaria y pueda llegar a buen puerto. ;Coémo satisfacernos,
pues, a nosotros tres? Porque no tengo dudas de que los tres queremos los mismos (cada uno
tendra sus razones, por supuesto) y nos debemos los unos a los otros; por suerte los poemas,
mas que nosotros dos, son moldeables, flexibles, y mucho menos resistentes al cambio, a la
transformacion, incluso al desprecio y a la muerte; sin embargo, ;como tocarlos sin
insultarlos, sin dafiarlos? ;Y sin herirme yo mismo, de paso? ;Como cortarlos sin cortarme
también? Porque creo que este proceso de edicion encontrdé una primera (no sé si Unica
resistencia) en la memoria, una memoria que, como trato de ilustrar en mi marco teorico, es
compleja y fragmentaria, pero que posibilita (o imposibilita) la narracién: por supuesto que
yo veia cosas en los poemas que nadie mas podria ver — por qué usar una palabra y no otra,
por ejemplo —y claro que cuando debia reformular negaba, decia que no, que la palabra tenia
que estar ahi porque yo sabia que habia una huella mnémica atada a ella, pero ;qué pesa mas,
mi memoria o la narracion? Y privilegie, no sin cierto esfuerzo, a la narracioén, que es en
ultimas, y no mi memoria, la que permitird que el lector pueda leer, comprender e interpretar

libremente.

Aprovecho (y aproveché: esto lo escribo en varios tiempos) que tengo tiempo, y mas
ocupaciones, para darles a los poemas, y a mi, tiempo; decia arriba que amputarlos no es tan
dificil como pensaba, pero ahora, dias (0 semanas) después, me retracto: por supuesto que es
doloroso amputarlos, tocarlos y obligarlos al cambio, a que se vistan y desvistan segiin mi
criterio de arbitrario modista lego; no se niegan, no pueden, pero tampoco me la dejan tan
facil: aparecen recuerdos, buenos y malos, decisiones tomadas, razones encontradas, dudas,
y ahora son ellos los que manipulan: ;como voy a atreverme a modificar algo que yo mismo
hice con un sentido que ahora ya no tiene rumbo ni direccion? Enfrentarme a mi mismo,
entonces, es realmente complejo y abrumador; aparece una resistencia a hacer la tarea, a
reflexionar sobre lo que yo mismo escribi hace tiempo y que juzgué como algo hecho y
concluido, y, especialmente, a no permitirme explorar otras maneras de presentar estos

poemas: yo no soy dado al cambio, asi que ;por qué mis propios poemas si deberian serlo?



89

No puedo reescribir mi vida, pero si los poemas, y ellos, al enunciar estas ideas que hacen
parte de una historia mas o menos hilada y coherente, si pueden replantear esa vida que fue
yay es, y eso es, considero yo, lo que me autoriza a jugar con ellos: en ltimas, no tiene por
qué haber una sola y unica version de mi vida (ni de mi trauma, o de lo traumatico de mi
experiencia, mas bien), ;por qué entonces mis poemas deben ser tan rigidos, repetitivos,
insistentes, tan cerrados? Aqui, por tanto, no es obligatorio elegir, solo escribir para proponer
otras formas de abordar este asunto que, por su naturaleza misma, no tiene una unica via de
comprension. ;Cudl serd, por tanto, la version ultima y definitiva de estos poemas? Puede
que no sea esa la version que aqui presento —que ahora, quizas un poco embelesado por la
tesis de mi amigo, se me antoja mas bien como un borrador—, asi como también puede que,
a la larga, tampoco haya una version inmodificable y permanente, por lo que ahora pienso
mas bien en apostarle al proceso y al camino de construccidon —y reconstruccion y
deconstruccion— de esta apuesta y aventura poética para hablar del trauma psiquico que, a la
final, es hablar sobre mi, sobre una persona que también se ha escrito y reescrito infinidad de
veces, y que no por escribir este texto dejara de hacerlo, antes sera este texto un experimento

sobre la escritura y reescritura mismas, de mi vida y poesia.

Entonces ese es, quizas, el sentido de esto: la escritura de un trauma, como expuse en
el marco tedrico, acaso pueda comprenderse como la paradoja de Aquiles y la tortuga:
siempre habrd algo, por minimo que sea, que se me escape, y esto puede suceder con y en la
escritura misma, dado que siempre sera posible seguir trabajando y reelaborando los escritos,
practicamente hasta el infinito, aunque posiblemente ninguna version satisfaga ese deseo
imposible de construir un texto perfecto que, en este caso, tuvo casi que como Unico criterio
editorial, si se le puede llamar asi, hacer que los poemas fueran legibles, por lo cual mi labor
editorial consistid en eso: transformar un monton de palabras desperdigadas en un papel de
manera tal que el lector pudiera leerlas y comprenderlas mejor, segiin una propuesta de orden
y lectura —que no deja de ser arbitraria— sin perder, por supuesto (y eso espero yo) toda la
complejidad a la que antes aludia y que considero capital para este trabajo. Porque la lectura

de poesia —poca y corta, debo decir— no me dio pistas sobre las categorias editoriales, y
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después yo tampoco supe bien como acercarme a ellas, por lo que ahora prescindo

completamente de ellas.

Finalmente, entiendo que la mejor decision fue haberlos organizado por estricto orden
alfabético, un orden que no obedece a nada ni cuantitativo ni cualitativo, sino a una mera
arbitrariedad convencional; por eso tampoco hay fechas ni detalles (notas al pie, aclaraciones,
referencias): ;para qué?, me he preguntado y pregunto retéricamente. Insisto en que esta es
una version del rompecabezas —habria que ver, por ejemplo, qué hacer con “estos pedazos”
(Bonnett, 2021, titulo) las tantas piezas (los otros poemas) que descarté para este trabajo,
pero eso es harina de otro costal— que sirve para ver una porcion de la (mi) realidad, y que el
lector, asi como ya también hice con estas propuestas de poemas, tiene a su disposicion
multiples versiones y posibilidades para hacer, si puedo hacerlo asi, de la presentacion de mi

trauma su propia presentacion de/ trauma.

Porque a la larga creo que esto me remite a una cuestion a la que siempre aludo: como
nombrar, en ultimas, lo que acaso no tenga nombre, como darle forma a lo informe (cémo
ser el continente del contenido, como postularia Bion) y como plasmarlo para conectar con
el lector —cudl(es) lector(es) sigue siendo la pregunta obligada; era una pregunta que habia
pensado resolver, y que al final no volvi a tocar mas—. Siempre es dificil ponerse a hablar de
si mismo, y més si la idea es desandar el camino para reflexionar sobre los pasos que lo
condujeron hasta donde lleg6; asi me siento yo: no quiero decir que este proceso de escritura
sea automatico ni mecanico, porque para nada lo es, pero tampoco es algo que yo suela hacer.
Mi escritura fluye, no sé si a la par que mi pensamiento, pero se plasma en algin lado con
una velocidad a veces desbordante y ciertamente siempre fascinante. Asi escribi estos
poemas, en verdad: como quien abre la boca para hablar y, asi no salgan palabras o estas no
sean audibles, el solo hecho de abrirla implica que algo, lo que sea, salga, y que otro algo
entre; mi escritura poética fue la manera que encontré, yo lo he dicho, para evacuar muchas
cosas que tenia adentro y que antes no habia dejado salir, y ahora este trabajo de grado es
volver a abrir una puerta que nunca estuvo del todo cerrada, y que posiblemente nunca estara
tampoco del todo abierta; es asomarse a una rendija para que el aire, como las ideas y

reflexiones, circule mientras se confirma que la puerta todavia esté en su sitio y que funciona,
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cumple su funcioén de separar y conectar dos espacios inevitablemente cercanos y vecinos, y
que son necesarios para vivir y para mantener la unidad de esta casa que es mi cuerpo, mi
mente y mi alma, y sobre la cual me pongo a pensar aca para tratar de desentrafiar como
escribi todas estas ideas, de donde vienen y, quizas, adonde van, o, mas bien, adonde podrian
llegar; no lo sé, pero ese no es el punto: el punto es que la puerta sigue medio abierta— o
medio cerrada, cada quien puede verlo como desee—, lo cual indica que el intercambio de aire
sigue siendo posible, y por tanto si se puede hablar de esto. Y por ello, acaso porque tengo
muy presente a mi amigo Daniel Carvajalino, esto no es mas que un borrador al que acudo

para escribir, para escribir sobre mis heridas o reescribirlas, y acariciarlas, mas que sanarlas.

En este proceso no estuve solo porque, como decia, la misica me acompaid como
me ha acompaifiado siempre. Tuve también la compaifiia de mis profesores, quienes en sus
clases —pienso, especialmente y por haber sido lo mas reciente, en Tania Ganitsky, en Taller
de poesia I y en Seminario de poéticas, por las reflexiones tedrico-creativas propuestas y
construidas, y en Juan Felipe Robledo, quien en Poesia colombiana y en Taller de poesia I
también me acercd a grandes poetas (pienso siempre en Florez y Silva) y a una manera
distinta, en comparacion con Tania, de crear y amar la poesia— hablaban de autores y obras
que, asi no estén explicitamente involucradas en esta tesis, si aportaron ideas, diria frescas y
nuevas, sobre la poesia y sobre cémo lo humano y la vida son contados, abordados y
trabajados por ellas. A ella, a Tania, quizas le deba sobre todo su manera de comprender y
vivir la poesia, sus reflexiones y juegos con el lenguaje y el espacio, con el silencio, la teoria,

la vida.

Y me surge una cuestion fundamental, ahora que quiero tomarme una pausa sobre
estas generalidades: ;cOmo se escribe la reescritura de una pesadilla? Porque las pesadillas
no se pueden escribir, ;0 si? O mejor dicho, lo que se escribe de ella es lo que se puede narrar,
lo que por unos instantes sigue en la consciencia, antes de la censura y la represion, aquello
que segun Freud nos protege del displacer —y de nosotros mismos— y de que se lo lleve al
inconsciente, donde latird sin hacer ruido ni dafio (lo que ya decia un poco de la memoria:
puede ser guardiana, pero también una resistencia). ;Como puedo transmitir toda la carga

afectiva —traumadtica— contenida en una pesadilla, con todas sus imagenes perturbadoras,
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convertida en poema, en texto? Diria que con mis pinzas y con calma, y también con respeto:
respeto a mi mismo y al poema, pero también a la pesadilla misma (al fin y al cabo, ella no
tiene culpa: la interpretacion es del sofiador, no del suefio). Traigo esto a colacion porque me
pareci6 lo mas dificil al momento de repensar y reescribir uno de los poemas, porque en ¢l
habia mucha ira, también habia muchas lagrimas, y una carga emocional-reflexiva que no
queria perder, pero que, a la larga y como comprobé después de una lectura “objetiva”, no
era mas que una descarga (una evacuacion) que quizas solo para mi tenia sentido y que, por
si solo, ni se sostenia ni se comprendia como yo queria. Asi que en este poema en particular
me armé de unas tijeras muy grandes y corté, casi sin pensar, muchos versos y estrofas, para
dejar solo lo realmente esencial, lo que de verdad podia, por un lado, ser suficiente para el
poemay que, por otro y ademads, resonara con el resto de los poemas, es decir, que este poema
st hiciera parte del conjunto, sin por ello perder sus ideas propias, su caracter personal. No
fue facil, ciertamente: lo dejé de ultimo, y sabia, aun sin espejo, que le estaba haciendo
muecas, muecas de desagrado y enfado, muecas de incomodidad, pero también de tristeza;
lo estaba convirtiendo en un paria, en la oveja negra de toda nuestra familia, y eso no tenia
ningln sentido; incluso pensé, no sé si para bien o para mal que deberia, en vez de editarlo,
sacarlo de ahi, negarle la oportunidad de ser conocido por otros. Finalmente, si lo edité, me
atrevi a hacerlo, y realmente fue menos duro de lo que temi; y conservo, creo yo, su forma
(las pesadillas no tienen, pero el poema si), una forma que fuera similar a la original y que
tuviera sentido, en relacion con sus pares, pero que también destacara: para eso también hice
uso de otras fuentes y lenguas, otros recursos (referencias cruzadas y veladas) y, en tltimas,
jugar (si la pesadilla es deformacion, este poema también lo es). Al final, fui fiel a ¢l y a mi

mismo.

Esto en cuanto a los poemas y sus rompederos de cabeza, pero, en general, alguien
podria preguntarme que coOmo escribi esta tesis, y yo le diria: recogiendo un poco lo que he
venido diciendo, con mucha paciencia y mucha constancia (un poco en desorden y con poca
disciplina, debo decir), y con mucho tiempo y con mucha calma, y también con mucha
conciencia y con mucha musica. Aqui quisiera detenerme un momento para hablar de la

musica. La musica es para mi una compaiiia constante e infalible, a la que siempre puedo
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recurrir, y en la que sé que encontraré refugio y tranquilidad, y es por ello mismo que en mi
poesia hay referencias, implicitas y explicitas, a ella; no en vano, pienso, me la paso recitando
versos de canciones —que no de poemas strictu senso—: en mi caso, y casi todo lo que creo,

de una u otra forma, suele remitir a una cancion o a algin cantante®.

Quizas por eso mi estilo sea como es, y por ello mismo, particularmente, se me
dificulte cambiar, ampliar y mejorar mis imagenes, asi como mi estructura ritmica y las
repeticiones exageradas, posiblemente por mi tendencia a un estilo mas clasico y
conservador, quizd cerrado, que ademds estd contaminado por la musica que oigo
constantemente, cuya caracteristica mas notable sea quizas el lenguaje rimado y medido que
usa constantemente (ademds de que soy una persona muy organizada y cerrada, alguien diria
psicorrigida). No sé como sean mi rima o mi estilo ritmico, pero si creo reconocer que tiendo
a seguir cierto patréon —quizas por eso sea molesto y respetivo, a veces— y, en todo caso,
siempre esta presente, es un componente permanente de mi poesia, es algo explicito que se
destaca sobre todo en las terminaciones y podria ser una de las maneras en las que uno los
hilos, o los nudos mas bien, que conforman el tejido que aqui presento. Traigo este asunto de
la musica a colacion para mostrar, si lo puedo llamar asi, la paradoja a la que me enfrento:
por un lado, me muevo en constelaciones llenas, diria que en su totalidad, de palabras, esto
es, de asuntos literales, pero, por otro lado, y luego de la primera sesién con mi psicologo
clinico —a quien le respondi que no pienso en palabras sino en imagenes (si bien, como digo,
me la paso hablando, o cantando-cantandome, conmigo mismo)—, me quedé pensando en esto
de las imégenes, porque son imagenes mentales que, pese a todo, no logro traspasar a
palabras, por lo que tampoco logre transmitir sus mensajes de manera literal. ;Supone esto
un problema? Diria que aqui si porque, en efecto, y debo decirlo, no creo tener imaginacion

para el lenguaje metaforico verbal.

Por tanto, comenzaré esta primera parte por lo mas dificil (y quizas lo mas fascinante): la

musicay la escritura del trauma; para ello, aludiré a algunas —breves— cuestiones tedricas que

14 podria extenderme infinitamente sobre esto y mil asuntos mas, pero estuve pensando en que es de justicia
nombrar que hubo una versién anterior a esta bitacora en la que incluia referencias musicales; dejo solo el
listado de cantantes, en orden alfabético (no cualitativo ni jerarquico):
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encontré. En la segunda parte, me referiré a aquellas fuentes literarias, que son menos en
numero, y tal vez mas y mejor identificables, de las que me nutri. Har¢ este ejercicio primero
a nivel general, es decir, para el conjunto de poemas sobre el trauma, y luego lo concretaré

para la antologia final que presento.
Pues tiene el corazén de poeta.
Corazon de poeta, Jeanette (1981), titulo y coro.

Asi las cosas, me atrevo a decir que desde el primer momento de escritura de estos
poemas sobre el trauma comencé también a oir cierta musica que no solo acompanaba los
momentos febriles y tristes de la escritura, sino incluso mi dia a dia, ayudandome a
reflexionar sobre lo que acontecia en mi vida durante esos momentos criticos en los que
escribi esta serie de escritos poéticos-criticos-reflexivos; es una pena que, en un arranque de
limpieza rabiosa aconsejada por mi psicologo, haya eliminado la lista de reproducciéon que

acompafiaba mi poesia. Sin embargo, recuerdo muy bien algunas de ellas.

Asi pues y para no extenderme con estas reflexiones, aludiré solo a los siguientes
artistas: Gloria Trevi, La Oreja de Van Gogh, Laura Pausini y Los Panchos; no son los tinicos
musicos, por supuesto, pero si son, acaso, los que mas oia mientras escribia, y los presentaré
en orden alfabético por razones de organizacion (no es, de ninguna manera, un orden
jerarquico ni de preferencia). Que no sorprenda, tampoco, que todas las canciones versen
sobre el amor: el amor es traumadtico, dado que es subjetivo, es equivoco y esquivo, y es
incompleto en tanto también hay una ausencia, por lo cual puede leerse desde diferentes

puntos de vista y supone un proceso de elaboracion complejo y profundo.

Hay sin duda una larga tradicion de la musica, al igual que entre la literatura como
con la psicologia, entendida como una manera de significar y comprender el mundo desde el
oido y desde las sensaciones animicas que el sonido arménico produce en el oyente; en cuanto
al trauma, también es posible encontrar una larga y variada tradicidn teodrica sobre como la
musica, en tanto expresion artistica y moduladora neurocognitiva, coadyuva no solo en el
tratamiento sino también en la comprension y la asimilacion del suceso. Dado que todos mis

referentes musicales estdn vivos y con cierta vigencia musical, acaso no valga la pena
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detenerme en quiénes son ni qué musica hacen sino, mas bien, profundizar en aquellas
canciones que tienen que ver con este trabajo; asi entonces, presentaré a estas fuentes a través

de las obras que oia y que ayudaron a construir este conjunto de poemas; son:

Gloria Trevi (Yo soy su vida); La Oreja de Van Gogh (4brdzame, El acantilado, Galerna y

Puedas contar conmigo); y Laura Pausini (Amores extrarios).

Antes de pasar a mis referentes literarios, quisiera proponer algunas ideas sobre estas

canciones.

Son canciones que, en su conjunto, narran el amor desde distintos puntos de vista y
con una mirada negativa, es decir, como si todas estas experiencias fueran negativas en
términos emocionales y como, quizas, una manera de poner en palabras y en sonidos aquello
que afecta el alma, y que resuena, en tanto experiencia compartida, con los otros, que se
saben identificados con estas experiencias del amor que tanto bien, y tanto dafio, pueden
hacer, y cuya naturaleza pareciera ser incomprensible, como el trauma mismo, que

dificilmente puede ser aprehendido y asimilado.

Quisiera resaltar asimismo dos caracteristicas compartidas, que son, primero, que, a
excepcion de Juan Pardo (que llegd tiempo después), todas estas canciones son de mujeres;
esto me llama la atencion, ya que no parece gratuito que precisamente sean Piedad Bonnett
(2013) y Maria Mercedes Carranza (1998), al igual que Cathy Caruth (1995), mis primeras
referentes literarias y mi gran referente femenina sobre el trauma, respectivamente. Ademas,
y como segunda idea compartida, es también curioso pensar que todos estos cantantes, a
excepcion de Laura Pausini —que es italiana—, canten en espafiol y para un publico cuyo
idioma sea ese; creo que esto puede dar cuenta de que, independiente del lugar y del tiempo,
y del estilo musical, hay una necesidad compartida por poner en palabras aquellas
experiencias, no necesariamente traumaticas, pero si disruptivas e intensamente afectivas que
a todos nos afectan y que, a veces, no sabemos expresar a menos de que sea con la expresion
artistica. Y la musica, como ya lo decia y mas alla de la discusion tedrica que no viene a

cuento acd, esta hermanada con la poesia y, por extension, con la literatura.
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Asi, los siguientes nombres son los que presentaré como referentes literarios de mi
trabajo de grado: Benjamin Alire Sanchez, Mario Benedetti, Piedad Bonnett, Cathy Caruth,
Friedrich Diirrenmatt, Julio Flérez, Sigmund Freud, Giinter Grass, José Asuncion Silva y

Sofocles.

Por supuesto, cada uno a su manera y desde su lugar de enunciacioén, pero no me
parece atrevido decir que ellos, en su totalidad, le apuestan a la sinceridad de la cruda realidad
humana, de la reflexion alrededor de la vida (en especial, quizas, la muerte, el dolor y el
amor) y que estos asuntos pueden tratarse de mil formas distintas, que ninguna es mejor o
superior que la otra, pero que todas tienen la capacidad de transformar la realidad y crear otro
tipo de visiones del mundo, de ampliar los horizontes de la imaginacion y de responder a los

grandes interrogantes de la vida diaria. Me encantaria extenderme®®

en este asunto, pero solo
puede agradecerles su existencia y su aparicion en mi vida, y las reflexiones que siguen

despertando en mi.

Ojala este trabajo, como la obra de Sofocles, sirva para cuestionar el actuar moral de
todos nosotros, que no dejamos de ser corresponsables los unos de los otros en nuestras
comunidades; al final y como ya dije en otros momentos, es realmente facil pasar de victima
a victimario, de traumatizante a traumatizado y, por supuesto, cualquiera puede ser el héroe
o el antihéroe, ser el justo o el injusto en una historia compartida y con repercusiones
inimaginadas. Espero haber mostrado con esta sucinta presentacion reflexiva sobre mis
referentes musico-literarios, que si bien, como siempre enfatizo, estos poemas surgieron de
una manera natural y personal, creo que es posible reconocer en ellos, por mas minimos o
difusos que sean, restos de los autores y obras a que aludo que, como dije también, no deben
de ser mis Unicas fuentes, pero si acaso las mas cercanas y caras a mi, a las que siempre he
vuelto, que siempre tienen algo nuevo por mostrarme y que, finalmente, son las que mas y
mejor recuerdo han dejado en mi por las hondas y sensibles huellas y reflexiones que me han

suscitado.

15 En efecto y como me sucedié con la musica, habia escrito algunos parrafos reflexivos sobre cada uno de
ellos, pero aqui solo los presento como lo que son: mis referentes.



97

Quise traer autores y obras diferentes, respetando, eso si, aunque dentro de lo posible,
un invisible equilibrio entre “lo personal”y “lo académico”, mostrando asi un poco de todo:
autores colombianos y extranjeros, muchos de ellos de renombre —si se quiere, cldsicos, o
por lo menos candnicos—, pero también quise mostrar un poco de aquella literatura mas
contemporanea y que pese a su valor literario, a mi juicio no han tenido el reconocimiento
que merecen. Es una pena que practicamente todos mis referentes, sobre todo literarios, sean
hombres; esto obedece, debo suponer, a la concepcion sociohistorica y politica de la
literatura, que desde antiguo ha dejado de lado tanto a la mujer autora y lectora, como a la
tedrica y critica. Este ejercicio, entonces, me muestra que todavia tengo mucho que leer y
pensar sobre la literatura, en especial la poesia, porque, si bien presento unos poemas, s¢ que
no soy un lector de poesia. Ojala los haya tratado con ética y justicia, como ellos me

ensenaron.

(Qué mas puedo decir? No he leido jamas a estos autores y sus textos en clave de
trauma, pero si creo que cada uno, desde su propuesta creativa, toca elementos centrales,
sintomas propios de la traumadtico, que por separado no parecieran tener relacion alguna con
este trabajo, mas, cuando se ven como un todo y no como piezas desperdigadas, si apuntan a
desentrafiar y comprender aquello que se llama humano, que sufre y cuyo psiquismo es
siempre un espacio fértil o una tierra baldia que, gracias a la palabra, puede florecer y adquirir
nuevos y mayores sentidos; no me interesa tampoco sugerir lineas de investigacion y
discusion mas propias de la literatura comparada, sino simplemente, como sugeri también
con las canciones, quiero mostrar algunos puntos en comun entre los referentes mismos vy,
especialmente, con lo que yo propongo en este trabajo. Més alla de esto y como he sostenido,
todos estos autores y obras significan algo para mi, y si tienen relacion con estos poemas y
reflexiones, si son parte indisoluble y relevante de este tejido, y por eso se merecian (y
mereceran) siempre una palabra de reconocimiento sincero y de agradecimiento eterno; acaso
la palabra no salve, pero si, estoy convencido, cura y hace de este mundo un lugar mejor, al

igual que nos permite reflexionar y cuestionar lo que en nosotros y en €l sucede.

Acaso estas reflexiones estdn cargadas mas de mis reflexiones propias y personales

que de referencias académicas, pero no se debe, en ningun caso, a un descuido mio, sino al
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hecho, sobre el cual volveré una y otra vez, que siempre apuesto por que este trabajo sea lo
mas personal y creativo posible, sin salirme, claro esta, de los lineamientos que se me
imponen; ademas y como digo, quiero priorizas mis lecturas, entenderes, sentires y pensares
sobre aquello que yo considero ha sido de especial relevancia para este trabajo, y eso, sin
aires de sonar pretencioso, solo lo puedo hacer yo, con ayuda de otros, si, pero en ultima
instancia solo yo puedo saber con cierta exactitud a quiénes lei, cuando y como lo hice, y por
qué considero que esas lecturas son, enmarcadas en este trabajo, por lo menos referencias
minimas para poder ubicarlo, limitarlo, interpretarlo y reconocerlo. No es este, entonces y de
ninguna manera, un trabajo concluido: por eso apelo a que también el lector se anime a
desmenuzar y reconstruir estos poemas, porque acaso €l logre ver otros referentes camuflados
que yo, por mi seguridad sesgada, jamas juzgo como irrelevantes o inferiores, pero si como

ocultos, si se quiere inconscientemente omitidos.

No fue sencillo hacer este ejercicio, quizas porque, contrario a lo que suele suceder,
los poemas fueron anteriores a sus referentes, es decir, tuve que realizar una arqueologia,
afios después de su escritura y en un momento vital muy diferente (y con una postura critica
y reflexiva también distinta) para desentrafar estos tejidos y tratar de hilarlos con algunos
referentes que, hoy por hoy, considero los mas cercanos y pertinentes. El lector, tal y como
dije al principio, es libre de deshilar e hilar estos poemas, sus referentes y otros autores y
expresiones artisticas como desee, para ampliar el horizonte de lecturas e interpretaciones de
unos textos que no pretenden ser inequivocos ni cerrados. No tengo clara cual es mi
sensibilidad —;acaso sea mejor hablar de sensibilidades?— ni cudl es la de los demas, la de los
otros de quienes me distingo, pero si puedo decir que ella, o ellas, estan presentes en este
trabajo de grado, quizas de maneras poco conscientes o evidentes, pero que estan, lo estan:
es este un trabajo, mas alld de toda valoracion, que puedo llamar como el mas personal y
complejo que he hecho en toda mi vida, y asi deberia comprenderse, como una apuesta
literaria en tanto texto escrito que se detiene a veces y, en su manera particular, a reflexionar
sobre el lenguaje y sus limitaciones, para hablar de algo efimero e intangible, pero que
también a su manera logra comunicarse. Como siempre (me) he dicho, es mejor que mis

textos hablen por mi, y esta tesis no sera la excepcion.
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