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Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality.

BURNT NORTON
(No. 1 of 'Four Quartets')

T.S. Eliot

Introduccion
“Ya fuiste el hombre que seréas”

Siddhartha, hijo prodigo de un Brahman de la India, cuando le comentaba a su consorte
sobre los rumbos que él deseaba tuvieran sus propositos, afirmaba que sus deseos eran
piedras arrojadas al agua, donde mas que dirigirse por si solas, junto con el llamado de la
gravedad, eran ellas mismas quienes se dejaban atraer hasta el fondo como meta. Asi nos
parece hoy la novela de Hesse que lleva el nombre de su personaje homénimo del Buda:
diafana pero no directa como el aire, con obstaculos invisibles y declarada en un tono de
intimidad al confidente. En ello se oculta el arte de la leyenda en que Hesse la escribid
pues, de hecho, los obstaculos que alcanzaron a paralizar su escritura lograron ser méas tarde
los motivos de su cauce y desenvolvimiento. Siddhartha fue concebida en el periodo final
de la primera guerra mundial, algo que determiné para Hesse una reflexion a partir del
hombre mismo sobre su momento histérico mas alla de la sociedad en que se exterminaba.
Tal analisis presuponia desde su propia naturaleza, ademas, verse a si mismo y contemplar
el caos humano en su ser. Tal situacion critica, muy a pesar suyo, tuvo también reflejos
claros en su vida afectiva y siquica. Fue entonces cuando el cambio de perspectiva se hizo
necesario y decisivo. El valor de empezar de nuevo y desde cero fue evidente a partir del
giro de su narrativa con Demian, novela con la cual obtuvo un premio para nuevos
escritores por haberla escrito bajo el seudonimo de Emil Sinclair y al cual declind a pesar
de su dramatica situacion econémica. Mas tarde, y aunque con mayores dificultades, el
renovado impulso lo llevd a reevaluar sus raices y poner por escrito una obra fruto de su

constante acercamiento a Oriente.



Hijo de una tradicién incalculable, Hesse presenta en su prosa el conocimiento de ella, no
solo por sus lecturas sino a través de la inmersion en el hombre a partir del conocimiento de
si mismo, mas que como una ficcidon narrativa. Esto y la su superaciéon del caos doble
—interior y exterior—, nos permite medir su talla. Entre tanto, muchos mencionan la
cuestion faustica que atormenta a Siddhartha: el deseo de conocer; la diferencia radica en
que, mientras el Fausto de Goethe pelea contra su destino, el hombre de Hesse batalla
contra si mismo (Saager), y la solucion que este ultimo encuentra no proviene de un
elemento exterior sino que surge desde dentro de su seno. El debe conquistarse frente a si
mismo. Tradicion y renovacion, pasado y su futuro, esta fueron algunas de las estrellas que
marcaron el destino de Hesse, tanto més interesantes si la observamos en relacion con su
Siddhartha, obra a la que bien podria epilogarse “Ya fuiste el hombre que seras”, pues en
ella el destino confunde sus alcances con la reinterpretacion del tiempo. La antigua e
inagotable idea del Samsara no se detiene en la explicacion de un paso de una vida a otra
como transmigracion, pues su ritmo habita también la vida. Simultanea, la imagen del
rostro que ve su hombre en el agua debe ser buscada entre el anciano y el nifio, el dichoso y
el triste; el reflejo es borroso, pero quien observa tiene la certeza de todas las edades vistas

en una sola: la edad de ser hombre.

En cuanto al estudio de una obra que es digna de sus maestros como el Siddhartha, implica
una tarea en muchos frentes. Iniciar este recorrido a través de sus paginas me ha llevado a
revisar los principales estudios dentro del caudal de sus lecturas, con lo que, en
consecuencia, la disposicion de la estructura del presente documento comprende una
observacion detenida de aspectos generales y reconocidos alrededor de la obra hasta llegar
a una posicién autonoma frente a ella y sus postulados. Entre tales aspectos estan
enmarcados los dos primeros capitulos. El analisis parte de ver en la obra dos vidas que,

entre inocencia, sufrimiento y luz, han dado la consistencia interna al Siddhartha como



novela. Una de ellas es la vida del buda, Siddhartha Gautama, de quien se han desarrollado
infinitos matices, por lo cual, para evitar mayores ambiguedades, he tomado la relacion
biografica de Richard Pischel®. La otra vida es la del personaje homénimo del iluminado y
quien da titulo a la obra, Siddhartha. El paralelo, pues, que planteo en esta seccion inicial
busca ver primeramente los puntos de contacto esenciales entre los dos hombres, sus
decisiones y rumbos, para luego, en el segundo capitulo, establecer un estado del arte de la
critica sobre Siddhartha con relacion a los puntos esenciales de la novelas de Hesse segun
Theodore Ziolkowski, y, con ello, ser capaz, en una tercera etapa, de analizar los
encuentros y desencuentros entre aquellas vidas, la critica y las ideas que puedan generar

frente a dos de los temas principales del libro: el hogar y el Samsara.

Se hace necesario dejar en claro dos aspectos en cuanto al budismo y al libro de Hesse:

1. Primero, y como llama la atencion Ziolkowski sobre el Siddhartha, no se desea
rastrear -a voluntad de violentar- la doctrina del buda, sus pensamientos e ideas en
el texto de Hesse. Se plantea, en cambio, un acercamiento a los hitos en la vida de
cada Siddhartha, el historico y el literario, con el propoésito de seguir el rumbo de
sus pasos Yy decisiones, no el de una doctrina consolidada durante méas de 2400 afios
frente a la obra de un escritor moderno.

“Estos paralelos no significan que Hesse esté escribiendo una vida del
buda o utilizando a éste como prefiguracion tipoldgica. Por el contrario,

cualquier intento de analizar la novela segln las Cuatro Verdades y el

Octuple Noble Camino, violenta la estructura general del libro”.?

Lo que leemos en Hesse es, en realidad, su deseo de escribir una leyenda al lado de la
leyenda del buda, en ningln caso reescribir la original.  Por otro lado, Ziolkowski justifica
los paralelos con la vida del buda al entenderlos como “factores que contribuyen a la
cualidad legendaria de la novela” y compara, desde el texto eclesidstico Acta Sanctorum,
como la forma estilistica de la leyenda “consta sustancialmente de una vida ideal cuyos

episodios estan repletos de <motivos> tradicionales o, segun la terminologia de André

! Buddha, su vida y su doctrina. Santiago de Chile: Ediciones Ultra: Empresa Letras, 1935.
2 Ziolkowski. Siddhartha: el paisaje del alma.
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Jolles, de <gestos lingiiisticos>"®. Desde la perspectiva del critico, mas que una
“prefiguracion tipologica”, tenemos en los paralelos entre las vidas de los Siddharthas un

intento por sostener la “cualidad legendaria de la narracion”.

2. Esta lectura del Siddhartha no va en pos de una verdad oculta o un significado
revelador de la obra. La finalidad del trabajo es indagar, entre vidas, critica y
creencias, los posibles caminos de las interpretaciones y las relaciones que puedan
existir o surgir con los aspectos enunciados. EIl objetivo es, por tanto, potenciar la
lectura a través de su delimitacion y funcionalidad.

% Ziolkowski, Theodore. Las novelas de Hermann Hesse. Editorial Labor, Madrid: 1976. Pag. 142.
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1. Lanarraciony el rastro budico
1.1 Un breve repaso por las vidas de dos Siddharthas

1.1.1 Gautama

Antes de su iluminacidn,
Siddhartha Gautama, quien vivid
aproximadamente entre el 563 y el
483 a.C., habitaba el palacio de su
padre, Suddhodana, rey de
Kapilavastu. Era miembro de la
casa de los Sakhya —de ahi su
apelativo: Sakhyamuni (sabio de _ :
los sakhyas), aunque el nombre P o @

: = :
familiar fue el de Gautama. Picture of a painting in a Laotian Temple*

Por tal época, en la India era comin a gran parte del territorio una estructura politica
dividida en reinos y republicas, lo que distribuia el poder en grupos menores y limitaba la
estratificacion social. Entre tales organizaciones se encontraban las gana-sanghas, donde
en ocasiones, el sistema de castas no era observado, es decir, no se regia enteramente por el

orden brahmanico. Este parece haber sido el caso de la comunidad original del buda.®

* Nacimiento del buda en Lumbini, un bosque en la actual Nepal. La leyenda narra que su madre se sostuvo
de pie gracias a un arbol Sal, cuya sombra cobij6 el alumbramiento.

> Romila Thapar, The Penguin History of Early India: From Origins to AD 1300. Penguin Books, 2002, pags.
137y 146.
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Desde su concepcion en el vientre de su madre, Maya, la vida del buda esta rodeada del
milagro. Se narra que fue engendrado cuando su madre sofi0 que un elefante blanco
entraba en su costado derecho. En su nacimiento, se dice que Maya estuvo de pie y que el
nifio dio, a penas toco la tierra, siete pasos sin ayuda de nadie. EI nombre que recibi6 fue
Siddhartha, ‘aquel que alcanza su meta’. Su madre, sin embargo, fallecié cuando

Siddhartha era aun muy pequefio y su crianza recayo sobre su tia materna, Maha Pajapati.

Su padre, quien intenté seguir la profecia de unos sabios® que le habian visitado para
predecir sobre el nifio, decidi6 tratar de conducir la profecia segun su parecer. Ella relataba
como el nifio podria ser de adulto bien un gran regente, comandante de hombres y duefio de
extensiones de tierras vastisimas, o bien un gran hombre espiritual que desafiaria todo lo
conocido y llegaria hasta donde nunca nadie antes habia llegado. En Kapilavastu se
deseaba un emperador, por ello se siguieron las indicaciones para que su hijo no se hiciera
monje. La condicion basica y abrumadora para tal objetivo era evitar cualquier contacto de
Siddhartha con el sufrimiento. Ello fue posible dentro de los muros y el espectaculo
sostenido en su majestuoso hogar hasta la edad de 29 afios. Para ese entonces, Siddhartha
ya habia contraido matrimonio con Yasodhad y era padre de Rahul a; mas, a pesar de eso,
fue mas fuerte la impresion del dolor que tuvo cuando un dia pudo conocer los
padecimientos del hombre. De tal padecer vio tres manifestaciones: un mendigo, un
agonizante y un muerto. En ese momento fue cuando tomé la decision de huir de casa 'y
buscar como asceta una forma para acabar con lo que aquejaba al hombre. Ese episodio de
su vida es reconocido como ‘la Gran Partida’. Tuvo entonces maestros, anduvo solo y
ayuno por largo tiempo y a tal extremo que casi muere ahogado en una ribera por no tener
fuerzas para levantarse. Un plato de arroz rompi6 su regla y fue el alimento que le indic
que el término medio era el debido. Su meditacion se hizo profunda bajo el arbol Bodhi
(ficus religiosa) y se cuenta que alli logro la iluminacion y vencio la serie de tentaciones de
Mara. Su vida no finaliz6 alli, pero si abandond, desde entonces, el flujo de

reencarnaciones que le traia de nuevo a la existencia. Semanas mas tarde dio su primer

® Entre ellos Asita, quien fue hasta palacio sin ser llamado y, tras celebrar al pequefio, entristeci6 por saberse
muerto antes de que el nifio se iluminase.
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discurso en las cercanias de Benarés. Su vida continto luego por afios y afios de ensefianza
para ayudar a los hombres a entender las causas del sufrimiento y mostrar la salida de los
eternos giros del Samsara, o el ciclo de reencarnaciones. Tras poco tiempo de su
fallecimiento, a sus ochenta afios, se celebraron concilios —a los que siguieron disensiones-

con el objetivo de poner por escrito su vida y ensefianzas.

1.1.2 Siddhartha de Hesse, contemporaneo pero no coetaneo del buda...

El relato de la vida de Siddhartha, el personaje de Hesse, inicia tardio con respecto del buda
historico, por lo menos con relacion a los detalles de su etapa méas temprana. Se cuenta de
la vida en casa de su padre sin resaltar demasiado su infancia y a su madre. Siendo
Siddhartha un brahman joven, decide abandonar su hogar e ir a los bosques con los ascetas
samanas. Tras dominar sus meditaciones y artes, siente como aprendiz una desilusion
frente a sus ensefianzas y metodos y acepta de Govinda, el amigo con quien siempre ha
estado y ha partido de casa, la invitacion para ir a conocer la ensefianza de Gotama, el
iluminado, quien representa en cierto sentido la figura histérica del buda. Pero aqui
también se desilusiona y confirma que no es la ensefianza ni el hombre lo que él
desaprueba, sino la transmisibilidad de lo que se quiere decir. Descree que alguna verdad
pueda ser comunicada por alguien o por algo y opta por experimentar el mundo sin doctrina

ni prescripcion alguna. Deja a su amigo y al ascetismo para salir al encuentro de si mismo.

En la vida mundana que empieza a llevar aprende a desenvolverse en el amor, gracias a
Kamala, cortesana bella y astuta, y en los negocios con Kamaswami. Su inmersion en la
sociedad y el ritmo de vida sin espiritu lo agota después de afios de riqueza y lujuria.
Hastiado, huye de aquella vida sin saber que Kamala llevaba en su vientre un hijo suyo.
Junto al rio que una vez lo hubiera traido hasta tal lugar gracias a la ayuda del barquero
Vasudeva, Siddhartha desea la muerte. Mas antes de atentar contra si mismo, el sonido del

Om lo recupera y lo abandona al suefio y a una vida de nuevo suya, no prestada por los
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deseos. Su amigo Govinda, quien peregrinaba por la ribera, ve a Siddhartha durmiente vy,
sin reconocerlo, cuida de su suefio en aquel lugar inhdspito. Tras despertar se saludan, se
sorprenden el uno del otro y siguen su camino. El de Siddhartha es corto, pues ya ha
llegado: el rio es su destino. En él decide trabajar y pide al barquero, quien ya le habia
transportado una vez, que acepté su compafiia y colaboracién. Es entonces cuando aprende
a escuchar al rio junto a Vasudeva y envejecen en una vida reposada. Cerca al fin de la
narracion aparece una pareja inesperada para cruzar el rio, son Kamala y su hijo en busca
de Gotama, de quien habian escuchado hace mucho por Siddhartha.  Su peregrinaje, sin
embargo, es también corto, pues lleva la muerte. Kamala ha sido envenenada por una
serpiente y lo unico que pueden hacer los dos viejos barqueros es acompafiarla a buen
morir.  El nifio, ahora huérfano, es recogido por su padre, pero la convivencia se torna
dificil por los hébitos de ambos y la crianza se hace imposible. Esta situacién conduce a
que su hijo huya a la ciudad. Asi, la Gltima prueba en la vida de Siddhartha es aprender a
dejar ir a su nifio. Su padre va a la ciudad y espera ascéticamente por él. Dias mas tarde,
sin embargo, cubierto de polvo y reconociendo cuan infértil es su espera, Siddharta
entiende su propio estado. Vasudeva lo visita y, siguiendo su consejo, acepta la partida de
su hijo y vuelve al rio. Es entonces cuando Siddharta, habiéndose desapegado de lo mas
querido, comprende el amor de quienes él llamaba los ‘hombres-nifios’. Su ser se ha
transformado. Tiempo mas tarde, muerto ya Vasudeva, Govinda visita al ahora famoso
gran sabio que habita junto al rio para aprender de él. Al reconocer a su amigo, su voz
enmudece y se reclina con humildad frente a su figura. En aquel momento, Govinda le
solicita que le deje algunas ensefianzas, algunas palabras, una sefial. Siddhartha accede vy,
sereno y sublime, le indica que le bese la frente. La vision que tiene Govinda al besar a su
amigo es la escena con la cual concluye el libro: todos los hombres, figuras, sentimientos,
vacios y estados son comprendidos en una sola mirada y en un solo ser, sus 0jos se han

acercado al todo y a la nada.
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1.2 Los paralelos

1.2.1 El hogar

Mi casa consta de tres pisos,
Yo habito el quinto.

Privilegiado, como diria Platon, por el nacimiento en un buen vientre, el Siddhartha del
texto de 1922 fue cuidado por las sombras de los arboles, de los aleros, de las tunicas y de
la casa del sol implacable. Aquel sol mismo, dosificado desde su nifiez, lo bronced con el
cuidado de los aceites y los rituales hasta formar su ser delicado y ayudarle a ser lo que era,
el hijo del Brahman y principe entre ellos. Lavado con oraciones y buenos astros, este hijo
extranjero de Hesse, se encontrd solo, como una vez lo hiciera el legendario Siddhartha
Gautama, ante una pregunta directa sobre su existencia. Tal inquietud no tenia palabras ni
se extendia en una rebeldia hacia su lugar o familia pero latia, yacia en su preclaro espiritu
donde desde temprano se habia afianzado la pronunciacion del Om y rodeaba la claridad
del pensamiento de su frente. Amado y venerado por todos, en especial por su amigo

Govinda, para todos era alegria y esperanza sin espera, menos para si mismo.

Desde su estado de &nimo entenderia entonces Siddhartha que era hora de partir de casa, no
solo para ver lo que los otros habian visto en él, sino para serlo realmente. Su salida era,
pues, ir al encuentro de aquel ser que €l ya era, encontrar al hombre que admiraba su amigo
como a alguien maravilloso desde siempre, viendo que Govinda intuia, ignorando —0 quizas
apreciando- la edad de su amigo Siddhartha, que no seria él un sacerdote mas, un Brahman
mas que celebra la pureza que busca. Ambos saben, al salir de su lugar, que es la hora de
abandonar la dependencia. Kant denominaria, en su articulo sobre la llustracion, a este
momento, la entrada a la adultez. Unmundigkeit, el termino aleméan para indicar la minoria

de edad, implica etimoldgicamente <el carecer de boca>, asi, quien sea unmundig, falto de
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su propia palabra, requerird de un tutor, de alguien que actie con madurez ante el mundo y
sea la voz por él, un Vormund. Siddhartha, es puesto a dialogar con su padre y reclama
voz propia para salir del hogar que, sin embargo, no desea sin la aceptacion de su superior.
Siddhartha aguarda, bajo el techo de su hogar, la aprobacion paterna para salir de casa.
Aqui, el carécter de su obediencia, fundado en el respeto por su padre, pide en silencio el
entendimiento de padre a hijo, cediendo primero Siddhartha, y otorgando el entendimiento
de su posicion de hijo al padre, al esperar que su obediencia esté de acuerdo con lo que
ambos buscan:

- ¢ Y prefieres morir antes que escuchar a tu padre?
- Siddhartha siempre ha obedecido a su padre.

- ¢Entonces quieres abandonar tu cometido?

- Siddhartha hara lo que su padre le diga.

(...)
Alli reconocid el padre que Siddhartha ya no se encontraba con él, ya no
reposaba en la casa, ha tiempo ya que lo habia dejado. Toc6 el hombro de su
hijo:

- Tuiras, dijo entonces, al bosque y serds un Samana (...)”"

El hijo que gana una palabra autbnoma para actuar en el mundo y, especialmente, para
poder leerlo. Kant recuerda: “jTen valor de servirte de tu propio entendimiento!”. Y
Siddhartha expresa su voluntad ante el padre, pero sobre todo para si, para ganar la
seguridad de sus actos y de la responsabilidad de sus decisiones. Mas salir de casa no sélo
es eso. Si lo miramos mas detalladamente desde el postulado del filésofo, veremos cdmo
esta adultez se da gracias al propio uso del albedrio y no por una expectativa del tiempo, va
mereciéndose desde el inicio del ejercicio de su voluntad como adulto, como ser con voz
responsable de si, en cada una de las edades que el tiempo le otorga. No aceptar una voz
que lo guie, como expresa Kant’, ensefia al hombre a ser responsable de sus propios actos y

pensamientos, sin recurrir a escuelas, tutores o refugios de la sociedad. Siddhartha, al salir

7 “La minoria de edad estriba en la incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la direccién de otro.
Uno mismo es culpable de esta minoria de edad cuando la causa de ella no yace en un defecto del
entendimiento, sino en la falta de decisién y animo para servirse con independencia de él, sin la conduccion
de otro.” Immanuel Kant: ¢;Qué es llustracion? en Filosofia de la Historia, Ed. Nova. Buenos Aires, 1964.
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de casa, se enfrenta a su propio tiempo, inicia el manejo autdbnomo de sus edades. El
tiempo, la mas compleja invencién del hombre —como anota el mismo Hesse®-, se gana
tanto como la vida misma. El individuo se construye en su lucha diaria, en el advenimiento
de los temporales, de la noche, de los minutos, de la masica, en todo contacto con el tiempo

0 con su ausencia disfrazada.

El hombre sale “de una minoria de edad de la que es culpable” y en Siddhartha salir de la
casa implica, ademas, la aceptacion del peligro de ir solo, de estar en soledad junto al
tiempo que le pertenece.

Cabe preguntarse, ¢qué provoca realmente la partida en él? ;No fueron suficientes para su
busqueda espiritual las lecturas sagradas y los bafios balsdmicos? La causa de su partida
fue la sensacion de que la satisfaccion de aquella sed era s6lo esquivada y dormida.
Siddhartha veia como cada brahnméan y hombre de conocimiento entendia infinidad de cosas
valiosas y, sin embargo, en todos existia aun el desconocimiento esencial. ¢Para qué saber
tanto si no se sabe cémo vivirlo? Aquella sed y busqueda fue entonces el motivo para ir a
rodearse de soledad, hacerse extraiio con los extraiios y enemigo del mundo junto a los

Samanas.

»Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele,
Das Brahman ist des Pfeiles Ziel,
Das soll man unentwegt treffen.«*°

La insatisfaccion no es en todo caso desconcierto, y la inquietud de Siddhartha es un
movimiento dirigido que anda tras su blanco. Tal flecha, que no germina del caos, cruza,
serena, firme y duefia de si, hacia una exploracion allende las causas que lo motivan. Este

Upanishad Mundaka que toma Hesse denota precisamente el tipo de sabiduria que aboga

® En su relato Klein und Wagner (1919).

% Kant, ibid.

10 Om es el arco, la flecha, es el alma, la meta de la flecha es el brahman, al que sin cesar se debe alcanzar.
Mundaka Upanishad, I, 2, 4

18



por un conocimiento™ propio, realizacién auténoma que no instituye adoraciones o
sacrificios a dioses. De esta manera, salir de casa es abandonar lo que se cree mas intimo y
preciado en este mundo, personas y objetos, comodidades y rutinas, para saber qué o quién

se halla fuera. Aquel que sale ‘de lo suyo’ cuestiona toda pertenencia, toda riqueza.

"[Lo supremo] No puede ser visto con estos sentidos
ni alcanzado mediante austeridades o buenas acciones.
Cuando la naturaleza del hombre ha sido purificada con
la serena luz del conocimiento, entonces éste le puede
very meditaren él.” 11l 1,7

Sin embargo, los lazos que sostienen esa calidad de pertenencia a algo —ya afectiva o
material- no se sostienen de un sélo extremo. Siddhartha vive gracias a una comunidad y a
una familia que lo apoya y aunque bien podria arrebatar su independencia y huir, él sabe
que desviar su camino de lo esperado en la casa paterna no constituye un crimen y la
desobediencia no implica una nueva obediencia a una institucion o autoridad en particular;
es algo interno y sin los otros que realmente pide obedecer a otra voz: la propia, ganada a
través de la comprension y responsabilidad en el mundo.

Hasta este punto con respecto a la leyenda del buda hay ya grandes diferencias. Primero,
no hay suefio premonitorio de la grandeza del nifio por venir, ni es el directo
desconocimiento del sufrimiento en el mundo el aliciente que de repente motiva a salir al
sujeto de su hogar, como ocurre con Siddharta Gautama. Aquel dolor que halla él en el
mundo diluye todo deseo de permanecer en su vida palaciega, en la que él, principe de un

reino, esta protegido por el encubrimiento que hace su padre de todas las incomodidades

11 “E] (Angiras) le respondio: Hay dos clases de conocimiento que deben ser conocidos, el conocimiento
superior y el conocimiento inferior; esto lo afirma el sabio que conoce a Brahma. El Conocimiento inferior es
el Rig-veda, Yagur-veda, Sama-veda, Atharva-veda, Siksha (fonética), Kalpa (ceremonias), Vyakarana
(gramatica), Nirukta (etimologia), Khandas (métrica) y Gyotisha (astronomia); pero el conocimiento superior
es aquel mediante el cual el Indestructible (Brahma) es comprendido. Lo que no se puede ver ni tocar, que
no tiene familia ni casta, ni ojos ni oidos, ni manos ni pies, el eterno, el Omnipresente, infinitesimal,
imperecedero, eso es lo que el sabio reconoce como la fuente de todos los seres.” Mundaka Upanishad,
Primer Mundaka, primer kandha: 3-6.
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para evitar toda relacion con cualquier padecimiento. Sobre este punto, varios manuscritos
budicos concuerdan en que Siddhartha Gautama estaba ya casado y tenia un hijo y, a pesar
de ello, nada de esto fue capaz de disminuir la impresién dejada por aquello que siempre se
le habia negado. Tras ver a un hombre enfermo y agonizante, luego la vejez en un hombre
y finalmente la pobreza de un mendigo, el buda decide dejarlo todo para buscar la causa del
sufrimiento y poder encontrar una via que termine con él.  Segln narra el canon Pali,
Gautama tuvo que irse sin que nadie lo notara y huir con la ayuda de los dioses, quienes

amortiguaron las herraduras de su caballo para que su casa no se percatara del escape®.

En Hesse, su personaje no parte al comprobar en otros el sufrimiento ni las desgracias
humanas fuera de un palacio y de las prohibiciones del padre; su Siddhartha no escapa, no
desobedece, es mas personal, quiza egoista, pero sincero con su busqueda y su necesidad,
paralela al Siddhartha histérico, de asumir la vida sin el calor doméstico y de entenderse

junto a otra vecindad mas solitaria: la divina.

1.2.2 Partir para compartir la soledad (con los Samanas)

El caminante y el zapatero:

“- Do you live here?

- Everyone who meets me,

meets me on the road. (...)
- ¢Are you living with anyone here?
- A man alone is a neighbor of god”

Baran, Iran
2001, Majid Majidi

En la vida de asceta que siguen tanto Buda como el personaje de Hesse se asumen las

ensefianzas de los samanas. Ambos aprenden su disciplina, son admirados por sus maestros

12 “the horse's hooves were muffled by the gods™ Narada (1992), pp15-16
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y a ambos les es ofrecido el espacio de sucesor de sus tutores, a lo que también los dos

declinan.

La meditacion y el ensimismamiento son los caminos que les ensefian la necesidad de otra
compafiia, cada vez méas austera pero menos autodestructora. En Hesse, los ejercicios y el
arte de los Samanas inician a su personaje en el entendimiento de lo distinto, de lo tercero,
no solo mentalmente sino siendo el otro; lo llevan a ser el diferente yo y a poder ‘tener
vuelo, hambre, muerte de garza, ser cadaver de chacal’ y hacerse polvo después de ser
destajado por cuervos y deshacerse poco a poco en el agua y el viento hacia la tierra.

Ganancias inciertas, sus monedas no dejan de ser un pobre intercambio, un adormecimiento
de la ausencia del yo por otras formas momentaneas que siempre piden el regreso del que
ya ha partido. Siempre volvemos al yo, encuentra Hesse en Siddhartha. Calmar el corazon
hasta dormir sus palpitos es un logro casi imposible e ir sobre el agua es mas que un signo
de ligereza absoluta, pero todo ello en su refugio de conocimiento y capacidad es de nuevo

un desvio, otra ruta que ayuda a olvidar la sed.

“aprendemos artes para engafarnos.”

No es de ambar y joyas, bebidas o mujeres de lo que tiene que alejarse el peregrino
Siddhartha, es de otro tipo de desengafio, pues el rechazar en extremo las apariencias es
también una ilusion. “La piel es lo mas profundo que hay en el hombre”, acariciaba

Valery.

El placer engafia tanto como el silicio y sus dominios pueden extenderse también hacia el
conocimiento. Quizas la factura misma de un vicio hecho disciplina revele por igual lo que
una senda de abstencion reiterada. En el texto del escritor suevo la comparacion se extrema

entre los opuestos.

“Lo que hasta el dia de hoy he aprendido de los samanas, Govinda, lo hubiera
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podido aprender mas rapidamente y con mayor sencillez en otro lugar. Se puede
aprender en cualquier taberna de un barrio de prostitutas, amigo mio, entre arrieros
y jugadores.”

“Es un breve escaparse del dolor de ser yo, una breve narcosis contra el dolor y lo
absurdo de la vida (...) Dormido sobre su copa de aguardiente de arroz alcanza [el
arriero] lo mismo que Siddhartha y Govinda después de largos ejercicios: escapar de
Su cuerpo y permanecer en el no-yo.”

En pie de igualdad, en Hesse no est4d como objetivo, en contraste con el buda, la bisqueda
de la exterminacion del sufrimiento, pero tal cual ocurre en la leyenda budica -y como lo
viera Joseph Conrad al dejar a su Marlow ir al corazon de las tinieblas africanas- es el
descubrimiento de lo extremadamente oculto lo que revela finalmente la posible carencia de
luz en aquel otro centro y derrotero, distinto de la selva del Congo o del bosque nepalés
pero igualmente desconocido y brumoso: el corazon del hombre. Para el buda, el acercarse
en extremo a si mismo, el examen de los propios caminos de la costumbre y los impulsos
atavicos le llevd también a descubrirse y al luchar por una identidad méas intima. Su
rechazo de maestros es a la vez una suerte de invitacion a si mismo y a su ‘no-posponerse’,

el camino voluntario hasta la crisis interna que le llevase a la iluminacion.

A través de esto, Hesse llega a cuestionar desde las creencias budistas™ todo aprendizaje y

conocimiento.

“He interrogado a los brahmanes afio tras afio, he indagado entre los sagrados Vedas
afio tras afio. Quiza, Govinda, si hubiera preguntado al calao o al chimpancé me
habrian instruido tan bien, tan Gtilmente, con tanta inteligencia. (...) Creo que
realmente no existe eso que nosotros llamamos «aprender». Sélo existe, amigo mio,
un saber que est4 en todas partes, es decir, el atman'. Este se halla en mi y en ti, y

3 Hay, sin embargo, una posibilidad para la opcion tomada por el personaje de Hesse en el budismo, ya que
en esta tradicion se diferencian los tipos de Bodhi o de ‘despertar’ en categorias graduales para cada caso y
forma. Una de ellas es la Pacceka-Bodhi, en la cual, a través de los arduos esfuerzos propios, se puede
alcanzar tal estado de claridad sin la necesidad de maestros. Alguien ‘despierto’ segln esta linea es llamado
un Pratyeka-Buddha.

1 Atman (s): se refiere a la parte més elevada del hombre, la pura conciencia. Es un principio universal que
existe en el hombre y en el universo. (Tomado del Glosario de términos sanscritos, nombres propios y otros
relacionados con el hinduismo en Poema de Gilgamesh / Bhagavad-Gita, Biblioteca personal, Jorge Luis
Borges. Hyspamérica Ediciones: Barcelona, 1986 )
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en cada ser. Y empiezo a creer que este saber no tiene peor enemigo que el querer
saber, que el desear aprender.”

El abandonar todo maestro sustenta, en el texto aleman y en el credo oriental, una fe en un
vinculo auténomo, directo y personal con un conocimiento cierto y sagrado. Toda
mediacion y ensefianza, sin embargo, es puesta en duda. Su amigo, Govinda, expresa
entonces la contrapartida: “¢Qué seria, Siddhartha, de todo lo que es sagrado, valioso y
venerable en este mundo?” Y su pregunta comprende los caminos que ofrecen otros
conocimientos, ¢qué pasa con los Vedas, los textos sagrados, con el arte, la ciencia? Lo

que nos remitiria aun mas alla y decirnos, ¢qué no es prescindible?

Siddhartha calla. ;Qué guarda su silencio? ¢Sefales de una ruta pérdida antes de ser vista?
¢Diria acaso que todo son atajos?, ¢destellos de un sendero personal que aparecen entre el
albedrio y el destino? Es posible que su afirmacion un tanto soberbia sea la expresion justa
de una promesa que no necesita de un futuro para cumplirse, o pasado o tradicion para

sustentarse, es posible que nos esté reclamando el presente.

Llaneza
Se abre la verja del jardin No necesito hablar
Con la docilidad de la pégina Ni mentir privilegios;
Que una frecuente devocién interroga Bien me conocen quienes aqui me rodean,
Y adentro las miradas Bien saben mis congojas y mi flaqueza.
No precisan fijarse en los objetos Eso es alcanzar lo mas alto,
Que ya estan cabalmente en la memoria. Lo que tal vez nos daré el Cielo:
Conozco las costumbres y las almas No admiraciones y victorias
Y ese dialecto de alusiones Sino sencillamente ser admitidos
Que toda agrupacién humana va urdiendo. Como parte de una Realidad innegable,

Como las piedras y los arboles.

J. L. Borges

Ser parte de la realidad que nos rodea, poder existir junto a la rosa, bajo la nube, abrir los
0jos entre suefios; haber sido admitidos es lo que le da dignidad a la abierta ignorancia de
todo. Tal ignorancia lograra luego la apertura a cualquier cosa que se encuentre en el todo.

Estar vacio para poder recibir, aprender a escuchar.
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1.2.3 Gotama y el despertar

Y sé que la mano de Dios es la promesa de la mia
Whitman, Canto a mi Mismo, 5.

Se dio entonces el encuentro. Abandonados los excelsos maestros, Hesse le permite a su
Siddhartha hallar al que ya ha encontrado, ir en pos de quien ya sacié su sed después de
abandonarlo también todo. En la narracion de Hesse, el personaje Siddhartha encuentra al
sujeto histérico Gautama cuando sus metas se asemejan en extremo, mientras sus pasos se
distancian en lo minimo. Sus vidas parecen asi formular un paralelo. Sus logros y
momentos hacen, a su vez, que cada uno se mire con cierta perspectiva frente al otro: uno
ya ha alcanzado la iluminacion y predica; el otro, reacio a ser educado, espera la

iluminacion.

Las lineas paralelas, segun la geometria, no se tocan incluso si se extreman al infinito,
llevan una misma direccion pero su distancia es equilibrada y constante. Esto ocurre
cuando el espacio no se curva y hace girar algin punto de su eje; es decir, en un plano
esférico ya no existirian las lineas paralelas. Podemos ver paralelos de altitud
correspondientes a segmentos que no comprendan toda la amplitud de la circunferencia, sin
embargo, aquellos circulos, no recorriendo toda la extension de la circunferencia, son
llamados chicos o pequefios. Solo los Ilamados grandes circulos, los que daran toda la

dimensidn de la esfera donde se encuentran, son los que inevitablemente se tocaran entre si.

C: pequefio circulo (paralelo con A)
Ay B: circulos grandes (no paralelos)
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Tanto en la leyenda como en el escrito de Hesse, la vieja rueda del Samsara da cuenta de
sus vueltas en ambas vidas y asi, en la poetizacion de Hesse, dos caminos paralelos, dignos

de la circunferencia que danza Shiva, se encuentran.®

En las dos historias, el encuentro de dos hombres recrea la idea del Samsara®, la cual,
relacionando dos sujetos en un mismo plano, podria ser vista ya no s6lo como una rueda o
como las dos que representa sino, en un mismo plano, como una esfera donde estan todas
las ruedas posibles. Ambos Siddharthas se podrian permitir todos los giros de la rueda en
todas las direcciones gracias al reconocimiento de su eje, del Unico pero multiple yo. En tal
caso, es decir, en un plano esférico, si se unen dos lineas que parecian paralelas —cual la
vida de dos hombres puestos en contraste-, los trazos de sus rumbos seran circulos grandes
completos que haran contacto y se encontraran en determinado punto. Tal encuentro refleja
que las rutas son distintas —ligeramente 0 no—, mas no dispone que los fines varien

incondicionalmente.

Encuentros similares entre dos hombres con busquedas espirituales son reconocibles
también més tarde en la obra de Hesse, y son consabidos en el imaginario oriental, aunque
en otras latitudes. Se especula, por un lado, que el bibliotecario de la corte de Chou, Lao
Tse, maestro del Tao, se entrevisté con Confucio cerca al fin de su vida; de éste ultimo,
menos viejo entonces, apenas guarda la tradicion una frase: “Hoy he visto un dragon
volando entre las nubes”. Y en Hesse, mucho después del Siddhartha, en el segundo
cuento que concluye el Juego de Abalorios, también se recrea el momento en que dos

reconocidos confesores y seres espirituales son tejidos por una misma serie de

1% On the spherical plane there is no such thing as a parallel line. Line a is a great circle, the equivalent of a straight line in
the spherical plane. Line c is equidistant to line a but is not a great circle. It is a parallel of latitude. Line b is another
geodesic which intersects a in two antipodal points. They share two common perpendiculars (one shown in blue). En
Wikipedia (Julio 2009). Parallel (geometry): http://en.wikipedia.org/wiki/Parallel_(geometry)).

Sea valido agregar que en la mayoria de las religiones de la India se reconoce al mandala, figura principalmente circular
donde se simbolizan diversos aspectos de la vida y su comprension, como uno de los ejes simbdlicos de las diversas
creencias. En su significado directo del sanscrito, ademas, mandala se entiende como ‘esencia’, ‘el tener o contener’ y
como ‘“circunferencia-circular’ o ‘lo completo’, “finalizacion’ (“completion™); C.G. Jung interpreta ademas su figura de
simbolo en los rituales como una representacion de un arquetipo cultural y del individuo.

1% Rueda que representa en algunas religiones orientales el ciclo de trasmigraciones del alma o reencarnaciones, fundadas
a su vez en la idea del karma.
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circunstancias en el mismo punto y situacion.  Encuentro de dos ruedas de Samsara que en
sus giros -ya aprendidos- podrian ser todas las Samsaras. Un punto para dos hombres en la

misma esfera que recorren.

i
Semillas del arbol Bodhi
Volviendo a la historia, Siddhartha Gautama, aislado de la comodidad extrema, de sus
maestros y finalmente también del ascetismo sin limites, logré su doctrina. Bajo la higuera
Bodhi, para algunos cobijado por el atardecer, para otros rodeado de noche, sus ojos se
abrieron fuera de su rostro y de su alma, la palabra nirvana perdié su nombre y gané la
existencia en su silencio. Detenida la rueda, todo nacimiento y extincién olvidaron a este

hombre.

“Finalmente, y a fuerza de concentracion, descubrié la solucion del problema
planteado por el caracter doloroso de la existencia en el curso de una prolongada
meditacion: habia alcanzado el Despertar, se habia despertado a la realidad esencial,
fundamental, entrando en la paz de la extincion (nirvana) de las pasiones. Y asi,
liberado de toda pasion, comprendié que se encontraba por eso mismo, liberado de
toda existencia, y por tanto de tanto dolor, y que no renaceria nunca mas” *’

En la historia del buda, tras pocos dias de haberse iluminado, se cuenta cémo se vio en la
necesidad de tomar una decision frente a la revelacion de su conocimiento al publico, pues
bien podia guardar aquella revelacion para si. Luego de siete dias de haber alcanzado la

7 Massein, Pierre en Poupard, Paul. Diccionario de las Religiones. Herder. Barcelona, 1987.
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salvacién, Buda se dirigid, segun el Mahaparinibbanasutta®®, al arbol del cabrero y tuvo una
suerte de replica como consecuencia de su nuevo estado: la serie de tentaciones. De una de
ellas, Mara, el demonio que le inquiria, hace de esa duda por comunicar su iluminacién o
conservarla una cuestion vital para el recién iluminado. EIl ataque del demonio es
interesante, ¢en qué se fundamentaba la posible falla de Buda?, ;caeria en la tentacion al
ensefiar su vision a los hombres, o seria al contrario? La tradicion parece darnos la
respuesta. Error hubiera sido haberla callado y gozar solo de ella. Pischel, indélogo
aleman de inicios del siglo XX, enumera las formas de tentar de Mara, de las cuales
podriamos rastrear aqui el acecho de la duda, el afan de gloria, el orgullo y el deseo, que se
le presentaban a Buddha, mas luego, el mismo orientalista indicard que la misma pregunta
tenia sentido en si, en cudnto que Buddha <temia que [su conocimiento] fuera

completamente incomprensible para los hombress.

Por otro lado, es posible que Buddha, al analizar su relacion con las ensefianzas de los
maestros que tuvo antes de ser iluminado, se haya cuestionado por la razon misma del
ensefiar y jugar el papel de maestro. El mismo habia rechazado ya a dos de sus guias®® y
es probable que contemplara entonces la posicion opuesta, la del guia que desea ensefiar, al
saberse poseedor de un conocimiento digno de todos. Finalmente, la leyenda resuelve su
estado de animo gracias al impulso de Brahma. Convencido de si mismo, se encamina
hacia sus antiguos maestros, esta vez para ensefiarles. Alara ha muerto la semana anterior,
Uddaka, apenas la noche que ha terminado. La certeza de sus ensefianzas debe desde
entonces solo partir de la seguridad de si mismo y la fuerza de su iluminacion. Bajo esta
mirada, es posible que Buddha haya sido el primero que haya tenido que tener fe en la
palabra del Buddha®.

18 pischel, Richard. Buddha, su vida y su doctrina. Empresa Letras. Santiago de Chile, 1935.

9 Personajes historicos, entendidos en el sistema yoga: Alara Kamala y Uddaka Ramaputta (0 Arada
Kamala y Udraka Ramaputra en el budismo septentrional).

20 Segiin una de las historias del Ayacana Sutta (Samyutta Nikaya V1.1), parte de varios canones —entre ellos
el Pali-, buda dudé inmediatamente después de su iluminacion, por el hecho de la transmisién de su
conocimiento —Dharma- a los demés. Crey6 que el odio, la ambicién y la desilusion no les permitirian
entender la sutileza de lo que diria. Se cuenta que fue cuando Brahma Sahampati, eswiejo de los
Mahabrahmas, intercedi6 para que diera su conocimiento a los hombres.
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Mas ese <temia que [su conocimiento] fuera completamente incomprensible para los
hombres>, es de donde parte Hesse para apartarse del Buddha histérico con su Siddharta.
No hay forma en realidad de transmitir el secreto de su iluminacion y, grande y
enriquecedora como es su doctrina, ella tan sélo puede ser la promesa —ain dependiente de
quién y como se la escuche- de tal revelacion. En el texto de 1922 lo que se cuestiona es la
posibilidad de transmitir un conocimiento verdadero, completamente excelso. La tentacion

de Mara compromete al lenguaje, a la real comunicacién del hombre.

La tentaciéon de Mara y sus hijas
(Painting on the back wall of Samsong Temple's main hall -Seoul-)

En la narracion de Hesse, Siddhartha, que ya ha confesado su corazén a Govinda y su
resolucion de abandonar a sus guias Samanas, acepta, incitado por su amigo, recorrer el
camino hacia el bosque de Jetavana donde se encuentra el Buddha histérico. La nueva
peregrinacion del joven implica dos partidas: una, abandonar toda doctrina y ensefianza; la
otra, es que junto a ellas abandona a sus maestros, quienes, a pesar de toda su destreza y

gloria, son insuficientes para su esfuerzo sincero y distinto. Asi, de esta segunda parece
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derivarse el impulso de Siddhartha a ir en pos del iluminado. EIl buda, que ha optado por
dictar su doctrina y dar a los otros su palabra, tiene entonces una diferencia esencial con
todo otro preceptor y es que él mismo ha hallado la verdad de sus palabras, él puede hablar
no de lo que vendra sino de la verdad de si mismo, siendo él su conocimiento encarnado.
El joven Siddhartha de Hesse y Govinda van por ello a donde quien ya ha alcanzado, un
maestro de maestros. Todo en el Buddha les es admirable, su ser y gestos no tienen
méacula alguna y la propiedad de su voz es digna de las palabras que reciben aquel
atardecer. Govinda, entusiasmado, acoge sus ensefianzas y asume la membrecia en su
orden; Siddhartha apenas calla. Su amigo, consternado, le pregunta por qué no ha aceptado
ser miembro adn y la respuesta de Siddhartha es simplemente la aceptacion del paso
adelante que su amigo Govinda ha dado; mas él no peregrinard con el Buddha. Hesse,
osado, pone a los dos Siddharthas a dialogar: a aquél que aun busca y a quien ya ha hallado
(encuentro de lineas ya no paralelas) con lo que logra una hipétesis fundamental: ¢;cémo
hubiera reaccionado Buddha, que ya habia logrado la iluminacion, ante otro posible
Buddha? Y la solucion del aleméan es determinante: alejamiento. Sin rechazo ni apostasia
o0 herejia, sino con toda la aceptacion de la maravilla del alcance de su semejante. Algo
que nos recuerda a la actitud de Walt Whitman:

“Dejo escuelas y sectas en suspenso,
Tomo distancia, satisfecho de lo que son y sin olvidarlas”#

Y frente a un joven (ya maduro Whitman):

“Soy el maestro de atletas.

El que junto a mi despliega un pecho mas amplio que el mio prueba la
amplitud del mio,

honra mejor mi estilo el que aprende por €él a destruir al maestro (...)”"*

La certeza de la amplitud del pecho es, en otro hombre, la confirmacion de la propia, ya sea

diferente la raza, la edad, la contextura o cualquier otra cosa. Esa certeza ajena es la

21 Whitman, Walt. Canto a mi mismo (1).
22 |bid. (47).
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promesa de lo propio. Para el Siddhartha no iluminado, la iluminacion del otro hace la

dignidad y esperanza de su propio sendero.

Por otro lado, si bien Hesse no deja que este momento de encuentro con el buda no sea
eterno, tampoco deja que sea en vano. Su Siddhartha se acerca hasta cierto punto a la

postura del zen que propone Shunryu Suzuki® o Li:

Si te encuentras con Buddha, matalo.
— Linji
Sin embargo, aunque es debido a la basqueda personal que Siddhartha se aleja del Buda, la
expresion de Hesse no es la del Zen, pues para el aleman no es el propdsito acabar con sus
ensefianzas dentro de si, sino, a partir de ellas y de su vision meditada en soledad, partir
para encontrarse a si mismo. Siddhartha, al encontrar al Buddha, no va a examinar los

errores o engarios del Buda Sakhyamuni, sino los propios, los de Siddhartha mismo.

De esta manera, no hay queja de €l en su regla o arte, pero hay una razén para el
desprendimiento:

.Nicht ist sie [die Erleuchteung] dir geworden durch Lehre (..)“

Del Buddha, Siddhartha no duda de sus palabras, sino de las palabras mismas. Su secreto,

intrasmisible, esta a salvo del lenguaje y sus trucos o acercamientos:

“Mucho es lo que contiene la doctrina del inspirado buda, a muchos les ensefia a
vivir honradamente, a evitar lo malo. Pero esta doctrina tan clara y tan venerable no
contiene un elemento: el secreto de lo que el majestuoso mismo ha vivido, él solo,
entre centenares de miles de personas.”®

2 Suzuki, en Zen Mind, Beginner’s Mind, anota: "Mata a Budda si Budda existe en alguna otra parte. Métalo
porque deberias asumir tu propia naturaleza de Budda"

*4 “Has encontrado la redencién de la muerte. La has hallado con tu misma bésqueda, con tu propio camino, a
través de pensamientos, ensimismamientos, ciencia, reflexion, inspiracion. jPero no la has encontrado a través
de una doctrina! Yo pienso, majestuoso, jque nadie encuentra la redencidn a través de la doctrina! jA nadie,
venerable, le podras comunicar con palabras y a través de la doctrina lo que te ha sucedido a ti en el momento
(zjse tu inspiracién!” Hesse, Hermann. Siddhartha, en Gotama.

Ibid.
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Las palabras no pueden revelar el secreto de lo que ha vivido, entiende Siddhartha. La
tradicion Hindu bien lo sabia antes y Buddha mismo no lo niega: “Ni con el estudio de los

Vedas, ni con los sacrificios, ni con las limosnas, ni con la observancia de los ritos, ni con severas

penitencias puedo yo ser visto en esta Forma en el mundo de los hombres”%.

Para Siddhartha, Buddha mismo es la guia, no sélo sus palabras sino el verle y saberle
posible en la realidad que comparten pero que su iluminacién multiplica y expande®. Su
doctrina, aun siendo la mejor doctrina -como la nombra Siddhartha- no es lo que hay que
sequir, sino el camino propio que también Buddha siguio para si un dia. Entiende, en todo
caso cémo a él, joven y aprendiz, tampoco le esta dado juzgar si los otros deban hacerlo o
no, es decir, optar por ésta u otra doctrina, o abandonarla, pues, asi mismo, él es quien
responde por su libertad y actos, no por los ajenos: ,,Nicht steht mir zu, Gber eines andern
Leben zu urteilen. Einzig fur mich, fur mich allein muB ich urteilen, mul ich wéhlen, mul}

ich ablehen...“%.

La ayuda, entonces, que recibe Siddhartha del buda es finalmente
encontrar el engafio que Siddhartha se habia construido para si mismo y con el que habia
practicado alcanzar su desengafio: éste creia primordial abandonar toda imagen del Yoy
sus procesos de identidad, mas él, que siempre se habia ejercitado en destruir todos esos
espectros y reflejos, no conocia la imagen real y primera, aquella que daba origen a su

silueta en el espejo. Siddhartha supo entonces que no podia deshacerse de su Yo hasta que

%6 Bhagavad Gita. Undécimo Capitulo. La visién universal.
*" Realidad que, como lo vefamos en Borges

Eso es alcanzar lo maés alto,
Lo que tal vez nos dara el Cielo:
No admiraciones y victorias
Sino sencillamente ser admitidos
Como parte de una Realidad innegable,
Como las piedras y los arboles.

Tras ser admitidos dentro de ella como lo hace un arbol o una piedra, se logra a través de la vision del otro —la
anchura del pecho ajeno- ver hasta qué punto somos también una promesa de nosotros mismos dentro de ella,
de nuestras posibilidades conocidas o desconocidas —aquella anchura de otro pecho ajeno que quiza no
hayamos visto.

%8 “iNo me compete juzgar la vida de otro! Tan sélo para mi, Gnicamente para mi he de juzgar, elegir,
rechazar.” Hesse, ibid.
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no lo conociera.

Siddhartha Gautama, histdrico, alcanza su nombre de Buddha al despertar, al ser iluminado;
el Siddhartha de la poetizacion, quien ha perdido su amigo, ha recibido del Buddha también
un regalo, no la correcta doctrina, ni el Buddha mismo, sino a Siddhartha, a él mismo, y la

digna busqueda del hombre tras el nombre.

Por otra parte, es posible que Hesse conociese la tentacion de Mara acerca de transmitir o
no la doctrina del Buddha. La propuesta de Mara es digna de ser una tentacion para el
Buda. Si él hubiese aceptado guardarse su iluminacién, el mundo hindd no hubiese
recibido la ‘reforma’ —como la nombra Hesse— que afectaria y renovaria el espiritu
brahmanico y la mayor parte del continente asiatico hasta nuestros dias. De una u otra
manera, Hesse termina usando esta tentacion de Mara sufrida por el Buda para cuestionar el
lenguaje como herramienta comunicativa en si y, desde su postura, una tribulacion herética
parece conducir al cielo, ya que su personaje, al optar por no divulgar su conocimiento
como doctrina, decide tomar el camino propuesto por Mara y guardarse su iluminacion, no
por egoismo sino por desconfiar del medio de transmision de tal conocimiento. Con la voz
de su Siddhartha, hombre que busca iluminarse, la pregunta de Mara, demonio badico de la
muerte, tiene otro sentido. El camino adecuado para Hesse es precisamente no estructurar
un credo y, desde su personaje, tal abnegacion esta dada desde la otra orilla, es decir,
negando la doctrina en su nacimiento no s6lo cémo quien ha de seguirla sino desde quién
ha de formularla. EIl camino abierto y supremamente personal, privado y no intimo?°, que
constituye una senda abierta y pagana, desarrolla un sentido piadoso que admira pero no

huella de nuevo las pisadas ajenas.

% Rimbaud y Mallarmé sabian, como en el arte de la alquimia, que los elementos se trabajaban en privado y
con sacrificio, y asi mismo, la privacidad de sus palabras (como lo anota Anna Balakian en EI movimiento
simbolista, 195) con respecto a Mallarmé, es la musicalidad interna la que comunica algo indirectamente al
lector selecto, un publico especial que entra en la torre de marfil del escritor.  No es la intimidad que se suele
reconocer en Verlaine, pues lo intimo congregado hace comunidad, intima. Por el contrario, en Mallarmé, el
sentido permanece aln privado, guardado para uno e intrasmisible, no por soledad sino debido a que la
sugerencia de la vision ocurre solo para algunos en su desconocido interior, no para todos en su revelador
interior.
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Deseo sin desear, creer sin credo, caminar sin sendero es lo que practica entonces el
Siddhartha de Hesse desde su despertar al conocimiento de si mismo y al alejarse de evitar
el yo que aun ignora.  Tal ldgica de paradojas es caracteristica del pensamiento oriental,
estilo también propio de la construccion del Tao, tal como su <eficacia del no actuar>, o

como en su linea 29 del primer libro:

“El imperio es utensilio extraordinario (prodigioso)
No se le puede manejar. Si te pones a manejarlo
Lo estropearas. Cogerlo es perderlo”®

Algo muy similar desarroll6 el budismo en China bajo la escuela Ch’an, que mas tarde se
expandiria en el Japén como el Zen*. En sus inicios, esta escuela budista, originalmente
china, compendid dos tendencias: la rama de la “anécdota” y la rama del “silencio”. La
“anécdota” se centré en el Koan (Kung-an, en chino), que presenta una “especie de
problema o paradoja generalmente en forma de pequefio dialogo, cuyo objetivo era el de
provocar la ilustracién interior a través de la perplejidad y asombro. Esta ‘rama’ sefialaba
que la fuerza de la iluminacion era proporcional al grado de extrafieza provocado por el

<koan>1132

Aprender a través de la extrafieza, del camino inesperado por no ser camino. La téctica del
koan es utilizar el absurdo sin ser un acertijo o adivinanza, dado que una respuesta correcta
depende del momento y de los implicados, mas no de un postulado fijo. Sin irrumpir
contra el lenguaje en su constitucion basica, es decir, sin alterar su sintaxis o su caracter
comunicativo, como muchos intentos de la vanguardia contemporanea de Hesse en su
momento, la forma Koan buscaba, desde ha mucho, no mostrar en una primera instancia el
absurdo en su puro aspecto formal y linguistico, sino dejar que el significado del Koan

entrase en el individuo que a él se acercara para que el absurdo pudiera impartirle una

%0 |ao Tse, Tao Te Ching. Orbis. Barcelona, 1983.
3 J.G.F. El budismo Ch-an o Zen en Predicacién y evolucion del Budismo (1551). Historia Universal
Salvat v. 8 La caida de Roma, Religiones Asiaticas. Espafia, 1999.
32 1
Ibid.
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leccion interna, capaz de conmover al aprendiz a través de su meditacion. “Una leccion
para que el receptor halle “un” sentido, ‘su’ sentido”®. De esta manera, el Siddhartha se
acerca a este hilo antiguo de frases cortas que se entablaban entre maestro e iniciado para
zanjar preguntas que tomaran rutas desconocidas que llevaran a la iluminaciéon. La forma
del Siddhartha hessiano se desarrolla sin alterar la materia prima de su expresion, sin
menoscabar el lenguaje y, sin embargo, cuestionandolo profundamente, logra una suerte de
koan extendido a través de la vida y decision de su personaje frente a su homénimo, el
fundador del budismo. Buda, quien finalmente no requeria del koan o de cualquier otra
arte, no se vera afectado por él, es el Siddhartha de Hesse quien genera la paradoja desde €l

y para él mismo.

Fuera del gran maestro y bienvenido a su yo, Siddhartha recupera algo que nunca habia
perdido: el mundo. Las cosas no se ocultan tras un velo, son ellas mismas; asi, su despertar
no ocurre fuera de la realidad sino en ella. Sale a descubrirlo sin renegarlo y los nuevos
pasos no tienen sefiales, no se reconocen con nada, pues su identidad es desconocida.

“Wessen Leben wiirde er teilen? Wessen Sprache wiirde er sprechen?3*

1.2.4 Kamala y los hombres nifios

Kama, Yasodhara, Ambapali, Kamala, Ruth Wenger,...*

El mundo a los ojos de Siddhartha fue entonces desconocido, como lo es para todo

% bid.

3 «; La vida de quién compartiria? ¢La lengua de quién hablaria?”

% Kama, palabra del sanscrito y del pali para "sensualidad” y tercera meta del hombre (purusharthas) en el
hinduismo, representa también a Kamadeva, diosa hindu del deseo sexual y el amor.

Yasodhara, mujer del buda antes de su iluminacién.

Ambapali, hermosa contemporanea del buda, de quien se cuenta abandond tras aventuras y riquezas su vida y
posicién para ir con el sequito de Siddhartha Gautama.

Kamala, bella cortesana y mujer de Siddhartha en el texto de Hesse.

Ruth Wenger, cantante suiza y segunda mujer de Hesse, quien parece haber inspirado en vida del autor la
creacion de Kamala en el Siddhartha.
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descubridor en cada una de sus partes, donde el menor temblor de una hoja podia desatar un
universo. El velo que creia ver en cada una de las cosas de Maya estaba en realidad dentro
de él y, nitidas, las siluetas ante él no objetaban artilugio alguno. “Bello era el mundo

cuando asi se le observaba, asi sin buscar, tan sencillo, tan infantil”%.

Esta mirada que
recobra la inocencia necesaria es uno de los puntos de partida esenciales que marca la
distancia del texto de Hesse con relacién a la leyenda del buda historico, pues el Siddhartha
del texto aleman inicia el retorno a la inocencia, a aquella tierra que nunca vio plenamente:
un estado paulatino de pureza que tiene que pasar por la suciedad, fuera ya de la vida
brahmaénica paterna y del ascetismo personal. Su modelo, el Buddha Sakhyamuni, vivio el
mundo —aunque incompleto por desconocer el sufrimiento— antes de iniciar su busqueda
espiritual, mientras que el personaje de Hesse inicié en un hogar en el que la comunidad
brahmanica tenia su asidero y crecid con su sentir elevado pero ignoraba, en cambio, la
impureza; asi, s6lo hasta su despertar reconoci6 que primero debia conocer ese mundo que
no habia tenido. Ir solo se hizo para Siddhartha escuchar la voz interna y obedecerla.

Andar, sofiar, encontrar el rio y cruzarlo.

La separacion de las historias en el sentido del despertar propio en cada una de ellas lleva,
no obstante, a establecer diferentes comunicaciones con el mundo oriental basadas no
solamente en la vida del Buddha. Todo el espectro del oriente que Hesse habia
desarrollado empieza a aparecer indiferenciado en el texto. Sin embargo, varias de las
relaciones entre el personaje de la novela y el Morgenland®’ se establecen todavia
visiblemente con el buda. Es el caso, por ejemplo, cuando el Sakhyamuni®, en su vida
antes de la iluminacion, tomé por esposa a Yasodhara, prima suya y princesa también aria
perteneciente a la tribu “del otro lado del rio”; imagen femenina que antecede al cuadro del
conocimiento del amor del Siddhartha hessiano con Kamala, quien en la historia esta

preludiada a su vez por un suefio que lo despierta a la sexualidad antes de cruzar a la otra

% Schon war die Welt, wenn man sie so betrachtete, so ohne suchen, so einfach, so kinderhaft. Pag. 195.

" El este, oriente, levante.

% Sakhyamuni: termino para reconocer al buda tomado de su genealogia familiar: Sakhya, mientras que
muni, es un adjetivo para sabio; lo que representaria: el ‘sabio de los Sakya’.

35



orilla del rio por donde llegara hasta ella. Textos badicos reclaman la adopcién de una vida
ascética de parte de Yasodhara tras enterarse de la ruta espiritual de su esposo, algo que
afectara también la vida de su hijo Rahula. Algo similar, en otros términos, ocurrira con
Kamala y Siddhartha cuando éste decida abandonar el mundo que le habra para entonces
absorbido. En todo caso, las comparaciones femeninas pueden extenderse hacia otras
esferas, ya sea en la vida directa de Hesse, donde Ruth Wenger —su mas tarde segunda
esposa- parece haber inspirado parte de esta figura, o en la misma Kamala como otro de los
nombres de la diosa Lakshmi que encarna a la prosperidad y la belleza, o bien como una
version de alguna de las monjes mujeres que siguieron al Buddha Gautama tras su
iluminacién, caso aqui ejemplar el de Ambapali, hetaira de Vaisali, quien se convirtié en

vida de buda a su doctrina.*

Una lectura occidental de un autor occidental escribiendo en un contexto de oriente no debe
confundirnos frente al tema del sexo. Si bien el placer y el deleite carnal son factores
comunes a ambos hemisferios, la vision de cada uno se aleja considerablemente al asumir
sus efectos desde una u otra perspectiva. Un rechazo moral a la carne es lo que reconoce
efectivamente la ascesis, mas, de origen precisamente indio, es la lectura tantrica de la
energia que desvia la direccién condenatoria de las artes amatorias hacia otro nivel de

conocimiento, aqui, alcanzado a través de la union fisica y mental con la consorte.

La escuela india del tantra busca la reintegracion del individuo en la pura conciencia
primordial (que en el hinduismo temprano seria Shiv4, la fuente original). Para alcanzar ese
objetivo se hace preciso recorrer, en sentido inverso, el sendero de la manifestacion. El
término sanscrito Shakti denota la energia femenina y bajo €l se connotan las contrapartes
femeninas de las divinidades; tal fuerza, identificada desde los periodos mas remotos en la
India, es a su vez parte activa del budismo tibetano y representa, en varios circulos hindues
y dentro de la iconografia budista, un estado de iluminacion gracias a la unién de las dos

fuerzas, la masculina y femenina.

% Ppischel. Ibid, 24.
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Siddhartha, al cruzar el rio y aceptar al mundo, no niega ni despierta hacia la santidad, sino
a la plenitud de ser hombre, lo que implica su ser social, su sobrevivencia econémica y
afectiva, y a su relacion de palabras y tratos con sus semejantes; asi, su complemento

femenino le ensefia también sin sistema las otras posibilidades del mundo.

Hevraja, diosa tantrica en el budismo tibetano en unién con su consorte.

A través del nuevo conocimiento de las artes amatorias, Siddhartha Ilega a un estadio de
contemplacion humano, antes que divino, de lo humano mismo. Su mente adopta las
formas de la comunidad y con su desvalorado conocimiento (esperar, ayunar, pensar)
descubre el movimiento ajeno de los dias, mientras que del comerciante Kamaswami
aprende los flujos del dinero, sus frutos y reclamos. Esta inmersion de Siddhartha retomaba
su antiguo conocimiento para ponerlo a disposicion del nuevo orden, ya que junto a los
hombres aprendi6 a esperar de ellos, a pensar en sus necesidades y glorias, y a ayunar su
voz interna. Estos hombres le ensefiaron un juego excluyente: a conservar la puerilidad en
sus asuntos de sociedad. Los hombres nifios le fueron, tan entregados a sus tareas y afanes,

sufrimientos y goces, como los brahmanes y santos.
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Al parecer Siddhartha aprendio de ellos sus formas. Aprendio a perder su disciplina 'y luz,

aunque mas tarde su primera tutora, Kamala, le confirmara:

“-Eres el mejor amante que he conocido -declaré pensativa-. Eres mas fuerte que
otros, mas flexible y espontaneo. Has aprendido mi arte muy bien, Siddhartha.
Algun dia, cuando yo sea mayor, quiero tener un hijo tuyo. Y sin embargo, querido,
sé que sigues siendo un samana, que no me quieres, que no amas a nadie. ;No es eso
verdad?

-Puede que lo sea -contesto cansado-. Pero soy como td: tampoco tu amas... ;Como
podrias ejercer el amor, como un arte? Las personas de nuestra naturaleza quizéa no
sepan amar. Los seres humanos que no pasan de la edad infantil si que saben: ése es
su secreto.”*?

Herético o hieratico, Hesse se rebela aqui contra un pilar, incluso propio dentro de otras
obras suyas de caracter neorromantico. La posibilidad del amor como un fruto secreto de la
inmadurez. La busqueda en su ascesis no involucraba directamente el amor como fin, sino
precisamente como un meandro del sendero. Su reconocimiento y valor no son el objetivo,
la cima, y el reproche de la amante es justo, pues Siddhartha no ha alcanzado el amor o su
sombra por el hecho del amor mismo sino como una parte de su regla oculta y personal
hacia la evolucion. De los vinos, perfumes, pertenencias y caricias, Siddhartha ha
recopilado en su ser bastante como para ser un hombre nifio, pero tanto como de Gautama
buda le fue imposible el secreto de su iluminacién por medio de las palabras, tanto asi le
fue inconcebible el amor, el secreto de estos hombres nifios. Kamala, por el contrario,
aquejada por la misma incapacidad debido a su profesion, abandonara mas tarde su salén de
hetaira al recibir entonces un hijo de su amante y despertar, a Su manera, a este sentimiento

del querer absoluto, a este tipo de iluminacion humana.

0 Bei den Kindermenschen. Siddhartha.
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1.2.5 El Om escucha al Rio y el Rio al Om

How can one prevent a drop of water from ever drying up? ... *

Pan Nalin, Samsara, 2001

Con el alma contaminada de la ‘enfermedad de los poderosos’, Siddhartha practico el
agradable juego para nifios, de uno o infinitos giros; ¢pero, ‘siempre y para siempre’?
Consciente de la necesidad de parar el orden de las cosas y encontrar una salida definitiva,
como lograra antes su homonimo budico, Siddhartha llega a observar el mundo que lo ha
absorbido. Inmerso ahora en él, se detiene, se reconoce en el torbellino del Samsara y ya
no hay posibilidad de reencuentro con el buda. Su decisién ya ha determinado un camino
auténomo junto con sus riesgos, mientras que Gotama ha abandonado ya del todo los giros

del juego.

Extremada la situacién, Siddhartha parte de nuevo del mundo encontrado, su experimento
ha sido costoso y la silueta del mundo que preveia antes es hoy palpable en su propia carne
y vejez: la sensacion de un pajaro que muere dentro de su pecho, Kamala que acepta su

partida y cierra las puertas a los demas hombres, el hijo de ambos en su vientre.

Es entonces cuando, frente al rio, se encuentran de nuevo las dos figuras contrastadas.
Siddhartha Gautama, antes de su iluminacion, estuvo en el ascetismo extremo*, ayunando
y meditando en desmedida; cuando su cuerpo se encontraba muy debilitado y fue a bafiarse
y refrescarse al rio, cay0 en él hasta casi ahogarse por falta de fuerzas. Una mujer entonces
lo ayudo a levantarse y le ofrecié una taza de arroz que, a pesar de su voto de ayuno, aceptd
debido al debilitamiento total en que estaba y, gracias a esa comida y debido a la amenaza
de casi fallecer en el rio, el Buddha se retird a meditar sobre el camino medio bajo el arbol

donde horas maés tarde seria iluminado. Entre tanto, en la historia de Hesse, Siddhartha,

L, Coémo lograr que no se seque una gota de agua?

2 En apenas una ligera manta y delgado en extremo, como lo representa la iconografia antes de su despertar
durante este periodo de meditacion y privacion absoluta.
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junto al rio, meditando a su vez, cae desde el otro extremo del ascetismo en la
desesperacion absoluta en que la vida mundana lo ha dejado. El rio le aparece también

como un limite y un llamado:

“Con el rostro desencajado clavo su vista en el agua: al ver el reflejo de su cara
escupi6 en ella sobre la imagen. Lleno de abatimiento separ6 el brazo que apoyaba
en el tronco y se volvid un poco para deslizarse y hundirse de una vez para siempre.
Se hundia hacia la muerte con los ojos cerrados.

En ese instante sintié una voz llegar desde remotos lugares de su alma, del pasado
de su agotada existencia. Era una palabra, una silaba que repetia maquinalmente una
voz balbuciente; se trataba de la vieja palabra, principio y fin de todas las oraciones
de los brahmanes: el sagrado Om, que significa «lo perfecto» o «la perfeccion». Y
en el momento en que la palabra Om alcanz6 el oido de Siddhartha, de repente
despertose su espiritu adormecido y reconocio la necedad de su intencion.”

Om, la voz ancestral, que viaja de hombre a hombre por la voz del espiritu y vibracion que
encarna, es el llamado a Siddhartha. El personaje se detiene, duerme y reencuentra a su
amigo. Decide, entonces, iniciar de nuevo y no tomar al rio como obstaculo ni medio sino
como fin y posada. Al punto de ser ahogado por la experiencia abrumadora del mundo
gana su inocencia a traves del reconocimiento de la caida y, con ella, la trasparencia de las
cosas desde cero. Algo similar a lo que habia vivido antes, cuando al despedirse del
iluminado fue a conocer al ‘yo’ y al mundo, pero a la vez diametralmente opuesto, ya que,
para entonces, la inocencia era ingenua y carecia de toda experiencia previa. Ahora, desde

abajo y desde la vejez, la nifiez frente a cualquier estado se hace una inocencia madura.

“Ahora vuelvo a estar bajo el sol, como cuando lo estuve alguna vez al ser un
chiquillo, y me doy cuenta de que no sé nada, de que no soy capaz de nada, de que
no he aprendido nada. jQué extrafio es todo esto! jAhora, no siendo ya joven, con
mis cabellos encanecidos y cuando las fuerzas parecen abandonarme, empiezo
desde el inicio y la nifiez de nuevo.”*

8 “Nun stehe ich wieder unter der Sonne, wie ich einst als kleines Kind gestanden bin, nichts ist mein, nichts
kann ich, nichts vermag ich, nichts habe ich gelernt. Wie ist das verwunderlich! Jetzt, wo ich nicht mehr
jung bin, wo meine Haare schon halb grau sind, wo die Kréfte nachlassen, jetzt fange ich wieder von vorn und
beim Kind an!”
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En el rio, Siddhartha regresa con Vasudeva, nombre que retoma del hinduismo el nombre
del padre de Krishna y aunque no barquero de profesion, si cuenta su leyenda como ayuda
—para salvar la vida del nifio- a que cruce el rio. Figura paterna también en Hesse,
Vasudeva acepta a Siddharta como colaborador y lo acoge en casa. Para Siddhartha es un
regreso oblicuo al hogar. Su compariero le sefiala simplemente que escuche al rio, no hay
ensefianza que €l le dicte, sélo es su ejemplo y compaiiia lo que le permite a Siddhartha

conocer los giros y el transcurso de los hechos, y paulatinamente, de todos los hechos.

Del tiempo se asume la permanencia constante en cada uno de sus puntos que, a pesar de
ello y siempre fluyendo hacia el siguiente, avanzan sin desaparecer. En esa concepcion del
tiempo, cada edad se conserva y no se anula por una siguiente o anterior, desarrollando asi
la unidad de las formas. En el rio se observan la vejez en el recién nacido, la gloria en el
mismo hombre que llora su fracaso, la sed en el mismo hombre satisfecho, la unidad de los

puntos opuestos.

“-; También has aprendido tu -le preguntd una vez-, has aprendido del rio el secreto
de que no existe el tiempo? El rostro de Vasudeva se ilumin6 con una radiante
sonrisa.

-Si, Siddhartha -contesto-. ¢Quieres decir esto: que el rio estd en todas partes a la
vez? ¢En su fuente y en la desembocadura, en la cascada, en la balsa, en la catarata,
en el mar, en la montafia, en todas partes a la vez? ;Y que para él sélo existe el
presente y desconoce la sombra del futuro?

-Eso es -repuso Siddhartha-. Y cuando lo conoci, descubri mi vida, que también era
un nifio, y el nifio Siddhartha, el hombre Siddhartha, el viejo Siddhartha sélo
estaban separados por sombras, por nada real. Y tampoco los nacimientos anteriores
de Siddhartha eran pasado, ni su muerte y su renacimiento al Brahma han sido
futuro. Nada fue, ni seré; todo es, todo tiene esencia y presente.”*

#‘Hast du’, so fragte er ihn einst, ‘hast du auch vom Flusse jenes Geheime gelernt: daR es keine Zeit gibt?
(...) “Ja Siddhartha’, sprach er. ‘Es ist doch dieses, was du meinst: daf der FluR {berall zugleich ist, am
Ursprung und an der Mundung, am Wasserfall, an der Féhre, an der Stromschnelle, im Meer, im Gebirge,
Uberall, zugleich, und dass es fir ihn nur Gegenwart gibt, nicht den Schatten Vergangenheit, nicht den
Schatten Zukunft?’‘Dies ist es’, sagte Siddhartha. ‘Und als ich es gelernt hatte, da sah ich mein Leben an, und
es war auch ein Flu3, und es war der Knabe Siddhartha vom Manne Siddhartha und vom Greis Siddhartha nur
durch Schatten getrennt, nicht durch Wirkliches. Es waren auch Siddharthas friihere Geburten keine
Vergangenheit, und sein Tod und seine Rickkhehr zu Brahma keine Zukunft. Nichts war, nichts wird sein;
alles ist, alles hat Wesen und Gegenwart. Siddhartha, der Fahrmann.
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Posteriormente, la compafiia de ambos barqueros sélo se vera interrumpida por la visita
inesperada de Kamala y el nifio de Siddhartha. La amada, en su peregrinacion en pos del
Buddha, semilla que ha germinado desde la visita del aprendiz Siddhartha, ha sido
envenenada por una vibora y se acerca a la muerte. Sus ojos y oidos llegan buscando al
venerado Sakhyamuni, pero a quien halla antes de cerrarlos es a Siddhartha. Su muerte
toca al ahora barquero Siddhartha, pero su partida se ve compensada con la llegada de su
hijo y éste preludiara el fin pues, gracias a él, el renacido Siddhartha consumaré el legado

de los hombres nifios y entendera finalmente su naturaleza.

“No obstante, ahora, desde que tenia a su hijo, también Siddhartha se habia
convertido en un hombre nifio: sufria por una persona ajena, la amaba, y perdido por
su amor se habia convertido en un necio. También Siddhartha sentia ahora, por
primera vez en su vida, aunque tarde, aquella pasion, la mas fuerte y extrafia; sufria
por ella, penaba extraordinariamente, y sin embargo, a la vez experimentaba una
felicidad, una renovacion, una nueva riqueza.”*

Asi, dentro del marco del conocimiento individual que habia desarrollado Siddhartha, se
encuentra como el amor también se aprende, como, en efecto, para él tampoco hay maestro
y el desarrollo de su conocimiento se va recibiendo de la experiencia propia. En el rechazo
del hijo hacia el padre, quien busca naturalmente evitarle a su hijo penurias, el viejo
aprendiz vuelve a padecer, pero esta vez como los humanos en su naturaleza fragil e
infantil.  Quiz& Siddhartha no adquirié enteramente la ensefianza del amor de Kamala,
como si ella de él, pero si pudo, a través de su hijo, concebir aquel misterio humano que le
permiti6 sufrir realmente, hecho ya un nifio hombre, incluyendo asi también la puerilidad y

grandeza del carifio.

El 14 de mayo de 1904 firmaba Rainer Maria Rilke una de sus misivas a Franz Kappus, en

la que expone como el amor, como el de Siddhartha -aunque este ya no era fisicamente

* Nun aber, seit sein Sohn da war, nun war auch er, Siddhartha, vollends ein Kindermensch geworden,

eines Menschen wegen leidend, eines Menschen liebend, an Liebe verloren, einer Liebe wegen ein Tor
geworden. Nun fiihlte auch er, spat, einmal im Leben diese starkste und seltsame Leidenschaft, litt an ihr, litt
klaglich, und war doch beseligt, war doch um etwas erneuert, um etwas reicher” Der Sohn, Siddhartha.
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joven-, requeria precisamente de su contacto y aprendizaje para ser entendido:

“También es bueno amar, pues el amor es cosa dificil. EI amor de un ser humano
hacia otro: esto es quizas lo mas dificil que nos haya sido encomendado. Lo ultimo,
la prueba suprema, la tarea final, ante la cual todas las demas tareas no son sino
preparacion. Por eso no saben ni pueden amar ain los jovenes, que en todo son
principiantes. Han de aprenderlo. (...) Amar no es, en un principio, nada que pueda
significar absorberse en otro ser, ni entregarse y unirse a él. Pues, ;qué seria una
union entre seres inacabados, faltos de luz y de libertad? Amar es mas bien una
oportunidad, un motivo sublime, que se ofrece a cada individuo para madurar y
llegar a ser algo en si mismo; para volverse mundo, todo un mundo, por amor a otro.
Es una gran exigencia, un reto, una demanda ambiciosa, que se le presenta y le
requiere; algo que lo elige y lo llama para cumplir con un amplio y trascendental
cometido. Sélo en este sentido, es decir, tomandolo como deber y tarea para forjarse
a si mismo "escuchando y martilleando dia y noche", es como los jovenes deberian
valerse del amor que les es dado. Ni el absorberse mutuamente, ni el entregarse, ni
cualquier otra forma de union, son cosas hechas para ellos, que por mucho tiempo
aun, han de acopiar y ahorrar. Pues todo eso es la meta final. Lo Gltimo que se pueda
alcanzar. Es tal vez aquello para lo cual, por ahora, resulta apenas suficiente la vida
de los hombres.”

Para Siddhartha, la conclusion de su entender es el abandono de su hijo al destino que él,
tan individuo como su padre, elija para si. Luego, su ser, ya solo tras la muerte de
Vasudeva, se hace uno en armonia con el rio y recibe la Gltima visita, su compafiero de
juventud y ascetismo: Govinda. Al llegar su amigo, la imagen totalizadora que nos otorga
Hesse presenta una serie de formas infinitas en el rostro y espiritu de Siddhartha, donde es
claro el vacio y la suficiencia del todo.

En su vision, no sera una piedra -por alguna vez ser tierra, hombre, espiritu y luego Buda-
algo valioso; es, por el contrario, el conjunto de sus posibilidades conocidas y desconocidas
las que la hacen valiosa por piedra en ese mismo instante y no en uno posterior con otra
forma, y que el encuentro de ambos, Siddhartha y piedra, se dé en la forma en que se

encuentran: uno con afos en el rostro, otro con tierra, sol y asperezas en la piel dura.

. Weisheit ist nicht mittelbar.”*°

% a sabiduria no es transmisible.
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Esas son sus palabras a su amigo que espera un mensaje que le aligere el peso de su
busqueda. Precisamente, continta, desenvolverse en una busqueda es lo que no permite

encontrar. “De toda verdad, es exactamente lo contrario exactamente verdadero”*’

, Yy esa
indagacion hara invisible todo otro objeto que pueda ser encontrado; es el estar libre de
deseos lo que posibilita el encuentro de lo que de alguna forma se podria desear. Govinda,
quien siguié a Gotama y reconoce las diferencias claras en que Siddhartha le propone el
entendimiento del amor frente al buda, confiesa su desconcierto. La apertura de la brecha
entre posibles doctrinas queda, al cerrar la obra de Hesse, incrustada en la imagen de un
rostro que desarrolla una paradoja infinita en las maltiples posibilidades de sus rictus:
asesino e inocente, verdugo y santo, luz de la sombra y su contrario, la enumeracién puede
ser infinita cuando al individuo lo desborda el universo que a la vez lo contiene. Borges
nos presentaba la figura del Aleph como espectador en su relato; Hesse, desde su
Siddhartha, lo reflejé en si mismo, fruto de su alcance ya dentro del hombre que lo
concebia. Al mismo Aleph, sin embargo, como avistaba Borges, lo falsean la memoria y
las palabras, y la Unica respuesta de Govinda ante el terrible paisaje es una inclinacion

profunda hacia esas figuras que parten incesantemente hacia el olvido.

How can one prevent a drop of water from ever drying up?
By throwing it into the ocean.*®
Pan Nalin, Samsara, 2001

47" _Von jeder Wahrheit ist das Gegenteil ebenso wahr!”
8 “Arrojandola al mar”. Pan Nalin, Samsara, 2001 (Pelicula -Italia, Francia, India, Alemania-)
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2. Las constantes de Hesse, perspectiva global.

Puntos esenciales de la obra general en prosa de Hesse en didlogo con el Siddhartha.

Un rastreo de la obra general de Hesse permite, con una relacion particular a su Siddhartha,
seguir los impulsos basicos de su condicion como autor y hombre. El objetivo de esta
primera seccion del segundo capitulo es, por ende, partir de las caracteristicas propias de
las novelas de Hesse con el apoyo constante del estudio de Theodore Ziolkowski, para
luego continuar en la segunda seccion del mismo capitulo con las figuras y formas ya
propias del Siddharta. Con ello, este analisis busca ser deductivo con respecto a la obra, es
decir, iniciando con la revision global de los aspectos claves de la obra de Hesse, se dirige
luego a lo particular y propio de la novela de nuestro estudio. Asi, conceptos como el
hogar, lo sagrado, el caos, la simultaneidad de los tiempos, el camino tripartito a la
inocencia y la crisis del lenguaje, han querido ser recogidos aqui como huellas basicas de la
obra general de Hesse a fin de entender la naturaleza propia de cada una de ellas frente al
Siddharta, dandole de esta forma un contexto literario y conceptual desde el mismo autor.
Una vez diferenciadas aquellas caracteristicas comunes a la obra general con respecto a esta
novela en particular, se presentaran las ideas y formas que distinguen al Siddharta y le dan
una autonomia conceptual frente a las otras novelas de Hesse (ya sea porque profundice,

matice, varie 0 aumente los temas generales reconocidos en su obra).

2.1 El hogar abre sus puertas
Juego de partida y retorno, Siddhartha va en su recorrido entre lugares que lo

desfamiliarizan de aquello a lo que se apega e intima. Con un movimiento de péndulo

entre acercarse y apartarse de lugares y creencias, su caminar lo lleva, sin embargo, y en
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cada ruta, a otro nivel de profundidad mas honda de mismo. Afianzado, el hombre de
Hesse se adentra cada vez mas mientras se aleja. Su hogar, abandonado temprano y sin
rechazo, parece alejarse en el tiempo y aumentar su distancia con cada paso de Siddharta
fuera de él. Figura de la escritura de su época y de la literatura, el hombre deja su nido para
encontrar la fuerza de sus alas. Hesse utiliza la figura del viajero o el andante, repensada
también por aquellos afos para re-significarla y darle un nuevo rumbo, —recordemos que el
Ulises de Joyce se publicaba por 1922-. Ahora bien, los Caribdis, Polifemos y Escilas,
como las Circes, Calipsos y sirenas no les son ajenos a los hombres que han dejado su casa
y mantienen el deseo de regresar a ella. A Odiseo, que sofiaba con Itaca, le curtio la piel el
mar antes que la sal en casa. Los recordados versos del arte poética borgiana nos dan una

pista:

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
llor6 de amor al divisar su itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

Su hogar le esperaba y él lo esperaba sin un mayor prodigio que la humildad, un
espectaculo sin luces, sin maravillas. Para el andariego en Joyce, el mar fue la ciudad y el
dia y, en ellos -hombre fuera de casa-, rondaba el canto de la sirena junto al perdido en las
olas y los monstruos descomunales, desiguales en tamafio, pero tan pequeiios y grandes
como el hombre. El partir del hogar, tanto en la literatura como en la vida, es un deseo
incomprendido que fragua entre el corazon del hombre y el anhelo de casa, ya sea
apasionado o nulo. Para algunos, no obstante, el corazon mismo no tiene diferencia alguna

con el lugar buscado...

Los lestrigones y los ciclopes
y el feroz Poseid6n no podran encontrarte
si th no los llevas ya dentro, en tu alma,
si tu alma no los conjura ante ti.
Kavafis
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Y sobre nuestro pavimento, nuestra sombra: ““La ciudad ira en ti siempre”. Dentro, sefiala
Kavafis, se guarda el hogar y sus contras; el peregrino no siempre se aleja kilometros ni
dias, afios u horas, sino de si mismo, se enajena y el hogar desaparece estando en casa;
teniendo a la familia y a lo conocido cerca también se puede estar lejos, muy mar adentro.
Es esto lo que ocurre en Hesse. El hogar no es necesariamente un lugar sino un sentimiento
interno, y su comprension nace de la busqueda del camino propio, del destino, como lo
Ilama en Demian, el cual exige saber dirigir los pasos. Por salir del hogar se entiende,
entonces, salir de aquel sentimiento que, de una u otra forma, daba “la casa primera”. Por
otra parte, cuando aquel anhelo de casa pide un retorno, éste no tiene que ser a lo mas claro
y seguro, a lo ‘justo’, pues tambien alli puede albergarse una ilusion de ese sentir, es decir,
volver al hogar no es necesariamente regresar a la casa paterna o a la casa primera: “Era

una lastima que el hijo prédigo se arrepintiese y fuera hallado de nuevo”*.

Es muy probable también que el hijo prédigo -duda Emil Sinclair en el Demian- no tenga
necesariamente que volver. En ocasiones, el camino se hace méas digno al aceptarse el
hombre en su soledad y remediarse o hundirse; mas alla de la soberbia y la humildad, quien
parte y yerra y no vuelve, estaria aceptando su propia decisidn, se hace responsable por
completo y para siempre de su voluntad. En el Caminante, 1911, Hesse agregaba:

“El prodigo es diferente del que siempre ha permanecido en el hogar. Ama con mas
efusion y estd mas libre de justicia e ilusiones. La justicia es la virtud del que se ha
quedado en casa, una virtud antigua, del hombre primitivo”*°,

Del hogar primero se parte en el Siddhartha y no se volvera a ver al Brahman padre; pero
de alguna manera, como en Kavafis, el hogar permanecera siempre en él y el viaje externo
e interno del hijo sera descubrirlo. En él, el yo final, la vision de conjunto aprendida tras la
experiencia, le dara la inocencia que guarda el hogar. La certeza de su paso, ya sea ascenso

0 caida, contiene un destino que no es desconocido, pues aunque mas largos unos que otros:

4 Hesse, Hermann. Demian.
% Ibid.
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“Todos los caminos conducen al hogar”®*

Doble via para el concepto de hogar: él contiene al individuo y éste lo contiene a él.
Ademas, en el Siddhartha, y ya desde otros textos de Hesse, el sendero guarda al hombre
mismo que se descubre y a la vez le asegura una meta y un abrigo: “Cada paso es un
nacimiento, cada paso es una muerte, cada tumba es una madre”. De hecho (abrigo y meta
gue siempre se llevan consigo), el hogar ha sido testimonio en muchas culturas de la
armonia, un ideal comun y, en distintos grados y sentidos, de algo sagrado. En Roma, los
lares, manes y penates constituian proteccion, espiritus de los difuntos y corazon del hogar;
todos ellos validaban una serie de legislaciones sociales y culturales a la vez que religiosas.
En el Popol Vuh, Hunahpu e Ixbalanqué, dioses de la mitologia maya, siembran, antes de
partir, una planta de maiz en el centro del hogar, haciéndole honor a la virtud sagrada del
maiz y otorgandole también este valor al lugar que abandonan y desde dénde esperan se
siembren sus vidas®2. Para la India, el hogar no es una excepcion como lugar de
recogimiento y crecimiento. El término mismo ashram (del sanscrito -a-srama-, ‘lo que
lleva al esfuerzo’), que fue usado por Gandhi en Surafrica para establecer una comunidad
donde los hindues pudieran vivir como pares dentro de su grupo, comprende un lugar de
instruccion y meditacion hinduista en el que finalmente se convive y se desarrolla una vida
colectiva autosostenible, actuando asi como una suerte de monasterio medieval, un hogar
religioso. De esta manera, lo sagrado palpita ya desde el inicio de la obra en la morada.
Pero, ¢es lo sagrado una moral abandonada al dejar la casa y que se desea en lo profundo?,

¢guarda ello el error y el acierto?, ¢el bien y el mal desde el origen?

*L bid.

52 Marie-Odile Marion en su trabajo El Poder de las Hijas de la Luna, sistema simbélico y organizacion
social de los lacandones, pag. 311 encuentra que “En el Popol Vuh se hace alusién a este mismo paralelismo
entre la vida de la planta y la del hombre que la siembra: (...) Antes de dejar su vivienda terrestre, cada uno
de ellos [Hunahpu e Ixbalanque] siembra en el centro de la casa una planta de maiz. Mientras tienen lugar sus
aventuras en el Xibalba, en donde los mataran —aunque luego renaceran eternamente victoriosos-, las plantas
de maiz se marchitaran y posteriormente reviviran, acompafiando de esta manera, en su destino, a aquellos
con los que se encuentran histéricamente relacionados.” Alli, los dioses siembran en el hogar el maiz que
simboliza sus vidas y que alimentara a su pueblo.
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Ya antes, en Demian (1917), Hesse habia mencionado a Abraxas, divinidad ambivalente de
la antigua Grecia capaz de comprender lo benéfico y lo maligno en su ser. De esta manera,
con una divinidad gndstica en una de sus obras recientes se plantearia ya el inicio de tal
cuestionamiento: bien y mal en una sola figura. Mas tarde, en el Siddhartha, Hesse
exploraria en Oriente las mil caras de lo sagrado partiendo de la India, donde las deidades
son innumerables, los credos se yuxtaponen, se toleran y se sangran, donde las
contradicciones conviven en un solo territorio, vasto y desconocido. Octavio Paz,
habiendolas vivido en la India, las enumeraba como: “el realismo descarnado aliado a la
fantasia delirante, la astucia refinada y la credulidad inocente, (...) sensualidad y ascetismo,

la avidez de bienes materiales y el culto al desinterés y a la pobreza™=:.

2.2 Lo sagrado

A Roland Barthes, critico francés famoso por la idea de la muerte del autor y de la obra
como un objeto que no oculta su centro en un ndcleo uniforme, sino como un haz de capas
que se recubren y se forman unas a otras hasta lograr la unidad como la piel de la cebolla, le
preceden ya con una perspectiva similar algunas visiones orientales. Cinco afios mas tarde
de la publicacion del Siddhartha, cuando Hesse publicaba el opuesto de la redencion
contemplativa y ascética en el escéptico lobo estepario que habita al hombre y el hombre

que lo asimilaba devorandolo, recuerda:

“el hombre es una cebolla de cien telas, un tejido compuesto de muchos hilos. Esto
lo reconocieron y lo supieron con exactitud los antiguos asiarcas, y en el yoga
budista se inventd una técnica precisa para desenmascarar el mito de la
personalidad. Pintoresco y complejo es el juego de la vida: este mito por
desenmascarar, por el cual se afané tanto la India durante mil afios es el mismo por
cuyo sosgfnimiento y vigorizacion ha trabajado el mundo occidental con tanto
ahinco.”

% Paz, Octavio. Vislumbres de la India, en Las Antipodas de ida y vuelta, Regreso. Barcelona. Galaxia

Gutenberg, 1997. Pag. 40
> El lobo estepario. 64
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Asi, tal juego de desenmascarar diversas capas sin la esperanza de hallar un centro fijo al
investigar una u otra materia, ya habia sido practicado en otros hemisferios y con efectos
mas personales desde el analisis del ‘yo’ mismo. Abiertas las fauces infinitas de un rostro
en la escena final del Siddhartha, esa suerte de Aleph muestra en un mismo instante los
pares y los contrarios, los extremos traspasados por sus medios y —dentro- desde la
plurivalencia absoluta de un objeto que lo contiene todo, ensefia caminos secretos que se
destinan, en cada paso, a las posibilidades profundas en que se internan los hombres, por la

misma ruta al cielo y al infierno.

Luego, desgajando otra capa de la cebolla, Hesse se disemina en sus obras como grupos de
‘yos’ y dibuja con su propia cosmovision y con la misma circunferencia del mundo que ve-
el 0jo que gira sobre si desde dentro hacia fuera: “Hay muchos santos que en un principio
fueron graves pecadores; también el pecado puede ser un camino para la santidad, el

pecado y el vicio.”*

La dualidad brota, entonces, desde la misma pluma, hija de “miles de almas”**, como Hesse
mismo se reconocia y como reconocia al hombre, como un ser de posibilidades infinitas y
desconocidas. Con EIl lobo estepario, su contraparte propia del averno, la mirada del
Siddhartha parece afirmar su existencia opuesta, lo que es, sin embargo, dentro de toda la
obra de Hesse, solo la ilusién de los contrarios siempre reconocidos y que secreta e
intimamente se hallan unidos. La dualidad que late en Hesse, particularmente en el
Siddhartha, tiene un caracter similar a lo ocurrido con Emily Dickinson —en vida y obra- al
disiparse entre lo religioso y lo sagrado. Santiago Mutis, en el prélogo a una serie de
poemas de la dama de blanco de Amherst, sefiala coémo ella logra salvar el caréacter doble de
su contemplacién conservando lo sagrado sobre la religion y, cémo por esa “dualidad que
tanto la asombra, que tanto la inquieta y que tanto le revela a Miss Emily (...)[,] llega a la

poesia”.

55 ¢
Ibid. 157.
%6 “Como cuerpo, cada hombre es uno; como alma, jamas. (...) series de encarnaciones” ibid. 63-64
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Gracias a la firme educacion puritana de Emily y, como apunta el critico y escritor Alfred
Kazin, estando “saturada en una tradicion teologica que aun [sic] aportaba el idioma de su
experiencia cotidiana”, ella misma “hizo de esta tradicion su riqueza diaria; la religion fue
el trasfondo de su vida”®. Incluso los metros derivados de los himnos y devocionarios
fueron la fuente para casi todos los ritmos hallados en su poesia, como expone su traductora
Margarita Ardanaz. Dickinson no rechazaba su educacion religiosa, la asimilaba; Hesse
rechazaba el pietismo®, sin saber en un principio, que también lo estaba asimilando. Para
ambos, el constante influjo de la religion —ya acercandose o alejandose- constituyd el punto
de partida para considerar lo sagrado. La estricta organizacion de la vida segun la orden
pietista en Calw -lugar de nacimiento de Hesse- junto a su familia, llegé a asfixiar al joven
Hermann y desarrollar aquella actitud rebelde ante sus efectos y regimenes. El seminario
de Maulbronn, donde fue internado para su educacion, sélo contribuyé -a la par con otros
intentos posteriores- a incubar un rechazo mayor hacia la postura religiosa extrema en que
habitaba. Por otra parte, en tal ambiente familiar, su abuelo materno, Hermann Gundert,
habia cultivado una atmosfera oriental debido a sus estudios linglisticos del Indostan y su
contacto ininterrumpido con la India, en la que vivid en calidad de misionero. Con todo,
Hesse reconocerd mas tarde que gracias a su obcecado rechazo al espiritu restrictivo
religioso de la familia, su apartamiento del cristianismo fue definitivo para acercarse a lo
que el corazon del hombre dejaba habitar al otro lado del mundo, a las religiones extrafias
en aquel oriente que se rumoraba en la casa desde estatuillas y lenguas ajenas, punto de
partida a su vez para que, mas tarde y mas maduro, Hesse pudiera ver ya con los 0jos
limpios las raices cristianas que se le habian negado por exceso de acercamiento y, poder
comprender, como éstas y aquellas eran, como lo anotaba Emily, caras también de lo

sagrado.

" Whitman, Dickinson, Williams. Tres Poetas Norteamericanos (1002). Traduccién y seleccién de José
Manuel Arango. Norma. Bogota, 1996. Pags. 46 - 47.

%8 El pietismo fue un movimiento religioso dentro del luteranismo de finales del siglo XVII que abogaba por
una practica méas piadosa, devocional, tolerante del cristianismo y que permitiera un libre estudio de la Biblia
en comunidades mas pequefias, generando —en términos de su fundador Jakob Spener— ecclesiolae in ecclesia,
“pequefias iglesias dentro de la iglesia”.
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La aurora es el esfuerzo
De la cara celeste
Por simular para nosotros

La inconsciencia de la perfeccion.®

Lo sagrado aparecio paulatinamente en la obra de Hesse, como la aurora en este pasaje,
cual un aspecto aun por ser entendido segun sus multiples caras en los diversos hombres,

culturas y en la vida misma.

Ya en Nueva Inglaterra, Unico hogar de Emily, ya en Baden Wirttemberg, donde nacio
Hesse, o en Benarés, lugar en el que se ilumind el buda, el descubrimiento de lo sagrado
puede hacer una religion y multiplicar en sus distintas formas sus seguidores o, solitario

descubrimiento, dejarse encontrar en su eco, la voz de la poesia.

Y es en ella, en la poesia, donde nuestro autor abandona lo estrictamente religioso —sin
negarlo- para entregarse a una terrible concepcion de lo sagrado. En tal concepcion, lo més
preciado y puro, aquella naturaleza que admiraban en pretérito los roméanticos, contiene hoy

el origen de su negacion:

Armanda: “-¢ Sabes que los dos somos hijos del diablo?

Harry Haller - Si, lo somos. El diablo es el espiritu, hosotros somos sus desgraciados

hijos. Nos hemos salido de la naturaleza y pendemos en el vacio.”®

Salidos de la naturaleza, los hombres han elegido por si mismos; pero alcanzada una vez la
libertad, el hombre se ha hecho victima de ella, de su logro més alto. Por tanto, Hesse, al
ver la partida del hombre de la naturaleza, encuentra como los caminos del cielo y el
infierno estan entreverados, confundidos; pueden ser el mismo sendero, y el encuentro del

final, incierto.

% «Aurora is the effort / of the celestial face / Unconsciousness of Perfectness / To simulate, to Us.’
Traduccion de José Manuel Arango.
% Ibid., 130.
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2.3 Elcaosy lo sagrado, el reverso de las antipodas.

El estudio de la obra conjunta de Hesse ha sido, desde antes de su muerte, constante y
prolongado. Diversos recopiladores, criticos, resefiistas, y autores como Volker Michels,
Stefan Zweig, Martin Buber, Henry Miller, Hugo Ball, Lavinia Mazzuchetti y Theodore
Ziolkowski, entre otros, han dedicado en algin momento sus letras al Siddhartha.
Particularmente este ultimo, Ziolkowski, observo punto por punto en las novelas de Hesse
cada una de sus caracteristicas constitutivas®; para la vision general de Hesse y su lectura,
su analisis se ha hecho fundamental. Ziolkowski sefiala dos aspectos claves con respecto a
lo sagrado. Uno, el caos desde diversas perspectivas, siendo un concepto y vivencia
constituidos desde la vida de Hesse como escritor de principios del siglo XX en el contexto
europeo, hijo ya para ese entonces de una carga cultural lo suficientemente grande como
para ver desde la cumbre el inminente desplome; y segundo, su concepcion de lo sagrado
como una totalidad que desborda los limites.

El primer aspecto enfrenta la crisis desde dos vias: el Hesse historico y el personal. El
contexto cultural mundial era determinante para el primer caso. El derrumbe de la realidad
en términos tradicionales se debi6 a la serie de cambios sufridos en varias de las bases en
las que se establecia antes firmemente: en la fisica, Plank y Einstein renovaron los
conceptos clasicos de tiempo, materia y espacio; la critica de la religion de Feuerbach
convertia la religion en objeto de estudio y analisis de la antropologia; la extendida
influencia del nihilismo de Nietzsche tras la ‘muerte de Dios’ y sus ideas sobre la voluntad
de poder, el Ubermensch, la multiplicidad del ser y el arte como la forma final de la
metafisica, descuadraba todo parametro, mientras que Marx proponia su materialismo

historico y descubria la alienacion en que sucumbia la sociedad; Freud, ademas, desarmaba

61 Ziolkowski, Theodore. Las novelas de Hermann Hesse; traduccién Gerardo Espinosa Wellman. En la

primera parte, los temas: Afios de crisis y Totalidad: el pensar mégico.
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la figura del hombre firme y consolidada, cual una unidad, para entregarlo como el
conjunto de las divisiones de la personalidad con causas y efectos ocultos en él mismo.
Todo ello conformaba, junto con tantos otros nuevos presupuestos y teorias, el cuadro
perfecto de todas las imperfecciones reveladas al hombre moderno, era la presentacién
cultural y cientifica de un derrumbe invisible. “La ciencia habia revelado un mundo que,
desde el &tomo hasta la politica, ya no era un todo homogéneo, sino mas bien un caos de

partes discretas y a menudo conflictivas”®

En literatura, quienes viven la transicion al siglo XX, reconocen la profundidad de la brecha
abierta y la herencia que representa para el hombre moderno. Wilde, en sus ensayos

criticos, se veia a si mismo descreyendo:

“Ha sido suficiente con que nuestros padres hayan creido. Ellos extenuaron la
facultad de fe de la especie. Su legado para nosotros es el escepticismo del que
ellos tanto temfan.”®®

Posteriormente, varios autores reaccionan contra este nuevo estado de cosas proponiendo
una mirada sobre la ain informe masa que se le presenta al hombre. Sobre ello, presenta
Ziolkowski algunas de las obras claves frente al fendmeno, entre ellas Los monederos
falsos, de Gide; el Ulises de Joyce, Los sonambulos y La Muerte de Virgilio de Broch, la
Montafia Magica y Los Buddenbrock de Mann, etc. Las mismas vanguardias artisticas de
entonces eran una respuesta directa desde distintos enfoques contra la vieja Europa que,
entre atrevidas posturas revolucionarias en el arte, la politica y la ciencia, se dirigia a una de
sus etapas mas oscuras. La Gran Guerra conmovié las bases de cada uno de los paises
europeos Y la devastacion se hizo inconmensurable. Epilogo del sentimiento de entonces
fue el ensayo de Oswald Spengler, la Decadencia de Occidente, el cual, compuesto desde
1911 y con aparicion al publico en 1918 y 1922, ofrecia una oscura vision de la evolucion
de la civilizacion occidental basada en un sentido fatidico e inexorable para el futuro,

62 Ibid., pag 23.

8 “It is enough that our fathers believed. They have exhausted the faith-faculty of the species. Their legacy
to us is the skepticism of which they were afraid.” En The Artist as Critic: Critical Writings of Oscar Wilde
(London, 1970), ed. Richard Ellmann, pag 382.
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planteando a la vez una sensacion de liberacion del pasado. En sus términos, la civilizacién
europeo-americana o Faustica tuvo su florecimiento desde el siglo X y con su poder
expansivo alcanz6 hasta hoy dia a ocupar casi toda la tierra. Segun Spengler, luego de
tener su apogeo cultural, la evolucion de esta cultura hacia civilizacién cargaba -como todo
proceso progresivo- también la semilla de su propia muerte, puesto que después de varios
cambios y transformaciones internas se alcanzaria un punto de pseudomorfosis, en el cual
una cultura mas antigua estaria tan impregnada en una tierra determinada que el pleno
surgimiento de una mas nueva y joven cultura, se veria sofocado al no poder hallar sus
propias formas. Asi, todos los nuevos impulsos terminaban siendo “arrojados en los
mismos viejos moldes”®. Consecuentemente, las fuerzas creativas no encontrarian un lugar
donde desarrollarse ya que sus nuevas propuestas serian negadas por la cultura tradicional,
ya validada como superior, y esto, a su vez, generaria por parte de los jovenes entusiastas

un rechazo y aborrecimiento de la cultura tradicional.

Las ideas de Spengler reflejaban, de forma historico filosofica y a pesar de las dudas acerca
de su cientificidad, el sentir de una época que aceptaba una tradicién pero que se veia ya
demasiado hundida en ella. Su recepcion fue amplia y polémica por los partidismos
politicos que aparentemente apoyaba. Thomas Mann aprecio en un principio el valor de la
obra llamandolo “un libro lleno de amor por el destino y de valentia epistemoldgica, en el
que se encuentran las grandes perspectivas que necesita el aleman de hoy”®. Mas tarde, sin
embargo, apartaria su aprobacién al notar el trasfondo fatalista y la reaccion social y
politica que provocaba. La misma polarizacion de su recepcion es una muestra de como su
analisis histdrico se enmarcaba en el polémico sentir comin del mundo occidental de aquél
entonces a partir del pensamiento aleman. En una recension posterior, Adorno situaba a

Spengler como un propagandista tomado por el espiritu del momento, mas que por un

8 «All that wells up from the depths of the young soul is cast in the old moulds” Oswald Spengler, The
Decline of the West, trans. Charles Atkinson (New York: Alfrek Knopf, 1926), 2:189.

65 Buch voller Schicksalsliebe und Tapferkeit der Erkenntnis, worin man die groRen Gesichtspunkte findet,
die man heute gerade als deutscher Mensch braucht.” zit nach Klaus Harpprecht, Thomas Mann, eine
Biographie, 32. Kapitel
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profeta de los acontecimientos®.

El momento histérico de Hesse respiraba un orden ajeno al cosmos ordenado.  No
obstante, la similitud que algunos establecen entre Hesse y Spengler en cuanto al caos
anunciado no estd marcada, a pesar de su contemporaneidad, por la influencia del segundo
sobre el primero®, pues como anota Ziolkowski, “Hesse s6lo ley6 a Spengler luego de
escribir sus propios ensayos al respecto” y “sus ideas afloran tan organicamente de la pauta

global de su pensamiento que no puede hablarse aqui de influencia”.

La época vivia de distintas formas el ambiente de crisis; ensayistas, artistas y el publico en
general se referian al caos con obras, escritos u opiniones abiertas. Para Hesse, la
experimentacion del caos fue vital, ya que aparte de la guerra y el estado general de
desconcierto en Europa, el autor tenia entonces dificultades tanto conyugales como
literarias, lo que pausé durante un afio y medio la escritura de su Siddhartha, que avanzaba
hacia su segunda parte. A consecuencia de las vivencias de esa época, Hesse abordo el
caos y el enfrentamiento de la crisis en dos de sus ensayos fundamentales. Uno fue Blick
ins Chaos (Mirada al Caos, de 1920), que fue apreciado particularmente por Eliot y citado
en las notas al The Waste Land; y el otro, "Los hermanos Karamazov o la decadencia de
Europa”, donde el autor declara también abiertamente su concepcion del momento actual y

su relacion con lo sagrado.

Interna y externamente la crisis habita Europa, las bases de su estructura se ven
conmocionadas y Hesse, particularmente en el segundo ensayo, se acerca a una lectura
personal del momento desde el hombre ruso representado en los Karamazov. Los
hermanos, asi como ocurria con Harry Haller, el lobo estepario, viven en un estado de
amoralidad que los hace incapaces de distinguir entre el bien y el mal, un estado de bordes

borrosos pero deseoso de un todo en extremo conciliador; ellos ansian “apartarse de toda

6 Spengler und seinesgleichen sind weniger die Propheten des Zuges, den der Weltgeist nimmt, als seine

beflissenen Agenten.* En Theodor W. Adorno: Spengler nach dem Untergang
7 Mileck, Joseph. Hermann Hesse and his Critics; The Criticism of Half a Century (Chapel Hill, N.C.,
1958), pags. 55 — 56.
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ética y moralidad establecida en pro de un intento por entenderlo todo”. Ziolkowski
reflexiona sobre ello: “Sus actos se caracterizan por una inmoralidad que no hace
distinciones rigidas entre lo <bueno> y lo <malo>, sino [que] es mas bien capaz de

determinar qué es divino o sagrado hasta los aspectos mas profanos de la realidad”.

En la situacion y juicio de los hermanos ve Hesse la clara expresion del caos dentro del
hombre: el viejo mundo ha establecido sus confines en limites que hoy no existen, este
nuevo hombre no los reconoce; su justicia desconoce los opuestos y admite un orden fuera
del cosmos, es decir, el caos. Este regreso se establece como un retroceso necesario para el
avance del espiritu. La concepcion sacra de Hesse constituye, como lo anotdbamos arriba,
una forma de aprehensién total, una aterradora totalidad que contiene destruccion y creador
en una sola figura, como una integracion del pensamiento oriental en una vida y momentos

occidentales.

Ziolkowski desarrolla entonces su examen de lo sagrado y recuerda, de Mircea Eliade, en
su estudio de Lo sagrado y lo profano, la distincion que establecen las sociedades
tradicionalistas frente a lo exterior y ajeno a ellas, decretando a las comunidades y cosas
externas como caoticas 0 no propias de un orden cosmico relatado en su propia vision del
mundo. Tal dicotomia separa el espacio en que habitan y lo indeterminado externo a él.
Dentro estan los dioses y su orden, ¢quién estaria afuera? Para el critico, la diferencia que
establece Hesse es que la relacion esta interiorizada, es decir, ocurre dentro del hombre,
quien es el que selecciona o crea una deidad adecuada y también totalizadora; tal deidad,
abarcaria “a Dios y a Satan”.®® Ese es el tipo de hombre que Hesse ve en los Karamazov.
Si dirigiéramos en este punto nuestra mirada al Siddhartha, su posicion estaria entonces
mas cercana a un ideal nietzscheano: Siddharta es también el hombre que reconoce los
polos y los sabe unidos, pero que ademas los reconoce fuera y dentro de él,
independientemente del entendimiento y legislacion del mundo sobre ellos. En el

Siddharta no se opta por la salvacion cristiana del caos ni por una enteramente budista,

68 Ziolkowski, ibid. Pag. 27.
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pues el nirvana tampoco es obtenido como la liberacion de la rueda de las reencarnaciones;
la concepcion del caos dentro de la novela no se supera propiamente, se acepta y se
comprende y, en esta medida, se asume como un nivel de orden mas alto y concertado que
aun no entendemos pero que, si logramos seguir un camino auténomo hacia el encuentro
personal, se mostrara posiblemente como una armonia mucho mas compleja que todo lo

esperado y por esperar.

La aspiracion holistica y no ecléctica del mundo en Hesse hace de todo limite un punto
medio para ver un doble paisaje; mas que una frontera, su posicién se plantea como una
atalaya que contempla sus dos lados sin negar en ningin borde su extension. Esta
concepcion de la unidad que se describia en el capitulo anterior (I) como un tipo de Aleph,
la cual es denominada por Ziolkowski como pensar magico, es la expresion hessiana de la
totalidad. Los distintos polos de un objeto son en realidad, bajo esta perspectiva, algo que
obtiene su division en la mente y la vision del hombre que los contempla. Dentro, en el
hombre, crecen las expansiones y reducciones exteriores. En los ensayos de Hesse, el
hombre ruso no requiere llegar al crimen, al extremo, sino “pensar <criminalmente-, esto es,
reconocer la validez de todas las cosas, la potencialidad de todos los actos”®. Asi,
Ziolkowski acerca a Hesse al pensamiento de Dostoievski y al existencialismo de Sartre,
quienes afirmaban que todo seria posible si Dios no existiese. Hesse, sin embargo, y como
Dostoievski, si reconoce a una deidad —al contrario de Sartre. En todo caso, tanto el tipo
del hombre ruso como el tipo existencialista se “han echado encima la carga de la libertad y

la responsabilidad de la eleccion frente a valores en demolicion”.

Ziolkowski toma entonces la denominacion dada por Hesse para su concepcion totalitaria:
el <pensar mégico>, y con ella busca sefialar la fuerza que éste provoca como acto mental
frente a un mundo ya organizado. Tales momentos de percepcion total de lo sagrado
comprenden la aceptacion del caos y, frente a la salida humana de la naturaleza por su

libertad -la cual declaraba Harry Haller a Armanda-, se encuentra que tales fronteras se

% |pid. 26.
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hallan en “el camino hacia el interior de la propia naturaleza”, donde esta “la sede de una
polaridad entre las fuerzas opuestas del espiritu y la naturaleza”. Los limites del mundo
estan dentro de nosotros, no fuera. El vagabundo que reconocia Hesse en si y que lo habia
llevado a compilar una serie de escritos bajo este titulo en 1920 mientras recorria las
fronteras invisibles del mundo germano e italico en Suiza era, en realidad, un
reconocimiento de que el andariego no era solo los ojos y piernas del hombre, sino el
corazén dentro de su cuerpo. Bachelard meditaba que “con frecuencia es en el corazon del

ser donde el ser es errabundo”.

Pensamiento si, mas ¢por qué méagico? Ziolkowski lo describe asi por el alcance mental
logrado, viendo que tales esquemas son sélidos y aparentemente inquebrantables. Tal
magisches Denken es “la basqueda de una nueva totalidad a través de la percepcion del
caos”. Su adjetivacion no es arbitraria. Hesse habia ya esbozado un escrito con matices
autobiograficos al relatar su nifiez con su abuelo Gundert en “La infancia del mago”. Para
el nifio del relato, el mundo aun no habia postulado los términos de sus posibilidades y por
ello fue capaz de vivir en la magia hasta crecer y ganar, junto con los limites en la adultez,
su imposibilidad. Por otra parte, el Hesse adulto desarroll6, como lo notabamos en la
actitud de Siddharta frente a los Samanas’™, una perspectiva distinta frente a la magia. Mas
maduro, no desed la transformacion de la realidad y el espectaculo del sortilegio, sino
silencioso y catartico, aspird a la interna metamorfosis del hombre, aparentemente invisible.
La magia esta en permitir el caos, en ser capaz de su contemplacion sin juicio, esté el caos
tanto fuera como dentro de quien lo mire; finalmente el Yo, es también una frontera

invisible.

Epifanias de este pensar magico son, segun el profesor Ziolkowski, los pasajes visionarios
de Siddhartha, Demian, el “Teatro magico” del Lobo estepario de forma simbdlica, e
incluso el momento de suicidio de Klein en el relato Klein und Wagner, entre otros. Tales

0 Sramana (del Pali), son ascetas del bosque tipicos de religiones como el budismo y el jainismo. Con ellos
fue a meditar Siddharta antes de ir donde Gotama, caracterizacion del buda.
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apariciones presentan, ademas, paralelos en la época bajo estilos propios de otros autores.
El critico describe como, por ejemplo, “los limites entre objetos desaparecen y las cosas
fluyen una dentro de otra” en la poesia de Georg Trakl, de Rilke, o en la pintura de Chagall
y Kandinsky, por mencionar s6lo algunos, como ocurria otro tanto en la mdsica con las
composiciones dodecafonicas al liberarse radicalmente de la tradicion. Ver el concepto de
unidad desde esta perspectiva, es otra forma de connotar el fraccionamiento que denotaban
las obras artisticas del momento. Dentro de la literatura, Ziolkowski utiliza la auto-
denominacion de Hugo von Hoffmansthal: “misticos sin misticismo”, y la generaliza para
algunos de los escritores “agudamente sensibles de las incongruencias de la vida, que
anhelaban una resolucion del conflicto aqui en la tierra y no en el ambito trascendente del
futuro o del mas alld”; misticos por ello, pero sin misticismo, porque su “resolucién es
inmanente, no trascendente””. Esto aplica a Hesse en cuanto él reconoce al hombre como
capaz de crear contradicciones de la realidad que existen dentro de si mismo y, en
consecuencia, sélo el hombre es capaz de desvanecerlas mentalmente. Estos puntos de
partida internos donde, oposicion por oposicion, se aceptan todas las aparentes
contradicciones, son los que dan a Siddhartha su habilidad para ir a aquellas partes del
mundo y de su ser que se pensaban irreales o inasequibles, lugares fuera de los
acostumbrados, zonas que antes constituian una parte ‘erronea’ del misterio del mundo, no
siempre por haber estado ocultas o prohibidas, sino porque él no las habia aceptado ver.
Este proceso de volver a ver al mundo es una de las fases que experimenta Siddharta
mientras se aleja de los maestros.  Poder verlo cada vez mas es un logro que se va
alcanzando en la medida en que él va conociéndose mas, es decir, encontrando
progresivamente al “yo eterno”, mientras se aleja del ego, aquel “yo subjetivo, empirico,
individual”. Hesse distingue, pues, dos tipos de “yo0”", uno vacilante y dispuesto a “una
variedad de influjos exteriores”, y “otro ‘yo’ que constituye nuestra participacion en el
Todo”, como anota Ziolkowski. Como resultado, entre mas me conozca yo y me entienda

(segun el segundo tipo de ‘yo’), mas conoceré y entenderé el mundo.

" Ibid, 33.
2 Gesammilte Schriften, VII, pags. 635 -636, citado por Ziolkowski.
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Por otra parte, las apariciones de un mundo con unas reglas tan diferentes podrian ser vistas
como transformaciones del mundo original, pero hay que recordar que tales cambios
ocurren en el observador y no en el objeto. Igualmente, al enfrentar al mundo y asumirlo
con otros o0jos, Ziolkowski escribe que las transformaciones que tienen lugar en la obra de
Hesse son éticas, no ontoldgicas, y los cambios fisicos, si bien son simbolos romanticos
(como en El viaje a Oriente, y en Las metamorfosis de Pictor), representan mas un
problema existencial. En Hesse, la magia disocia algo mas sutil que la materia, y es lo que

pensamos de ella.

Cuanto ocurre en la mente pareciera ser diferenciable en un fuera y un dentro, pero al
nombrar el mundo algo se forma o deforma y, al dejar escuchar o ver algo del mundo,
también algo dentro se moldea. Gaston Bachelard ha pensado en esta dicotomia que se
reproduce en otros espacios.  Reclama, por ejemplo, como los dos términos —dentro y
fuera- “plantean en antropologia metafisica problemas que no son simétricos. Hacer
concreto lo de dentro y vasto lo de fuera son, parece ser, las tareas iniciales, los primeros
problemas, de una antropologia de la imaginacién.”” Mas, entre lo “lo concreto y lo vasto,
la oposicion no es franca. Al menor toque, aparece la disimetria.” Y, al tratar de adjetivar
sus instancias, las distintas miradas podrian desajustar las certezas. Lo vasto no sélo habita
la grandeza, ni lo sélido es obstaculo del fluir del tiempo. EI mismo caos de objetos, 0 su
ausencia, puede presentar el vacio, algo que difuminaria todo dentro o fuera, y que es,
como postula el pensador francés: “la materia de la posibilidad de ser”, y en ella “estamos

expulsados del reino de la posibilidad”™ y, tanto mas valdria decir ‘de la imposibilidad’.

Estar dentro o fuera no ocurre sélo en el espacio, se vive de comdn acuerdo. Cuando
Christopher Marlowe permite a su Fausto preguntar a Mefistofeles por qué él no se halla en

el infierno, éste le responde:

" G. Bachelard: Dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera. Capitulo 1X de LA POETICA DEL ESPACIO,
ed. Fondo de Cultura Econémica. Traduccion de E. De Champourcin.
™ Ibid. Bachelard.
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“No, no estoy fuera de él, esto es el infierno.
¢ Crees tl que yo, que vi el rostro de Dios

Y supe de los gozos eternos del cielo,

No me veo atormentado por mil infiernos

Al sentirme privado de la dicha imperecedera?- Mefistofeles”(Escena IV, Acto 1)

... donde estamos nosotros esta el infierno

Y donde él esta alli hemos de estar siempre nosotros™ (Mefistofeles, Escena 1, Acto 2)

Mefistofeles, pobre de Dios, lleva el infierno consigo tras habérsele negado la
contemplacion que una vez tuvo de la divinidad. Este infierno no est fuera o dentro, se
encuentra en la imposibilidad de ver a Dios después de conocer su grandeza. Recordemos
como arriba anotdbamos que el hogar también se lleva dentro y es un fin, una meta.
Asimismo, el caos que se permite ver desde el llamado pensar magico, puede contenerlo
todo o nada, “reino de la posibilidad”. Y, como veiamos, es también factible que él mismo,
el caos, sea sélo para nosotros una forma demasiado vasta de armonia y equilibrio que
nuestra concepcién de cosmos no sea capaz de asir y asi, quiza el orden mas perfecto, se
oculte en nuestra méas clara incomprension. Lo guardaba ya las palabras de Emily: La
aurora es el esfuerzo // De la cara celeste // Por simular para nosotros // La inconsciencia de

la perfeccion.
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2.4 La duda del tiempo

No, Time, thou shalt not boast that I do change:
Thy pyramids built up with newer might

To me are nothing novel, nothing strange;

They are but dressings of a former sight.

(...)

Thy registers and thee I both defy,

Not wondering at the present nor the past,
For thy records and what we see doth lie,
Made more or less by thy continual haste.™

Shakespeare, Sonnet CXXIII

En diversas y amplias formas e intensidades muchos hombres han buscado un ideal. Lo
han perseguido y han sido perseguidos por él. Ya sea la Edad de Oro, ya una <eterna
asamblea romantica> como en Novalis, o un estado mas alla del <bien y el mal> postulado
por Nietzsche, ya sean imperios universales, el ideal ha variado mucho en nombres y
maneras, pero ha sido —esencialmente también-, similar. En el caso de Hesse, su vision
idealista se acercaba en ciertos aspectos a la idea del Milenio cristiano, surgida de
interpretaciones y sobre-interpretaciones del apocalipsis. En tal Milenio, tras un periodo de
mil afios de reinado terrenal de Cristo vendria el asalto de Satan y su devastacién, para que
luego tuviese lugar la resurreccion general™. La semejanza con Hesse se da tanto por el

orden de eventos que evoca el milenio cristiano, como por la denominacion que €l adopto

> No podrés ufanarte de mis cambios
Oh Tiempo, que piramides eriges
Que no son novedad y no me asombran,
Pues solo reedificas cosas vistas.(...)
A ti y tus testimonios desafio,
Reniego del presente y del pasado,
Pues tus cronicas y todo cuanto vemos
Son engafios que urde tu premura.

76 Edouard Couthenet en (Diccionario de las Religiones. Paul Poupard (recopilador) Herder: Barcelona,
1987) comenta cémo la vision milenarista parte del Apocalipsis biblico y tiene una serie de interpretaciones
judias, cristianas ortodoxas y heterodoxas al respecto. Exégetas modernos y de la tradicién se dividen entre
lecturas literales y figurativas del relato. Cabe notar, entre ellas, como lo expone Cothenet, los términos de
representacion del desenlace: “hay que sefialar que el texto del Apocalipsis guarda una discrecion muy grande
sobre la felicidad de los elegidos durante el reino de los mil afios. Mientras la exégesis judia y la
estrictamente milenarista describen la felicidad paradisiaca con términos fantasticos, el Apocalipsis presenta
una interpretacion sacramental y espiritual del fruto de la vida (Ap 2,7) y de las ventajas del rio paradisiaco
(Ap 22, 1-2).”, pag. 1182.
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para hablar sobre su concepcion del ideal: el “Tercer Reino”, término usado y abusado en
su epoca hasta su total pragmatizacion por el nazismo. En las obras de Hesse, Ziolkowski

determina tres etapas de evolucion para tal concepto:

1. Etapa del Demian: novela en donde la vision roméntica -mas no ingenua- de la
guerra es pensada como punto de partida para un cambio total.
Consecuentemente, un estado ideal seria posible en el futuro, fruto de varios
cambios conjuntos.

2. Segunda etapa, desde el Lobo Estepario: es cuando la ilusién de la guerra como
motor de transformacion se vuelve desilusion, pues se muestra insuficiente para
renovar el mundo. Alli, la alegria superficial de los afios 20 que s6lo deseaban
olvidar, le confirma al autor que quién cambia es el individuo, no la sociedad en
conjunto. Este momento presenta, por otra parte, esa vision del ideal como algo
visible, ya sea en suefios 0 en momentos de alucinacion o en trastornos
paradojicos de la realidad, tales como su encuentro y fusién con el interior del
hombre. Ejemplo de ello son sus dialogos con Goethe, con Mozart y el teatro
magico.

3. Finalmente, en la tercera etapa, a partir de EIl viaje a Oriente (1932) se
desarrolla una definicién propia y mas concreta de la idea del tercer milenio —
aunque no siempre reconocida bajo este titulo-, donde surge la “capacidad para
una vision casi eidética” en el hombre “a través de la cual llega a hacérsele
posible entrar de hecho en el tercer reino”’. En esta etapa de la idea, el tercer
reino se hace mas una constante para el individuo en el presente, que una
promesa a futuro —primer momento-, o que elipsis esporadicas en la realidad

regular —caso del segundo momento-.

El tercer reino o el estado ideal concebido por Hesse va estructurandose progresivamente

" Eidética, en su sentido filos6fico, con su etimologia griega (eidés — semejante a), hace referencia al

conocimiento intuitivo de la esencia. Se reconoce -por su similitud con la cosa- también en otras areas
como memoria fotografica (memoria eidética).
"8 Ziolkowski, Ibid., pag. 40.
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en el transcurso de sus obras y va acentuando sus matices, segun Ziolkowski, en cada una
de esas etapas. En ellas, el pensar magico que denominaba el critico con respecto a la
capacidad de vision de los personajes de Hesse es lo que permite el acceso a un espacio
totalmente desconocido, a aquella certeza del tercer reino. De tal tipo de pensamiento, de
su mayor 0 menor presencia en tiempo e intensidad, es que Ziolkowski distingue
propiamente los cambios entre una etapa a otra. De acuerdo con su clasificacion,
Siddhartha se enmarcaria entre el segundo y el tercero; sin embargo, ya a partir de Demian
se plantea ligeramente la posibilidad de acceder a tal estado utépico independientemente
del futuro y que, como él aclara, se hard méas constante en términos de acceso y percepcion
a partir de El viaje a Oriente. Mas tarde, con las visiones y suefios que aparecen en sus
obras principales, Hesse concebira tal reino ya no en el futuro sino en la eternidad, donde a
través de la voluntad y persistencia en una bdsqueda propia e interior se podria acceder a él
sin una espera pospuesta siempre a la conclusion de otros cambios. Estar en esa condicion,
comprender aquel tercer reino, es entender a su vez su idea de la totalidad y de los

contrarios, es asumir aquella armonia superior al entendimiento normal.

Entre tanto, alcanzar ese estado, como en la concepcion del Millenium cristiano, requiere
recobrar la gracia perdida, el conocimiento que se tuvo desde un principio y desde siempre.
En Demian, ello se intuye desde la sangre: “He sido un hombre que busca y lo soy adn,
pero no busco ya en las estrellas ni en los libros: comienzo a escuchar las ensefianzas que

mi sangre murmura en mi”.

En ella, en la sangre, se identifica el propio inicio y lo posterior a él, pero también el
incognito ‘antes de’, que nos guarda huellas desconocidas. Emprender el camino nos es, no
obstante, algo nuevo y puro aunque necesite reconocer también la impureza con las propias
manos: la nifiez se halla inmaculada, su curso natural lleva luego a que madure y conozca la
pérdida de esa gracia, para que mas tarde pueda ser redimida. He aqui la similitud con lo
cristiano, pues esta secuencia involucra “un ritmo triadico de la especie idealmente

representada por la concepcion cristiana de un estado original de gracia, seguido primero
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por la caida en el pecado y la desesperacion y, finalmente, por la redencién definitiva”’;
alli, tras ser redimido, un mundo de valores espirituales existiria autbnomamente del
mundo cotidiano. Buscar ese ‘yo’ verdadero que nos llevara a ese tercer reino es la misma
busqueda en la sangre, la cual nos habla de algo que siempre ha estado, que no
necesariamente ha de hallarse en un futuro, pasado o presente, sino en el flujo de sus
portadores, en sentir su caudal alimentando, corrompiendo y limpiandolo todo. Valga la
pena recordar también que Sécrates, en el Menon®, postulaba que todo aprender no era mas
gue recordar lo que se sabia y se habia olvidado, era traer a la memoria la sabiduria de las
ideas que tuvo el alma antes de entrar en el cuerpo y en el mundo de las formas. Aqui, con
Hesse en su novela Demian, la relacion con el conocimiento interno se presenta con la
figura de la sangre que retrasmite algo ancestral, no propiamente con el alma que recuerda;
en ambos, sin embargo, el conocimiento siempre se trae dentro, no hay una ensefianza
externa o maestro que la trasmita. Segun los dos, hay que auto-descubrirse para descubrir el
mundo. Con todo, si repensamos bajo la luz de esta idea a la inocencia, su pérdida y el
recobrar su gracia, podriamos decir que, en si, ella no se perderia frente a la experiencia o la
caida, mas bien, una vez superada la transicién de desconocimiento a conocimiento —o

socraticamente hablando, de olvido a recuerdo-, la inocencia se potenciaria, se decantaria.

Ahora bien, ya sea la sangre o el alma, las dos participan de una misma cualidad: en ellas
hay una coexistencia de las edades, convocan lo simultaneo. Toda esta concepcion toma
parte, en esencia e independientemente del idealismo hessiano, de una base cohesionadora
del tiempo y los espacios. La union de ellos establece a la vez una perspectiva
sincronizada de todos los hechos. Bajo esta perspectiva, la simultaneidad ocurre fuera del

tiempo.

70 Ziolkowski, Ibid., pag. 38.

8% Kierkeegard, en su oplsculo Migajas filos6ficas (capitulo 1, A), anotaba al respecto: “Topamos con la
dificultad hacia la que Sdcrates dirigia la atencién en el Mendn (80, Conclusion) (...): a un hombre le resulta
imposible buscar lo que sabe y le es igualmente imposible buscar lo que no sabe, porque lo que sabe no puede
buscarlo, pues ya lo sabe, y lo que no sabe tampoco puede buscarlo, pues ni siquiera sabe qué debe buscar.
Socrates resuelve la dificultad a través de la idea de que todo aprender y todo buscar es sélo recordar, de tal
modo que el ignorante no necesita mas que rememorar para llegar a ser consciente de lo que sabe.”
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Al ambiente literario de fines del s. XIX y principios del XX no le era ajena la
simultaneidad y una distinta concepcion del tiempo frente a los acontecimientos y a los
hombres. Al parecer, aquella necesidad de lo concurrente en un mismo plano ya se venia
gestando desde Mallarmé, quien afirmaba el deseo por lo simultaneo en su prefacio al Un
coup de dés, refiriéndose a la ampliada distribucién tipogréafica de las palabras y sus
espacios en el poema, anhelo a su vez de “una vision simultanea de la pagina”® para lograr
conexiones inesperadas gracias a la sorpresiva yuxtaposicion. Con respecto a Hesse,
apunta Ziolkowski, su obra esta permeada -como la de los escritores de su generacion-
también por un constante sentimiento de simultaneidad. Para el critico, es Broch quien
analizo mas sistematicamente el tema. Cuando este ultimo se acerco a la obra de Joyce, por
ejemplo, decia que ella trataba “de una cuestion de simultaneidad, la simultaneidad de las

infinitas, multifacéticas posibilidades de lo simbdlico”.

Del otro lado del mundo, en el subcontinente indico, y unas décadas mas tarde, Octavio Paz
reconocia esta sensacion de conjuncion y no de sucesidn, como propia de la India para la
primera, mientras que en Occidente veia lo sucesivo®. En todo caso, en esta generacion se
construye lo simultaneo autor por autor, forma a forma, como una cara contra el tiempo,
produciendo a su vez, con tal sensacion de atemporalidad, una actitud y posicion frente a
algo mas alla de los limites conocidos. En Hesse, la simultaneidad es el mapa del camino

para el tercer reino y una caracteristica de su obra comdn a la literatura moderna:

“La técnica de la prefiguracion tipoldgica o de los arquetipos miticos —en Ulises de
Joyce, en la tetralogia José, o el Doctor Faustus de Thomas Mann, como también en
Demian y Siddharta de Hesse- tiene como motivacion Ultima el deseo de mostrar un
<eterno retorno> de los eventos: en otras palabras, de vencer al tiempo al exponer la
esencia atemporal de una realidad mas alta. Hasta este punto la vision milenarista

81 Stéphane Mallarmé, ‘Preface’ to Un coup de dés, in Henri Mondor and G. Jean-Aubry (eds.), Oeuvres
completes (Paris, 1945), 455.

8 En Vislumbres de la India, Paz recuerda sus percepciones de los contrastes indios y, particularmente de su
cocina: “a ella le debo una primera y pequefia intuicion que me ensefié mas sobre la India que un tratado:
entrevi que su secreto no consiste en ser una mezcla de sabores sino una graduacién hecha de oposiciones y
conjunciones a un tiempo violentas y sutiles. No sucesion, como en Occidente, sino conjuncién”. Galaxia
Gutenberg, pag. 146.
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de la simultaneidad refleja en Hesse un rasgo comun de la novela moderna.”®

Ziolkowski cree que el hecho de que toda una generacion se haya fijado en el ‘afan de la
simultaneidad’ corresponde —segin Meyerhoff y el ensayo The Picaresque Saint de R.W.
B. Lewis— a su actitud frente a la muerte. Al parecer, la simultaneidad de la experiencia en

un sentido més amplio que ella, més alla de la vida, anularia su fin o su ausencia:

“Ahora bien, si consideramos a Rilke, Hesse, Thomas Mann, Broch, Joyce y Proust
como de una generacién —como ciertamente lo son-, podemos constatar, entonces,
que reaccionan unanimemente ante la muerte luchando por crear un ambito estético
de simultaneidad o atemporalidad en el cual se anula la amenaza de la muerte”

Un ejemplo al respecto es, para Ziolkowski, el abuelo de Malte, el conde Brahe, y su

descripcion en la obra de Rilke, Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910):

“Las secuencias cronoldgicas no desempefiaban para €l papel ninguno. La muerte
era un incidente insignificante que pasaba completamente por alto. Las personas
que habia acogido alguna vez en su memoria existian, hecho que la muerte no podia
alterar en lo mas minimo. Muchos afios mas tarde, después de la muerte del anciano
caballero, se decia que a él le parecia asimismo que el futuro estaba presente, y con
igual obstinacion.”®

En el caso de Siddhartha, la muerte también cobra otro valor. El fallecimiento del barquero
Vasudeva es casi imperceptible para el mundo, es como otro sonido u otra barca que se
lleva el rio. El ha sido naturalmente reemplazado por el ser al que ahora le corresponde
convivir junto a la corriente, el mismo Siddhartha, su amigo. EIl punto de Ziolkowski
acerca de anular la muerte, visible también desde tal perspectiva en nuestra novela, implica,
con la relacién previamente establecida en cuanto a ese <eterno retorno de los eventos>, una
vision y posicion frente a la metempsicosis, idea viva del hinduismo y el budismo, presente

también en el Siddhartha:

»hast auch du vom Flusse jenes Geheime gelernt: dal} es keine Zeit gibt?«

8 Ziolkowski, 50.
8 Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910)
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‘Es ist doch dieses, was du meinst: dal’ der Fluf tiberall zugleich ist, und dass es flr
ihn nur Gegenwart gibt, nicht den Schatten Vergangenheit, nicht den Schatten
Zukunft?’ (...)

Es waren auch Siddharthas frilhere Geburten keine Vergangenheit, und sein Tod
und seine Ruckkhehr zu Brahma keine Zukunft. Nichts war, nichts wird sein; alles
ist, alles hat Wesen und Gegenwart.”®

En la rueda no hay un punto mas adelante que otro, su union perfecta figura todo relieve a
un mismo nivel. Asi mismo, en este pasaje tal circularidad esta méas cerca de su origen
geografico, ideoldgico y figurativo. Es India, metempsicosis y Samsara. Bajo tal
perspectiva de simultaneidad, en Hesse las transmigraciones del alma quedan unidas unas
con otras, no sucesivamente, sino en una sola conjuncién. ¢Cdémo afirmar el comienzo y el
fin en sus giros? El pequefio Siddhartha es el mismo viejo que antes erraba por la tierra.
La muerte desea su parto. De esta manera, el Siddhartha haria mas explicito —
orientalmente— este estilo hacia lo simultaneo del cual participa esta generacion, y que
Ziolkowski reconoce como el lugar donde “la muerte se evidencia constantemente como
contrapunto de la intemporalidad del Tercer Reino o de la simultaneidad”. Defensa contra
la muerte o desengafio de su naturaleza, esta serie de escritores desarroll6 una
atemporalidad que invit6 a sentir la muerte como una parte mas de la voz en su escritura: el

silencio; cual otra parte méas de un rio: lo que gira —oculto también- junto con su meandro.

Escuchar, eso parece permitirnos y a ello nos invita Siddhartha cuando esta junto al rio. Su
oido, en el ejercicio de lo simultaneo de aquello paralelo que comunica en distintos rostros
los mismos gestos, se ahonda en la sustancia de los cambios y vibra paulatinamente

entonces en concierto con las resonancias mas profundas que parecen ser tan propias como

8 «_;También has aprendido ti -le pregunté una vez-, has aprendido del rio el secreto de que no existe el

tiempo?
- Claro, es ello, ;quieres decir también que el rio esta en todas partes a la vez y que para él solo existe
el presente, sin sombra de pasado ni de futuro? (...)
- Tampoco los nacimientos anteriores de Siddhartha eran pasado, ni su muerte y su renacimiento al
Brahma han sido futuro. Nada fue, ni serd; todo es, todo tiene esencia y presente.”
Siddhartha, ibid., pag. 256.
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ajenas. Su escuchar al rio al lado de Vasudeva —recordemos que este es el nombre del
padre de Krishna— es, asi, una concentracion distinta, un trabajo de ardua memoria sin
historias ni imagenes, es recordar sin mas ayuda que la de la profunda meditacion
alcanzada a través de oir dentro de si y en lo mas hondo, sin llevar su atenciéon hacia
ninguna direccién en particular, pues lo que €él busca, ya esta ahi. Las palabras y sonidos
no se han ahogado en el rio, nadan con él. No es salir del presente, “alles hat Wesen und

Gegenwart’®®

, Sino adentrarse en esa corriente donde el presente mismo es lo mas
profundo, pues en él se guardan todos los presentes. En ese tipo de atencion, el estado
actual y vigente no es un momento en el tiempo, es un estado del alma. Recordar es
escuchar lo que atesora el silencio en su brillo ciego. Siddhartha lo dice, sus mismos
anteriores nacimientos, muertes y futuros sélo eran sombras. Escuchando de esta manera,

presenciamos un proceso de anamnesis® y de prediccion al mismo tiempo.

Esto latia en esta generacion. Recuerdo ahora el final del segundo capitulo de Der Tod in
Venedig de Thomas Mann. Los rasgos de Gustav von Aschenbach, protagonista de la
pequefia novela, han sido tallados por lo que han visto y sentido. La lectura le ha permitido
a €l su presencia en lo leido y su saber de guerras, amores y hombres, ha esculpido su rictus
frente a la vida que lleva. Su rostro es el compendio de lo visto, intuido y alcanzado, como
si su solo ser, arrugas y formas, recordara y fuera lo que ya no esta presente; ahora, todo

congregado en él, se hace figura de lo simultaneo.

“El cabello, peinado hacia atras, algo escaso en el craneo y muy abundante y
bastante gris en las cejas, servia de marco a una frente amplia. Unos lentes de oro
con los cristales al aire oprimian el puente de la nariz, recia, noblemente curvada. La
boca era carnosa, tan pronto floja como estrecha y apretada. Las mejillas, flacas y
hundidas, y la barba partida, bien formada en suave ondulacién. Sobre la cabeza,
generalmente inclinada en una postura doliente, parecian haber pasado grandes

8 “todo tiene esencia y presente”

8 Cémo lo expone Platén en algunos de sus di4logos y como veiamos arriba en Socrates, la anamnesis —
concepto de la teoria del reconocimiento- seria el proceso de recordar la esencia que se ha visto y se ha
olvidado al entrar en cada cuerpo. En tal caso todo aprendizaje y reconocimiento no son mas que un recordar
de lo que ya se sabe, aquel reconocer los objetos e ideas que se vieron sin mediacion alguna en el momento de
la muerte y antes de nacer. Algo similar se figuraba Max Demian: “Y siempre es bueno tener conciencia de
que dentro de nosotros hay alguien que todo lo sabe, lo quiere y lo hace todo mejor que nosotros mismos.”
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tormentas. Sin embargo, era sélo el arte lo que habia retocado su fisonomia, como
solo suele hacerlo una vida llena de emociones y aventuras. Debajo de aquella frente
se habian forjado las frases chispeantes de la conversacion entre Voltaire y Federico
acerca de la guerra. Aquellos ojos, que miraban cansados tras los cristales de los
lentes, habian visto el sangriento horror de los lazaretos de la guerra de los Siete
ARos.”

Finalmente, sobre el tiempo, recoge también Ziolkowski un péarrafo de Klein und Wagner,
corto relato hessiano de 1919 acerca de un suicida donde se medita como la mente, el

espiritu humano, es la que crea nuestra percepcion temporal:

“Una de las invenciones de la mente humana fue el tiempo. Una bonita invencion,
un complejo y sutil instrumento para atormentarse a si mismo con mas fervor ain y
hacer complejo y dificil el mundo. El hombre fue separado de todo lo que era sélo
por el tiempo, estd alocada invencion. Era uno de los apoyos, de las muletas que
uno habia de abandonar si queria ser libre.”

Pero, ¢qué inventa el hombre al crear el tiempo y seguir sus reglas? ¢Qué implica ese
anular la muerte que propone Ziolkowski basandose en las tesis de Lewis y Meyerhoff?
También es probable que el tiempo no sea una invencion del hombre, sino que éste no sea
sino el nombre que él le ha otorgado a uno de sus mas vastos desconocimientos. En todo
caso, ponerlo en tela de juicio pide reentender las edades del hombre, su presente puede
constituirse en cientos de afios 0 minutos de vida. Es ganar los pormenores de la ausencia
en la presencia, es ganarse el presente.  Dudar del tiempo es, bajo la perspectiva del
Siddharta, reencontrarse, conocerse, pues al decir ‘anular’ la muerte desde esta novela, no
se refiere a negarla, ya que omitir el tiempo y sus limites no involucra aqui una bdsqueda de
inmortalidad sino el animo de esperar, entender y reconocer desde alli todo deseo®.
“Fasten, denken, warten”®, reiteraba Siddhartha que eran sus capacidades.  Asi, es
aprender a aguardar la muerte como el regalo més grande de la serie de cambios en que

muta la vida.

8 Un punto muy cercano al budismo, el cual aspira a entender la naturaleza de todo deseo para no dejarse
gobernar por ninguno de ellos.
% Ayunar, reflexionar y esperar.
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Con el tiempo (nuestra llave para la comprension de los cambios), trabajamos sin saber
muy claramente cual es la cerradura. El rio del Siddharta demanda el entendimiento de la
naturaleza de los cambios con una postura fluida que la siga, un ir junto al rio para no ir a
ninguna parte, por la omnipresencia del tiempo, Allgegenwart.  Tal reflexion sobre el
tiempo y la muerte es un doble fantasma subyaciendo bajo todo, y que nos lleva a pensar

que el anularla a ella es pronosticar el presente.

Por otra parte, valga la pena recordar que dentro de los enunciados que evocaban, en la
época de la escritura de la novela, la sensacion de reconstruccion del mundo -y su mayor
caos que orden- se presentaba, desde la mecanica cuantica, el principio de incertidumbre.
En él se aclara que, en cuanto mas se quiera determinar la posicién de un objeto, menos se
puede saber su velocidad, es decir, su estado en el tiempo; y viceversa, Si conocemos su
velocidad no sabemos con exactitud su lugar. Heisenberg hall6 con formulas fisicas la
conocida y desconocida utopia, el ‘no lugar’ y el ‘no momento’. Sin poder precisar el
tiempo frente al espacio, Hesse encontré en las visiones que desarrollan sus obras® aquellos
no-lugar u-topias y no tiempo u-cronias, entendiéndolos como puntos de partida y regreso
para enfrentar a la fatalidad de nuestras vidas, a la muerte misma, desdibujada entre otros
cambios y la eternidad; como si para poder tocarla se tuviese que hundir la mano en el caos

y hacerse una mano de él, llena de reglas desconocidas y mas antiguas que el tiempo.*

De esta manera, la duda del tiempo no implica confusion sino aclaracion. Desde el
Siddhartha y su contemplacion del rio, de su vida y del eco del Om, el abandono del tiempo
como lo conocemos lleva a dejar de creer en un orden puramente humano y, con ello,
permite al hombre pensarse fuera del hombre. Esta idea la tiene Klein en el momento de su
muerte en aquel relato de Hesse dos afios antes del Siddhartha, muerte cual se torna

revelacion. Su suicidio es una suerte de consagracion de la madurez y un acto de libertad,

% Como mencionabamos: en Demian, Klein und Wagner, Siddhartha, en el Teatro magico, entre otras.

%8 Leyes més viejas que nuestras leyes, al hombre también lo ha arado el tiempo: “Creo en leyes de la
humanidad que tienen miles de afios de edad y creo que sobreviviran facilmente el Gltimo disturbio de nuestro
tiempo... Durante toda mi vida he intentado muchas maneras mediante las cuales puede uno vencer al tiempo
y vivir lo intemporal.” En: Gesammelte Schriften VII, pag 501.
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no es doloroso ni desesperado. Al ver su fin, una epifania de formas y figuras le rodean y
Dios aparece en el centro. Klein ve a profetas y heraldos llamando y, tal como el tiempo,
creando caminos y ayudas. Todos ellos entonces nombran a Dios y sus nombres varian: luz,
creador, juez, noche, vengador, consolador,... Todos lo crean al nombrarlo. Pero El, duefio
de su silencio, aguardaba y “Dios no se nombraba a si mismo”®.  Un contrapunto como
con el tiempo, nosotros creamos y creemos, pero mas alla de nuestras palabras habla el

silencio.

2.5 El camino a la inocenciay al lenguaje

(Doénde puedo encontrar
a un hombre que haya
olvidado las palabras?,
me gustaria hablar con él.
Chuang Tse

En tres puntos méas se profundiza el analisis de Ziolkowski frente a las novelas de Hesse
antes de abordar el Siddhartha: el ritmo triadico del hombre, el humor y la crisis del
lenguaje. El segundo es una pieza clave en la obra completa, pero es particularmente
propia de ciertas obras, en especial del Lobo Estepario. Los otros dos aspectos cobran, en

cambio, para el Siddhartha, una valoracion especial.

El ritmo triadico del hombre se establece sobre la base de tres etapas que, como el mismo
Ziolkowski admite, no son propiamente nuevas en Hesse sino por estilo y tratamiento del
tema. Ellas estan presentes de distintas maneras ya en el cristianismo, ya en Lessing, en
Schiller, Kleist y otros tantos, pero conservando siempre este recorrido: se parte de una
concepcion donde la inocencia esta relacionada con la infancia y un estado de inconsciencia
que se va perdiendo paulatinamente, lo que lleva directamente a la segunda etapa, en la que,

conflictivamente, la inocencia se ausenta y la experiencia del mundo se entiende como

%2 «Gott selbst nannte sich nicht”
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caida o falta de gracia y aun no se alcanza el pleno conocimiento que la experiencia puede
otorgar. Finalmente, s6lo hasta dar un tercer paso de regreso a la inocencia es posible dar
cuenta de aquella sensacién de totalidad y atemporalidad que reconociamos anteriormente

en la vision milenaria que convoca Hesse.

Este camino tripartito se caracteriza, en Hesse y en la tradicion que lo precede, por
considerar primordialmente al individuo. El ideal busca, con diferentes rasgos, que la
humanidad toda sea redimida al reclamar de nuevo su inocencia; no obstante, quienes han
tratado el tema entienden a su vez que tal proceso no ocurre en masa y bajo un mismo
instante sino es, mas bien, una tarea personal. Lessing declaraba: “El mismisimo curso por
el cual la raza llegue a la perfeccion debe haber sido seguido primero por cada individuo

aislado —mas pronto por unos, mas tarde por otros.”%

Altura, caida y una altura mayor. Fuera del conformismo del primer estado, Hesse pide
mirar al caos, es decir, aventurarse al segundo momento para conocer el fondo y saber de
las distancias que separan las posibilidades y bordes del hombre. En la vida de Siddhartha,
la inocencia surge desde su hogar y continda tras su abandono y practica con los maestros;
su caida llega al internarse a voluntad en la vida mundana y su redencion se establece junto
a Vasudeva, junto al rio y luego de experimentar el amor, el ser padre, y ser él mismo.
Como revisa Ziolkowski, estas mismas fases fueron puntualmente seguidas por Hesse en su
ensayo Ein Stiickchen Theologie (1932), donde incluso hay una equiparacion de este
aspecto entre cristianismo, budismo y tao.  En su estudio, la “nueva clase de inocencia”, es
lo que nos hace pensar que ahora ésta ya no tiene una afinidad completa con la inocencia
infantil, pues se ha hecho mayor con respecto a ella. La inocencia recuperada comprende
también la consciencia, es decir, ya no esta habitada por la ingenuidad o ignorancia que
pedia ver el mundo, ahora entiende sus procesos y tiene una idea de lo sagrado por haber
presenciado el caos y muestra un destello. En la dltima etapa, el hombre se ha hecho un

conocido del mundo desconocido. La conciencia posibilita:

% Citado por Ziolkowski en El ritmo triadico de la humanizacién (pag. 54).
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“Es posible que toda vida humana sea guerra y dolor, infamia y atrocidad, pero
ademas existe otra cosa: la conciencia, la capacidad del hombre de enfrentarse a
Dios. La conciencia nos conduce a través del dolor y la angustia, a la miseriay a la
culpa, pero también conduce fuera del absurdo solitario, insoportable, nos conduce a
relaciones con el sentido, la esenciay la eternidad”®*

El individualismo en el cual parece precipitarse este desarrollo sobre si mismo es, en
realidad, solo una caracteristica temporal del proceso de la inocencia, caos y redencion.
Recordemos cdmo por aquella época algunas corrientes y pensadores, y quiza la sociedad
entera, devolvian una mirada al hombre mismo; conmocionadas sus bases externas, al
individuo no le quedaba mas que volver la mirada hacia su interior, como lo manifestaba
Kandinsky®. Ziolkowski reconoce ademas la influencia de Schopenhauer en la apreciacion
evolutiva del hombre en Hesse.  El proceso de humanizacion —Menschenwerdung—
(terminologia de Hesse tomada de Schopenhauer, Nietzsche y Jung) involucra un encuentro
del hombre por si solo y, en consecuencia, su alienacion de los demas; en tal punto el sujeto
se aparta totalmente de la primera etapa. Tal separacion, segun la perspectiva de Hesse, no
es, sin embargo, la meta a ser alcanzada sino un trayecto propio de cada quien que, en su
debido momento, involucra también un regreso a la comunidad. Si hacerse hombre es
individualizarse, pero también, al ganar una naturaleza mas humana e impersonal, es
encontrarse individuo como todos y con todos, ya no sélo consigo mismo, el objetivo final
comprenderia la labor y esfuerzo de sus semejantes, aun si esta labor haya ocurrido en
completa soledad. Maés alld del individuo, los personajes de Hesse alcanzan un ideal de
servicio que reconoce en el otro a viajeros del mismo camino en otro de sus cursos. El
anciano Siddharta se hace barquero y escucha a sus pasajeros y visitantes; Leo, quien es el
lider de la Liga en el Viaje al Oriente, es a su vez el sirviente principal; Joseph Knecht
sirve, en El juego de abalorios, al jugar con maestria a los abalorios, a lo mas profundo de

la humanidad. Con todo, la mayoria de los personajes -a diferencia de Siddharta, quien se

% Hermann Hesse, Dostoievski (1925), en Escritos sobre literatura v. 1. Madrid: Alianza, 1984.

% “When religion, science and morality are shaken, the two last by the strong hand of Nietzsche, and when
the outer supports threaten to fall, man turns his gaze from externals in on to himself.” Wassily Kandinksy.
Concerning the Spiritual in Art. New York, 1977. Pag 14.
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mantiene al final constantemente en la totalidad y atemporalidad-, habitan profusamente la
segunda etapa, 0 sea, aquel momento de indecision y caida que abre rumbo a las dudas y
ambigledades tan ricas para efectos de trama. Los conflictos, intereses y decisiones son los
qgue construyen propiamente sus historias pues, aunque la necesidad de hallarse sea
reconocida y se ponga en préactica, el sostenerse en un estado ideal es un reto que, como
anhelo mas que como hecho, hace vibrar a la narrativa. No haber llegado al tercer estado,
saberse aun sin la inocencia y no plenamente consciente, implica una mayor fuerza a la
libertad que va junto al azar de las circunstancias. Para aquel Siddhartha del medio, el
lubrico que se confundiré entre el deseo de la vida y de la muerte, aln esta todo en juego, y

su si 0 su no, le negaran todo o le permitiran su equivalente.

Es precisamente en tal segunda fase del proceso triadico donde el hombre que vislumbra y
cae, comprende y olvida, sabe y es incompetente, donde se tiene la alternativa para aceptar
el transito a una etapa superior a través de un animo de tolerancia y entendimiento irénico;
su representacion se dibuja en la cara de Mozart y de ‘los inmortales’ en varias escenas del
Lobo estepario: es la sonrisa, figura de comprension e incomprension simultaneas. El
humor es reconocimiento e ironiza la flaqueza, no le restituye un lugar para pedir consuelo,
al contrario, se le burla. En el Viaje al Oriente, Hesse nombra al humor como “ese antiguo
mediador entre la realidad y el ideal”, y en el Lobo estepario anota como esa invencion “de
los casi tragicos” permite “vivir en el mundo como si no fuese el mundo, evadirlo como si
no fuese una evasion”. Es punto medio y escape, no por desesperacion sino por gozo

satirico.

Quisiera aqui hacer un paréntesis para ver un poco mas de cerca al individuo que entiende
Hesse. Para ello vale la pena observar la estructura social del pais donde se desarrolla el
Siddhartha, puesto que alli, en la India, las distancias con nuestras concepciones del
hombre estan marcadas por un orden religioso y social establecido en jerarquias ajenas al
mundo occidental, las castas hindues. Ellas son en la India, mas que un sistema social de

organizacion, un orden natural alimentado por la idea de la pureza y el karma. Cada
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individuo nace en la casta que le corresponde para purgar su existencia y, en la medida en
que la casta misma le ayude a este propaosito, salir de ella representaria un rompimiento con
el orden natural y un retroceso. De esta manera, el individuo no es un motor de cambio en
si mismo para su comunidad. Como Octavio Paz lo plantea en sus Vislumbres de la India
“la casta es lo contrario de nuestras clases y asociaciones, formadas por individuos”. Desde
esta Optica la propuesta de Hesse parece, mas que hindu, tanto occidental como bddica: la
primera porque —como aclara también Paz- “el Occidente moderno ha exaltado, al lado del
cambio, al individuo, sin la accién y el esfuerzo del individuo no habria cambios”, mientras
que la casta es estatica y, por ende, ahistorica®. La mirada de Hesse es budica también,
porque si bien el buda no buscaba ninguna revolucion social ni una nivelacion de
jerarquias, el desapego a las castas era algo generado naturalmente por su propio ejemplo al
buscar por si mismo su camino hacia el fin del sufrimiento. La diferencia del buda frente a
los ordenes establecidos era, como aclara Riviere: “la consecuencia de la doctrina misma,

pero en un aspecto espiritual y superior a las contingencias sociales”?".

Hesse habitaba, con su idea del individuo, en dos mundos. Al verlo sujeto a una cadena
de sucesos historicos que lo afectaban, reconocia la necesidad de su cambio frente a una
colectividad de caminos opuestos, mostrandose, asi, occidental —individuo en un mundo de
progreso histdrico lineal-y su posicion frente a los desvarios de la modernidad son visibles
en el inconformismo de Harry Haller en el Lobo estepario. Entre tanto, el camino de su
Siddhartha, individuo incluso frente a Buda, aunque budico y occidental al seguir un orden
propio y superior al caracter social del hombre mismo, se hace sobre todo oriental al

mostrarse fluido y circular antes que progresivo y lineal.

Agreguemos, también bajo la luz de Paz, algo sobre la actitud frente al cambio que existe

en la India y occidente, donde mientras para este hemisferio la transformacion es un

% Octavio Paz agrega: “La casta es ahistdrica, su funcion consiste en oponer a la historia y a los cambios una
realidad inmutable”. Pag. 67.
% Juan Roger Riviere, en EI Mundo de las Religiones. Budismo. Ed. Marin. V2. Pag. 109.
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estimulo y fuente de movimiento —linealidad, progreso-, para “la tradicion filosofica india,
sea la budista o la hindu, la impermanencia es una de las marcas de la imperfeccion de los
seres humanos y, en general, de todos los seres”®. Para Occidente, recuerda Paz “cambio
e individuo se completan”.  Una tal dicotomia esta, no obstante, salvada y unida
habilmente por Hesse a través de un simbolo en el Siddhartha que no niega ninguna de las
dos cualidades: el rio. Fluidez e inmutabilidad, la naturaleza del rio conserva el cambio y
lo efectta. Siddhartha sabe, por el reflejo del rio, de sus edades y, a la vez, de la
permanencia del rostro tras los muchos rostros. El individuo se ve, sus cambios no se
detienen, pero algo que permanece, gracias al reflejo del rio, siempre le dice que ese es su
rostro.  Por otro lado, con respecto a la idea del proceso de mutabilidad constante del
mundo, el Siddhartha tiene un reflejo mucho mas claro en oriente bajo la perspectiva de
vision china. En ella, las mutaciones del mundo son distintos momentos en fases ya
reconocidas y detalladas por los chinos en el | Ching (literalmente, ‘libro de las
mutaciones’), el cual contiene la cosmologia y filosofia de la china antigua en un estilo
oracular. Para una mirada mas cercana del Siddhartha en relacion con el mundo chino,
véase el estudio desarrollado por Jirgen Weber, Der chinesische Siddhartha [El Siddhartha
chino].

Regresando, entonces, a nuestros tres ultimos puntos de analisis postulados en las novelas
de Hesse por Ziolkowski, nos acercamos al tercero y concluyente, una instancia en que se
surca un camino esceptico entre el siglo XIX y el de las vanguardias, y donde la
comunicacion entre el arte y la vida se ha vuelto un puente fragil. Tras haber reconocido la
vision tripartita del sendero del hombre y el humor, nos queda el tercer factor del analisis:
la crisis del lenguaje. La transicion al siglo XX representd para toda una generacion de
escritores la aceptacion de un fracaso pronosticado ya por los roméanticos alemanes y
asumido parcialmente por la literatura francesa reciente. Como un robo anunciado, el

lenguaje descubri6 sus arcas llenas de monedas viejas y las expresiones de los poetas no

% Vislumbres de la India, pag. 69.
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encontraron ya un valor digno de su trueque. Maeterlinck habia sentido como “la gota de
agua que brilla en la punta de nuestros dedos palidos ya no se asemeja al mar del cual fue
sacada (...) y no obstante el tesoro destella, inmutado en las sombras”. Este pasaje, tomado
por el austriaco Robert Musil como epigrafe para su novela El joven Torless (1906), es una
de las inquietudes que abren el siglo XX.

Christopher Butler nos recuerda también el esfuerzo de Mallarmé y Rimbaud por ingeniar
un lenguaje mas alla de las convenciones diarias, no por reinventar las palabras que usa el
‘burgués’ corriente, sino porque “ils ont été ré-crites par un poete” (han sido reescritas por
un poeta). Es pensar al lenguaje hasta hacerlo consciente de si mismo, lo que se reflejaba
tempranamente en el fauno del conocido poema de Mallarmé L’Apres-midi d’un faune,
quien no solo era presa del deseo sino que dejaba que el deseo se apresara a si mismo vy,
criminal de su naturaleza, contemplaba su instinto antes que seguirlo. EI simbolismo de
Mallarmé, continta Butler, “Strindberg, Yeats, y tantos otros fue también conducido por el
anhelo de descubrir un oculto (pero claro, oculto y no-consensual) universo de analogia”*.
Era, asi, una puesta en duda de las otras relaciones ya existentes y cuestionar las
convenciones con que el lenguaje cotidiano acreditaba como real lo que nombraba.
Rimbaud encontraba que en su alquimia de la palabra pronto terminé “por encontrar
sagrado el desorden de [su] espiritu”. Lenguaje y caos, el mundo era para muchos artistas
una evidencia fragmentada: “from Une saison en enfer to The Waste Land (1922) we are
challenged to reconstruct a state of mind from fragmentary evidence”'®.

Por lo demas, la esclarecedora Carta de Lord Chandos de Hoffmansthal en 1902 refleja el
paso entre un siglo y un lenguaje que se distancian el uno del otro. En esta nueva literatura
la realidad ya no es entendida naturalmente con las palabras que la nombran, ahora se
percibe un vacio y una falta intima de relacion entre mundo y mundo mencionado.  Antes

estaba el hombre con todo unido, pensaba Hoffmansthal:

% Christopher Butler. Early Modernism, Literature, Music and Painting in Europe 1900 -1916. En The
Dynamics of Change, pag. 7.
199 Ipid, 9.
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“En pocas palabras: sumido en una especie de embriaguez, toda la existencia se me
aparecia en aquella época como una gran unidad: entre el mundo espiritual y el
mundo fisico no veia ninguna contradiccién, como tampoco entre la naturaleza
cortesana y animal, el arte y la carencia de arte, la soledad y la compafiia”

Pero luego la costumbre perdio su fuerza y el lenguaje en la voz del poeta se reconocio
ajeno de los otros hombres. La comunicacion de lo que veia la poesia se hizo compleja,
casi inasible, pues se escondia su decir mas alla de las palabras. Los idiomas se esfuerzan
en cada individuo, pero una exigencia mayor, mas profunda, en el lenguaje mismo, llamaba

a algunos al trastorno de las formas o al silencio:

“porque la lengua, en que tal vez me estaria dado no s6lo escribir sino también
pensar, no es ni el latin, ni el inglés, ni el italiano, ni el espafiol, sino una lengua de
cuyas palabras no conozco ni un sola, una lengua en la que me hablan las cosas
mudas y en la que quizd un dia, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez
desconocido.”*%

Aguel momento histérico en el arte reflejo desde estos autores el inicio de lo que se
desarrollaria méas tarde en las vanguardias y algo del prondstico de Spengler: un fuerte
choque contra la tradicidn, sus métodos y obras. En distinta medida y forma, la mayoria de
aquellos autores se posicionaron ante el lenguaje como un complice necesario y traicionero.
Cada uno de los intentos de los —ismos en las vanguardias buscaba algo nuevo y las
reformas estilisticas eran las primeras en surgir y hacerse notar por su impacto frente a lo
viejo. Hubo también, ademas, precisa aqui Ziolkowski, muchas soluciones independientes,
tales como la forma comparativa ilogica, la metafora tautoldgica, los simbolos absolutos, la
epifania de Joyce, entre muchas otras. Para Hesse, entre tanto, ya no era posible escribir
bellamente como antes y seguir siendo honesto. EIl reconocimiento de tal crisis y de su
evolucidn esta reflejado en la madurez artistica que va adquiriendo el autor con cada obra y
que empieza a esclarecerse con Demian.  Sus técnicas son el simbolo y la imagen
arquetipica, de ahi que en esta novela hallemos nombres como Abraxas y la madre Eva,

donde -cita el critico desde una carta de Hesse de 1932-: ellas son figuras <que abarcan y

101 Carta de Lord Chandos, Hugo von Hoffmansthal. Editorial Alba, traduccién de Antén Dieterich.

80



significan mucho mas alld que lo accesible a la consideracion racional; son conjuros

magicos>.

Hoffmansthal buscaba una “Sprache, in welcher die stummen Dinge zu mir sprechen”
(lengua en la que las cosas mudas me hablasen). El lenguaje con los otros esta fracturado,
la realidad no coopera, la mimesis es un viejo idilio. Este idioma de las cosas mudas tiene
voces profundas que estan hechas de silencio. En Hesse, como ocurre particularmente con
el hombre Siddhartha, un nuevo lenguaje de las cosas mudas implica en su reflexion
consigo mismo una nueva comunicacion: la propia, no con un ego autosuficiente sino con
un yo interrelacionado con su mundo, no desvinculado de él. Un dialogo interno pero sin
palabras basado en un lenguaje sin convenciones, pues no hay dos que deban ponerse de

acuerdo frente algo, s6lo hay uno.

En cuanto al Siddhartha como novela, esta crisis se refleja no como una acusada
transformacion del estilo sino desde un alejamiento histérico, cultural y de género. Al
leerla, su tono y ambiente demandan al lector ubicarse fuera del contexto del autor de
occidente que escribe desde la Alemania post primera guerra, y el orden poético de su
narracion nos aparta a su vez de un prosaismo que busque naturalizar la escena en términos
realistas. Theodore Ziolkowski cree -en cuanto a la forma- que en el Siddhartha el efecto
de descripcién narrativa segun el angulo del narrador se hace determinante para el conjunto
final. En la novela, la perspectiva de un narrador en tercera persona “que hasta el final ha
mantenido un punto de vista proximo al de Siddhartha, [y que luego] enfoca a Govinda”,
provoca con este cambio de vista frente a un objeto reconocido, un giro para apartarse de lo
familiar y ver algo totalmente nuevo en lo que ya creiamos conocido. Finalmente, el
mismo critico nos ilustra con una idea de la novela moderna muy pertinente si la aplicamos
al Siddhartha:

“Una caracteristica adicional de la novela moderna que se apareja con la crisis del lenguaje es la
tendencia de estos problemas a precipitarse, no sélo funcionalmente sino también teméaticamente, en
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las obras mismas”

Si revisamos tal tesis en esta obra, nos sera mas clara la actitud del Siddhartha joven y
desconvencido de sus maestros y de sus ensefianzas, a quienes respeta y honra -en
particular al Buddha-, pero de quienes también se percata que usan la misma herramienta
que, desgastada, busca funcionar en todos y con su mismo arte. El problema de lo inefable,
sin embargo, advierte Siddhartha, es también la grandeza de esos hombres: ellos no pueden
transmitir del todo como quisieran su doctrina y sus ensefianzas, no esencialmente por
deficiencia en ellos mismos, sino porque, en realidad, su camino fue una conquista de su
libertad y aun no lo ha sido para aquellos que los escuchan. EIl lenguaje vive en todos, nos
convive, discipulo y maestro, pero en cada uno las rutas de las mismas palabras que

reconocemos han sido distintas.
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3. Las lecturas del Siddhartha.

El estado del arte de la principal critica estilistica y de contenido.

Luego de revisar en la seccion anterior los aspectos fundamentales de la prosa de Hesse en
relacion con Siddhartha, nos acercamos ahora a las lecturas principales que se han hecho en
particular de esta novela y a partir de las cuales deseamos complementar nuestra posicién
frente a lo aportado por la critica.

Es posible que la falta de una postulacion abierta frente a una u otra doctrina religiosa
oriental en la obra haya desarrollado el caudal de analisis y hermenéuticas que, como puede
notarse en su recepcion, permiten muy diversas lecturas. Asimismo, la sobre-
interpretacion entra en juego y los partidismos se revelan. Entre tales lecturas resaltan por
su juicio y penetracion varias que, sin embargo, no convergen del todo pero se acercan
habilmente al Siddhartha. De ellas he querido destacar particularmente la vision de Leroy
Shaw que se basa en las correspondencias entre la doctrina budista y la obra, algo que,
como aclardbamos en la introduccion, implica una secuencia de riesgos interpretativos
entre el dogma y la novela. Tenemos también el panorama hinduista-brahmanico expuesto
por Vridhagiri Ganeshan, quien defiende el regreso a las concepciones indias originales
previas al budismo desde acercamientos a los Upanishad, los Vedas, el Bhagavad Gita y el
Mahabharata; de manera similar, pero estd vez en relacion con el mundo chino, Adrian
Hsia, postula las relaciones del Siddhartha con el Tao; luego, del conocido trabajo de
Ziolkowski recibimos una critica literaria sin aproximaciones plenas a doctrinas v,
finalmente, veremos la perspectiva simbolica numérica que aporté Reso Karalaschwili al

corpus.
El vasto mundo convocado por ciertas obras, incluso cortas como esta, implica un peligro:

si bien el estudio excesivo de ellas puede llevar a caminos inciertos que se apartan de un

margen inicial o repiten lo consabido, también es posible que su seguimiento no llegue a
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extenuar su comprension sino a confirmar para otros mundos la posibilidad de sus
contrarios, en este caso para occidente. No dejamos aqui de correr tal peligro y como

conclusion presentaremos también otra lectura para la obra.

lustraciones para una edicién indica del Siddhartha'®

Como anota Schmidt (1928), Hesse parece haber adquirido el caracter misionero de la
familia, ahora con un cambio de direccion: él se ha sentido profeta de oriente -a occidente-.
Como fendomeno socioldgico de colonizador era algo que el pueblo aleman aun no habia
experimentado. Particularmente, los siglos XIX y el XX nos han mostrado como el
colonizado responde, tras un periodo de independencia, con la presentacion y fusion de
aspectos propios con los de quien lo invadié en un principio. Hoy los algerianos desean
habitar Francia tanto como los indios Inglaterra, o los latinoamericanos Espafia, como otros
tantos pueblos del Africa a sus conquistadores europeos. El contacto educativo y religioso
aleman con la India que traia sus huellas en los Hesse desde el abuelo de Hermann, ademas
de su padre y de su madre, quien nacio alli, gener6 el hombre que habria de establecer uno

de los puentes mas constantes entre los dos mundos a partir de la recepcion de su obra

102 De Materialen zu Hermann Hesses >Siddhartha<. Zweiter Band. Suhrkamp Taschenbuch. Pég. 253
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desde 1922.

Recordemos que durante el periodo de concepcion de Siddhartha hubo un periodo de
estancamiento que llevo a Hesse a pensar que nunca la terminaria'®. A pesar de la crisis,
varios motivos permitieron su conclusion, entre los cuales se encuentran -expone Ralph
Freedman-, la visita de su primo Wilhelm Gundert desde Japdn, estudiante y traductor de
obras del Zen, las sesiones sicoanaliticas con Lang y Jung y su estudio a profundidad de
textos orientales. Las resefias y apuntes sobre ellos revelan que su deseo de conocer oriente
no se sectorizdé en modo alguno, aunque sus preferencias tuvieran ciclos y ritmos: “Me es
familiar también el camino de Heraclio, desde hace ya mucho vengo girando alrededor de
lo mismo con traje indico, algo que parte de Brahman y Buda, y termina en el Tao”**.
Conocerse a si mismo durante este tiempo a traves del sicoanalisis y el estudio del
Morgenland (el Este), dio fruto en el Siddhartha como sintesis de su experiencia de vida y
de las diferentes posiciones espirituales del otro hemisferio, asimiladas ahora en una sola

historia.

La unidad que Hesse buscaba —como él mismo lo formulara al emprender su viaje a la
India en 1911- no se encontraba en una filosofia o en lugares especificos, sino que
pertenecia, en realidad, a un “<mundo subterraneo e intemporal de los valores del
espiritu>'®, cuyos signos visibles dentro de culturas particulares eran Gnicamente alusiones

aellas. La unidad, resumiendo, se daba solamente en lo intemporal'®”.

Ahora bien, una de las recensiones mas tempranas y sobresalientes fue la de Hugo Ball,

103 Meine groRe Arbeit seit 8 Monaten, eine indisch-brahmanische Dichtung, ist iiber all in dem in die

Briiche gegangen und wird nichts, ich mache nicht dran weiter”. De una carta del 8 de Agosto de 1919 a Carl
Seelig: “Mi méas esmerado trabajo desde hace ocho meses ha sido un poema hindd-brahmanico, pero se ha
hecho pedazos y de él no saldra nada, no le continuaré trabajando”.

104 “Der Weg des Heraklius ist auch mir vertraut, ich spinne schon lang an etwas Ahnlichem, in indischem
Kleik, das von Brahman und Buddha ausgeht und bei Tao endet”. Hesse, Diarios. Carta a Felix Braun en
Febrero de 1922.

105 Hesse citado por Shaw desde Werkausgabe in zwdlf Banden, Frankfurt/Main 1970, Bd. 6, S. 295.

106 ) eroy Shaw, Zeit und Struktur des Siddhartha: “<unterirdischen und zeitlosen Welt der Werte des
Geistes> angehorte, deren Sichtbare Zeichen innerhalb einzelner Kulturen lediglich ein aiierer Hinweis auf
sie waren. Einheit, um es kurz zu sagen, gab es nur im Zeitlosen”. Pag. 99
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expresionista aleman de principios del s. XX, quien observaba como la muerte del padre de
Hesse empez6 a ocupar un lugar en su escritura desde 1916, en los momentos de
preconcepcion del Siddhartha. Segun él, en esta novela se resuelve en gran medida su
comportamiento hacia él. Por otro lado, para Curtius, el alejamiento de casa y del padre es
sindnimo de la salida del pietismo y de las reglas de la casa paterna, mientras que para
Jalkotzy'’, esta salida y figura representan al occidental que se entrega a un examen
analitico de todo lo que le es impuesto. Acertadas como puedan ser sus apreciaciones, ellas
aun carecen del respeto que la actitud de Siddharta refleja frente a su padre; sobre todo si se
tiene en cuenta lo que significa la espera por el permiso paterno aun cuando ya no tenga un
poder efectivo sobre el hijo. Fallecido el padre de Hesse y con un tiempo de luto, esa
espera es, para Siddhartha y para su autor, la paciencia nacida desde la resolucion de los
conflictos con su padre dentro de si mismo, como una voz que viene del silencio y de la

muerte.

3.1 Tiempo y Estructura del Siddharta (L. Shaw)

Viendo que la novela inicia con Siddhartha junto al rio y bajo la sombra de un bosque de
arboles Sal, tal como comienza el canon Pali, libro sagrado del budismo, con el relato del
buda escuchando la corriente y tras recibir la iluminaciéon bajo uno de aquellos arboles,
acerquémonos primero a la interpretacién de Shaw y a su contraste con los principios
budicos. Aparte de la idea fundamental de la unidad, la cual rastrea el critico con Heinrich
Zimmer desde el Rig-veda, como uno de sus motivos principales, Shaw desarrolla el
postulado de que “Sery llegar a ser son (...) en esta historia igualmente representados”*®.
El “ser’ es caracterizado aqui por quién ya ha alcanzado y el ‘llegar a ser’ por quien se sabe

iluminado pero aun no ha alcanzado tal estado. Todo ello desemboca en la superacién del

197 Jalkotzy Ingeborg. Hermann Hesse. Der EinfluR des Ostens in seinen Werken. Diss., Wien, 1951.

108 'Sein und werden sind also in dieser Geschichte gleichmaRen vertreten” (...) Shaw continda, ,,das Erstere
durch die Existenz eines Menschen , der die Einheit gefunden hat, das Letztere durch die Gestalt eines
Menschen, der sich selbst als einen Vollendeten sieht, aber das Stadium der Vollendung noch nicht erreicht
hat.(...) Im diesem Sinn wird die Zeit (...) bereits Giberwunden durch das Zeitlose vorhanden des Zieles, das
ein anderer schon erreicht hat.”. Shaw. Ibid., 102.
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tiempo ya que desde el presente, en donde se transita el camino, ha sido la meta en cierta
medida “ya superada a través de la presencia intemporal del objetivo, el cual ya ha sido

alcanzado por otro”.*®

Consecuentemente, Shaw propone que el paralelo de vidas entre uno y otro Siddhartha va
méas a alla de momentos biograficos y establece correspondencias directas entre la
disposicion y contenido de los capitulos de la novela (en la primera parte 4, en la segunda
8) con la doctrina ensefiada por el buda inmediatamente después de su despertar, aquel
famoso primer discurso en Benarés. En ella se describen las causas del sufrimiento y su
solucion a través de las Cuatro Nobles Verdades y el sucesivo seguimiento del Noble
Sendero Octuple. He querido mostrar aqui tal paralelo de forma esquematica para
permitir el posterior contraste con la oposicion establecida por Ziolkowski, quien afirma, no

sin razon, ver en tal planteamiento un forzamiento a la estructura del libro.

A pesar de su falencia mas clara, que es la analogia con el octuple sendero y el camino
autonomo de Siddharta'?, la comparacion establecida tiene encuentros definitivos entre las
decisiones tomadas por ambos Siddharthas en circunstancias similares. Quede a criterio del

lector su juicio acerca de la analogia de Shaw.

199 Ibid, 102.

110 Este noble dctuple sendero es la expresion doctrinal de lo ha de ser hecho por todos para lograr salir del
sufrimiento, lo cual entra en oposicion directa con la expresion de Hesse de que ninguna ensefianza puede ser
trasmitida y, por ende, ningln camino a través de ella sefialado.
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Esquema a partir del texto de Leroy R. Shaw “Time and the Structure of Hermann Hesse's Siddhartha”, 1957.

Doctrina budica

Orden de capitulos Buddha Las Cuatro nobles Siddharta (personaje de Hesse) Govinda Padre
del Siddhartha verdades
- Compafierode | Mundo fijo del
Primera | El'hijodel | Conoce el 1. El sufrimiento Sale de casa tras obtener el dificil permiso paterno. aprendizaje. padre, con reglas
parte Brahman | sufrimientoy | existe. y circularidad sin
huye de casa. _ _ _ escape
Busca salir del ciclo de las causas y consecuencias. « ) .
Lo que vendrg
Tambiénvacon | 2. El origen de esa | Intento de trascender el tiempo a través de la voluntad y conquista | es lo ”mlsmo que
Con los los samanas™*. insatisfaccion es el | jntelectual del ‘yo’. Busqueda de vacuidad: “Leer und nicht | Fiel ) yaes.
Samanas anhelo (o deseo, sed, | menr. acompafiamiento
Logro maximo “tanhd"). zc:g\(;llléiforr?gﬁosru Entre la divinidad
de las Interpretacion de | Logro maximo de las ensefianzas de los maestros y desilusion de amigo que en la y el ‘yo’ existe la
ensefianzas de Shaw: “la causa de | SUS métodos excelsos debido a siempre terminar regresando al | goctrina que ética de los
los maestros y todo sufrimiento yace | ‘yo’ de donde deseaba huir. aprecian y siguen. | dioses y  sus
desilusion de en el deseo de algo, | “Siddhartha ha aprendido que lo intemporal no puede ser exigencias, “tan
sus métodos que jamas puede ser | encontrado por medio de la separacion del ‘yo’, cuando este aun tid “al
lcanzado” . . . sometidas a
excelsos. a requiere de un desarrollo en el tiempo”. Shaw. -
— tiempo como el
Encuentro con buda histérico. - hombre”
Gotama lluminacién al 3. El sufrimiento mismo__hombre
encontrar el puede ser En buda ve Siddhartha que no es necesario dejar el ‘tiempo’ para Shaw.
término medio. | extinguido experimentar lo intemporal. El iluminado ha encontrado su lugar Aceptacion de
Inicia la prédica | (nirvana). en el presente y ‘su estar en casa es el Atman’ (‘und doch im Atman | |a orden del
de su doctrina. zu Hause ist”) buda e ingreso
i __ en ella, por
Imparte sus Rechazo de la doctrinal budica por no contener el secreto de su ende,
ensefianzas iluminacion, no por no reconocerla sino por su intransmisibilidad. abandono de
hasta su muerte. o Segun Shaw, Siddhartha inicia solo y sin guia el camino que su amigo
Despertar 4. Paraextinguirel | supuestamente indica la cuarta verdad del buda, con lo que la niega | sjgdhartha.
sufrimiento, o rechaza.
debemos seguir el Hay por su parte, ademés una acentuacion del aqui y el ahora.
octuple sendero.

111 samana (“la respiracion equilibrada’) es el nombre que buda mismo dio al tipo de ascetas con quienes convivié aquel tiempo, y que también acufié para
designar tal periodo de su vida. (Segun Shaw citando a Kenneth J. Saunders en Gotama Buddha, New York, 1920).
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Orden de capitulos
del Siddhartha

Doctrina badica

El éctuple
sendero

Siddharta (personaje de Hesse)

Kama

Kamaswami

Kamala

Segunda Kamala

parte

1.Comprension
correcta (conocer y
entender de forma
recta las nobles
verdades y el dharma)

2. Pensamiento
correcto (no ceder a
los deseos o al odio)

Sale a conocer el mundo (lujuria y trato con los demas)
hasta casi perder la voz ‘interna’ y su camino.

Lleva, a su vez, al extremo todo lo temporal.

Junto a Kamala aprende los dos primeros pasos del
octuple camino. Shaw.

Shaw interpreta a ambos personajes como derivaciones del mismo
principio Kama (o Kamadeva): sefior de las pasiones.

Con los

hombres
nifios

Samsara

3. Palabra correcta
(no hablar en exceso
o inGtilmente, no
mentir...)

4. Accion correcta
(no matar, robar,
herir, violar...)

Al prestar demasiada atencion a los dialogos con los
demas, Siddhartha reconoce como se apaga la voz interna
o0 se la deja de oir. Shaw ve en ello el tercer momento
del sendero éctuple.

Muestra a Siddharta el éxito en los
negocios y con los hombres.

Al comprender los errores de
Kamaswami, Siddharta accede al
cuarto paso del Octuple sendero:
aprender a considerar la busqueda
indiscriminada de una ganancia, y

Kamala, cortesana que le
ensefia a Siddhartha el “arte
de amar’, se revela a
Siddhartha, indirectamente
con su maestria, como
parte del juego que
practican los hombres
nifios, uno de los atractivos

Reconociendo su estado y abandono propio, él decide
dejarlo todo de nuevo.

saber recibir el valor exacto de lo
que se otorga.

juegos de giros
incansables: “ein Spiel,
vielleicht hold zu spielen,
(...) aber [nicht] immer”.

Junto al
rio

El
barquero

5. Ocupacion
correcta (ganarse la
vida de forma digna
sin hacer dafio a
otros)

Regreso al rio, intento de suicidio. Suefio profundo y
corto reencuentro con Govinda.

Aceptacion de un nuevo comienzo: ya viejo, Siddhartha
vuelve a tener otro despertar, otro renacimiento.

Vasudeva

Siddhartha regresa al rio donde una vez lo transportara el barquero
Vasudeva.

Siddhartha se hace colaborador del barquero y habita con
él mientras aprende del rio directamente.

Junto a Vasudeva, él aprende que la sabiduria no yace en
la renuncia del presente, tampoco en el abuso de su
inmersion, sino en comprenderlo como una suerte de
‘cadmara del tesoro’ donde toda verdad puede ser hallada.
Este es otro acercamiento a ‘la via media’ budica.

Diluida la ilusién entre pasado y futuro, Siddhartha oye la
diversidad de las voces del rio y son las mismas voces del
Atman, un ‘eco de la voz césmica del brahman’.

Al Rio, como simbolo de la mayoria de los sistemas filosoficos
indios, se le relaciona en los vedas con la ‘iluminacién’ y con la
‘sabiduria trascendental de la otra orilla”; en el jainismo, los sabios
son llamados como ‘aquellos que preparan para el vado’; mientras
que en el budismo a las doctrinas se les reconoce como vehiculos
que llevan a la costa posterior.

Vasudeva, quien vive y trabaja en el rio, lleva el nombre del padre
de Krishna, y su nombre significa ‘der allem Sein Innewohnende’.
El es comparado por Shaw con la figura de Bodhisattva del
budismo mahayana, el cual es un tipo de ser que, aunque pudiendo
ingresar al nirvana, espera todavia un tiempo para ayudar como
guia y consuelo. Vasudeva representa también para Shaw a un
intermediario entre Siddhartha y el Buda, entre quien busca y
quien ha encontrado.
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El hijo

6. Esfuerzo correcto
(recanalizar los
malos instintos y
alimentar los
buenos)

Volver a ver a Kamala le permite terminar de aprender lo
que una vez intentara ser: hombre-nifio. Mas no es ella
quien culmina su ensefianza sino el hijo de ambos, quien
finalmente despierta el amor humano que él antes habia
sido incapaz de sentir.

Vasudeva es el ejemplo, el

compafiero, quien confirma,
mas no el guia, no tiene mas
doctrina que escuchar el rio.

Kamala y el hijo

En su camino de busqueda de
Gotama, Kamala llega en sus
Gltimos  momentos a  donde
Siddhartha. En el trayecto ha sido

Asi como aprendié con Kamasmawi el justo valor de las

envenenada por una serpiente y le
trae, al ahora padre Siddhartha, la

Om 8. Concentracion cosas, Siddhartha recibe junto al conocimiento real del | Ultimos consejos y de su hii
correcta (meditar amor también su contraparte: el dolor que implica su | muerte de Vasudeva. sorpresa de su njo.
con aplicacion y apego. Siddhartha debe aprender de los ciclos que .
buena aspiracion, figuran su destino: ahora él debe entender aquel ‘ser El h.',JO es prueba contu_ndente
sin desear sdlo el padre’ y dejar ir al hijo reconociendo que es inevitable tamblen, con respecto al tiempo,
propio despertar) que €l deba recorrer su propio camino, con dolores, Fnu;sé diaetlo resreselrétjznoel yfuturlg
fracasos y alegrias. -
(Shaw modifica el El ‘Om’, sonido entre ser y llegar a ser, le da la pauta re_sponsabllldac_i que encarna para
orden de los 2 final a Siddhartha para saber apartarse de lo amado. En Sl_ddhartha, mientras que el_ nino
Gltimos pasos del este mantra, los dos Leitmotive —voz y rio- de la novela se mISmo €s, a I_a vez, el reflejo del
octuple sendero -7y | encuentran, al igual que dos &mbitos del rio que parecian p_adre_ ) de Siddharta 'y de su.
8- para ajustar la ajenos: 1. El reino de las manifestaciones de lo temporal situacion frente al hogar ysu _Iey,
relacién con laobra) | y su desvanecimiento (rio de las mutaciones y el de algo que yace en su mas lejano
Heréclito) y, 2. El rio de lo trascendente y lo intemporal, pasado.
el reino de los inmortales. Es el camino, asi, para la recta
concentracion. Acercamiento a la unién de contrarios,
incluso nirvana y Samsara.
Govinda
Govinda | 7. Atencion correcta | Finalmente, Siddhartha le hace notar la diferencia a su

(estar consciente de
los acontecimientos
externos, mentales,
emocionales y
corporales)

amigo de que aquella expresion ‘aquella vez” es ilusoria,
pues confunde entre pasado y futuro. Engafia pues
muestra los caminos como procesos progresivos cuando,
en realidad, el camino hacia la iluminacién esta
potencialmente en el presente, no como paulatino y
lineal.

“Se cierra la posibilidad de una diferencia entre el que
busca y el que sabe, pues el iluminado, quien ha
encontrado la ruta hacia la otra costa, solo conoce la
unidad”.

Govinda, perplejo y admirado ante su amigo, reconoce, en el ahora
viejo rostro, la sonrisa que una vez viera en Gotama, el buda. El
ve en Siddhartha todos los rostros y formas, situaciones y vacios y
ello, anota Shaw, le permite a Govinda experimentar el objetivo
que su amigo se habia impuesto y ha logrado: “la destruccion de

las diferencias temporales”.
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Es a la vez notable en Shaw su concepcién de que la vivencia ciclica de la que Siddharta
desea huir, esta primeramente establecida en los principios mas basicos de las doctrinas, la
casa y la sociedad, y el escape deseado por Siddharta no es necesariamente del Samsara.
En el mundo de su padre de abluciones diarias, por ejemplo, siempre “lo que vendra es lo
mismo que ya es.”. Asi, quiza esta sea una primera pista para entender una posible salida
de lo que aqueja al hombre como Samsara, como circulo desgastante y renovante, dentro de
la vida y no fuera de ella, especialmente porque Shaw considera al Buda y al Siddharta de
Hesse, como puntos que mas que negarse o complementarse, se reflejan. Como
anotabamos arriba, en esta obra “ser y llegar a ser” son aqui lo mismo, y la imprescindible
espera del tiempo se aligera al entender su mismo principio como unico y simultaneo, asi
que la unica distancia la da la experiencia. Posteriormente, el estudio del critico cierra con
un analisis de H. Zimmer sobre el Om en su constitucion fonético-simbédlica donde nos
ensefa que, incluso esta leve y extendida silaba dividida en tres —A, U, M- que contiene los
dos Leitmotiv, a su parecer, de la novela —el rio y la voz—, advierte la figura circular que

regresa a si misma en el tiempo y en las voces'*.

3.2 El paisaje del alma (Theodore ZiolkowskKi)

Como respuesta y alternativa a la posicion de Shaw aparece hacia 1965 el ensayo El paisaje
del alma de la pluma de Ziolkowski. Apartdndose del budismo como explicacién
estructural del libro, debido al rechazo de Hesse por la doctrina budica™, su estudio se
remite a contextualizar a Hesse y al Oriente con los elementos de la trama, con las

imagenes del rio y la sonrisa beatifica, junto con la figura de la epifania y finalmente, con el

112 Sjguiendo el estudio de Heinrich Zimmer, Philosophie und Religion Indiens, pag. 338. Shaw anota como
la A —también primera letra del alfabeto sanscrito- es ‘lo que a todos nos es comdn* (Vaishvanara) y cuyo
espacio es la vigilia, la U es ‘lo brillante’ (Taiyasa) y le corresponde el estado del suefio, mientras que la M se
le atribuye al ‘sabedor’, duefio del reino del suefio o dormir profundo.

13 «|a leccién méas excelsa de la novela es una contradiccion directa de la teoria del Octuple camino del
Buda, a la cual, segin vimos al comienzo, Hesse se oponia en su diario de 1920. Todo el sentido del libro
reside en que Siddhartha puede alcanzar la meta del buda sin seguir sus pasos. Si el rechazo de esa doctrina
es la esencia de la novela, es entonces vano buscar en el budismo las pistas de la organizacion estructural del
libro”. Ziolkowski, ibid. Pag. 142
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principio estructural que intitula su texto.

Ziolkowski presenta como el Oriente ha sido simbolo de rebeldia en Alemania desde el s.
XII. A partir de Herder, sin embargo, se empez06 a formar mas constantemente la imagen
mitica de la India que influiria en Schlegel, Majer, von Hammer-Purgstall, y en la vision
poética de Novalis, Goethe, Schopenhauer, y otros tantos. En la época de Hesse es de
resaltar el opusculo en aleméan ‘Diario de viaje de un filosofo’ (1919) del viaje a la india de
Hermann Graf Keyserling. El mismo Hesse admird el relato, pero su posicion era
singularmente distinta a la del famoso viajero, pues el autor de Siddhartha y ‘Aus Indien’ se
habia percatado de la imposibilidad de oriente como meta. Su viaje a la India, hecho en el
mismo momento que el de Keyserling, fue la revelacion de una desilusion ya latente en él,
pues se percatd “de que él, como occidental, era incapaz de participar de ese paraiso
oriental. Hesse anotaba luego que aquel paraiso, que hace ya tanto tiempo perdio el
hombre occidental, no se encuentra siguiendo el Ecuador o en los mares calidos de oriente.

Yace dentro de nosotros”.

La busqueda externa de Hesse era en realidad el seguimiento de sus propias huellas. Es
natural que tal diatriba haya sido mayormente reflejada en la escritura de Siddhartha en
comparacion con otras de sus obras. EI Demian (1917), que fue escrito en apenas 3 meses,
y Klingsor en unas semanas, distaban ya bastante de los casi cuatro afios que consumio la

escritura de su leyenda india, y a la vez mas corta en extension que su éxito de 1917.

Ziolkowski retoma, de los conceptos basicos de la obra hessiana, principalmente el ritmo
triadico, la crisis del lenguaje y el principio de unidad y atemporalidad. Con respecto a las
tres fases ya reconocidas tenemos -en su concepcion- para la fase final de la obra, el
alcance de una “inocencia mas elevada”. En este estado, la diferencia clave con respecto
a los hombres nifios se acentla, ya que ellos carecen de la conciencia de la unidad

subyacente a todo™, mas tal condicién de regreso al inicio no es, sin embargo, del todo

14 “Nichts fehlte der Kindermenschen als eine einzige, winzig kleine Sache: das BewuRtsein, der bewufte
Gedanke der Einheit alles Lebens.” Hesse, Siddhartha.
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igual a como fue antes pues ahora la inocencia se ha unido con el conocimiento del bien y

del mal: el santo requiere de los demonios.

Entre tanto, la diferencia del rio en el Siddhartha como simbolo para la intemporalidad y la
anulacion de toda polaridad con respecto a los simbolos del teatro magico o del juego de
abalorios de Hesse, se da en su condicion misma y en su procedencia de la naturaleza,
puesto que su caracter simbdélico natural y cultural sefiala directamente y es en la obra
“sustancia, simbolo y estructura”, todos “intimamente fundidos”. Analogamente, la sonrisa
beatifica aparece como simbolo de la plenitud, de la perfeccién interior que apunta a como
la meta del personaje nunca es meta compartida aunque tenga un nombre al que todos se
acercan (iluminacion, tercer reino, nirvana) y en consecuencia un camino comdn (como el
dogma) que se niega a sus pies; hay, pues, una meta comun, pero con un sendero

individualizado que revela, entre tanto, algo desconocido e intimo: su destino.

El académico concreta ademas la fuerza de la figura de la epifania, la cual consiste en traer
a la vista claridad y consciencia de lo que se ve, al notar que es ella, en la forma de la vision
final, la que permite sobreponerse y superar la crisis del lenguaje, pues al ver bajo esta
Optica los objetos ya no se romperia el puente entre voz y objeto, simplemente se veria el

mundo de nuevo tanto como las palabras.

Finalmente, recibimos de Ziolkowski la imagen mas expresiva entre la obra ensayistica del
Siddhartha. Aqui, el recorrido que el critico ve en los pasos de Siddharta dibuja la
geografia espiritual de sus vivencias. Una y otra ribera de la corriente son el limite del
mundo del espiritu y del mundo de la naturaleza y el instinto. EIl padre, los samanas,
Vasudeva, Govinda y Siddharta mismo vienen del primer lado; del otro, Kamala,
Kamaswami y los hombres nifios. No obstante la posibilidad de paso constante, es s6lo
Siddharta quien desea oscilar profundamente entre ambos extremos para decidir escuchar el
medio y navegar la corriente que parece impedimento. Por ello, en la novela “nos
encontramos con una proyeccién del desarrollo interno de Siddhartha en el &mbito del

espacio: el paisaje del alma”. El rio conforma entonces en su figura “la sintesis natural de

93



los extremos” y, mientras el alma se ve revelada en el paisaje que recorre su hombre, él
mismo, Siddharta, aprende del rio en la vision final otra cualidad: la del reflejo, y es capaz,
asi, no solo de que su alma aparezca en el relieve, sino que las formas se vean como un
espejo en ella. Es esa su interpretacion de la vision de final de totalidad: el alma devuelve

en su forma misma los paisajes que la han concebido.

Las iconografias hindd y budica han comprendido en los mandalas, desde sus remotos
origenes, el oficio de plasmar imagenes exteriores como representacion de un mundo
interno. El arte de su composicién en arena de colores es arduo y constante e incluye, a su
vez, la destruccion del mandala mismo al tenerlo completo. La posibilidad de su visién se
emparenta de esta manera con la lectura que recibimos de Ziolkowski sobre el Siddharta, a
diferencia de que, entendido asi, esta suerte de mandala literario no cumplio la ofrenda de

ser destruido cuando fue concluido y hoy habita en nuestras manos.

3.3 Lasimbologia numérica (R. Karalaschwili)

Reso Karalaschwili propone una simbologia numérica para la obra en general desde su
concepcion estructural externa hasta el flujo organico del contenido. A modo de resumen,
presento a continuacion su propuesta en un grafico basado en sus correspondencias. Sea
valida la aclaracion de que la simbologia tenida en cuenta, segin Karalaschwili, ha sido
fundamentalmente la de la India antigua, aunque los rasgos que diferencian muchas de esas
instancias no tengan una divergencia esencial con el ‘tropario’ occidental. De igual forma,
es probable que las cavilaciones de Hesse por su propio objetivo no discrepen de una serie
de analogias entre cifras y significados; su bldsqueda de la unidad, de las formas triadicas y
de los paralelos que parecen negarse, guarda siempre un deseo de armonia: “Desearia
encontrar una expresion para la dualidad, quisiera escribir capitulos y frases en las que

constantemente se hiciesen visibles melodia y contra melodia”**.

15 «1ch méchte einen Ausdruck finden fir die Zweiheit, ich méchte Kapitel und Satze schreiben , wo

bestandig Melodie und Gegenmelodie gleichzeitig sichtbar wéren (..)”
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Correspondencias simbolicas segun el estudio “Die Zahlensymbolik als

Kompositionsgrunlage in H. Hesses >Siddhartha<”*', de Reso Karalaschwili

N(mero Aparicion del numero en la Simbologia e interpretacion
estructura de la obra
1 Unidad buscada teméaticamente en la obra a Unidad ontoldgica y vital totalitaria lograda
partir de la vida y experiencias del gracias a la union de los contrarios. Por
personaje principal. ejemplo, al final aprendiz y maestro se
hacen uno.

e Division de las partes del texto. e En la primera parte del libro hay un

2 e Confrontacion de las figuras. intento de huida del ‘yo’, mientras que
o Siddhartha y Govinda en la en la segunda se presenta un regreso a
frase inicial y en la escena final él. Tal es una variacion de la salida y

del libro. regreso a casa.

e Paralelismos, cambios descriptivos y e Textos antiguos indios, en especial las
desarrollos de dialogos y adjetivaciones Upanishads, los discursos del Buda y el
bipolares, o tesis propuestas junto a sus Bhagavadgita tienen tal caracteristica
antitesis. Ej.: dialégica.™’

o ,Freude sprang in seines Vaters e Funcion negativa del dos en varias
Herzen (...) Wonne sprang in simbologias que lo presentan como el
seiner Mutter Brust* patron de toda polarizacion de

opuestos.

“La alegria invadia el corazon de su padre e Dos mundos o principios.

(...) Una deliciosa sensacion llenaba el

pecho de su madre”

e Son las fases de las que se compone la 1. Fase: Intento de escape del ‘yo’ a través

3 organizacion interna de la obra a partir del estudio, del apartarse de los sentidos

del personaje principal, cada una
dividida a su vez en 4 capitulos.
Llamadas por Karalaschwili fases de la
vida.

e Trimorfismos descriptivos en el relato.
Ej.: “La leyenda también habia llegado
hasta los samanas (1) del bosque, hasta
Siddhartha (2) y Govinda (3).
Lentamente, en gotas (1), cada gota (2)

y del mundo de las apariencias.

2. Fase: vuelta al yo, al mundo sensorial y
junto a los hombres.

3. Fase: Siddhartha alcanza su objetivo y
entiende todo ser en la vivencia de la
unidad. Encuentro del punto medio.

e EI tres representa ademas santidad y
perfeccion: la trinidad cristiana, la
trimurti hindu, los tres sonidos del OM

16 «| 5 simbologia numérica como base de composicion en Siddhartha de H. Hesse”
17 Krishna dice en el capitulo 1X del Gita: “En mi estan todos los seres, mas yo no estoy en ellos, ni tampoco
en mi los seres”.
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12

cargada de esperanza, cada gota (3)
cargada de duda.”

La primera parte esta dividida en 4
capitulos. Las tres fases mencionadas
arriba se conforman de 4 capitulos cada
una.

La segunda parte esta dividida en 8
capitulos y en ella hay un nuevo
reconocimiento personal de Siddhartha.

Division total de capitulos (cada uno de
cerca de 10 cuartillas) y multiplicacion de
la organizacion interna por el nimero de
sus partes: tres veces cuatro.

—a,u,m-, etc.

e Asi mismo, el hinduismo propone un
camino tripartita para la plenitud del
hombre: -pitrayana- seguimiento del
camino intuido, luego su liberacién v,
tercero, el camino de los dioses —
devayana —.

e Segin la simbologia indica y
occidental-cristiana, el cuatro es
nimero para la representacion del
mundo, el cual nace, a su vez, de las
cuatro sustancias originales y se
expande en las cuatro direcciones.
Figurativamente encontramos para tal
efecto en el Rig-veda a la flor de loto,
que dispone los puntos cardinales, los
cuales estan protegidos a su vez por los
cuatro guardianes del mundo.

e Simbolo ademéas de la plenitud pues,
tras completar las tres fases en grupos
de cuatro, se reconoce también que el
individuo no tiene su ser indiferenciado
del universo.

Lo ‘nuevo’, significado atribuido al ocho,
es el wvalor semantico que toma
Karalaschwili para referirse a la nueva vida
emprendida por el personaje. Este nuevo
comienzo es interpretado principalmente
desde la simbologia cristiana al equiparar a
este ndmero con uno de los datos
referenciados con el punto de partida para
una nueva vida: la eterna.

La obra completa fue asimilada por el
critico como la lectura oriental y occidental
del doce: el universo en la complejidad de
su efecto espacio-temporal.

El nimero doce, propio del ritmo temporal
astrologico y la totalidad espacial, es
relacionado también con el circulo como
conclusion de un ciclo.
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Valga complementar este marco expositivo del estado del arte de la critica del Siddhartha
con una ultima relacion de Karalaschwili. Al hablar de la arquitectura, composicion y
forma de la obra en términos simbdlicos, el germanista georgiano se permite agregar a ellos
relaciones geométricas que dispongan interpretaciones analdgicas. Su postulado figurativo
no se aleja del estilo de Ziolkowski al interpretar con imagenes ciertos elementos
estructurales de la obra; sin embargo, este autor se aventura a llevar los simbolos e
imagenes encontrados en el Siddhartha a dos claras expresiones geométricas: el circulo y la

espiral.

El primero de ellos esta relacionado, segun su opinion, con el rio —inicio y fin de la obra-
(como lo veia Ziolkowski*'®) y con el escape de un falso ’yo’ al retorno de un ‘yo’ mas
cierto (Hsia). Por otra parte, admite el critico, el circulo como simbolo no presenta una
interpretacion uniforme. En las culturas del sur del Asia, por ejemplo, se le comprende
como un “simbolo de la totalidad con un caracter superior césmico y una relacion directa
de trascendencia.”**® Se reconoce en esta lectura la concepcidn basica de los mandalas y su
estructura circular interna'®, pero ademas se le comprende como simbolo de la plenitud que
permite contemplar los opuestos —recordemos la figura del yin y el yang- y los elementos
“ctonicos® en una unidad adivinatoria que convoca el mayor orden y armonia”'%,
Adicionalmente, continta Karalaschwili, el circulo es también analogia para la rueda de la
vida y de la fortuna -sus cumbres y caidas- y nos ofrece de nuevo el término sanscrito que

nos ocupara mas tarde: el Samsara.

En el Siddhartha, la funcion del circulo es amplia. La comprension de la bipolaridad en

118 Quien recuerda que el rio aparece al iniciar —apenas nombrado- el texto y en su conclusion.

Wain  Totalitatssymbol mit kosmisch-iibergeordnetem Charakter und einem deutlichem Bezug zur
Trascendenz”. Karaschwili en Die Zahlensymbolik als Kompositionsgrundlage in Hermann Hesses
>>Siddhartha<<.

120 En el Diccionario Sanscrito Inglés, de Monier Williams, al mandala se le atribuye el significado de
‘circulo’.

121 Cténico, también denominado teltrico, es un término del griego antiguoy0évioc khthénios que designa en
mitologia y religion a los dioses o espiritus del inframundo, como contraparte de las deidades celestes.
Recordemos las constantes alusiones de Hesse al dios Abraxas en el Demian y en sus diarios.

122 “wvelche alle Gegensatzpaare und chthonische Elemente in einer divinatorischen Einheit der héchsten
Ordnung und Harmonie vereignigt.” Ibid.
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una sola forma, los repetitivos ciclos del aprendizaje con el ‘yo’, sus alejamientos y
regresos a casa, al rio, a los maestros, son varios reflejos de la misma imagen de su ruta. A
pesar de ello, Karalaschwili no se detiene en esta figura y propone para la secuencia una
senda mas bien espiral y serpentina, observando que el personaje principal presenta una
salida progresiva de los periodos ciclicos interminables, aunque tal escapatoria sea, en
realidad, el nuevo ingreso a otra etapa de la vida y no a un nirvana o estado exterior a ella.
De esta manera, el progreso paulatino hacia la meta final se asegura siguiendo una tal
espiral mientras parece regresarse a un punto anterior. Cuestion de perspectiva: visto desde

arriba una espiral es un circulo pero, de perfil, su figura asciende fuera de su principio.

Cuando Hesse, alrededor de enero de 1921, meditaba sobre el Siddhartha y sobre la
indiferenciacion entre polos opuestos y que también era vélida establecer entre los estados
gue nos separaban de lo méas deseado, como dijera en su obra “auch Nirwana und Samsara
sind bloRe Worte”'*, reparaba también en su diario sobre el deseo de culminacién de su

personaje:

“El *no volver a nacer’, el verdadero nirvana, la dicha de haber alcanzado, es
para mi, en su pleno y auténtico sentido (no en el de un mero cansancio y
anhelo por descansar), aun oscuro e inasible. Siddharta no deseara, al morir, el
nirvana sino un nuevo giro, nueva forma, renacimiento.”***

El profundo entendimiento de Hesse con el vitalismo de Nietzsche y su deseo de afirmar la
existencia en el deseo de llevar a cabo el “experimento’ que es cada vida hasta acercarnos al
“secreto de su semilla”*®, podria explicarnos este destino elegido para Siddharta. Lo que
intriga, sin embargo, es la sinceridad de Hesse al presentarnos su desconcierto y rechazo del
escape real de la existencia y sin excusas de cansancio como lo propone el budismo. En mi

opinion, el conde de Lautrémont nos permite aqui vislumbrar una alternativa, a partir de

123 “Samsara y nirvana son sélo simples palabras”

124 Das Nichtmehrgeborenwerden, das echte Nirwana, die Seligkeit des Erreichthabens, ist mir in
ihrem vollen, echten Sinn (nicht in dem einer bloRen Midigkeit und Sehnsucht nach Rast) noch niemals
ganz erfaBbar und vorstellbar geworden. Siddhartha wird, wenn er stirbt, nicht Nirwana wollen,
sondern neuer Umlauf, neue Gestaltung,Wiedergeburt.“

125 «das Geheimnis seines Samens” anota Hesse en Peter Camezind.
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algo que nombra su Maldoror y que propone un tiempo antes de cualquier existencia vital,
antes de su descubrimiento y de su deseo mismo: “la curiosité naquit avec I’univers”'®. De
este momento sefialado por Maldoror, intuimos que aquel estado de ‘la curiosidad’ no es
plenamente humano, ni aun propio de los seres vivos, sino que puede, en cambio, ser un
extrafio fendmeno antes de la vida y es posible que su rastro en el hombre lo invite aun a

permanecer.

126 «| 3 curiosidad naci6 con el universo” Canto I, estrofa 12.
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4. Samsara, los giros de los Siddharthas

Ko paraga?*”

La raiz de toda pregunta, la curiosidad misma, es equiparada al surgimiento universal y
puede posibilitarnos una explicacion de la inmanencia que anhela Hesse para Siddhartha.
Aunque, en realidad, mas que haber surgido en el universo desde sus remotos inicios, en un
contexto budico valdria mas decir que la curiosidad es anterior al mundo y no hablar de su
creacion, ya que este tema también se niega o se evita por no ser esencial para la
iluminacién. En todo caso, la propuesta de un hombre que al parecer llega a iluminarse y
desea quedarse, no como en el sentido pleno de un Boddhisatva'?, pues Siddharta no desea
ilustrar y sefialar un camino, revela una intima decision por la vida misma, una eleccion
tomada por el hecho mismo de estar aqui, en el mundo, término medio, llevando su vida y,

en gran medida, sintiendo el amor.

En el capitulo Govinda leemos: “el amor, oh Govinda, me parece ser esencial ante todo” %,
Siddharta pondera el amor como lo primero y fundamental pero, a la vez, muestra en cierta
forma que él va mas alla de este sentir, 0, por lo menos, que tiene una concepcion diferente
de él, al parecer mas elevada y para la cual parecemos carecer de una mejor palabra que la
misma que abarca su origen. Nos queda pues sélo llamarlo amor, pero el sentimiento con
que Siddharta encuentra a Kamala aun no alcanza del todo el ‘Liebe’ al que se refiere
Hesse. Como veiamos antes, es solo con el hijo que lo conoce realmente, mas tal
conocimiento se da gracias a que el asceta Siddharta se deja llevar por completo por la
naturaleza que le fue esquiva en su plenitud: la del los hombres nifios. Solo al hacerse uno

de ellos, tener un poco menos de ‘consciencia de la unidad’, como él mismo lo nombra, le

127 Conocida frase del mundo indico que Shaw traduce como “wer will ans andere Ufer?”, “quién desea ir a
la otra orilla?”.

128 E] cudl es la figura budica de quien se ilumina y desea estar un tiempo mas para dar consuelo y guia a
otros que aun estan en el camino.

129 die Liebe, o Govinda, scheint mir von allem die Hauptsache zu sein.“ En el capitulo Govinda,
Siddhartha.
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permite experimentar ese sentimiento. Adolf Saager afirma, por su parte, que el
‘conocimiento final parece también superar al amor’, pues eventualmente el padre logra
dejar ir a su hijo y acepta que él se enfrente a los mismos riesgos y caidas que él ya
recorrid. Casebeer se opone, al recordar que “el amor une lo que el entendimiento separa”.
Sea unién o elemento a ser superado y abandonado, el amor que parece concebir Hesse
incluye la compresion de la partida de sus seres queridos, tanto de Kamala y su hijo como
de Vasudeva, asi como de todo en su haber, pero contiene también algo que no se
abandona: aquel deseo de vivir que parece sustentarse en la curiosidad antigua y anterior a

su conciencia.

Observemos que, por otra parte, este ‘amor’ o curiosidad que siente Siddharta tiene una
suerte de reflejos en ciertos atisbos de la poesia de la India antigua sobre el amor. En tal
literatura, la ignorancia de su causa y sutileza, no niega la firmeza de su presencia, la

constata:

Amor

Admira el arte del arquero:
No toca el cuerpo y rompe corazones.

Este poema-epigrafe de la poesia sanscrita clasica (kavya), recopilado por el monje budista
Vidyéakara (s. XI), es una de las pruebas de la tolerancia budica frente a temas ajenos. El
Tesoro™® de Vidyékara abarca desde temas erdticos hasta deidades hindles. En esta misma
tolerancia cabe, pues, todo tipo de preguntas, aun aquellas que Hesse mismo considerd un
tanto herejes. La doctrina tiene toda una defensa establecida. Ya desde esta concepcion del
amor cabria preguntarse directamente, por ejemplo, si este sentimiento es algo que nace del
Samsara. De todos modos, el amor que aqui se entiende y que algunos criticos calificaron
de cristiano es, en realidad, algo que se aleja de tal comunidad y que se acerca a tendencias
aun mas orientales, chinas para ser mas especificos, ya que, como aclara Adrian Hsia,

cuando Hesse presenta el amor que se le puede dar a una piedra “no es porque ella sea parte

130 Nombre de la recopilacion.
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de la creacion de Dios”, como lo sefialaria una mirada cristiana, sino por simbolizar

duracion y cambio, por ser ella misma y, bajo la perspectiva de este Gltimo, por ser Tao.

Independientemente de la posicion que se tome frente al tema del amor, tenemos en el
Siddhartha mas de un planteamiento por el cual podria su personaje parecerle hereje™ a su
autor. “La sabiduria no es transmisible” es uno de aquellos pensamientos que en apariencia
mas contrasta con la ensefianza budista, en particular con la del noble sendero 6ctuple,
donde se aclara el camino a tomar para escapar del sufrimiento. Este punto, no obstante,
no implica una coyuntura mayor para el mundo budico, pues Buddha, segun los textos de
los sutras, de hecho, ya habia reflexionado sobre ello. En el sutra del diamante, atribuido a
Siddhartha Gautama, encontramos:

(10) Dijo el Buddha, “Subhuti, ¢qué piensas? En el pasado, cuando el
Thatagata estuvo con Dipankara, el completamente iluminado, ¢aprendi
alguna doctrina de é1?”

“No sefior. No existe una doctrina que pueda ser aprendida.”

“Subhuti, date cuenta también de que si un Bodhisatva dijera, ‘crearé un
paraiso’, estaria hablando falsamente. ¢Y por qué? Porque un paraiso no
puede ser creado o0 no creado.”

Hesse, consciente 0 no de que la doctrina badica compendiaba en si misma los ataques
externos a sus formas, desarrolla su idea central de la incomunicabilidad de la sabiduria en
uno de los puntos que seguramente implicaria divisiones y diferenciaciones dentro de las
escuelas badicas. En la China y el Japén, aclara Borges en sus conferencias sobre el
budismo*¥, uno de los principales temas de meditacién es dudar de la existencia del Buda.
Cita, a proposito de Edward Conze, la idea de que “Gautama como individuo es de escasa
importancia para la fe budista”. Asimismo, un amigo suyo que profesa esta religién le
comenta que solo interesarse en el Buda es “como confundir el estudio de las matematicas

con la biografia de Pitagoras o de Newton”. Borges, a pesar de ello, se refiere en sus

131 mein Siddhartha ist allerdings ein Ketzer, auch Buddha gegeniiber“. En una carta a Lisa Wenger del 31

de Enero de 1921: “mi Siddharta es sin embargo un hereje, incluso comparado con el buda”.
32 Dictadas en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires.

102



conferencias a la biografia del fundador y la novela de nuestro escritor aleman, como lo
hemos visto, también difiere particularmente al respecto, pues mas que con la doctrina,

dialoga con el hombre.

Regresemos una vez mas al Samsara. Sabemos que la eleccion de Hesse es una oposicion a
lo esperado por el Buda como salvacion. Su actitud encarna mas un espiritu occidental y
taoista, donde se afirma la libertad, como diria Octavio Paz, no como “un ideal para salir
del mundo sino para hacerlo habitable”. Siddharta une en vida Samsara y Nirvana, toma
consciencia -como sefiala el budismo- para indiferenciarse del resto y abandonar su ‘yo’
pero, hasta tal punto, que él mismo se hace la rueda y el camino de ella; Siddharta se une
con tales opuestos.  De esta manera, la vida del personaje presenta como el hombre es
quien hace la rueda del Samsara donde €l mismo gira, ella no esta fuera (recordemos la
apropiada imagen del paisaje del alma que es la vida de Siddharta). Hugo Ball not6 algo
similar y lo retomaba de Hesse: “lo externo no es solamente objeto de nuestra percepcion
sino también creacion de nuestra alma.”*®*. En consecuencia, la relacion establecida entre
el rio de Heréaclito y el rio en el budismo®* se resignifica, ya que asi en el rio del
presocratico ya no sélo somos nosotros quienes nos bafiamos en sus aguas, también él se

bafia en nosotros.

Hesse parece, desde esta perspectiva, considerar la autonomia del individuo no sélo durante
el periodo vital del hombre sino, ademas, como parte esencial dentro del ciclo de las
transmigraciones, en la metempsicosis. Siddharta no s6lo es alumno de si mismo y de la

corriente, como anotan algunos criticos, él se hace aun mas solitario en su camino si

133 «( .. )dass <das AuBere ist nicht nur Gegenstand unserer Wahrnehmung, sondern zugleich Schopfung

unserer Seele ist>". Del capitulo Siddhartha, en Hermann Hesse, Sein Leben und Sein Werk; biografia de Ball
sobre Hesse.

134 Damit ist fur das Ziel, das nach allen Zielen kommt, der doppelte Weg gedffnet, der des Buddho und der
Europas, und es ist kein Zweifel, dal des Herakleitos Wort >der Weg hinauf, hinab einer und der selbe<,
neben dem anderen >alles fliet<, einer Kreislauflehre angehort, deren Wirbelpunkt die stetig ineinander
umschlagenden Gegenpole sind, als Tater einer kosmischen Harmonie.“ Kuno Fiedler, Siddhartha. En
Materialen zu Hermann Hesses Siddhartha, Volumén 2. Pag 96. “De esta manera se abre un camino doble
para la meta que lleva a todas las metas; uno es el camino del Buda y el otro el de Europa, y no queda ninguna
duda de que las palabras de Heraclito <el camino que sube es uno y el mismo que el que baja> junto a <todo
fluye>, se integran a un sistema ciclico como ejecutor de una armonia cosmica cuyo vortice son los
constantemente chocantes polos opuestos.”
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observamos la consecuencia natural que implica el flujo karmico, es decir, lo que acciona
los giros de las transmigraciones son nuestros actos, lo que hagamos hoy sera la semilla de
lo venidero y lo que hoy recibimos es nuestro pago por lo hecho. Bajo esta concepcion,

nosotros somos hijos de nosotros mismos. Octavio Paz revisaba sobre el tema:

“Somos hijos no de nuestros padres sino de aquel y aquellos que fuimos en vidas pasadas.
Los hindues hablan de <ley kadrmica> y los budistas de <cadena de las causas>.”**

Asi, Siddharta “es él mismo la naturaleza, en él se cierra el ciclo” (Otten) y ademas quien lo
genera para si.”*® Este es un camino en extremo solitario, igualmente con respecto a la
liberacion que propone el mundo indico, el cual se distancia marcadamente de la salvacion
cristiana, donde se plantea el ingreso a un reino comun, compartido, mientras que, como

indica Paz:

“La liberacion es obra de solitarios y el goce de la beatitud también es
solitario. (...) ¢Y el Buda? No es un dios que encarna para salvar a los
hombres; es un hombre que renuncia a ser dios para ensefiar a los hombres el
camino hacia la liberacion solitaria.”

Analogamente, Paz establece una comparacion entre las principales vertientes indias
antiguas y el cristianismo. Nos ilustra como, mientras la triada cristiana expone una
creacion, luego el pecado original y finalmente la redencion, el mundo hindu y budico
ensefia el Samsara, el karma, y la moksha o iluminacion, como soluciones finales del

trasegar humano.

En todo caso, extrema como nos pueda parecer la decision por la soledad hacia el
encuentro profundo de uno mismo, la lirica hispanica no desconoce del todo estas rutas.
En una de sus leyendas, una frase de Bécquer reza: “la soledad es el imperio de la

consciencia.”

135 Vislumbres de la India. Galaxia Gutenberg, pag. 171
13 «gjddhartha ist selbst die Natur, in ihm selber schliesst sich der Kreislauf” 217
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Entre tanto, errar por el mundo con o sin compafia no afecta esencialmente el ciclo de las
reencarnaciones, como tampoco lo hacen nuestros buenos actos. En realidad, mas que
obrar bien, segln la doctrina budica, es necesario encontrar el camino hacia fuera y esto
solo ocurre en soledad en el momento de la iluminacion.  En el capitulo primero
hablabamos de la semejanza que tiene el Siddhartha con el Koan, una forma de relatos
original del budismo Zen para alcanzar aquel estado de despertar. En esas narraciones,
deciamos, lo fundamental es alcanzar el mayor grado de conmocion y desconcierto a traves
de la anécdota expuesta. Otto Doderer, pensando en el Siddhartha, escribia que “solo la
poesia se deja experimentar como la vida” y nada mas acertado para la vida de Hesse. No
obstante, hay una distancia que aleja de Hesse la posibilidad de presentar una clase de
iluminacion al estilo del Ri-zen con el Koan. Para él, la ‘iluminacién’ causada por estos
relatos orientales no es permanente, se diluye al regresar el solitario lector a ser el hombre
‘Hermann Hesse’. Solo queda la estupefaccidn, pero sostener la claridad otorgada por un

cuento, por un verso, es un arte dificil e inconcluso.

“El ser perfecto y santo es algo que ocurre con muy poca frecuencia, incluso
entre los monjes, y cuando él se establece como ideal sobre nosotros debe
representarnos en vida siempre nuestra mas proxima meta y nuestra mas alta
posibilidad de armonia momentanea, que en realidad nunca es alcanzada del
todo y que siempre se desvanecera, aunque también siempre se pueda
reencontrar. Con todo, sostenerla permanentemente me parece imposible en
la vida mundana.”*¥’

En su Juego de Abalorios, Hesse, en boca de Joseph Knecht, confiesa a su amigo Carlo

Ferromonte tener una revelacion con el siguiente Koan:

"Un emperador se encuentra con el antiguo patriarca Bodhidharma. Con la
presuncion e ignorancia del profano y hombre de mundo, le pregunta: “;Cual
es el sentido mas alto de la verdad sagrada?”. El patriarca contesta: "La
extension abierta -nada sagrado-". La sobria grandeza de esta contestacion,
Carlo, me acaricié como un aliento del espacio, senti un embeleso y al mismo
tiempo un pavor como en esos raros momentos de inmediata cognicion o
experiencia, que yo llamo "estar despierto™ y sobre los cuales hablamos una

37 En una carta a Lisa Wenger del 2 de Mayo de 1921.
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vez con extraordinaria gravedad. La consecucién de este despertar, este
estado de identificacion con el Todo, que no es cavilacion, sino una realidad
vivida con alma y cuerpo, esta fusion con la unidad es la meta a la que aspiran
todos los discipulos del Zen. (...)

Pero en estos chinos el despertar parece prolongarse durante toda la vida, por
lo menos en los maestros, que convierten el relampago en sol y retienen para
siempre el instante. Aqui mi comprension me falla, pues no soy capaz de
imaginarme un estado de iluminacion eterna, un éxtasis transformado en
forma de vida duradera. Probablemente me introduzco en el mundo del Este
con una actitud demasiado occidental. Solo puedo imaginarme que quien ha
despertado una vez puede repetir la experiencia con mayor facilidad que otros
hombres y repetirla dos, tres, diez veces, y que, naturalmente, vuelve a
sumirse en el suefio y la inconsciencia, pero nunca con tanta profundidad que
no pueda despertarlo la luz de un siguiente relampago.”

Un proceso tal de iluminacion no parece asi ser del todo progresivo ni tampoco espontaneo
por completo. Su efecto es mas bien potencial. Cada acto prepara y augura, 0 quiza opaca,
la meta final, pero también guarda la luz repentina. Ello nos puede llevar, finalmente, a

reevaluar el Samsara. Desambigliemos primero el término. El significado de la voz

sanscrita FETY (sam-sara)**® nos remite a “fluir o vagar entre la vida y la muerte’ y “estar

sujetos a la transmigracion’. Su idea, pues, no se limita al sentido ético peyorativo que
algunos han visto en él como la oferta de trivialidades satisfactorias egoistas, en particular
en la novela con relacion a la vida mundana de Siddharta en el reino de Kama —sefior de las
pasiones- (con Kamaswami y Kamala), sino que comprende, en realidad, toda la gama del
aspecto de la vida y de maya'®. He aqui de nuevo el aspecto al que aludiamos en relacién
con la afirmacion de la vida por parte de Hesse y de Nietzsche. La posicion de estos dos
alemanes es afirmar lo que el mundo indico entiende por Samsara a través de su
afianzamiento en la vida. Borges nos ilustra también sobre ello desde Bergson al referirse

al élan vital, aquel impetu vital, y con the life force, la fuerza vital de Bernard Shaw, y

38 Sir Monier Monier-Williams, A Sanskrit-English dictionary etymologically and

philologically arranged with special reference to cognate Indo-European languages,
Oxford: Clarendon Press, 1898, page 1119.

3% Maya es un atributo de dios, no su negacién. Borges sefialaba con respecto a tal vision
que “Dios es el hechicero”.

106



continda:

“Pero hay una diferencia: para Bergson y para Shaw el élan vital son fuerzas
que deben imponerse, debemos seguir sofiando el mundo, creando el mundo.
Para Schopenhauer, para el sombrio Schopenhauer, y para el Buddha, el mundo
es un suefio, debemos dejar de sofiarlo”

Inquirir sobre aquella fuerza vital que no se niega a si misma, tiene ademas otra
connotacion en la obra de Hesse si la comparamos de cerca con algunas figuras budicas.
El deseo de Siddharta por conocer la vida esta emparentado con su resolucion de salir de
casa y, a la vez, ingresar luego, del todo, en ellay en sus diversas posibilidades. Pero,
¢qué es el hogar si no el ambito paterno, un Samsara primero que no ofrece sino sucesos
gue se agotan en si mismos Y, sobre todo, el lugar donde habitan los viejos y conocidos
‘yos’, las viejas costumbres que nos identifican? Mas ese hombre y mundo tras el nombre
‘yo’, entre tanto, como intuyen estos versos de Paul Valery, prometen algo mas que lo

conocido:

“Estas lleno de secretos que llamas Yo.
T eres la voz de tu desconocido.”

Asi pues, la salida de casa de Hesse es una aventura por conocer lo que oculta el ‘yo’
profundo, la bdsqueda de su intima naturaleza (que en términos budicos es el Atman), hasta
encontrar su honda concordancia y armonia con el todo. EIl encuentro con la unidad refleja
entonces que la salida de casa es ilusoria, lo que ocurre es un adentrarse en ella y una
limpieza de lo que le fuese ajeno. Plenitud que convoca a los contrarios, Hesse no
abandona la idea del nirvana, la absorbe con la del Samsara y la asume como el objetivo
que se busca y alcanza dentro del mismo punto de partida. La cuestion no esta en salir y
correr hasta la meta que vieron de lejos nuestros 0jos, esta en llegar a la meta desconocida y
profunda que ellos no habian visto, esta en esperar, quieto, y correr hacia dentro.

Por otro lado, la figura de casa y su salida tiene otra concepcidn en la iconografia budica,

aunque remite relativamente a lo mismo. Para el Buda, la dicha de la salida es abandonar
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aquel camino de nacer y renacer, de ser constantemente el fruto del vientre:

“He recorrido el circulo de muchas encarnaciones.
Buscando al arquitecto. Es duro nacer tantas veces.
Arquitecto, al fin te encontré. Nunca volveras a construir la casa”.'*

Divergencia de palabras y espacialidad, el sentido parece ser el mismo. Finalmente, valga
la pena mencionar que este matiz de la permanencia tiene otro eco, aparte de los
occidentales nombrados, en aquella filosofia todavia mas lejana y en la cual Hesse creia ver
cerrar su acercamiento con oriente: el Tao. El tejido de la vida y la inmersidn cobran otras

tonalidades en los pasajes de Lao Tse:

“El espiritu del valle no muere,

El es lo trascendental materno.

De él viene la raiz del Cielo y de la Tierra.
Perseverante, sin interrupcion,

Se sienta la madre al telar

Y teje sin agotarse.”'*

Estar junto al rio permite a Siddharta detener su peregrinaje sin rumbo fijo. Su viaje
termina al quedarse en casa. Un hogar que contiene el abismo de su propio ser en el llano

reflejo de sus pasos hacia dentro de si mismo.

“Se puede conocer el mundo

Sin salir de la casa.

Sin mirar por la ventana

Puede conocerse el sentido del Cielo.
Cuanto mas mundo se recorre

Tanto menos se sabe”#

140 En el discurso Dhammaphada.
141 sexto capitulo en la traduccion del chino al alemén de Richard Wilhelm.
142 Capitulo 47. Wilhelm, ibid.
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Siddhartha, un nombre para dos giros del Samsara

Conclusiones

Llegar al fin de la revision del Siddhartha, como un libro que hoy no se excluye de ser
encontrado en cualquier parte del mundo y que nos sefiala constantemente la invisibilidad
de las fronteras, nos permite una corta reflexion sobre el publico que lo ha leido. El
fendmeno de recepcion de Siddhartha es un hecho que nos asombra y, a la vez, nos muestra
la otra cara del asombro. Los dos hemisferios culturales del mundo en contacto a través de
una narracion occidental que realiza una reinterpretacion de una leyenda oriental, parecen
revelar varias discrepancias culturales y de credo. La serie de traducciones, sin embargo,
llega a tener una cobertura tan amplia que Asia misma, en la que abundan leyendas y
tergiversaciones sobre la vida del Buda, es el continente donde mas se ha traducido el texto
(reconociendo entre las diversas versiones unas 12 solamente en lenguas del Indostan hasta
1974). Esto nos demuestra como el interés por conocernos y por saber, ademas, cOmo se ve
el uno en el otro, no es univoco. Octavio Paz notaba en su viaje a la India que en oriente la
atraccion ejercida por lo occidental era evidente. No obstante, estas formas extranjeras y lo
secular sonaban claramente a profano, en especial para el animo indio, pues para sus 0jos
occidente “era la vieja magia, ahora al alcance de todo aquel que conociese la formula del

encantamiento”.

La busqueda de uno por el otro parece en ocasiones estar destinada al fracaso. Oriente,
empero, inasible como pueda parecer para un occidental, ha presentado a pesar de ello
siempre una respuesta al hombre que le busca desde el otro lado del mundo. Varios criticos
ven en el Siddhartha una lectura del hombre ruso de Dostoievski, en particular de los
Karamazov, como la exploracion del hombre por un mundo que comprenda una moral méas
alla de polaridades y opuestos. Otros, entre tanto y no con menos fuentes, fundamentan a
Hesse desde las religiones asiaticas. Por otra parte, bien podria decirse que esta obra y gran

parte de la busqueda vital de Hesse es el desarrollo de una sola Upanishad, aquella All-eins-
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Lehre (la ensefianza de la unidad absoluta). Sea por el autor moscovita, por el conjunto de
credos orientales, o s6lo por la antigua doctrina panteista de la India, el nobel suabo
incursiona en un espacio apenas habitado entre oriente y occidente: el punto intermedio,
aquel donde esta la curiosidad y la duda. El fruto de su eje medio es este poema-leyenda a
través del cual despierta también el interés del mundo oriental, ya que su obra parte de una
polémica doble que no les es ajena. Bajo una mirada budista, el Siddhartha expone y

resuelve dos preguntas como narrativa:

- Primero, el cuestionamiento del lenguaje desde la concepcién comunicativa de sus
ensefianzas: observado en este estudio en analogia con una de las tentaciones de

Mara que sufri6 el Buda al iluminarse.

- Segundo, como derivacion de la anterior, es interrogar a la necesidad de presentar
dualidades para aclarar la situacion del hombre, la vida y el universo. Todo analisis,
veiamos antes, divide, y tal separacion entra en desacuerdo con la unidad plena que
Siddhartha esperaba ver en todo.  Recordemos como él disminuia el valor de las
palabras categoricas y llamaba al Nirvana y al Samsara “nur blosse Worte” (s6lo

meras palabras).

En el primer caso, tenemos tanto el sutra del diamante de la escuela Mahayana, donde
leiamos, en voz de un discipulo frente al Buda: “"No, Sefior. No existe una doctrina que
pueda ser aprendida.”, como en el tipo de despertar Pacceka-Bodhi (véase cita 10).
Mientras que en el segundo, en cuanto a toda discusion que nos distraiga del objetivo real,
recordamos a su vez del iluminado Gautama la respuesta que da a uno de sus monjes:

“- *;Es que este mundo tendra fin? ¢Subsiste el santo después de la muerte?...”
Y el buda responde: ‘Si uno me hiere con una flecha envenenada, y mis amigos y
compafieros tratan de curarme, ;crees td que voy a decirles: Esperad vamos a ver quién
me ha herido?... La vida religiosa no depende de si el mundo es eterno o tiene fin, ni

tampoco depende de si existimos 0 no después de la muerte’”.
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En esta novela de Hesse encontramos, a parte del deseo de vincular dos formas del espiritu
humano -la oriental y la occidental-, el proceso de transicion de una crisis tanto personal
como social que durante el periodo de escritura experimenta su fondo y salida. Esta ultima
resuelta en el discernimiento de oriente como mundo y sintesis que desemboca, de igual
manera, en el conocimiento propio del hombre que relata. La experiencia, tema y respuesta
a su mundo no son, bajo este angulo, evasién en modo alguno, antes bien, su obra se hace

inmersion y encaramiento.

La vision final nos ofrece aun una responsabilidad mayor que la de ver s6lo parcialmente el
mundo, pues lo sagrado, bajo este angulo del panteismo en todo los &mbitos, conserva la
tolerancia de los opuestos, bien o mal, fuga o estadia, ‘t0’ o ‘yo’, y los bordes se
desvanecen. Un nuevo sentido de la inocencia es adquirido, un sentido donde ella no es
ingenuidad, ya que finalmente una inocencia consumada no es atrapada por el engafio,

antes lo contiene, lo comprende y supera.

Este es pues, uno de los valores de la novela: re-semantizar lo que habiamos comprendido.
Los viejos nombres de libertad, hogar, tiempo, lenguaje, rio, Samsara, entre tantos, son
también afectados por lo que ciertos criticos llamaron la figura de la epifania, en la que
podiamos ver de nuevo con claridad y certeza. Ver de nuevo el mundo es, asi, recuperar la
realidad de la ‘realidad” misma superando la crisis del lenguaje sin ‘atacarlo’, es seguir lo
que sefiala Lao Tse al afirmar cémo el arte de luchar consiste en no luchar. Sun Tzu, en su
Arte de la Guerra (s. V a.C.) precisaba que “un ejército es como el fuego: si no lo apagas,
se consumira por si mismo”; el ejercito es el lenguaje y “la victoria completa se produce

cuando el ejército no lucha”**.

Por otro lado, en la novela -la cual seria mas apropiado Ilamar leyenda- el hogar al que se
esperaba llegar se nos revela, entre tanto, como un lugar mas o menos lejano en la medida

en que el hombre lo esté de si mismo, de su voz, de su atman. Es entonces cuando llegar a

3 En los capitulos 2 y 3.
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casa se convierte para Siddhartha en ingresar hondamente dentro de si y en ser capaz de
seguir el sonido del rio que tiene en frente hasta encontrar que su cauce y giros desembocan
en él, son él mismo, y lo que su cuerpo entendia como tiempo se diluye en el reflejo de sus
rostros sobre el agua. Lamartine, romantico frances, veia algo similar en su verso, “ante la

eternidad toda edad se confunde”.

En cuanto a la propuesta de lectura de Siddhartha, consideramos, en contraste con otras
interpretaciones, que hay una similitud con la forma ‘Koan’ del budismo Rizen, donde el
despertar que pueda traer el texto o anécdota referida es dispuesto segin la medida de
afeccion o desconcierto sobre quien lo lee o0 escucha. Para concluir, recordemos la idea eje
que vimos durante este recorrido por la novela: el Samsara. Ciclos, tejidos, nombres,
espirales, numeros, vidas. La curva que se busca a si misma habita la obra entera. En ella
esta Siddhartha, un nombre para dos posibles giros en una misma esfera. Buda y las
creencias asidticas, en general, buscan la salida del dolor incalculable que cada hombre
acumula y renueva en sus retornos a la vida. Hesse, por otro lado, se decide en la diatriba
del Samsara por la permanencia, no por la aceptacion o rechazo a la idea del influjo
karmico, sino por cuestionar su funcién y el principio de liberacion budico. Es decir, por
no buscar el fin de los giros del Samsara sino por alimentar el deseo continlo y vigoroso de
su movimiento. La esperada huida de la rueda que presentan las religiones del Indostan se
transforma, en la novela, en un giro sobre si y se vuelve ingreso profundo, inmersién en
ella. Reclamar el principio de la vida sobre el fundamento de la existencia y escape del
sufrimiento badico es lo que Hesse adjudica a su personaje: permitirle, en caso de
transmigracion, renacer.  Siddhartha se hace en esa inmersion —que también es hogar—
parte intima de la naturaleza hasta encontrar su lugar en ella, y este acto le da su papel de
hombre, gana su propia voz y libertad, tal como el Buda opté por ser hombre antes que

dios.
El mundo de nuevo, sin lucha contra el lenguaje y el mundo sino con fluidez para recorrerlo

y admirarlo es la Gltima apreciacion que se recibe de Govinda al ver a Siddhartha, quien no

habla en las ultimas lineas, sélo deja ver. El paisaje del alma que presenta su camino y su
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ser, como nos da la imagen Ziolkowski, parece concluir y reflejar ahora el mundo en su
interior. El mundo budico figuraba esa lectura del hombre que intuye su mundo en una
imagen que también ocurre dentro de quien la crea bajo el simbolo del mandala. Dentro de
él, con contemplacion y concentrado, quien hiciese el mandala, lo viese y destruyese,
hallaria la salida del circulo. En Hesse, hay otra postura, que no niega ni afirma
plenamente, tan s6lo narra cdmo un mandala como el suyo, de letras y ajeno por lugar,
idioma y tiempo, decide quedarse para ofrecer la puerta hacia dentro, no hacia fuera. El
regalo de la vision final pues, no es sélo para Govinda, es tanto mas una invitacion al lector
a recoger en su mirada otro mandala, quiza el mas exquisito, aquél que siempre esta delante

y en derredor suyo y que, constantemente, cambia frente a sus 0jos.
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