MALDICION DE MALINCHE
Visiones y reivindicaciones de la Malinche en la obra de Octavio Paz, Carlos

Fuentes y Rosario Castellanos.

Requisito parcial para optar al titulo de

MAESTRIA EN LITERATURA
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES
PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA
2012

NATALIA ROLDAN RUEDA

Directora:
Dra. ERNA VON DER WALDE URIBE



Yo, NATALIA ROLDAN RUEDA, declaro que este trabajo de grado, elaborado como
requisito parcial para obtener el titulo de Maestria en Literatura en la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad Javeriana es de mi entera autoria excepto en donde se indique lo
contrario. Este documento no ha sido sometido para su calificacion en ninguna otra

institucidén académica.

Firma
Natalia Roldan Rueda

Fecha: 6 de agosto de 2012



LISTA DE CONTENIDOS

INTRODUCCION ......cottvommiirrieneeseeiseesse s sttt 1
La Malinche y el encuentro con 10s eSpafioles .........coceveevierienerrienienienienieneeicnns 5
De los hechos historicos a las construcciones Simbolicas ...........cccveevverciierieenneenen. 10
Visiones y reivindicaciones de la Malinche: Este proyecto ..........ccceecvevcvieniennennnen. 15

CAPITULO I - La Malinche “chingada”: el pasado mexicano a través de la mirada de

(07017205 (o X o= 20
La Malinche COMO MAATE ... e e e e e eeeeeeeeaeeeaeaeans 26
CrONICAS dE tTAICION ..o e e e e e e e e e e e e e eeeeeeeeeeaeaeaaaaaeaaaeaeseaaaeaeaaaanas 32
El machismo: entre la sumision y el €StOiCISMO ........ccveevieriieriieiieeiieieeie e 35

CAPITULO 1II - La Malinche y la palabra: la lengua como puente cultural en la obra de

Carlos FUEILES. .....oouiiiiiiiiieieeiecete ettt 44
E1 PESO el PIESENLE .....couviiiiiieiiiiieciteeee ettt 46
Las ‘Marinas’ de Fuentes: traicion desde 1a acCion.........coccevevveveerienienennenienieenne. 53
El poder de 1a palabra ..........cocoooiiiiiiiiiiiiieceeee e 59
Una cultura €n eSPIral ........ccouiiiiiiiiieiiieiieeie ettt ettt 70

CAPITULO III - Destruir el arquetipo: la Malinche como mujer en “El eterno femenino” de

R0SArio Castellanos. .........cccuieriiiiiiieiieeiieeie et et 79
La construccion de Un arqUELIPO .........eeveerieeriieriieeieesiteeieesieeeeteenieesaeesaeesseeseesneeens 81
La reivindicacion de 10 femMenino ...........ccccveeeiieriiiiiienieeieeie et 88
La mujer y la mexicanidad...........ccoeeiiiiiieiiieiiiiie et 95
CONCLUSIONES ...ttt ettt sttt st b st et e e tenbesbesbeenes 102

BIBLIOGRAFTA ..o e e et s e e e s e s st e sesenene 109



INTRODUCCION

En ese error entregamos
la grandeza del pasado
¥ en ese error nos quedamos

trescientos anios esclavos.

Se nos quedo el maleficio
de brindar al extranjero
nuestra fe, nuestra cultura
nuestro pan, nuestro dinero
(...)

jOh! maldicion de Malinche
enfermedad del presente
cuando dejards mi tierra

cuando hards libre a mi gente.

Fragmentos del corrido “La maldicion de

Malinche” de Gabino Palomares (1975)

La cancioén “La maldiciéon de Malinche” de Gabino Palomares, compuesta en 1975,
conjuga el pasado y el presente alrededor de la maldicion de Malinche “de brindar al
extranjero nuestra fe, nuestra cultura, nuestro pan, nuestro dinero”. Con la sola mencion de
Malinche se representa la sumision del mexicano, acostumbrado desde la Conquista a

arrodillarse ante el invasor y a perder lo propio para satisfacer al extranjero. Para esto, el



cantautor recurre a una figura arraigada en la memoria popular: la Malinche, a quien utiliza

como metafora de la traicion a la patria.

Ilustracion 1. Cortés y Malinche (1926). Mural en el Colegio de San Idelfonso, Ciudad de México

La cancion remite, por supuesto, al personaje historico de la Malinche, la mujer que
sirvié de traductora a Cortés, y presenta el malinchismo como una enfermedad que suftre el
mexicano de ver al enemigo como amigo, de no prestar atencion a la posible traicion de la
que se hace participe. El uso que hace Palomares de la figura histdrica es indicativo de su
fuerte arraigo popular. A través de la figura de Malinche, el compositor logra enlazar el
malestar del presente con un momento originario que se identifica como constitutivo, el de

la traicion. Sin duda, la Malinche sigue presente como un referente cultural que permite dar



razon de rasgos de identidad. Efectivamente, como sefiala la antropologa Cristina Gonzélez
en su analisis historico de la Malinche como figura constitutiva de la identidad mexicana,
Doiia Marina (La Malinche) y la formacion de la identidad mexicana (2002),
Se trata de un mito institucional que, enmarcado en el paradigma de la
Conquista, ha sido creado y difundido por el Estado mexicano a través de
una retérica nacionalista impuesta por medio de la historiografia, la
ensefianza escolar, la literatura, los actos patridticos, los discursos y
conmemoraciones, incluso la museologia y el folclor, hasta terminar

siendo asumido por los mexicanos como memoria histdrica o conciencia
colectiva (Gonzalez 2002: 14).

Su presencia es notoria en versiones oficiales de la historia de México; se representa en
la pintura, como es el caso de la imagen que hace de ella Jos¢ Clemente Orozco en uno de
los murales del Colegio de San Idelfonso en Ciudad de México; aparece en manifestaciones
populares asociada entre otras, con la figura de la Llorona, quien supuestamente encarna el

espiritu de la Malinche, y por supuesto en la literatura.

Un aspecto interesante del papel que desempefia esta figura en la cultura es la fuerza
explicativa que se le atribuye para entender un proceso histoérico complejo y contradictorio.
Como primera medida, la Conquista es interpretada como una derrota de un pueblo
mexicano que da una manera u otra sigue siendo el del presente. Este rasgo es notorio, pues
la Conquista se entiende de manera muy distinta a como se entiende por lo general en
Colombia, en donde el relato se centra en las hazafias espafiolas, pero poco nos ocupamos
de “la vision de los vencidos”. Vale la pena comparar con el caso de la India Catalina, hija
del cacique Galeras de la etnia Caribe, raptada en 1509, esclavizada y evangelizada por los
espanoles en la isla de Santo Domingo, y luego llevada nuevamente como intérprete de
Pedro de Heredia a las actuales sabanas de Bolivar. En nuestra memoria colectiva, no es la
India una figura que represente la traicion, sino que incluso la historiografia la ha

construido de manera positiva al ser instrumento facilitador de la conquista y el



sometimiento de los indigenas.' Por ello se le conoce como la India Lengua o incluso la

: 2
“pacificadora”.

Hay, pues, una identificacion historica de los mexicanos con los vencidos, mas que con
los vencedores. Es desde esta vision de la Conquista que se puede concebir la nocion
misma de la traicion. Pero al mismo tiempo, la Malinche ha sido identificada como la
primera madre del mestizaje, con lo cual se hace imposible separarla de la descendencia
actual, y a través de ella se vincula el pasado con el presente en esa condicion de ser todos
hijos del primer bastardo mestizo. Esto genera una situacion de conflicto con la propia

identidad, centrada alrededor de esta figura femenina.

Los dilemas que plantea la figura de la Malinche en la identidad mexicana es uno de
los aspectos que exploro en este trabajo alrededor de construcciones ensayisticas y literarias
mexicanas de la segunda mitad del siglo XX, especificamente en obras de Octavio Paz,
Carlos Fuentes y Rosario Castellanos. Como se verd, el proceso de construccion de la
Malinche en simbolo de un momento histérico de la mexicanidad es prolongado y
complejo. Mi punto de partida es que el ensayo de Octavio Paz El laberinto de la soledad
(1951) marca un momento de crisis de la identidad mexicana después del gran esfuerzo de
la Revolucion, las reformas de Cardenas en los afios 30, los avances de la modernidad en

los afos 40. Este texto se convierte en punto de referencia obligado para toda discusion de

' Valga como ejemplo la version que hace Soledad Acosta de Samper en su obra Biografias de hombres
ilustres 6 notables, relativas a la época del descubrimiento, conquista y colonizacion de la parte de América
denominada actualmente EE. UU. de Colombia de 1883, centrada en la figura de Pedro de Heredia.

* En épocas recientes se ha debatido fuertemente la exclusion y el ocultamiento de indigenas y negros en la
construccion de la historia del Caribe colombiano y de Colombia en general. Ver Alfonso Munera, E! fracaso
de la nacion. Region, clase y raza en el Caribe colombiano (1717-1821), Bogota: Banco de la Republica y
Ancora Editores, 1998 y Fronteras Imaginadas. La construccion de las razas y de la geografia en el siglo
XIX colombiano, Bogota: Planeta, 2005. Respecto al caso de los simbolos de Cartagena, ver Eva Duran,
“Cartagena, la ciudad de las mentiras”, en Café Berlin. En linea: http://www.delagracia.de/ev_1.htm.
(Consultado: junio 14, 2012). Para una comparacion de la India Catalina con La Malinche, ver Barbara
Droescher, “La India Catalina, ;otra Malinche?” en Carlos Rincon, Sarah de Mojica y Liliana Gémez, eds.

Entre el olvido y el recuerdo: iconos, lugares de memoria y canones de la historia y la literatura en
Colombia. Bogota: Editorial PUJ, 2010.



la identidad mexicana. La forma como Paz inserta a Malinche en el proceso, su relectura de
descubrimiento y conquista, de la modernidad mexicana misma como anclada en estas
heridas historicas, es fundamental para comprender lo que serdn las otras dos miradas
literarias en torno a las cuales trabajaré: los usos de la Malinche para Carlos Fuentes y

Rosario Castellanos.

Con el fin de brindar el adecuado contexto en el que se inserta el debate sobre la
Malinche en la cultura mexicana, me ocuparé en primera instancia en esta introduccion de

presentar los aspectos historicos y simbdlicos mas relevantes.
La Malinche y el encuentro con los espaiioles

En los casi 500 afios que habian transcurrido desde la Conquista de Tenochtitlan
(1521) hasta que se compone la cancién de Palomares a la que nos referimos anteriormente,
el personaje de la Malinche mut6 y cobr6 diversos matices. La fuerza de simbolizacién que
ha llegado alcanzar en este proceso ha ido ocultando cada vez mas la situacion histdrica que

le dio origen.

La primera mencion que se hace de quien se conocera como Malinche aparece, aun sin
nombre, en la Segunda Carta de Relacion de Hernan Cortés (30 de octubre 1520, o sea
antes de la conquista final de Tenochtitlan). Unos afios después, una vez sometido el pueblo
mexica, Cortés va relatando al Rey y Emperador Carlos V sus progresos en el sometimiento
a otros pueblos en el territorio, y ya en su V Carta de Relacion de 1526, cuando relata el
avance desde Mazatlan, cuenta Cortés del encuentro con una poblacién indigena a la que le
informa que viene en nombre del rey y recibe respuesta de uno de ellos que ha oido
rumores de

que habia cinco o seis afios que los de Tabasco, viniendo por alli por su
tierra, le habian dicho como habia pasado por alli un capitdn con cierta
gente de nuestra nacion, y que los habian vencido tres veces en batalla, y

que después les habian dicho que habian de ser vasallos de un gran sefior,
y todo lo que yo ahora le decia; que le dijese si era todo uno.

Yo le respondi que el capitdin que los de Tabasco le dijeron que habia
pasado por su tierra, con quien ellos habian peleado, era yo; y para que



creyese ser verdad, que se informase de aquella lengua que con ¢l
hablaba, que es Marina, la que yo siempre conmigo he traido, porque alli
me la habian dado con otras veinte mujeres; y ella le hablo y le certifico
de ello, y cobmo yo habia ganado a México, y le dijo todas las tierras que
yo tengo sujetas y puestas debajo del imperio de vuestra majestad, y
mostrd holgarse mucho en haberlo sabido, y dijo que €l queria ser sujeto y
vasallo de vuestra majestad y que se tendria por dichoso de serlo de un
tan gran sefor como yo le decia que vuestra alteza lo es ([1526] 1992:
242).

Asi introduce Cortés a Marina, como parte de un tributo de veinte mujeres recibidas en
Tabasco y la traductora e intermediaria para seguir sujetando a los pueblos después de la

Conquista de Tenochtitlan.

No cuenta, sin embargo Cortés, que para 1526, cuando redacta esta Carta, ya habia
nacido Martin, el hijo concebido con Marina. Serd el cronista oficial de la Corona,
Francisco Lopez de Gomara, quien sefialara que ademés de traductora, asesora, informante
y secretaria, Marina fue la madre de Martin.” Por su parte, Bernal Diaz del Castillo en su
Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Esparia ([1575] [1632] 1939), ademas de
la informacion ya conocida de que fue entregada en tributo y su conocimiento de las

, . . . . . . . . 4
lenguas, contara la historia de Marina desde su infancia, sus peregrinajes por la tierra.

Hernén Cortés llegd a México, por Yucatan, en 1519. En su primera Carta de Relacion
cuenta de unos espafloles se encontraban en poder de un cacicazgo maya cercano en la isla
de Cozumel, por lo cual decidid ofrecer su ayuda para rescatarlos. Eran dos hombres,
Gonzalo Guerrero y Jeronimo de Aguilar, que habian naufragado hacia ocho afios y habian

llegado, sin quererlo, a esas tierras. Guerrero, quien ya habia formado una familia con una

*La conquista de México, edicion de José Luis de Rojas. Madrid: Dastin Historia, 2000.

* Bernal Diaz particip6 en la Conquista de México y comenz6 a escribir su version de los eventos cuando
contaba casi 85 afios de edad para resaltar el papel de las 6rdenes bajas del ejército conquistador, en contraste
con la version oficial de Francisco Lopez de Gomara, centrada en los grandes personajes. Bernal terminé de
redactar su obra en 1575 y, aun cuando circul6 informalmente, no se publicd sino muchos afios después de su
muerte, en 1632.



mujer indigena, decidi6 quedarse; Aguilar, por el contrario, partid6 con Cortés y se unio6 a

sus filas (Cortés [1678] [1933]1992: 13-14).

Aguilar habia convivido con los indigenas durante ocho afios, asi que habia aprendido
muy bien la lengua maya; por esta razon, se convirtidé de inmediato en el traductor oficial
de Cortés, quien necesitaba comunicarse con los pobladores nativos de las regiones que
recorria. Encontrar a Aguilar fue muy beneficioso para el conquistador; sin embargo, solo

fue de utilidad hasta Tabasco, territorio a partir del cual el idioma era el nahuatl.
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Tlustracién 2. Itinerario de Cortés hacia Tenochtitlan’

Pero el conquistador no perdié su traductor por mucho tiempo. A su llegada a Tabasco,
los caciques les dieron a los espanoles veinte mujeres como obsequio y entre ellas estaba
Malintzin, a la que llamo6 Marina y se conoce como Malinche, quien conocia varios idiomas
y pronto se convirti6 en la nueva “lengua” del conquistador. Malinche es descrita por Diaz
del Castillo como “de buen parecer, entremetida y desenvuelta” (143). En un principio, la
indigena traducia del nahuatl al maya —que era pasado al castellano por Aguilar—, pero la
Malinche aprendi6 répidamente el idioma de los conquistadores y de esta forma agilizo los

procesos de comunicacion.

Segtiin Diaz del Castillo, fuente primordial de lo que seria el origen de Malinche, la

indigena era hija de los caciques de Painala —pueblo que desaparecié después de la

> Fuente Kalipedia: http:/www kalipedia.com/historia-mexico/tema/graficos-ruta-seguida-
hernan.html?x1=20080507kIphishmx_4.Ges&x=20080507klphishmx_28.Kes (Consultada: 22 de julio, 2012).



Conquista— pero fue abandonada al morir su padre pues su madre volvid a casarse y tuvo
otro hijo que se convertiria en el heredero. Aunque los caciques informaron que la nifia
habia muerto, en realidad habia sido entregada a unos indios Xicalango, quienes luego se la
dieron a los de Tabasco. Debido a estos periplos por el territorio, la Malinche aprende
varias lenguas y conoce de cerca la situacion de las diferentes regiones del imperio, lo cual
hace que la indigena sea til, no solo como traductora, sino como informante. La mayoria
de los cronistas espafioles — desde Hernan Cortés en sus Cartas de relacion , hasta Lopez
de Goémara y Diaz del Castillo — coinciden en que Marina les dio a los conquistadores
informacion geografica clave para que las tropas pudieran atravesar el territorio y llegar a
Moctezuma, les contd de posibles ataques indigenas contra el ejército espafiol y también les
revelo las flaquezas del imperio azteca, que se encontraba fragmentado, debilitado por los
conflictos internos y sometido por un
monarca despdtico. El conocimiento que
tenia la Malinche sobre la region facilitd
la estrategia politica de los espafioles para
invadir Tenochtitlan: los conquistadores
evadieron obstaculos, atacaron y se

defendieron en los momentos precisos,

supieron cOmo tratar a esa cultura extrana

ﬁf}, 1L N e o)
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Tlustracién 3. La Malinche traduce a Cortés.
Lienzo de Tlaxcala (1552).

y crearon alianzas que finalmente los

llevaron a la victoria.

Los cronistas no desarrollan con mucha
profundidad la condicion de Malinche como madre de Martin; el Gnico que da ciertos
detalles sobre este asunto es Diaz del Castillo, quien asegura que la indigena se sintié muy
satisfecha al convertirse al cristianismo, al tener el hijo de Cortés y al casarse, luego, con el
caballero Juan Jaramillo. Segun las palabras del cronista, todo parece indicar que no hubo
vinculos romanticos entre Marina y los conquistadores, sino relaciones sustentadas en el

servilismo de la indigena, que mantenia una actitud reverencial ante Cortés y Jaramillo.



Habria que pensar hasta donde la relacion con Marina, como la de otras mujeres de la

aristocracia mexicana, servia para afianzar la presencia de los espaoles.

En 1528, lleva Cortés al hijo que habia tenido con la Malinche a Espafia. All4 contrae
matrimonio con Juana de Zifiiga, con quien tiene un hijo que también se llamara Martin, y
tres hijas. La leyenda de la Llorona, con la que también se asocia a Malinche, cuenta la
historia de una mujer a la que le quitaron los hijos y deambula por el mundo llorando su
pérdida. Se cree que la Malinche murié un afio después. Los hijos de Cortés regresaron a
Meéxico en 1540, y seguin dice Carlos Fuentes,

los dos Martines, el Martin criollo hijo de Juana de Zuiiga y el Martin

mestizo hijo de la Malinche, seran los protagonistas, en 1566, de la
primera intentona independentista de México.°

Aqui hemos reconstruido la historia de la Malinche a partir de las pocas menciones que
se hacen de ella en las cronicas de la Conquista de México. Lopez de Gémara, Diaz del
Castillo y los demas cronistas nunca se refirieron a la Malinche como una figura
indispensable para que Herndn Cortés lograra invadir Tenochtitlan, pero su papel de
facilitadora es lo suficientemente importante como para que se sefiale. La superioridad
militar probablemente tuvo mucho mas peso que el papel de la intérprete, y como puede
verse en la V Carta de Relacion de Cortés, la funcion de Dona Marina tuvo mas relevancia
después de la conquista militar que antes de ella. Un testigo, Gonzalo Rodriguez de Ocafia
afirmaba que "gracias al trabajo de Dofla Marina, muchos indios se volvieron cristianos y

se sometieron al mandato de Vuestra Majestad".”

Fue cuando pas6 a convertirse en simbolo que se le atribuyeron poderosos rasgos

negativos que hicieron de ella la responsable detras de la hazafia conquistadora. Por eso,

% Carlos Fuentes, “Hernan Cortés”, Nexos, enero 2000, edicion digital:
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2099565 (Consultada: junio 27, 2012).

7 Probanza de buenos servicios y fidelidad con que sirvié en la conquista de Nueva Espaiia la famosa Doiia
Marina, Patronato 56, num. 3, ramo 4. Archivo General de Indias, Sevilla, Espafia. Citado en Jean Franco,
“La Malinche: del don al contrato sexual”, Debate Feminista: Sexualidad, Teoria y Practica Afio 6, Vol. 11,
2005: 258



obras como la de Palomares retoman el mito como una metafora de la traicion que condeno

al pueblo mexicano.
De los hechos historicos a las construcciones simbolicas

La posicion de la Malinche histdrica como traductora, informante, amante y madre, fue
la base sobre la cual el nacionalismo post-independentista construyé a la Malinche
simbdlica como una mujer denigrada y la redujo a traidora de la patria. Cristina Gonzalez

resume el proceso de la siguiente manera:

En lo que a la Malintzin se refiere, las fuentes que se emplean para
denigrarla y transformarla en paradigma de la traicidon son las crdnicas
espafiolas de la Conquista de México, especialmente la de Bernal Diaz del
Castillo, quien tantos elogios hizo de ella. El retrato épico creado por este
cronista en el siglo XVI serd retocado en épocas posteriores por
numerosos historiadores y biografos. Los atributos y cualidades de —en
opinion del cronista— tan “excelente mujer” serdn retomados tras la
Independencia, y el contexto nacionalista, que crea y difunde su propia
version de la Conquista, transformard las cualidades de inteligencia,
fidelidad, valentia, nobleza y generosidad, etc., en sus opuestos [...] Y

sera esta imagen la que deje profundas huellas en la memoria colectiva
(2002: 43)

Tlustracion 4. Entrada de Hernan Cortés a Tenochtitlan de lado de
Marina. Lienzo de Tlaxcala (1552).
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El paso de la Malinche de ser un personaje histérico a uno simbolico se debe,
principalmente, a la conformacion de un pensamiento nacionalista republicano que
modificé la concepcion que se tenia del pasado, asi como de los héroes y los villanos que

hicieron parte de este.

En el siglo XIX, con la Independencia de México, se desarrolla un nacionalismo que
combina varios elementos:
Guadalupanismo, neoaztequismo o valoracion exaltada del pasado azteca

e hispanofobia con reivindicaciones plenamente politicas de tipo moderno
como es el principio de soberania nacional. (Gonzélez 2002: 77)

Es decir, se empieza a pensar en un proyecto de nacién que se consolida sobre la idea
de una continuidad historica y cultural desde los tiempos prehispanicos, teniendo como
base ciertos héroes, simbolos y rituales que unirian a toda la ciudadania y servirian como
base para que ésta demostrara lealtad y sentido de pertenencia frente a la nacion (Gonzalez

2002: 77).

En ese proceso, en el que se fundament6 la nacionalidad mexicana, se establecid como
centro ideologico la hispanofobia. Tras siglos de una vision de la historia en las que los
espafioles resaltaban y ensalzaban su mision de llevar al territorio americano la civilizacién
de mano de la evangelizacion, los nacionalistas del siglo XIX rechazaron la Conquista y su
barbarie. Los principales argumentos para el rechazo a lo hispano fueron desarrollados por
fray Servando Teresa de Mier, sacerdote catdlico que en su libro Historia de la revolucion
de Nueva Esparia condend los tres siglos de opresion espaiola, llamo a los conquistadores
ladrones y asesinos, y equipard la resistencia de los insurgentes durante la independencia

con aquella de los aztecas durante la Conquista.®

Ademas de trabajar en torno a esta indignacion frente a la invasion hispana, Mier

también desarrolld una teoria que defendia, basandose en las creencias, ritos y coédices del

¥ Desarrollo este proceso sobre la base del analisis que establece Cristina Gonzélez en su libro sobre la
Malinche. Para las tesis de Fray Servando Teresa de Mier, ver capitulos 4 y 6.
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México antiguo, y que planteaba que México habia sido evangelizado en el siglo VI por
santo Tomads-Quetzalcoatl. Segin su planteamiento —que habia sido defendido por los
intelectuales e historiadores Carlos Sigiienza y Goéngora, Lorenzo Boturini y Mariano
Fernandez de Echevarria y Veitia—, los indigenas conocieron los principales dogmas de la
religion catodlica y adoraron a la virgen mucho antes de la Conquista (Gonzélez 2002: 59).
Sus afirmaciones fueron calificadas como delirios, blasfemias y desatinos, y por estas
terminé recluido encarcelado en El Morro, en La Habana, pero su hipotesis quedo escrita y
con ella fortalecio las busquedas nacionalistas de la época, pues “acusa a los espafioles de
haber usurpado el titulo de apostoles y de haber ocultado los vestigios de la predicacion en
América” (Gonzalez 2002: 81). Las tesis de Mier confirieron a México una relativa
autonomia espiritual, pues sin remover el profundo catolicismo que ya se habia arraigado
en el pueblo mexicano, deslegitima la Conquista como proceso necesario para la
cristianizacion. Segun su propuesta, al ser los indigenas duefios de unas creencias
judeocristianas anteriores a la llegada de los conquistadores, se ponia en tela de juicio la

legitimidad de los espafioles a gobernar la Nueva

Espana.

La historia de santo Tomas-Quetzalcédatl ha hecho
parte de un concepto denominado cristianismo
mitolégico que, en esa campafia nacionalista y
antihispanista de la independencia que, tal como lo
senala Cristina Gonzalez en su investigacion sobre la
Malinche, cohesiona la nueva nacién (86). Solo a partir
de esa confluencia de las creencias cristianas y la
valoracion a lo prehispanico era posible aglutinar tanto a

indigenas como a criollos y a mestizos.

De ese cristianismo mitoldgico también surge el

Ilustracion 5. La Virgen de ) )
Guadalupe. guadalupanismo, o culto a la Virgen de Guadalupe.

Entre 1648 y 1649, Miguel Sanchez y Luis Lasso publican los primeros relatos con las

apariciones de la Virgen y a partir de ese momento el culto a Guadalupe se empieza a
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extender por la Nueva Espafia. La Virgen deja de conocerse como un ser etéreo, distante e
hispano, para convertirse en un idolo cercano, que aparece ante los indigenas mas humildes,
habla ndhuatl y hace milagros. Asi, la Guadalupana se transforma en un simbolo en el que
convergen las creencias indigenas, criollas y mestizas, y que permite forjar ideologias

unificadoras de la nacion mexicana (Gonzalez 2002: 86).

Para el proyecto nacionalista también fue clave la valoracion del pasado azteca, que era
un paso logico en la buasqueda por la unificacion y la constitucion de una identidad, mas
aun cuando uno de los propdsitos era exaltar lo propio. Asi, se revivieron héroes y simbolos
aztecas que despertaban las mas profundas emociones de los mexicanos. Vale la pena
mencionar, no obstante, que en este proceso de revalorizacion del pasado prehispanico, se
excluyeron todas las comunidades que no eran aztecas y se intentd pasar como homogénea
una realidad social que siempre se resistio a la unidad. Seglin Cristina Gonzalez, esa falta
de precision historiografica no es problematica para la busqueda nacionalista, pues en la
construccion de la idea de nacion empiezan a ser mas relevantes las representaciones
colectivas y simbolicas que la historia verdadera (85-86). Asi, se crea un relato en el que se
ocultan los fraccionamientos internos del imperio azteca, se atribuye todo a la codicia del
Conquistador y a las acciones de unos pocos traidores que revelaron los secretos del

imperio. De ellos, la Malinche sera el simbolo principal.

Asi, mientras se origina el culto a Cuauhtémoc como paradigma heroico de la
mexicanidad, también se construye el arquetipo de la traicion y la antimexicanidad
representado por la indigena. La ayuda que Marina presta a los conquistadores como
intérprete, informante y espia, tan valorada por los espanoles, se vuelve contra ella y la
transforma en complice; y su condicion de amante de Cortés hara de ella un modelo de

abyeccion e inmoralidad.

El guadalupanismo, el neoaztequismo y la hispanofobia llevan a una valoracion de lo
propio que recoge los 350 afios de experiencia colonial en aquellos elementos que tuvieron
mas arraigo popular, sobre todo las manifestaciones religiosas, las reconvierte a un pasado
azteca imaginado y refuerza el rechazo al dominador expulsado con el movimiento de la

Independencia. Estos elementos serviran de fundamento a la nacién moderna.

13



El siglo XX hereda el proceso nacionalista que se venia desarrollando desde el XIX.
Las contradicciones y tensiones que arrastraba el proyecto de nacion, anclado en un fuerte
imaginario nacionalista, supuestamente popular e indigenista, estallaron sin embargo en el
ano del Centenario, dando inicio a la Revolucion Mexicana. Sin adentrarnos en las
complejidades historiograficas que rodean el andlisis de la Revolucién, asumiremos que
finaliza en 1917, como suelen referirlo las fuentes oficialistas, especialmente porque si bien
quedan muchas luchas sociales pendientes, que se manifestaran hasta bien entrada la
década del 30, especialmente en el estado de CShiapas, las transformaciones en las politicas
culturales se haran visibles desde inicios de los afios 20. Artistas, académicos,
antropdlogos, politicos y escritores se manifestaron y, desde sus campos de pensamiento y
creacion, promovieron el nuevo proyecto de nacion. En un principio, se verd reflejado mas
que nada en el monumental proyecto del muralismo conjugado con las visiones de una
educacion popular de corte mas moderno, promovida por Vasconcelos desde el Ministerio

de Educacion.

Como en el siglo XIX, en el XX la figura de la Malinche aglutina ideas y reflexiones
sobre la mexicanidad. Si bien continuara siendo el simbolo de la traiciéon, como bien lo
ejemplifica la cancion de Palomares, comienzan también a producirse diversas formas de
aproximacion y su imagen cobra nuevos matices. La exaltacion que se va a hacer de
México como naciéon mestiza, introduce un nuevo tono en la imagen de Malinche, y la
inserta en una posicion ambivalente. A medida que avanza el siglo, va a salir a flote la
profunda tension que produce en la conformacion de la identidad mexicana el que Malinche

conjugue el papel de traidora de la patria y el de madre originaria del mestizaje.

En los debates sobre el mestizaje, cabe resaltar la figura de Samuel Ramos, quien en E/
perfil del hombre y la cultura en Meéxico (1934) se ocupara de la valoracion que hace la
cultura mexicana de lo extranjero en contraste con lo propio y de donde afianzard el
significado de lo que representa la Malinche como sumision ante el extranjero, tal como lo
usa Palomares en la cancion citada anteriormente. No se trata especificamente de la

traicion, sino que se entiende el malinchismo como la tendencia a dejarse deslumbrar por lo
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extranjero en desmedro de lo mexicano. Esta acepcion viene asociada al analisis que hace

Ramos de lo que se considerara el complejo de inferioridad colectivo del mexicano.

En la segunda mitad del siglo XX, la figura de la Malinche seguird presente en los

analisis que hacen los mexicanos de su identidad y de su destino historico. Si bien el

imaginario popular mantiene viva la
figura de la traidora, con sus acepciones
de la Chingada y la Llorona, la literatura
va a buscar nuevas figuraciones de la
Malinche. En este trabajo me ocupo de
tres visiones que considero especialmente
relevantes, la de Octavio Paz, la de Carlos
Fuentes y la de Rosario Castellanos,
porque ademas de sus aproximaciones
particulares a la cuestion de la identidad,
hacen del proceso de escritura un espacio
especialmente significativo para matizar y

cuestionar el pasado.

[lustracion 6. Marina y Cortés. Lienzo de Tlaxcala
(1552).

Visiones y reivindicaciones de 1a Malinche: Este proyecto

En épocas recientes ha surgido un interés por investigar y re-pensar a la Malinche,

especialmente gracias a la influencia de nuevas visiones de la historia, del papel de la mujer

y de la importancia que han cobrado los estudios sobre las culturas populares.

Esto se ha visto reflejado no solo en estudios académicos, sino en la aparicion de obras

literarias como la novela Malinche de Laura Esquivel (2006) o La verdadera historia de La

Malinche de Fanny del Rio (2009), exploraciones que buscan darle un nuevo sentido a la

madre de la mexicanidad y al origen del mestizaje. Ambas obras, cada cual a su manera,

busca comprender la situacion que la Malinche tuvo que enfrentar para encontrar a la

persona detras del personaje.
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Las revisiones historiograficas y feministas en las ultimas décadas han aportado nuevas
aproximaciones a la figura de la Malinche en estudios académicos. Se considera que el
primer estudio significativo es La Malinche in Mexican Literature: From History to Myth
de Sandra Messinger Cypess (1991), una obra que surge del interés del feminismo por las
figuras femeninas en la historia y el trato que han recibido en los procesos de formacion de
las identidades nacionales. En la linea inaugurada por la obra de Cypess, Feminism, Nation
and Myth: La Malinche, editado por Rolando Romero y Amanda Nolacea Harris (2006)
retne una serie de articulos que dan cuenta de la investigacion académica realizada sobre la
Malinche, especialmente en el campo de la literatura chicana en los Estados Unidos, una de
las areas que ha retomado esta figura como emblematica de la situacion de la chicana. En
términos de un recorrido detallado y exhaustivo del proceso de transformacion que ha
sufrido la figura de la Malinche en la cultura mexicana, el trabajo que sobresale es la ya
mencionada investigacion de Cristina Gonzalez, Dosia Marina (La Malinche) y la
formacion de la identidad mexicana (2002), un estudio que recoge aspectos de historia de

la cultura para dar cuenta de ello.”

La produccion que existe sobre la figura de La Malinche, tanto en términos generales
respecto a la cultura mexicana como las manifestaciones particulares en diversos autores es
muy extensa. Mi interés con este trabajo no es dar cuenta exhaustiva de debates, sino
remontarme a tres momentos en los que la figura de la Malinche sirve para revisar el

pasado y para representar identidades en crisis.

La investigacion comienza con El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, quizés la
obra mas influyente de la cultura mexicana en la segunda mitad del siglo XX y un punto de
referencia obligado. Paz es el enlace entre las visiones del pasado y una nueva
configuracion. En Paz la traidora se transforma en la Chingada, en la mujer violada, pero su
legado sigue impregnado de connotaciones negativas como responsable de las desgracias

del pueblo que habita el antiguo territorio azteca. La Malinche como chingada se apoya en

? En este trabajo haré mencion frecuente a la obra de Gonzélez, que es la que me ha dado mayores luces para
comprender los aspectos histdricos del proceso de la cultura mexicana.
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un término ambivalente que hace que esta mujer sea considerada victima tanto de la
violacién como del engaio, lo cual la convierte en simbolo de la entrega sin resistencia, de
la pasividad y la ingenuidad, lo cual la lleva a perder su identidad y a traicionar a su propia

raza.

Después de revisar la teoria de esa figura faro que es Octavio Paz en el campo literario
mexicano, la investigacion da un paso hacia Carlos Fuentes, quien revisa la propuesta de su
antecesor e intenta renovar la interpretacion que se hace de la Malinche, pero termina
recreando viejos arquetipos en los que la indigena aun es considerada fuente de infortunio.

El autor retoma el simbolo

en dos ocasiones diferentes:

N C @Rk - o
A o ff" ) A3 » primero lo utiliza en la obra

Aigs =N Sl | \ 3
“M% S8 D AN de teatro Todos los gatos

son pardos (1970), en la que
reflexiona acerca de la
masacre de la plaza de
Tlatelolco ocurrida en 1968
y que luego revisa en 1992;
luego el personaje vuelve a

aparecer en el cuento “Las

dos orillas”, que hace parte
Ilustracion 7. La Malinche en el centro del mural de Tlaxcala. del libro £/ naranjo (1993)

y que revisa la situacion de

Meéxico en la celebracion de los quinientos afios del descubrimiento de América. En
principio la obra de Fuentes es menos fatalista que la de Paz, pues uno de sus propositos es
reivindicar positivamente el encuentro de los dos mundos que se enfrentaron en la
Conquista —el indigena y el espaiol—, por medio de un proceso en el que Marina es un
puente entre las dos culturas. No obstante, el escritor termina recogiendo lo que ha

construido la tradicion desde el siglo XIX y replica esa vision de la Malinche cuyas

acciones repercuten de manera negativa en la sociedad mexicana. Como Paz, Fuentes
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intenta entender la identidad nacional indagando en el pasado y al final vuelve a
responsabilizar a la indigena del surgimiento del mestizaje y de la destruccion del pueblo

azteca.

Para terminar, el trabajo aborda la obra de teatro EI eterno femenino, escrita por
Rosario Castellanos en 1975, y su poema “Malinche”, publicado en la antologia Poesia no
eres tu de 1972, obras que constituyen la primera aproximacion a la vision de la Malinche
como un individuo complejo y que sientan las bases de las investigaciones que se han
realizado posteriormente, especialmente en el &mbito del feminismo. De los tres escritores
que se estudian a lo largo de esta investigacion, Castellanos es la tnica que renueva
totalmente el simbolo y critica, de paso, las imagenes estereotipadas de la mujer, que ha
vivido oprimida por la sociedad patriarcal. En este proceso, plantea que la atribucion de
rasgos negativos a la Malinche no se debe simplemente a su papel como traductora,
informante, amante o madre, sino a su posiciéon como mujer; es decir, en su obra se pone
sobre la mesa la posibilidad de que el malinchismo solo sea una construcciéon del
machismo. Mientras que Paz y Fuentes se instalan comodamente en las interpretaciones
tradicionales de la indigena, Castellanos revisa, con ironia, de doénde vienen esas
interpretaciones y como estas sefialan la posicion del mexicano frente a la mujer. En la
relectura historica que hace la escritora, la Malinche deja de ser victima y traidora para

convertirse en una mujer de accion que lucha por tener condiciones vitales dignas.

Mi aproximacion a estas obras es la de entablar un didlogo entre ellas. Considero que
se trata de una discusion que tienen los mexicanos sobre su identidad y que estas obras nos
abren la posibilidad a los demas de participar en ella. La cultura mexicana indaga sobre el
pasado y sobre su origen de maneras que no nos son familiares en Colombia. Busco por lo
tanto establecer los contextos en los que surgen estas figuraciones y revisiones del mito de

La Malinche para comprender mejor lo que las obras tratan de comunicar.

La investigacion que el lector encontrara en estas paginas surgio de la fascinacion que
me produjeron las obras, como obras literarias llenas de enigmas y de interrogantes. La
lectura del poema “Malinche” de Castellanos me reveld el secreto de la historia de esta

mujer y despertd mi curiosidad por las formas en que el proceso historico fue ocultando su
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tragedia para convertirla en la culpable de la derrota. Quise hacer este recorrido para
descubrir de qué manera se han encontrado los mexicanos en ese personaje y como han
intentado construir modelos de identidad, teniendo en cuenta que hablar de una identidad
mexicana Unica y permanente es imposible, dado que esta se transforma continuamente
segun las realidades a las cuales se enfrente su poblacién: “De existir, la ‘identidad
nacional’ es una gran sintesis de necesidades de adaptacion y sobrevivencia, y por tanto

algo siempre modificable, una identidad movil” (Monsivais 1981: 40).
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CAPITULO I
La Malinche “chingada”:

el pasado mexicano a través de la mirada de Octavio Paz

El mexicano siente, en si mismo y en la carne del
pais, la presencia de una mancha, no por difusa
menos viva, original e imborrable. Todos nuestros
gestos tienden a ocultar esa llaga, siempre fresca,
siempre lista a encenderse y arder bajo el sol de la
mirada ajena.

Octavio Paz

En 1950, Octavio Paz publico E! laberinto de la soledad, un ensayo en el que mezcla la
poesia, la historia y la critica en su busqueda por entender la mexicanidad. En las primeras
paginas de la obra, Paz revela la mirada desde la cual asume su proyecto: desde la de un
adolescente “vacilante entre la infancia y la juventud” que intenta descubrirse a si mismo.
Esta posicion del escritor se postula como una réplica ante la situacion en la que se
encuentra México, un pueblo en trance de crecimiento, cuyo “ser se manifiesta como
interrogacion: ;qué somos y como realizaremos eso que somos?” ([1950] 2009: 34). Paz es
consciente de que una cultura debe repensarse continuamente, pero considera que, en
especial después de esa fase explosiva que fue la Revolucion, el mexicano debe recogerse

en si mismo, contemplarse y tratar de entenderse. Esa es la intencion detras de la escritura

de El laberinto de la soledad.

El texto de Paz recoge, de alguna manera, el resultado del largo proceso de
construccion de una identidad mexicana que se habia puesto en marcha desde el siglo XIX,

a partir de la Independencia, alrededor de un proyecto nacionalista que buscaba cohesionar



a esa poblacion diversa y fragmentada. El nacionalismo mexicano se habia fundado
inicialmente alrededor de la hispanofobia, como cuestionamiento de la legitimidad de la
Conquista a partir de los argumentos desarrollados por fray Servando Teresa de Mier,
sacerdote catolico que en su libro Historia de la revolucion de Nueva Espaiia condené los
tres siglos de opresion espafiola, alegando que México habia sido evangelizado en el siglo
VI por santo Tomdas-Quetzalcdatl. Segiin su planteamiento, los indigenas conocieron los
principales dogmas de la religién catdlica y adoraron a la virgen mucho antes de la
Conquista (Gonzalez 2002: 59). Con estas tesis se ponia en tela de juicio la legitimidad de
los espafioles de conquistar Nueva Espafa para evangelizarla, a la vez que se preservaba
como parte sustancial de la nacion el cristianismo que ya se encontraba fuertemente
arraigado en criollos, mestizos e indigenas. Ese cristianismo mitoldgico servia al mismo

tiempo para reafirmar el guadalupanismo, o culto a la Virgen de Guadalupe.

El proyecto nacionalista se basé adicionalmente en una valoracion del pasado azteca,
en el que se revivieron héroes y simbolos aztecas, para brindar una serie de
representaciones colectivas y simbolicas que cohesionaran a la nacion (Gonzalez 2002: 85-
86). Se crea un relato en el que la Conquista se simplifica de manera notable alrededor de la

Malinche como traidora y facilitadora del triunfo militar de los invasores.

El guadalupanismo, el neoaztequismo y la hispanofobia en los que se fund6 la nacion
en el siglo XIX sufrieron notables modificaciones, a medida que la nacién siguid
avanzando en el proceso de modernizaciéon y se agudizaron las diferencias sociales y
culturales de los mexicanos. Adicionalmente, la interpretacion historica daba a entender
que con la Independencia, México habria superado la situacion tragica de sometimiento y
dominacion del invasor. A lo largo del siglo XIX, sin embargo, en la Guerra de Secesion
con los Estados Unidos perdié una gran porcion del territorio y no consiguidé una relativa
estabilidad politica sino hacia las ultimas décadas, durante el periodo conocido como el
Porfiriato, en el que Porfirio Diaz goberndé México intermitentemente desde 1876 hasta

1910.

Con la Revolucion, se afianza una nueva vision de la identidad mexicana, fundada ya

no tan solo alrededor del pasado azteca, sino del complejo proceso de mestizaje. En este
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proceso, la imagen de la Malinche no logra desprenderse de sus connotaciones negativas,
pero cobra relevancia ademas como la madre del primer mestizo, como la madre originaria

de los mexicanos. Necesariamente, la figura se torna ambivalente y contradictoria.

La Malinche comienza a cobrar una nueva dimension con el significado del vocablo
“malinchismo”, que significa en términos generales un mayor apego por lo extranjero que
por lo propio, una admiracion por lo ajeno acompaiado de un desprecio o sensacion de
inadecuacion de lo propio. Muchos intelectuales mexicanos desde inicios del siglo XX
buscan caracterizar la personalidad del mexicano, sus particularidades, alrededor de este
concepto. Quizas el mas notable es Samuel Ramos, quien en su obra E! perfil del hombre y
la cultura en México (1934) elabora una reflexion sobre lo que llamara el “complejo de

inferioridad del mexicano” directamente relacionado con el malinchismo.

Ramos constituye el referente intelectual mas inmediato de Paz, quien establece su
relacion con el libro de Ramos asi:
ese libro contintia siendo el unico punto de partida que tenemos para
conocernos. No solo la mayor parte de sus observaciones son todavia
validas, sino que la idea central que lo inspira sigue siendo verdadera: el
mexicano es un ser que cuando se expresa se oculta; sus palabras y gestos
son casi siempre mascaras. Utilizando un método distinto al empleado en
ese estudio, Ramos nos ha dado una descripcion muy penetrante de ese

conjunto de actitudes que hacen de cada uno de nosotros un ser cerrado e
inaccesible. (211)

Sin embargo, Paz se distancia de la vision psicoanalitica de Ramos, basada en las
teorias del complejo de inferioridad de Adler, y se inclina por un analisis de la cultura a

partir de la singularidad del proceso histérico mexicano.

El proyecto de autoconocimiento que emprende Paz comienza por describir al
mexicano a lo largo de cuatro capitulos. A partir de observaciones, comparaciones y
relaciones, Paz interpreta en su libro los rasgos que considera mas relevantes y distintivos
de la cultura mexicana y luego, en otros cinco capitulos, hace un recorrido por la historia de
México para tratar de entender de qué manera influyeron los acontecimientos del pasado en

la conformacion de esa identidad que ¢l describe.
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Es relevante mencionar que, a la hora de describir al mexicano, Paz comienza su

reflexion presentando a los “pachucos”,

bandas de jovenes, generalmente de origen mexicano, que viven en las
ciudades del Sur (de Estados Unidos) y que se singularizan tanto por su
vestimenta como por su conducta y su lenguaje. Rebeldes instintivos,
contra ellos se ha cebado mas de una vez el racismo norteamericano. Pero
los "pachucos" no reivindican su raza ni la nacionalidad de sus
antepasados. A pesar de que su actitud revela una obstinada y casi
fanatica voluntad de ser, esa voluntad no afirma nada concreto sino la
decision —ambigua, como se verd— de no ser como los otros que los
rodean. El "pachuco" no quiere volver a su origen mexicano; tampoco —
al menos en apariencia— desea fundirse a la vida norteamericana. Todo
en ¢l es impulso que se niega a si mismo, nudo de contradicciones,
enigma (38).

El punto de partida de Paz es significativo de la forma como construye su argumento.
En primer lugar, adopta al pachuco como encarnacion de la zozobra y las contrariedades
histéricas del mexicano, que desde la Conquista ha tratado de afrontar el hecho conflictivo
de ser fruto de dos culturas disimiles y enemigas: la espafiola y la indigena, conflicto que en
el caso del pachuco, en tanto representacion moderna del problema mexicano, se debate
entre la norteamericana y la mexicana. En segundo lugar, con la figura del pachuco, el
escritor se aproxima al problema de la identidad mexicana desde la comparacion con lo
extranjero para caracterizar el sentimiento de inferioridad del mexicano, que, segin Paz, es
producto de una identidad en crisis que ha llevado a que se aisle y asuma su existencia en

soledad desde su posicion de individuo indescifrable y enigmatico (45).

El capitulo dedicado a la Malinche en El laberinto de la soledad es el cuarto. Vale la
pena detenerse cuidadosamente en el comienzo de este apartado, pues alli Paz busca situar
a ese mexicano que ha caracterizado como enigmatico e indescifrable desde las miradas
que supuestamente lo perciben de esa manera:

La extrafieza que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del

mexicano, ser insondable. Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra
cortesia atrae, nuestra reserva hiela. Y las inesperadas violencias que nos
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desgarran, el esplendor convulso o solemne de nuestras fiestas, el culto a
la muerte, acaban por desconcertar al extranjero (100).

Estas frases resumen los aspectos que Paz ha tratado en los capitulos anteriores, las
mascaras, las fiestas. Pero claramente el enigma no es para el mexicano mismo, sino para el
extranjero. Y acto seguido pasa a deslindar quién es ese “extranjero”:

La sensacion que causamos no es diversa a la que producen los orientales.
También ellos, chinos, indostanos o arabes, son herméticos e

indescifrables. También ellos arrastran en andrajos un pasado todavia

vivo. Hay un misterio mexicano como hay un misterio amarillo y uno
negro (100).

Es, pues, obvio, que la mirada que le importa a Paz, a la que responde es la mirada del
europeo, del norteamericano, de una conciencia moderna, para quien todos los otros, son
seres extrafos. Y para Paz esto se explica porque “para un europeo, México es un pais al

margen de la Historia universal” (101).

Sin embargo, la cuestién de la mirada se complica, porque Paz no la deja en el lugar de
la mirada europea y sus “otros”, sino que ubica otros seres que se encontrarian también en
esos margenes, pero no con respecto al europeo necesariamente; en esos margenes de la
impenetrabilidad, de la imposibilidad de conocerlos, se ubican igualmente colectivos como
seran los campesinos y la clase obrera. Y por supuesto, el ser mas enigmatico de todos: la
mujer. Asi, el discurso de Paz queda situado en un ambito especifico: el de un hombre
mexicano ilustrado, de clase media o alta, urbano, que busca comprender lo mexicano
desde un espacio doble: por un lado, situado en la incomodidad que le produce la mirada de
extrafieza que arroja el europeo; por otro lado, adoptando una mirada similar sobre otros

mexicanos, sobre los que ¢l mismo ubica en el margen.

El campesino, sin embargo, estd dotado de la capacidad de entenderse a si mismo:
“para todos, excepto para ellos mismos, encarnan lo oculto, lo escondido y que no se
entrega sino dificilmente” (101). La mujer, en cambio es formulada como objeto de
preguntas insondables y no como un ser que pueda a su vez tener una mirada. Para Paz, ella

€S
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Cifra viviente de la extrafieza del universo y de su radical heterogeneidad,
la mujer ;esconde la muerte o la vida?, ;en qué piensa?, ;piensa acaso?,
[siente de veras?, ;es igual a nosotros?

El “nosotros” que se enuncia a lo largo del discurso de Paz deja por fuera a la mujer.

No obstante, esto no simplifica el argumento. No quiere decir que Paz sitie el enigma

de la mexicanidad en el ser insondable que es la mujer. Sostiene que

Un mexicano es un problema siempre, para otro mexicano y para si
mismo. Ahora bien, nada mas simple que reducir todo el complejo grupo
de actitudes que nos caracteriza —y en especial la que consiste en ser un
problema para nosotros mismos— a lo que se podria llamar "moral de
siervo", por oposicion no solamente a la "moral de sefior", sino a la moral
moderna, proletaria o burguesa (Paz [1950] 2009: 106).

Para Paz, entonces, lo que caracteriza al mexicano es ante todo la mentalidad de ser
dominado, una facultad que se asocia a lo femenino. Esta mentalidad, segun el escritor, es
producto de la historia de México, pues desde la conquista la poblacion ha asumido su
existencia con ese obediente servilismo ante el sefior que domina, situacion que se ha
repetido en diferentes instancias historicas, partiendo de la Independencia hasta llegar a los
gobiernos autoritarios del siglo XX:

La situacion del pueblo durante el periodo colonial seria asi la raiz de
nuestra actitud cerrada e inestable. Nuestra historia como nacion
independiente contribuiria también a perpetuar y hacer mas neta esta
psicologia servil, puesto que no hemos logrado suprimir la miseria
popular ni las exasperantes diferencias sociales, a pesar de siglo y medio
de luchas y experiencias constitucionales. El empleo de la violencia como
recurso dialéctico, los abusos de autoridad de los poderosos —vicio que
no ha desaparecido todavia—y finalmente el escepticismo y la
resignacion del pueblo, hoy mas visibles que nunca debido a las sucesivas

desilusiones posrevolucionarias, completarian esta explicacion historica
(Paz [1950] 2009: 107).

Esa carga historica, que ha hecho que los mexicanos enfrenten la realidad desde una
posicion de dominados, sirve a Paz para describirlos como individuos desconfiados,

disimulados y reservados, ya que estas caracteristicas son rasgos de gente sometida que
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tiene miedo y debe fingir ante un dominador. En esta situacion de vulnerabilidad, el
mexicano no solo teme y sospecha de aquel que lo domina, sino de sus iguales, pues
cualquiera puede convertirse en traidor. Por esta razon, el siervo mexicano que desconfia de

todos se siente mas seguro en soledad (107)

Asi, la tesis de Paz El laberinto de la soledad plantea que la identidad nacional esta
determinada, principalmente, por la condiciéon de dominado del mexicano y su consecuente
soledad, caracteristicas de las cuales Paz hace responsable a la Malinche, quien como
madre del primer mestizo reconocido en las paginas de la historia —del primer hijo de la
Conquista—, también es la madre simbdlica de todos los mexicanos. Segun los
planteamientos del escritor, la indigena, dada su situacion de inferioridad durante la
Conquista, fue dominada y dejo a su pueblo a la merced de la barbarie espafiola. Asi, docil,
mansa y pasiva, la indigena le sirve a Paz para tratar de definir a los mexicanos, pues en

ella como madre se puede encontrar la clave del enigma.

Para Paz no es la madre afectuosa, entregada e incondicional, es la mujer violada y
ausente. La mancha que tifie la conciencia y las acciones del mexicano en el epigrafe de
este capitulo, no se refiere solamente a la sangre que se derram¢ durante la Conquista,
también hace referencia a la llaga que dejo la sumision de esa figura materna que fundo la
mexicanidad sobre la abyeccion, la humillacién y la inaccién. Su pasividad hizo que el
destino del pueblo fuera la orfandad, esa que no solo va de la mano de la soledad, sino de la
vergiienza y del resentimiento. E/ laberinto de la soledad es un texto sensible e inclemente
a la vez, que se para sobre la historia para asumir una posicion frente a ese simbolo
fundacional femenino que, para Paz, marcé un nuevo comienzo para América desde la

degradacion.
La Malinche como madre

A lo largo de El laberinto de la soledad, Octavio Paz da a conocer cudles son para ¢l
las caracteristicas que definen al mexicano. A la hora de construir esta nociéon de la

mexicanidad, para Paz es indispensable la figura de la Malinche. De ella se vale para
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justificar el caracter de sus hijos, herederos bastardos de la culturas azteca y espafiola,

marcados por el resentimiento hacia la madre:

El simbolo de la entrega es dofia Malinche, la amante de Cortés. Es
verdad que ella se da voluntariamente al conquistador, pero este, apenas
deja de serle util, la olvida. Dofia Marina se ha convertido en una figura
que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los
espafoles. Y del mismo modo que el nifio no perdona a su madre que lo
abandona para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona la
traicion a la Malinche [...] Al repudiar a la Malinche —Eva mexicana,
segun la representa José Clemente Orozco en su mural de la Escuela
Nacional Preparatoria— el mexicano rompe sus ligas con el pasado,
reniega de su origen y se adentra solo en la vida histérica. (125-126)

En este fragmento, Paz indica que el resentimiento de los mexicanos se debe a la
traicion de la madre, que se entrega voluntariamente al espaiol y por esta razon se
encuentra en el mismo nivel que Eva: la mujer responsable del pecado original, quien se
dejo seducir por la tentacion, la intermediara del mal. En primera instancia la analogia Eva-
Malinche parece adecuada, principalmente por el papel de las dos mujeres como
intermediarias del mal: Eva muerde la manzana seducida por la serpiente; la Malinche
traduce e informa al enemigo. Sin embargo, hay rasgos claves que diferencian a estos dos
personajes y por los cuales el pasaje anterior podria ponerse en duda. La debilidad de Eva
radica en su incapacidad para controlar sus deseos y sus impulsos, lo cual la lleva a actuar
insensatamente en busca de su satisfaccion personal y en detrimento de su raza. Por el
contrario, la debilidad de la Malinche se debe su posicion de dominada, que la estanca en

un lugar de sumision y obediencia ante el dominador.

Segun esto cabe preguntarse qué tan cierto es eso de que Marina se entregd
voluntariamente a los conquistadores y para encontrar respuestas vale la pena recurrir a la
historia. Segln el cronista Bernal Diaz del Castillo, asi fue el encuentro entre la indigena y
los espafoles:

Otro dia de mafiana, que fueron quince dias del mes de marzo de mil

quinientos diez y nueve anos, vinieron muchos caciques principales de
aquel pueblo de Tabasco, y de otros comarcanos, haciendo mucho acato a
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todos nosotros, y trajeron un presente de oro [...] Y no fue nada todo este
presente en comparacion de veinte mujeres, y entre ellas una muy
excelente mujer que se dijo dofia Marina, que asi se llamo6 después de
vuelta cristiana [...] Cortés las reparti6 a cada capitan la suya, y a esta
dona Marina, como era de buen parecer y entremetida y desenvuelta, dio
a Alonso Hernandez Puerto Carrero, y después que fue a Castilla Puerto
Carrero estuvo la dofia Marina con Cortés, y hubo en ella un hijo que se
dijo don Martin Cortés [...] Como dofia Marina en todas las guerras de la
Nueva Espana y Tlaxcala y México fue tan buena mujer y excelente
lengua, como adelante dir¢, a esta causa la traia siempre Cortés consigo
([1632]1939: 141-146).

A partir de este fragmento, se entiende que la Malinche no fue al encuentro de los
espanoles de manera voluntaria. La indigena terminé trabajando en la hazana conquistadora
luego de ser entregada como tributo. En su contexto, como mujer y como indigena, Marina
ni siquiera era consideraba duefa de una voluntad, era un simple objeto de intercambio. Por
lo tanto, no se puede afirmar que la Malinche traiciond a su pueblo como lo hizo Eva; su

posicion no era de entrega, sino de sumision.

Aunque algunos ensayistas romanticos, como Otilia Meza y Felipe Gonzalez Ruiz',
aseguran que dofia Marina fue la amante de Cortés y que, en ese sentido, hubo sentimientos
amorosos que los unieron y determinaron las acciones de la indigena, en realidad lo unico
que posibilitd esa relacion fue la mezcla del utilitarismo del espafiol con la pasividad de la
Malinche. El abusa, se impone con su masculinidad y su poder, y ella, que no tiene otra

alternativa, se convierte en la chingada:

la madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El “hijo de la chingada”
es el engendro de la violacion del rapto o de la burla [...] Su pasividad es
abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un montén inerte de
sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside en su sexo.
Esta pasividad abierta al exterior la lleva a perder su identidad: es la

! Meza y Gonzalez escribieron dos biografias ficcionadas de la Malinche: Doiia Marina, la india que amé a
Hernan Cortés (1944) y La Malinche, la gran calumniada ([1985]1994). Son textos que tienen como base la
suposicidon y no se apoyan en un sustento investigativo e histérico contundente.
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chingada. Pierde su nombre, no es nadie ya, se confunde con la nada, es la
Nada. Y sin embargo, es la atroz encarnacion de la condicién femenina.
Si la Chingada es una representacion de la madre violada, no me parece
forzado asociarla a la Conquista, que fue también una violacion, no
solamente en el sentido historico, sino en la carne misma de las indias.
(Paz [1950] 2009: 117-124)

Asi, mas que la traidora, la Malinche encarna el acto de violacion y ultraje a la mujer
indigena por parte del conquistador, quien la somete y la convierte en un ser pasivo. Esa
pasividad la equipara Paz con un “perder su identidad”. La chingada “pierde su nombre, no
es nadie ya, se confunde con la nada, es la Nada”. Y como madre violada que es, Paz la
asocia con la Conquista misma como una violacidon. La carne de las indias pasa a ser el

simbolo mismo de la conquista.

En la medida en que la Malinche no actia para traicionar a los suyos sino que se deja
dominar, la indigena como simbolo de maternidad y de pasividad se acerca a la figura que
siempre tuvo connotaciones positivas: la Virgen de Guadalupe. Como Marina, la
Guadalupana acepto su destino y obedecid a esa fuerza sobrenatural que se impuso sobre su
cuerpo la convirti6 en madre. Efectivamente, para Paz estas dos figuras femeninas se
encuentran en la pasividad,

Se trata de figuras pasivas. Guadalupe es la receptividad pura y los

beneficios que produce son del mismo orden: consuela, serena, aquieta,
enjuaga las lagrimas, calmas las pasiones (Paz [1950] 2009: 124).

Pero en esa similitud también hay diferencias. Guadalupe es la madre virgen, la
Malinche es la chingada, y la violacion cambia por completo la relacion con sus

descendientes. La santa defiende a sus hijos, la vulnerada los abandona.

Eva y la Virgen de Guadalupe son filtros simbolicos a través de los cuales se puede
entender en qué lugar se ubica la Malinche dentro de las creencias de la cultura y de qué
manera influye en la identidad mexicana, desde el punto de vista de Octavio Paz. Segun lo
mencionado anteriormente, dofia Marina estd en un espacio intermedio ente la maldad
activa de Eva y la bondad inocente de Guadalupe. Es débil, sumisa y pasiva. No tiene el

arrojo para satisfacer sus deseos pues ni siquiera se reconoce como un individuo anhelante;
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por lo tanto, no les hereda a sus hijos esa actitud vital estimulante que determind las
acciones de Eva. Tampoco tiene un sentimiento maternal por sus descendientes, asi que en
lugar de consolarlos, de la forma en que lo haria la Virgen de Guadalupe, los deja inseguros

y fragiles frente al mundo.

Los simbolos femeninos mencionados son madres que representan tanto el origen
como la transformacion: el paso del caos al cosmos, y viceversa. La Malinche, desde su
estatismo y como madre-hibrido que encarna diferentes razas, culturas y formas de
pensamiento, es el puente entre un orden establecido y uno nuevo, en el que no hay
cambios absolutos, sino transformaciones que surgen de esa fusion de tradiciones que

confluyeron en América durante la Conquista.

A partir de los planteamientos que se han propuesto en este apartado, se entiende que
para Paz la Malinche fue lengua, cuerpo y vientre. Es decir, fue un objeto, no un ser
humano dado a la accion. Esto indica que, a pesar de que Diaz del Castillo menciona que
Marina fue entremetida y desenvuelta, Octavio Paz eligi6 solo ciertos rasgos de la indigena
que le permitian describir la mexicanidad tal y como ¢l la entendia. Esta limitacion de Paz a
la hora de referirse a la Malinche ha sido discutida, entre otros intelectuales, por Margo
Glantz, quien en su ensayo “Las hijas de la Malinche”, publicado en el libro Esguince de

cintura (1994), se opone a algunos aspectos de su perspectiva:

Si uno estudia la figura de la Malinche, tal y como aparece en los textos
de los cronistas, encuentra semejanzas y discrepancias con Paz. La
Malinche no fue, de ningin modo, una mujer pasiva como podriamos
deducir de la descripcion que acabo de citar. Es cierto que fue entregada a
los conquistadores como parte de un tributo, junto con algunas gallinas,
maiz, joyas, oro y otros objetos. Cuando se descubrié que conocia las
lenguas maya y nahuatl se convirtié en la principal "lengua" de Hernan
Cortes: suplantd paulatinamente a Jeréonimo de Aguilar, el espaiiol
naufrago, prisionero de los indigenas, rescatado en Yucatan en 1519 y
conocedor solo del maya. Los lenguas eran los intérpretes: Malinche no
fue solo eso, fue "faraute y (su) secretaria" de Cortés como dice, atinado,
Loépez de Gomara y "... gran principio para nuestra Conquista" aclara
Bernal, es decir la intérprete, la "lengua", la aliada, la consejera, la
amante, en suma una especie de embajadora sin cartera... (162-163)
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Los rasgos que Paz elige de Marina le permiten justificar el hecho de que los
mexicanos, de acuerdo con sus observaciones, sean individuos quietistas, es decir, no dados
a la accidn sino a la contemplacion. No tienen iniciativa, nunca dan el primer paso. Segin
El laberinto de la soledad, para ellos el mundo no es perfectible, pues no tienen el valor de
actuar para cambiarlo. Ademads, se sienten avergonzados de sus raices, pues son hijos de la
madre violada, y por esta razon deciden mantenerse ocultos detrds de un caparazon que los
protege del dolor y del escarnio publico. A través de la mirada de Paz, ese desarraigo de los
hijos de la Malinche, los lleva a vivir en soledad. En este sentido, los mexicanos no son
solo cargan con el estigma de la madre que los traiciond en la medida en que no opuso
resistencia, también son traidores, pues prefieren darle la espalda a la mexicanidad que los
avergilienza, en lugar de estimular cambios que les permitan progresar como cultura y asi
empezar a curar esas heridas originales que no cicatrizan (Paz [1950] 2009: 50-51). Segin

esto, se entiende que

La Malinche, amante de Cortés, se ha convertido en el simbolo de esta
entrega sin resistencia —dice Paz—, y con el nombre de malinchistas, de hijos
de la Malinche o de hijos de la Chingada se designa en consecuencia, a todos
los traidores a la propia raza, a todos aquellos que se dejan contagiar por
tendencias extranjerizantes, a los que reniegan de su identidad, de su ser de
mexicanos. Es asi como a través de este mito, los mexicanos interpretan su
realidad cultural como una violaciéon de su etnia materna, que les ha “rajado”
su lengua, sus costumbres, en definitiva, toda su cultura (Gonzalez 2002:

149).

Estos mexicanos se mueven impulsados por la desconfianza y por un complejo de
inferioridad que los vuelve furtivos, inquietos y temerosos. Para Paz es una sociedad repleta
de mascaras en la que la prevencion y el estatismo son claves para la supervivencia. Dada
su orfandad, su soledad, su resentimiento hacia la madre y su incapacidad de actuar, Paz
cree que el cardcter de su pueblo estd marcado por la paranoia y la resignacion (Paz [1950]

2009: 33-128).
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Estas son algunas de las conclusiones a las que llega Paz a la hora de describir al
mexicano teniendo como referente el simbolo de la Malinche. En el desarrollo de su
proyecto la figura de la indigena es determinante, pero se debe tener en cuenta que el
escritor es consciente de que la caida de Tenochtitlan y la conformacion de la identidad
mexicana no fueron responsabilidad de un solo acontecimiento, de un solo simbolo o de un
solo personaje, por lo tanto ahora se analizaran otros factores que el escritor tuvo en cuenta
en la consolidacion de su ensayo y que, de una u otra forma, siguen aclarando la influencia

que, para Paz, tuvo Marina en la mexicanidad.
Cronicas de traicion

El laberinto de la soledad es un ensayo complejo que no solo incluye un concienzudo
recorrido por la historia de México, sino agudas interpretaciones sobre su cultura. Por lo
tanto, en sus reflexiones Paz no ignora el hecho de que la Conquista fue posible por
multiples factores —diferentes a la Malinche— que, en esa medida, también influyeron en el
proceso de conformacion de la identidad mexicana. Aqui nos ocuparemos de esas otras
pistas que da Paz acerca de la victoria espafiola sobre los aztecas, no sin antes aclarar que
ninguno de los puntos a tratar fue desarrollado por Paz con el mismo detalle que aquellos

relacionados con la Malinche.

El proceso Descubrimiento-Conquista fue una tragedia generalizada que someti6 a
todas las partes implicadas en los acontecimientos y puso a cada individuo a prueba. Por
esta razon, no se puede sefialar a un solo culpable de los hechos. Con esto claro, al leer £/
laberinto de la soledad, resulta interesante descubrir que en los planteamientos de Paz hay

un elemento comun en las acciones de todos los protagonistas de los hechos: la traicion.

Como se vio anteriormente, para Paz la traicion comienza con Marina, quien se
convierte en traidora al no oponer resistencia a la dominacion, colaborar como traductora y
heredar a sus hijos la sumision. Asi, segin el ensayo de Paz, la Malinche traiciona a los
suyos pero desde una posicion de victima. Su traicion no tenia como proposito favorecerse;
por el contrario, ella se encontraba vulnerable y fue violentada para que los espafioles

pudieran invadir el territorio azteca. En ese sentido, Paz juzga a la indigena por su flaqueza
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original, que no le permitié defenderse. Para el escritor, su estatismo es reprochable pero, a
la vez, inevitable, pues en su condicion de mujer no podia enfrentarse a la imponente
masculinidad de Cortés y sus hombres. Ella no tuvo otra opcidon que recurrir a la quietud y a

la obediencia.

A la vez que la Malinche traiciona a su pueblo desde la sumision, Cortés traiciona a la
indigena. El conquistador la aprovecha mientras le es util y luego la hace un lado. Por lo
tanto, si dofia Marina es la madre estatica, el conquistador es el padre que huye. En su
construccion en torno a la traicion, Paz hace referencia a este abandono a la indigena pero
no menciona que Cortés también engafia a Moctezuma —que es llamado Tlatoani en
nahuatl—. Después de que Cortés le ha ofrecido su amistad al monarca azteca, y de que este
recibe al conquistador en persona y con decenas de ofrendas, Tlatoani es apresado y
humillado por los espafioles, tal como lo sefiala el cronista Fray Bartolomé de las Casas en
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias ([1552] 2011)*:

De Cholula caminaron hacia México (los esparioles), y enviandoles el
gran rey Montezuma millares de presentes, e seflores y gentes, e fiestas al
camino, ¢ a la entrada de la calzada de M¢jico, que es a dos leguas,
enviodles a su mesmo hermano acompanado de muchos grandes sefores e
grandes presentes de oro y plata e ropas; y a la entrada de la ciudad,
saliendo ¢l mesmo en persona en unas andas de oro con toda su gran corte
a recibirlos, y acompafiandolos hasta los palacios en que los habia
mandado aposentar, aquel mismo dias, segun me dijeron algunos de los
que alli se hallaron, con cierta disimulacion, estando seguro, prendieron al

gran rey Montezuma y pusieron ochenta hombres que le guardasen, e
después echéronlo en grillos (33).

El tercer acto de traicion fundacional, al que también se refiere Paz, es el de los dioses.
En el primer capitulo del libro Vision de los vencidos ([1959] 2000) —en el que el

antropdlogo e historiador mexicano Miguel Leon Portilla recopil6 los textos escritos por los

? Bartolomé de las Casas fue un fraile dominico espafiol, cronista, tedlogo y filosofo al que le fue otorgado el
titulo de "Protector de los indios". En Brevisima relacion de la destruccion de las Indias denuncia los efectos
que tuvo para los pueblos indigenas de América la colonizacion espafiola.
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indigenas durante la Conquista de México—, se menciona que diez anos antes de la llegada
de los espanoles los indigenas anunciaron presagios funestos que hablaban de su fatidico
porvenir: monstruos de dos cabezas y un solo cuerpo, fuego que venia del cielo, que
devoraba las casas sagradas de los aztecas, que hacia que el agua hirviera y que una madre
llorara en busca de refugio para sus hijos (61-64). Todo indicaba que los dioses los
abandonarian, y lo hicieron. Para Paz, los presagios y la huida de los dioses justifican el
hecho de que Moctezuma se sintiera derrotado:
(Por qué cede Moctezuma? Los dioses lo han abandonado. La gran
traicion con que comienza la historia [...] es la de los dioses. Ningtn otro
pueblo se ha sentido tan totalmente desamparado como se sintié la nacion
azteca ante los avisos, profecias, y signos que anunciaron su caida [...] En
suma, la conquista de México es un hecho historico en el que intervienen

muchas y muy diversas circunstancias, pero se olvida con frecuencia la
que me parece mas significativa: el suicidio del pueblo azteca (133)

Ante el abandono de los dioses, Moctezuma se vuelve fragil e inseguro. Esta
caracterizacion que Paz hace de Tlatoani es evidente en Vision de los vencidos, pues uno de
los textos de la compilacion narra el momento en el que el monarca azteca se dirige al
pueblo después de ser apresado e invita a los indigenas a aceptar la invasion con
resignacion:

Mexicanos, tenochas, tlatelolcas: os habla el rey wvuestro, el sefor,
Motecuhzoma: os manda decir: que lo oigan los mexicanos: Pues no
somos competentes para igualarlos que no luchen los mexicanos. Que se
deje en paz el escudo y la flecha [...] Pues no somos competentes para
hacerles frente, que se deje de luchar [...] Cuando hubo acabado de hablar
[tzcuauhtzin le hicieron una gran grita, le dijeron oprobios. Se enojaron

en extremo los mexicanos, rabiosos se llenaron de célera (Ledn-Portilla,
[1959] 2000: 126)

Se entiende, entonces, que la traicion no solo marco la vida de la Malinche, sino la de
Cortés y Moctezuma. Los protagonistas del proceso de conquista fueron traidores y
traicionados, y los mestizos que surgieron de ese proceso ahora son herederos del estigma,
que no solo es indeleble, sino que, segun Paz, define su manera de asumir la existencia: el

escepticismo, el miedo, la paranoia y el conformismo hacen parte del dia a dia del
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mexicano, quien es el hijo de la traicion. Los descendientes de este trio —Malinche, Cortés y
Moctezuma— llevan a cuestas la vergilienza de haber tenido una madre dominada; un padre

desleal en la guerra, y un monarca que prefirio la resignacion a la lucha.

Para recapitular: diferentes personajes historicos hicieron de la traicion una
herramienta fundamental para la construccion de la identidad mexicana. Sin embargo, a
partir de la lectura de El laberinto de la soledad, se entiende que, entre estos actores del
conflicto, en México prevalece la vision de los dominados, de los oprimidos; es decir, el
mexicano que describe Paz en sus primeros cuatro capitulos no se ubica en el mundo con la
sagacidad de Cortés, sino con la vergiienza que produce la madre violada, con la
resignacion y la fragilidad del monarca azteca, y con la desconfianza que genera haber
surgido de una traicion detrds de la otra. El mexicano por lo general es victima, no

victimario.
El machismo: entre la sumision y el estoicismo

Como se ha visto a lo largo de este capitulo, para Paz, las connotaciones negativas que
carga el simbolo de la Malinche no surgen exactamente de su disposicion activa frente a la
traicion, sino, por el contrario, de su lugar como dominada. Es decir, no se le juzga por lo
que hizo, sino por lo que dejo que le hicieran: someterla, utilizarla, ultrajarla, violentarla.
Marina no opuso resistencia a sus dominadores y eso provocod en el mexicano una
verglienza original que lo ha llevado a esconderse, a vivir en soledad y a asumir la

existencia con la misma pasividad, temor y recelo que la madre.

Paz desarrolla su planteamiento justificando que la sumision de la Malinche se debe a
su condicion de mujer: “Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su
inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su “rajada”, herida que jamas
“cicatriza” (57). En esta afirmacion sobre la mujer, que vuelve al concepto de chingada y
explica la inferioridad del género femenino frente al hombre como un asunto de anatomia,

Paz presenta otra de las caracteristicas basicas de la mexicanidad: el machismo.

El machismo para Paz surge desde la Conquista cuando la mujer —que es representada

por la Malinche— fue degradada, cosificada y vulnerada (debido al disefio de su cuerpo) por
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un hombre que se impuso con violencia haciendo uso de su fuerza y poderio corporal. De la
union de estas dos partes —de la chingada y el chingdon— surge el mestizo; es decir, el

mexicano es producto del machismo.

A la hora de reflexionar sobre el machismo, Paz pone sobre la mesa otro asunto clave
para entender la mexicanidad desde su punto de vista: como hijo de la chingada y del
chingdn, el mestizo no solo hereda caracteristicas de la madre (la Malinche), sino del padre
(el conquistador). Por lo tanto, de esa unidén de indigenas con espafioles surgieron seres
tremendamente contradictorios, pues asi como tienen caracteristicas del macho cerrado,
hostil, defensivo y estoico, también las tienen de la mujer fragil, sumisa y abierta. Esta
situacion ambigua del mexicano se verd a continuacion al comprender las caracteristicas del

macho y de la chingada.

Para empezar, Paz anota: “es imposible no advertir la semejanza que guarda la
figuradel ‘macho’ con la del conquistador espafiol” (Paz [1950] 2009: 125). Con esta frase,
el escritor sefiala que los mexicanos se llevaron de la Conquista esa actitud combativa y
ansiosa de poder que impusieron los espafioles a su llegada a América. En las cronicas de
Fray Bartolomé de las Casas impresiona la manera en que los invasores ejercieron violencia
sin una justificacion diferente a la de mostrarse poderosos:

Entraban en los pueblos, ni dejaban nifios y viejos, ni mujeres preiadas ni
paridas que no desbarrigaban e hacian pedazos [...] Hacian apuestas
sobre quién de una cuchillada abria el hombre por medio, o le cortaba la
cabeza de un piquete o le descubria las entrafias. Tomaban las criaturas de
las tetas de las madres, por las piernas, y daban de cabeza con ellas en las
pefias. Otros, daban con ellas en rios por las espaldas, riendo e burlando, e
cayendo en el agua decian: bulli, cuerpo de tal; [...] Porque siempre fue
esta su determinacion en todas las tierras que los espanoles han entrado,

conviene saber: hacer una cruel e sefialada matanza porque tiemblen
dellos aquellas ovejas mansas (de las Casas [1552] 2011: 4-11).

Esta cita, aparte de indicar el interés de los espafioles por probar su poderio, sefiala que
estos podian llegar a sentir placer a la hora de infringir sufrimiento. No habia razones que
justificaran este tipo de violencia, asi que no resulta insélito pensar que en sus acciones

hubiera una pasion por la sangre y la crueldad. En estas consideraciones es pertinente la
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reflexion que hace Paz sobre el macho mexicano, cuya esencia palpita en ese verbo que

solo es usado con toda su complejidad en ese pais: chingar.

Chingar es hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo,
cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca una amarga, resentida
satisfaccion en el que lo ejecuta [...] El “Macho” es el Gran Chingon.
Una palabra que resume la agresividad, impasibilidad, invulnerabilidad,
uso descarnado de la violencia, y demas atributos del “macho”: poder. La
fuerza, pero desligada de toda nocion de orden: el arbitrario, la voluntad
sin freno y sin cauce (Paz [1950] 2009: 114-119).

Asi, Paz propone que el mexicano es en esencia y desde la Conquista un chingén. Sin
embargo, el escritor aclara que su agresividad es diferente a la de los espafioles en América
pues, al fin al cabo, el mestizo hereda la violencia después de ser victima de esta; por lo

tanto, su hostilidad suele ser mas defensiva, que ofensiva:

El ideal de hombria para otros pueblos consiste en una abierta y agresiva
disposicién al combate; nosotros acentuamos ese caracter defensivo,
listos a repeler el ataque [...] El estoicismo es la mas alta de nuestras
virtudes guerreras y politicas. Nuestra historia estd llena de frases y
episodios que revelan la indiferencia de nuestros héroes ante el dolor o el
peligro. Desde niflos nos ensefan a sufrir con dignidad las derrotas,
concepcion que no carece de grandeza. Y si no somos estoicos e
impasibles [...], al menos procuramos ser resignados, pacientes y sufridos
(Paz [1950] 2009: 58-59).

Después de presentar al chingdn es posible volver a la chingada, representada por la
Malinche. La chingada es la carne indigena victima del chingén. La carne como objeto,
como materia prima del sexo, como receptora potencial de violencia. La Malinche, rajada y
abierta de nacimiento, es el cuerpo débil que debe sufrir las acciones del “macho”. Segiin
Paz, para el mexicano la mujer es una herramienta que solo existe en funcion del hombre:

Prostituta, diosa, gran sefiora, amante, la mujer transmite o conserva, pero
no crea, los valores y energias que le confian la naturaleza o la sociedad.

En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es s6lo un
reflejo de la voluntad y querer masculinos (Paz [1950] 2009: 64).
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Y esta posicion sumisa la acepta sin el mas minimo rechazo pues, ademas, la mujer no
desea y, en esa medida, no actia ni busca transformaciones:
Para los mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto, pasivo. No se le
atribuyen malos instintos: se pretende que ni siquiera los tiene [...]
Reaparece asi la idea de pasividad: tendida o erguida, vestida o desnuda,
la mujer nunca es ella misma. Manifestacion indiferenciada de la vida, es

el canal del apetito cosmico. En este sentido no tiene deseos propios. (Paz
[1950] 2009:65).

Como un ser pasivo, carente de deseos y abierto, Paz asegura que la mujer, por su
anatomia, es vulnerable por naturaleza y estd expuesta a toda clase de peligros. Por esta
razon, se crea el mito de la “sufrida mujer mexicana”, que se extiende al simbolo de la
Malinche y que hace referencia a la mujer como victima, pero “victima endurecida e
insensible al sufrimiento, encallecida, a fuerza de sufrir” (Paz [1950] 2009: 67). A partir de
la idea de la “sufrida mujer mexicana”, en conjunto con la de chingada, se entiende que la
Malinche soport6 el dolor y el abandono del chingdn sin protesta, asi que, a pesar de su
debilidad fisioldgica, fue duefia de una fortaleza que no nacié de grandes hazafias sino de su
resistencia y de su capacidad para soportar con resignacion. La Malinche, como chingada,
sigue representando la debilidad de la poblacién mexicana, pero como mujer adquiere

cualidades para sobrevivir.

Entonces, los hijos de la Malinche, son los hijos de la chingada y del “macho” que
triunfa. Los mexicanos nacen de un acto de violencia que su madre resiste resignada, asi
que, como se menciond anteriormente, son herederos de una vergiienza que los convirti6 en
victimas pasivas desde su nacimiento.

El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de si mismo.
Temerosos de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y
fantasma, eco. No camina, se desliza; no propone, insinfia; no replica,
rezonga; no se queja, sonrie; hasta cuando canta —si no estalla y se abre el

pecho— lo hace entre dientes y a media voz, disimulando su cantar (Paz
[1950] 2009: 72).

El estudioso Oscar Rivera-Rodas, quien se aproximoé a la mexicanidad en su ensayo

“Rosario Castellanos y los discursos de identidad” (2009), recuerda en su trabajo un
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planteamiento de Samuel Ramos que hace referencia a las secuelas del machismo en la
cultura:

En 1934, Samuel Ramos (1897-1950) veia en México lo que era general

en el resto de los paises latinoamericanos: un sentimiento de inferioridad,

cuyo origen historico estaba en la Conquista y la Colonia” (Rivera-Rodas
2009: 90).

La sumision de la madre frente al macho hizo que el hijo creciera afectado por un
complejo de inferioridad que lo lleva a tener lastima de si mismo y a permanecer estancado
en medio de esa melancolia original. Pero, como se ha visto a lo largo de este apartado, el
mexicano también es hijo del espafiol y en esa medida heredd caracteristicas de su lado
paterno. Por lo tanto, esa melancolia de la madre contrasta con la hostilidad del
conquistador, la debilidad con su fortaleza, la sumisioén con su caracter. Es decir, los hijos
de la Malinche pueden sentirse victimas y victimarios a la vez. Sin embargo, parece que el
temor, la desconfianza y la sensacion de inferioridad superan la hostilidad y los deseos de
vengar resentimientos, asi que, como machos, los mexicanos no son combativos, sino
defensivos, cerrados e impasibles. En su estoicismo radica esa fuerza que hace que no sean
derrotistas, pero que tampoco les permite sentirse motivados a actuar y generar cambios
que mejoren sus condiciones vitales. Asi, el machismo es una forma de vida para el

mexicano, que sobrevive desde la resignacion y la resistencia.

Al aceptar que el mexicano es una confluencia de la chingada y el chingon, es posible
entender la complejidad de los mexicanos, individuos reservados, débiles, inseguros,
desconfiados, escépticos, pasivos, temerosos, hostiles, tristes y sarcasticos. Se entiende que,
para Paz, esta cultura que descendio de la confluencia de aztecas y espafioles, hace del
fingimiento una forma de vida, pues abrirse y mostrar autenticidad es un riesgo que puede
ser mortal. La prevencion y la paranoia son claves para la supervivencia, la hostilidad es la
manera de vivir en sociedad, y la resignacion es la unica forma de soportar la inferioridad
frente al abuso de poder y de aguantar esa sangre mestiza que es una deshonra, tanto desde

lo indigena como desde lo espafiol.
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El mexicano condena en bloque toda su tradicion, que es un conjunto de
gestos, actitudes y tendencias en el que ya es dificil distinguir lo espafiol
de lo indio [...] El mexicano no quiere ser ni indio, ni espafol. Tampoco
quiere descender de ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo,
sino como abstraccion: es un hombre. Se vuelve hijo de la nada. El
empieza en si mismo (Paz [1950] 2009: 126).

Este fragmento, hace pensar nuevamente en el “pachuco”, que a mediados del siglo
XX —cuando se publico El laberinto de la soledad— representaba, al mestizo moderno, que
repudiaba tanto lo norteamericano como lo mexicano, y que no era lo uno ni lo otro. Para
ese neomestizo, la figura chingona e imperialista ya no era el espaiol, sino el

estadounidense, nacion que era una amenaza permanente para las regiones tercermundistas.

Segun esto, se entiende que en El laberinto de la soledad Paz reflexiona una y otra vez
sobre los procesos entre dominadores y dominados, que dejaron heridas que ain no
cicatrizan y que definen lo que es hoy la cultura mexicana. Es una discusion relevante para
los tiempos en los que el libro se publico, debido al acecho permanente de Estados Unidos.
En esa reflexion de Paz, la Malinche es el simbolo perfecto de la cosificacion y el

utilitarismo.

En su libro América como conciencia (1970), el intelectual mexicano Leopoldo Zea

escribid lo siguiente sobre las tendencias cosificadoras e imperialistas de occidente:

La imposicion brutal, la conquista por la fuerza, son formas con las cuales
el hombre cree afirmarse negando a sus semejantes toda semejanza. Los
otros, los semejantes, se presentan entonces como cosas, amputada toda
su humanidad [...] De todas las culturas es la occidental la que més ha
hecho patente ese afan cosificador, de que se ha hablado frente a otras
culturas que le han sido ajenas. Proyectando sus propios puntos de vista
sobre otros pueblos ha establecido esa serie de notas discriminatorias que
tanto le caracterizan. Ha dado origen a lo que podremos dar el nombre de
imperialismo y, como consecuencia, a su natural realizacion, el
colonialismo. °

3 Leopoldo Zea, América como conciencia, 1971, edicion digital: http://revistakatharsis.org/zea.pdf
(Consultada: enero 25, 2012).
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La Malinche fue un objeto y, como tal, fue utilizada por aquellos que se sentian
superiores a ella en su busqueda colonizadora e imperialista. Por lo tanto, sus hijos —los
mexicanos—, heredaron ese sentimiento de inferioridad que hace que ellos también sean
objetos que pueden servir a los mas poderosos. Ademas, la posicion de dofia Marina hizo
de sus descendientes seres débiles, inertes, defensivos —no ofensivos— y descontentos con
sus raices, adjetivos que demuestran su incapacidad como raza para buscar el bienestar
propio y luchar contra el imperialismo mundial. La ambicién de los mas poderosos hara
que la Conquista nunca termine y los chingados no tendran la fuerza para defenderse del
utilitarismo si no acaban con los estigmas provocados por esa madre ausente y el padre que
la abandono. Al respecto, Zea concuerda con Paz en su libro El problema de la identidad

latinoamericana (1985):

El americano es solo un hijo natural, el bastardo de su descubridor,
conquistador y colonizador [...] Bastardia que avergiienza porque impide
al mestizo acceder al mundo del padre. De esta bastardia estaran
marcadas las multiples expresiones de este hombre: la expresion verbal
misma, el razonar; el sentido de toda la existencia y la accion. No poder
ser plenamente parte del mundo colonizador, salvo en la relacion de
servidumbre; pero tampoco del mundo objeto de la dominacién porque es
este el que le impide ser como su dominador (26).

Por su parte, el escritor uruguayo Eduardo Galeano, en su obra Las venas abiertas de
Ameérica Latina (1971), asegura que los latinoamericanos, y esto incluye a los mexicanos,
siempre han sido perdedores, y su derrota ha implicado el triunfo de otros (49). Como Paz
lo reitera, la Malinche se entregd y no recibi6é nada a cambio, aparte de traicion, deslealtad,
abandono y hostilidad. Lo mismo ocurri6é con el territorio azteca y con su gente, fueron
explotados, su riqueza satisfizo las necesidades de los espanoles y lo perdieron todo.

Oro, plata, azucar: la economia colonial, mas abastecedora que
consumidora, se estructuré en funcion de las necesidades del mercado
europeo, y a su servicio [...] No tenian, las clases dominantes, el menor

interés en diversificar las economias internas ni en elevar los niveles
técnicos y culturales de la poblacion (Galeano [1971] 2006: 49)
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Octavio Paz, asido al pasado, hace sefalamientos dirigidos al presente y al futuro de la
nacion mexicana, tan fragil para él. Estas indicaciones, dado el momento historico en el que
escribi6 su obra, pueden entenderse desde los puntos de vista de Leopoldo Zea y Eduardo
Galeano, quienes, como Paz, son conscientes de las debilidades y las contradicciones de los
pueblos de América Latina, marcados con heridas milenarias y amenazados por los

intereses imperialistas de las potencias mundiales.

[...] El capital norteamericano es cada dia mas poderoso y determinante
en los centros vitales de nuestra economia. En suma, aunque empezamos
a contar con una industria, todavia somos, esencialmente, un pais
productor de materias primas. Y esto significa: dependencia de las
oscilaciones del mercado mundial, en lo exterior; y en lo interior:
pobreza, diferencias atroces entre la vida de los ricos y los desposeidos,
desequilibrio [...] Uno de los remedios que mas frecuentemente nos
ofrecen los paises “avanzados” —sefialadamente los Estados Unidos— es el
de las inversiones privadas extranjeras. En primer lugar, todo el mundo
sabe que las ganancias de esas inversiones salen del pais, en forma de
dividendos y otros beneficios. Ademas, implican dependencia econdmica
y, a la larga, ingerencia politica del exterior (Paz [1950] 2009: 237-239).

Estas visiones de mundo parecen, en principio, derrotistas, impotentes y negativas. No

obstante, Paz da luces de esperanza:

Nuestro nacionalismo, si no es una enfermedad mental o una idolatria,
debe desembocar en una busqueda universal. El objeto de nuestra
reflexion no es diverso al que desvela a otros hombre y a otros pueblos:
(como crear una sociedad, una cultura, que no niegue nuestra humanidad
pero tampoco la convierta en una vana abstraccion? [...] Todo nuestro
malestar, la violencia contradictoria de nuestras reacciones, los estallidos
de nuestra intimidad y las bruscas explosiones de nuestra historia, que
fueron primero ruptura y negacion de las formas petrificadas que nos
oprimian, tienden a resolverse en busqueda y tentativa por crear un
mundo donde no imperen ya la mentira, la mala fe, el disimulo, la avidez
sin escripulos, la violencia y la simulacion. Una sociedad, también, que
no haga del hombre un instrumento y una dehesa de la Ciudad. Una
sociedad humana (Paz [1950] 2009: 251).
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Paz indica que aunque antes el mexicano era simplemente un objeto, al momento de
escribir su obra empieza a convertirse en una agente de cambio cuyas acciones afectan las
grandes potencias; es decir, el escritor es consciente de que se viven nuevos tiempos, en los
que su naciéon ya no tiene que permanecer inerte ante el abuso y las amenazas, ya no
deberia cargar el yugo de la madre que los hizo huérfanos. Para esto, aclara que es
necesario asumir el nacionalismo como una herramienta para el cambio, idea que se ajusta
al proyecto politico en torno al cual se habia trabajado en México por varios afos y que
pretendia unir a la poblacion a través de su historia y de la aceptacion del mestizaje.

De los factores de unificacion citados derivaria la formacion de un
caracter unico, el mestizo, expresion de la unidad de deseos, propdsitos y
aspiraciones. Cuando esto se consiguiera no existiria ya el rechazo a lo

propio y el gusto por lo extrafio —lo que muchos llamarian malinchismo—
(Gonzalez 2002: 136).

Asi, al desprenderse de esa “mala madre” que construye Paz, y al aceptar y valorar la
existencia de unas raices mestizas, el mexicano podria empezar a considerar la posibilidad
de luchar contra los “imperios chingones” y encaminarse hacia un proyecto propio, no ya
como los sometidos de un mundo ajeno, que los concibe como marginales, sino como

centro de su propio mundo.
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CAPITULO II
La Malinche y la palabra:

la lengua como puente cultural en la obra de Carlos Fuentes.

Marina, la Malinche, acarreaba el dolor y el
rencor profundos, pero también la esperanza de su
estado, tuvo que jugarse toda entera para salvar la
vida y tener descendencia. Su arma fue la misma
que la mia: la lengua.

Carlos Fuentes

Veinte afios después de que Octavio Paz publicara El laberinto de la soledad, Carlos
Fuentes recurrié a la Malinche y reinterpretd el simbolo. Retomoé una figura que habia
adquirido una indudable fuerza historica y cultural en las palabras de Paz y la renovo, con
la intencion de utilizarla como una herramienta para entender el pasado y a partir de ahi
asumir una posicion frente al presente. En Fuentes el simbolo de la indigena en dos de sus
obras, escritas con veintidos afnos de diferencia en contextos historicos muy distintos. En
primer lugar estuvo la pieza teatral que tituld Todos los gatos son pardos (1970), y en

segundo lugar, el cuento “Las dos orillas” (1991-1992).

En cada una de estas obras su interpretacion de la Malinche estd influenciada por la
realidad social y politica Fuentes como intelectual en dos momentos de la historia de
Meéxico, frente a los cuales el escritor asumid puntos de vista diferentes e, incluso,
contradictorios. Por esta razon, el papel de la indigena varia entre una obra y la otra, aunque
hay aspectos en los que las dos ‘marinas’ coinciden. Con variaciones y todo, la posicion de
Fuentes difiere notablemente de la de paz y da cuenta de la disparidad entre estos dos

intelectuales frente a las realidades politicas de México.



La primera aproximacion a la Malinche en la obra de Fuentes se encuentra en Todos
los gatos son pardos, una obra cuyo proposito parece ser, en primera instancia, narrar la
historia de la conquista de México desde el momento en que Moctezuma anuncia los
presagios que indican que el caos se acerca hasta la caida de Tenochtitlan. En diez
capitulos, Fuentes reconstruye el pasado y, aunque a lo largo de la obra da indicios de las
razones que lo motivan a escribirla, solo al final, en un apartado corto y contundente, el
autor revela que con esta obra pretende denunciar un acontecimiento especifico del
presente: la masacre de Tlatelolco, ocurrida el 2 de octubre de 1968, dos afios antes de la

publicacion del libro.

Dos décadas mas tarde, cuando se conmemoraban los 500 afios del descubrimiento de
América, Fuentes escribio El naranjo (1993)', una recopilacion de cinco relatos que revisan
varios momentos de la historia en la busqueda por establecer nuevos caminos de
relacionarnos con las hazafias conquistadoras, con el imperialismo, la circularidad historica
y al peso del pasado. Entre estos cuentos se encuentra “Las dos orillas”, que narra la
conquista de México a través de la voz de Jeronimo de Aguilar, uno de los traductores de
Hernan Cortés. El autor cuenta las razones que llevaron a Espafia a la victoria y se pregunta
qué habria pasado si las cosas hubieran sido diferentes: si los espafioles no hubieran llegado
a América, si los indigenas hubieran invadido Europa, o si los arabes y los judios se

hubieran hermanado con los aztecas y los Reyes Cato6licos.

Fuentes escribid este libro en 1992, con una opinidon publica fragmentada, tanto en
México como en el resto de América Latina, alrededor de las celebraciones y
conmemoraciones del quinto centenario del Descubrimiento. Algunos celebraban no solo el
descubrimiento de América sino con €l la firma en un futuro préximo del Tratado de Libre
Comercio con América del Norte (NAFTA), otros se sentian amenazados por Estados

Unidos, temian por la soberania del estado mexicano y se oponian a celebrar los 500 afios

' Aunque la mayoria de los cuentos que conforman EI naranjo fueron escritos entre 1991 y 1992, y coinciden
con los festejos de los 500 afios del descubrimiento, el libro se publico en 1993.
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del genocidio provocado por la Conquista. En este cruce de caminos, Fuentes explora

factores de tension y contradiccion.

En estos dos contextos, el de la matanza de los estudiantes en la plaza de Tlatelolco y
en el de las conmemoraciones del Descubrimiento, Fuentes presenta a sus ‘malinches’,
diferentes en muchos sentidos pero con una caracteristica comun: las dos son
intermediarias, sirven como puentes entre culturas. Y no solo trabajan como filtros
idiomaticos, también filtran visiones de mundo, ideologias y luchas de poder, de tal forma
que se convierten en figuras claves en la conciliacion de esos intereses encontrados que han

hecho de México, a lo largo de la historia, un campo de batalla.
El peso del presente

En las dos obras de Fuentes, el presente de México pesa tanto como el pasado, asi que
antes de abordar el andlisis es pertinente conocer esos dos contextos que llevaron al escritor
a recurrir a la literatura y, a través de ella, presentar su punto de vista sobre la realidad de su

pais y proponer una lectura de la actualidad con base en la historia.

Meéxico del 68

Todos los gatos son pardos fue una denuncia a la masacre de Tlatelolco. Corria el afio
1968 y en el mundo entero se levantaban protestas juveniles contra los gobiernos de turno.
Los estudiantes se rebelaron en contra del imperialismo, las burocracias politicas y el abuso
de poder de los gobernantes. Buscaban democracias verdaderas y libertad de expresion y
pensamiento. En su ensayo Postdata (1970), Octavio Paz indica como ocurri6 ese despertar
en la nacidon mexicana:

El movimiento de los estudiantes mexicanos mostrd semejanzas con los
de otros paises, tanto de Occidente como de Europa oriental. Me parece
que la afinidad mayor fue con los de esta ultima: nacionalismo, solo que
no en contra de la intervencion soviética sino del imperialismo
norteamericano; aspiraciéon a una reforma democratica; protesta, no en

contra de las burocracias comunistas sino del Partido Revolucionario
Institucional (PRI) (31).
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En 1968, México ya llevaba cuatro décadas de progreso econdmico y aparente
tranquilidad social y politica. Su situacion era tan admirable que el pais incluso logré que
su capital fuera la sede de los Juegos Olimpicos. Sin embargo, para quienes protestaban, la
realidad no era color de rosa. Los jovenes consideraban que las Olimpiadas solo
funcionaban como una fachada para ocultar un pais aterrado por la violencia gubernamental
y una estrategia para atraer la mirada de Estados Unidos (Paz [1970] 2005: 31-33). Desde
mediados de ese afio, los estudiantes eran perseguidos por la policia y el ejército, pues se
habian convertido en la voz del pueblo y perseguian de manera pacifica una reforma que,
basicamente, buscaba que México volviera a ser una democracia. Sus peticiones mas
importantes eran: el didlogo publico entre el pueblo y el Gobierno; la libertad de varios
presos politicos que eran retenidos y torturados injustamente; la disolucion del cuerpo de
granaderos (policia especializada en tareas antidisturbios), y la derogacién de un articulo
del Cdodigo Penal conocido como “delito de opinién”, que privaba de la libertad a todo

aquel que pensara distinto a lo que ordenaba el Gobierno (Paz [1970] 2005: 34-36).

El movimiento adquirié tanta fuerza que se convirtid en una amenaza para el PRI,
partido politico que ostentaba el poder bajo el liderazgo del presidente Gustavo Diaz Ordaz.
Por eso, cuando el 2 de octubre los protestantes se reunieron en la plaza de Tlatelolco, el
evento termind en masacre. Segin cuenta Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco
(1971) a partir de los testimonios de las personas que estuvieron involucradas en los
hechos, al final de esa tarde de octubre, cuando los jovenes se disponian a volver a sus
casas, fueron cercados por las fuerzas militares, que empezaron a disparar sin motivo
alguno. En un articulo publicado en el diario espafiol E/ Pais para recordar este
acontecimiento treinta anos mas tarde, Poniatowska escribio:

El ejército tomo la plaza y hombres vestidos de civil que llevaban un
guante blanco o un pafiuelo para identificarse desataron la balacera. La
desbandada fue general y el fuego cerrado y el tableteo de las
ametralladoras convirtieron el lugar en un infierno. Segin el periddico
inglés The Guardian, murieron mas de trescientas personas y las que

llegaron a los hospitales tenian heridas en la espalda, en los glateos, en las
piernas, porque les dispararon por detras, mientras huian. El unico
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movimiento estudiantil en el mundo que termind en una matanza fue el de
Meéxico, en 1968. Esta tragedia resultd un parte aguas en la vida de
muchos mexicanos. 1968 fue un afio que nos marcé a sangre y fuego y
tuvo el don de encender la llama de futuras luchas sociales. Todavia hoy,
1968 es un punto de partida.”

Muchos de los jovenes que sobrevivieron, desaparecieron o terminaron en la cércel,
acusados de crimenes que nunca cometieron, y alli tuvieron que soportar terribles torturas
durante afios. Luis Tomas de Cervantes, miembro de una de las agrupaciones estudiantiles,
fue capturado después de la masacre, y cuenta lo siguiente en uno de los testimonios de La

noche de Tlatelolco:

El mayor se me acercé y me puso un capuchén de una tela gruesa como
lona, pero su tejido dejaba pasar algunos rayos de luz de los focos. El
capuchon me cubria toda la cabeza hasta el cuello, cerrdndolo a la altura
de la garganta. Me doblaron los brazos y me ataron las manos por la
espalda. Nuevamente escuché aquella voz ronca que me increpaba: —
(Quién es tu sucesor en el Consejo Nacional de Huelga? —No lo s¢, no
tengo idea. —Ahorita te vamos a refrescar la memoria. Aqui hablas o te
mueres. — jTraidor, hijo de puta! A ver ;qué quieren cabrones? ;Qué es
lo que andan buscando? —Queremos que se respete nuestra Constitucion.
—Mira cabroncito, no se hagan ilusiones. La Constitucion la manejamos
nosotros. ;Quién les daba las armas? —No tenemos armas; nuestro
movimiento no es armado, es un movimiento democratico y legal,
nuestras armas son la Constitucion y la razoén (Poniatowska [1971] 1992:
106).

Después de estos dramaticos acontecimientos, Carlos Fuentes manifest6 su indignacion
en una obra de teatro que tituld Todos los gatos son pardos y que veinte afios mas tarde
reescribid con el nombre Ceremonias del alba (1991), pues consideraba que en la version
original prevalecia la rabia y el apasionamiento politico, no la literatura. En el libro que

publicd en 1991 incluyd la siguiente explicacion:

? Elena Poniatowska, “Matanza en Tlatelolco”, El Pais, Madrid, abril 19, 2008. Edicion digital
http://elpais.com/diario/2008/04/19/babelia/1208561965 850215.html (Consultada: febrero 13, 2012).
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Hace veinte afios, pensando mas en la politica que en el teatro, publiqué
en México y en Espafia un didlogo, o mas bien un coro, titulado 7odos los
gatos son pardos. Era una respuesta reflexiva, a los acontecimientos de
1968 en mi pais, que culminaron con la matanza de Tlatelolco el 2 de
octubre. Alli quedd comprobada la incapacidad del sistema PRI-
presidente para dar respuesta politica a nuestros problemas politicos.
Encerrado en la arrogancia, la autocongratulacion y la obcecada negacion
de los problemas, el sistema no tuvo mas palabras que el crimen. El
desafio cultural de los estudiantes universitarios y de las capas medias del
pais, buscando salidas a la esclerosis de la revolucion institucional, no
conocid respuesta mas simbolica que la de un asesinato colectivo en una
plaza llamada de Las Tres Culturas (Fuentes [1991] 2005: 7).

En la segunda publicacion, la de la obra teatral modificada, Fuentes pone en evidencia
aquello que quiso insinuar en la primera versidon, pero en esta investigacion interesa
analizar justamente el texto que fue escrito con tan poca distancia histdrica de los hechos y

con tanto desencanto y urgencia.

En esa primera edicion, que el autor escribid6 en 1969 y publico en 1970, sus
motivaciones no eran tan evidentes. En un principio la obra parece ser una reconstruccion
de la historia de la conquista de la nacion azteca y solo al final, cuando el escritor
transforma a sus personajes, se revelan de manera explicita las razones que lo impulsaron a
escribir: Moctezuma se convierte en el presidente de México; el mensajero, en miembro del
PRI; los augures, en policias; Cortés, en general del ejército norteamericano; el indigena
que fue sacrificado en Cholula, en estudiante asesinado. Mientras tanto, la musica de los
mariachis es opacada por canciones de los Rolling Stones, a la vez que se encienden

letreros luminosos que dicen Ford, Coca-Cola, Pan Am, Hilton, Kotex, etc.

En su obra, Fuentes dio a conocer su vision sobre el México del momento, critico al
Gobierno y al imperialismo, rechazo la censura a la libertad de pensamiento y de expresion,
y condend el hecho de que los mexicanos hubieran perdido, desde la Conquista, el poder
sobre la palabra y, en esa medida, el poder sobre la memoria. Entonces, su intencion no era

aproximarse a la masacre desde un punto de vista fatalista sino analitico, para tratar de
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entender qué poder tenia la palabra frente a la contundencia del crimen y qué papel

desempefiaba el pasado en los acontecimientos del presente.

Cuenta Carlos Amaya, en su ensayo “Los acontecimientos del 68 como repeticion
historica en Todos los gatos son pardos de Carlos Fuentes” (2005), que la obra fue
presentada por primera vez en un teatro universitario en 1969 y el clima politico estaba tan
caliente que entre el publico habia espias del Gobierno que lo habrian podido llevar preso a
¢l y al grupo de actores que se presentaron con el escritor en el escenario, entre ellos Rita
Macedo, José Luis Cuevas y Carlos Monsivais (16). El riesgo que tomo el autor a la hora
de escribir y presentar esta pieza teatral demuestra su actitud militante como intelectual en
el momento y su interés por defender a México, a través de la literatura, de la ineficiencia
de sus gobernantes, del imperialismo estadounidense y de la circularidad de la historia: el
hecho de que cuatro siglos atras la misma plaza hubiera presenciado la masacre del pueblo
azteca demostraba que la historia mexicana avanzaba en espiral repitiéndose a si misma;
solo habia un cambio en los actores, pues durante la conquista el gobernante ineficiente fue
Moctezuma, los animos imperialistas llegaron de Espafia y las victimas fueron los

indigenas.

Meéxico celebra el descubrimiento

El naranjo se escribié en 1992, cuando se cumplian 500 afios del descubrimiento de
América. Antes de que llegara esta fecha, diversas instituciones espafiolas de cultura
convocaron al continente americano a que celebrara la llegada del quinto centenario, pero
su propuesta no fue bien acogida por las comisiones de todos los paises, pues muchos
consideraban que el acontecimiento no ameritaba fiestas sino, por el contrario, luto y
reflexion. Una de las delegaciones que mostrd su discrepancia de manera acérrima fue la
mexicana, formada por Leon Portilla, Jos¢ Maria Muria y Alberto Lozoya, quienes, para
empezar, propusieron no hablar del “descubrimiento de América”, sino del encuentro de

dos mundos, pues insistir en una América descubierta implicaba caer en el vicio de contar
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la historia desde el punto de vista europeo, ignorando la existencia de las culturas

prehispanicas.”

Este fue el principio de un debate que nunca llevd a acuerdos y al llegar el 12 de
octubre de 1992 fue evidente que la celebracion no solo iba en contravia del pensamiento
de algunos intelectuales, sino del pueblo mexicano en general. Nueve mil personas se
volcaron a las calles para manifestarse en contra de la fiesta, pues consideraban que en 500
afios no habian podido solucionarse los problemas de pobreza, desigualdad, educacion y
discriminacion.

Organizaciones civiles, campesinos e indigenas se manifestaron en contra de 500 afos
de humillacion y resistencia. En las calles las pancartas decian: “Hoy se cumplen quinientos
afios de robo, muerte y destruccion al pueblo indigena”. Se destruyeron estatuas de
descubridores y conquistadores espafoles. Mientras tanto, la Santa Iglesia Catolica
festejaba, pues esa fecha también marcaba el comienzo de la evangelizacion del territorio

americano.

Ademas, a este encuentro de posiciones frente al quinto centenario del descubrimiento,
se sumo la cercania del Tratado de Libre Comercio con América del Norte, pacto que
también provocaba desacuerdos entre la poblacion mexicana, siempre amenazada por el
poder de su gigante vecino. El acuerdo comercial se firmaria el 17 de diciembre de 1992 y

entraria en vigencia en 1994, y muchos temian que la industria nacional se viera

? La informacion para recrear este contexto surgio de dos fuentes digitales:

“Diccionario de Filosofia Latinoamericana” de la Biblioteca Virtual Latinoamericana de la Universidad
Auténoma de México, construido por varios autores bajo la direccion de Horacio Cerutti Guldberg:

http://www.cialc.unam.mx/pensamientoycultura/biblioteca%?20virtual/diccionario/l _presentacion.htm.
(Consultado: noviembre 15 de 2011).

Salvador Marti Puig, “Sobre la emergencia e impacto de los movimientos indigenas en las arenas politicas de
América Latina. Algunas claves interpretativas desde lo local y lo global”, presentado en conferencias en el
Centro de Relaciones Internacionales y Cooperacion Internacional de Barcelona (enero 26 de 2004) y en el
Seminario de doctorado de la Universidad de Salamanca (febrero 5 de 2004).

http://campus.usal.es/~dpublico/areacp/Doctorado0304/Seminario_Investigacion03/Smarti04.PDF.
(consultado: noviembre 22 de 2011).
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perjudicada, que la soberania mexicana se pusiera en peligro y que el tratado repercutiera

en mayor desempleo, pobreza y fragilidad democratica.

México se encontraba dividido. Lo més nacionalistas protestaban contra la celebracion
del descubrimiento y contra el Tratado de Libre Comercio. Los demds festejaban, pues
consideraban que, a pesar del drama que implico la Conquista, el descubrimiento permitio

el advenimiento de la civilizacion y la modernidad en el territorio azteca.

En esta disyuntiva nacional, Carlos Fuentes se ubica en un punto medio. Después de
haberse opuesto con furia e indignacion a los acontecimientos del 68, en el 92 asumi6 una
posicion intermedia con el animo de lograr una conciliacién entre esa multiplicidad de
culturas que conformaron la nacién mexicana y que no solo se mezclaron al llegar al
territorio americano sino que ya venian revueltas en una sangre espafiola fusionada con lo

arabe y lo judio.

En El naranjo y utiliz6 este arbol como un puente entre culturas. El arbol del naranjo
aparece mencionado en todos los cuentos y es un simbolo de una cultura que se va gestando
a través de diversas conquistas, que traen amargura, pero también frutos: el naranjo llegd
con los arabes a Espafia, y luego los espafioles lo transportaron hasta América. Entonces,
con este fruto como /leitmotiv y con personajes como Hernan Cortés, Cristobal Colon, la
Malinche y Escipion Emiliano —quien se toma la ciudad de Numancia al sur de Espafia—, el
libro pone sobre la mesa el tema de la multiculturalidad, el mestizaje y la aceptacion de las

raices.

En “Las dos orillas”, Fuentes empieza ese proceso conciliatorio al poner de narrador al
espafiol Jeronimo Aguilar, quien intenta, a lo largo de toda la obra, defender al pueblo
azteca. Por el contrario, la indigena dofia Marina defiende a los espafioles. Es decir, el
escritor plantea que las dos culturas, la indigena y la espafiola, tienen caracteristicas que
merecen ser defendidas y valoradas. Por ejemplo, en el segundo capitulo del relato, Aguilar
comenta:

Me enamoré¢ de mi nuevo pueblo, de su sencillez para tratar los asuntos de
la vida, dando cauce natural a las necesidades diarias sin disminuir la
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importancia de las cosas graves. Sobre todo, cuidaban su tierra, su aire, su
agua preciosa y escasa, escondida en hondos pozos... (Fuentes [1993]
2003: 51).

En tiempos de celebraciones y tratados internacionales, Fuentes es diplomatico e
intenta justificar las acciones de todas las partes implicadas en el proceso de Conquista:
explica, sin juzgar, por qué Moctezuma es derrotado y apresado; sefiala como la Malinche
toma la decision de irse del lado de los espafoles para encontrar su salvacion, e indica por
qué Aguilar decide apoyar a los aztecas. Incluso califica a Hernan Cortés de manera
equilibrada y, en lugar de demonizarlo, lo describe como una “mezcla deslumbrante de

razén y quimera, de voluntad y flaqueza, de escepticismo y candor fabuloso, de virtud y

maldad” (Fuentes [1993] 2003: 19).

La posicion conciliadora de Fuentes, por supuesto, no lo lleva a aprobar el genocidio
causado por la Conquista. Desde la primera pagina denuncia la pérdida de la cultura azteca
en manos de los espafioles. Sin embargo, parece que el objetivo final de la obra no es
lamentarse por lo sucedido en el pasado, sino tratar de entenderlo y a partir de la
comprension plantear posibles reconciliaciones que les permitan a los mexicanos sanar

heridas historicas que permanecen abiertas y no les dan la posibilidad de avanzar.
Las ‘Marinas’ de Fuentes: traicion desde la accion

La Malinche de Fuentes es muy diferente a la de Paz. Tanto en Todos los gatos son
pardos como en “Las dos orillas”, la indigena chingada de El laberinto de la soledad se
transforma en una mujer activa, sagaz y autonoma. A la llegada de los espafioles vio en
ellos la posibilidad de tener una vida nueva, diferente a esa en la que siempre fue esclava,
asi que utiliz6 su inteligencia, el poder de la lengua y su conocimiento sobre las debilidades

del pueblo azteca para guiar a los conquistadores al triunfo y asi cambiar su destino.

Al contrario de Paz, Fuentes no ignora las pistas que los historiadores dieron sobre el

99 <6

caracter de Dofa Marina: “de buen parecer, entremetida y desenvuelta”, “excelente mujer y
buena lengua”, “mandaba absolutamente entre los indios en toda la Nueva Espafia” (Diaz
del Castillo [1575] [1632] 1939: 143-147), “era faraute y secretaria” (Lopez de GOmara,

([1552] 2000: 46). No era una indigena cualquiera, tenia iniciativa y aprendia.
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Como simbolo, el escritor desvincula por completo a la Malinche de lo celestial y le da
un papel absolutamente terrenal que, en principio, se relaciona con el de Eva: ambas fueron
intermediarias de aquello que se consideraba maligno, pero por medio de sus acciones
dieron un paso hacia su libertad. Ambas actuaron impulsadas por la tentacion del cambio y
la novedad, la tnica diferencia entre las dos esta en que Eva puso en riesgo el Paraiso,
Dofia Marina no tenia nada que perder. En Todos los gatos son pardos, Fuentes hace
explicita esa concepcion terrenal de la indigena quien se reconoce duefia de un destino

maldito:

Cortés (riendo): Y tu ;de donde vienes?

Marina: No del cielo, sefior, ni desde el cielo podria protegerte o servirte.
Naci en la tierra, cerca de los grandes rios pero bajo un signo malo; mis
padres eran principes pero el oraculo les advirtid: “la hija de su carne
nacera bajo el signo de Ce Mallinali, que es el signo de la mala fortuna,
de la revuelta, de la rifia, de la sangre derramada y de la impaciencia”.
(62-62)

En las manos de Fuentes, esas marinas terrenales sacan provecho de su potencial
sexual como mujeres. Ya no son las chingadas de Paz, sino féminas duefias de una
capacidad de seduccion que les permite reducir al hombre y usarlo a su antojo. Fuentes
relaciona esta sexualidad con aquella de Malinalxochitl, hechicera azteca cuyo erotismo es
fuente de poder:

Marina: Sirvelo, mujer, sirve a tu hombre y te servirds. Recuerda la
historia de tu patria; recuerda el nombre de la antigua diosa que te dio tu
propio nombre: Malinalxochitl, sacerdotisa del alba, encantadora de las
bestias feroces que utilizaba para tiranizar a los hombres y doblegarlos a

su voluntad de amor, feroz amor, eterno amor, esclavizado amor,
diabolico y nocturno amor (Fuentes [1970] 2008: 73).

En esta medida, Dofia Marina se aleja de la figura de la madre violada y se convierte en
un simbolo cuya sexualidad implica poder. Fuentes admira ese erotismo que potencializa a
la mujer y le permite imponerse sobre el hombre: es a través del sexo que la Malinche se
apodera de la lengua en su obra, y a través de la lengua pone sus planes en accion. Es decir,

al convertirse en amante de Cortés tiene acceso permanente al Conquistador, situacion que
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le permite aprender con rapidez la lengua de los espafioles, reemplazar al traductor
Jerénimo de Aguilar y asumir una posicion destacada en la hazafia conquistadora:
[...] me di cuenta de que Jeronimo de Aguilar ya no hacia falta, la hembra
diabdlica lo estaba traduciendo todo, la tal Marina hideputa y puta ella
misma habia aprendido a hablar el espafiol, la malandrina, la mohatrera,
la experta en mamonas, la coima del conquistador, me habia arrebatado
mi singularidad profesional mi insustituible funciéon, vamos, por acufiar
un vocablo, mi monopolio de la lengua castellana... La Malinche le habia
arrancado la lengua espafiola al sexo de Cortés, se la habia chupado, se la

habia castrado sin que ¢l lo supiera, confundiendo la mutilacién con
placer... (Fuentes [1993] 2003: 34-35)

Gracias a su desenvoltura, a su capacidad de seduccion y a su poder sobre la lengua, en
Todos los gatos son pardos dofia Marina se convierte en una especie de soldado del ejército
espanol. Ella misma se considera un arma, tan letal como la pdlvora y como los caballos,
asi que se ofrece a Cortés sin dudarlo y se entrega toda, consciente de su utilidad para la
conquista de Tenochtitlan. Fuentes le da una voz auténoma, independiente y por momentos

la hace mas valerosa y resoluta que Moctezuma y el mismo Cortés.

Cortés: Marina...

Marina: Asi me llamas ta. ;Coémo me llamara mi pueblo?

Cortés: Te he tomado para mi. Eres mi mujer.

Marina: No sefior. Yo solo soy la lengua. (Fuentes [1970] 2008: 64)

En este fragmento, Fuentes descarta la idea de que la Malinche actué motivada por el
enamoramiento hacia Cortés, teoria que también elimina Octavio Paz. Anula la posibilidad
de que Dona Marina haya buscado un lugar en las altas posiciones de la jerarquia espaiola,
pues indica que a la indigena no le interesaba ser la mujer de Cortés. Y senala la
importancia de la Malinche cuando pone en la afirmaciéon “Yo solo soy la lengua” un
articulo determinado (“la lengua™) en lugar de uno indeterminado (“una lengua”). Ella es la

unica duefia de la palabra y a través de esta intenta transformar su realidad.

Después de muchos afios como esclava de todos, vio en los espafioles la posibilidad de

un cambio y, a pesar de su desconocimiento de lo que podria encontrar en esa sociedad que
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habitaba la tierra al otro lado del océano, decidié arriesgarse y actuar. En palabras de

Fuentes, Aguilar confiesa lo siguiente:

Marina, la Malinche, acarreaba el dolor y el rencor profundos, pero
también la esperanza de su estado; tuvo que jugarse toda entera para
salvar la vida y tener descendencia. Su arma fue la misma que la mia: la
lengua. Pero yo me encontraba dividido entre Espafia y el Nuevo Mundo.
Yo conocia las dos orillas. Marina no; pudo entregarse entera al Nuevo
Mundo, no a su pasado sometido, cierto, sino a su futuro ambiguo,
incierto y por ello, invicto. (Fuentes [1993] 2003: 31-31)

La capacidad de accion de la Malinche de Carlos Fuentes se opone por completo a la
pasividad de la Marina de Octavio Paz, y, al contrastar las obras de Fuentes con la historia
oficial, se entiende que fue €l quien mas se aproximo a la version aceptada por los textos
del pasado. Sin embargo, vale la pena aclarar que todo parece indicar que los trabajos en los
cuales se basa Fuentes son en su mayoria cronicas escritas por espafioles y, en esa medida,
es comprensible su posicion frente a la Malinche, a quien el escritor nunca juzga a pesar de
ser presentada como una traidora. En los escritos de los espafioles, la Conquista fue una
proeza y, en ese sentido, dofla Marina es una heroina pues colabord para que la caida de

Tenochtitlan fuera una realidad.

La historia oficial demostrd la importancia de la Malinche como lengua e informante,
pero Fuentes le dio mas poder al hacerla responsable de la llegada de Cortés a Tenochtitlan
y de su victoria. Para empezar, ella les informa a los espanoles cudles son las debilidades
del emperador azteca, tal como explica Jeronimo de Aguilar en el siguiente fragmento de
“Las dos orillas™:

Una mujer indigena como ¢l (Moctezuma), Marina, fue quien en realidad
lo venci6 desde su tierra, aunque con dos lenguas. Fue ella la que le
revel6 a Cortés que el imperio azteca estaba dividido, los pueblos sujetos
a Moctezuma lo odiaban, pero también se odiaban entré si y los espafioles
podian pescar en rio revuelto; fue ella la que entendio el secreto que unia

a nuestras dos tierras, el odio fratricida, la division, ya lo dije: dos paises,
cada uno muriéndose de la otra mitad... (Fuentes [1993] 2003: 31)
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También les indica como es el territorio, el camino, la manera de movilizarse, lo

abrumador de Tenochtitlan y la capacidad de guerra del pueblo azteca:

Marina: Gracias al abandono de mis padres cumpli mi destino
Cortés: Encontrarme...

Marina: Si, y guiarte por esta tierra que tu desconoces.

[...]

Marina: El camino es escarpado y apenas se deja atrds el calor de estos
mares, reina un frio intenso, el himedo vapor se trueca en niebla y para
llegar a la capital de Moctezuma debe vencerse una fortaleza de altas
montafias y cruzar humeantes volcanes.

[...]
Cortés: (Con cudntos batallones cuenta este poderoso sefior?

Marina: Los guerreros de Moctezuma, puestos en fila sobre un inmenso
llano, lo cubririan como las olas al mar por donde has llegado, sefior.
(Fuentes [1970] 2008: 63-77)

Apegado a la historia oficial, el escritor revive el siguiente pasaje de Historia
verdadera de conquista de la Nueva Esparia, de Bernal Diaz del Castillo, en el que la
indigena convence a Moctezuma de rendirse:

Y como Juan Veldzquez lo decia con voz alta y espantosa, porque asi era
su hablar, y Moctezuma vio nuestros capitanes como enojados, pregunt6 a
dofia Marina que qué decian con aquellas palabras altas, y como dofia
Marina era muy entendida, le dijo: “Sefior Montezuma: lo que yo os
aconsejo es que vais luego con ellos a su aposento, sin ruido ninguno, que

yo sé que os hardn mucha honra, como gran sefior que sois, y de otra
manera aqui quedaréis muerto, y en su aposento se sabra la verdad” (348).

Segun lo precedente se entiende que para Fuentes, al igual que para Paz, el simbolo de
la Malinche estd marcado por la traicion. Pero es una traicion diferente, que no se sustenta
en la omision, sino en la accion; por lo tanto, al contrario de los planteamientos de Paz —
quien sefiald que la traicion forjé mexicanos desconfiados, escépticos y temerosos—, en la
obra de Fuentes la traicion se relaciona con la protesta, la rebelion, la esperanza, la

busqueda de cambio, de paz y de libertad, aspectos que serdn mas claros en el siguiente
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apartado, cuando se entienda el valor de la indigena como simbolo del poder sobre la

palabra.

Para Fuentes, la traicion tiene una relevancia indudable en la configuracion de la
Malinche como simbolo, pues esta determino su cardcter y sus acciones, las cuales, al final,
dieron como resultado un sentimiento de frustracidon, pues la Malinche se alid con los

conquistadores en busca de beneficios personales que nunca consiguio.

Pobre Marina, abandonada al cabo por su conquistador, cargada con un
hijo sin padre, estigmatizada por su pueblo con el mote de la traicion vy,
sin embargo, por todo ello, madre y origen de una nacién nueva, que
acaso solo podia nacer y crecer en contra de las cargas del abandono, la
bastardia y la traicion (Fuentes [1993] 2003: 44)

En Todos los gatos son pardos, cuando Marina es consciente de la sangre que se
derramo por cuenta de sus acciones y entiende que ya no podra detener a sus aliados, entra
en panico y grita un monologo violento y desencantado dirigido hacia su hijo, quien
representa a todo el pueblo mestizo:

Oh, sal ya, hijo mio, sal, sal, sal entre mis piernas... Sal, hijo de la
traicion... sal, hijo de puta... sal, hijo de la chingada... adorado hijo mio,
sal ya... cae sobre esta tierra que ya no es mia ni de tu padre, sino tuya...
sal, hijo de las dos sangres enemigas... sal, mi hijo, a recobrar tu tierra
maldita, fundada sobre el crimen permanente y los suefios furtivos [...]
sal lleno de rencor y miedo, sal lleno de burla y engafio y falsa

sumision... sal, mi hijo, sal a odiar a tu padre y a insultar a tu madre...
(Fuentes [1970] 2008: 173-174)

Ella se entregd confiada, convencida de que los espafioles serian su unica salvacion, y
muy tarde se dio cuenta de la devastacion que habia motivado. En este sentido, desde el
punto de vista de Fuentes el mexicano estd marcado por la decepcion y la ingenuidad, por
el rencor y el arrepentimiento, y por el odio al padre y a la madre, pero se sabe capaz de
actuar y de creer en la posibilidad del cambio. Si se tiene en cuenta que Todos los gatos son
pardos hace referencia a los eventos de Tlatelolco, se podria pensar que en su reflexion
Fuentes hace una alusion alegorica a los estudiantes que protestan, que podrian haberse

convertido en los forjadores de nuevos futuros.
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El poder de la palabra

Fuentes confia ciegamente en el potencial del lenguaje. Para ¢l, la conquista de México
fue posible por la palabra, un arma mas mortal y efectiva que la pdlvora. Como el escritor,
otros intérpretes de este evento histdrico han coincido en la importancia de la lengua en el
proceso en el que Hernan Cortés se impuso sobre el territorio azteca, entre ellos Tzvetan
Todorov, quien en su libro La conquista de América ([1982] 1999) demuestra la relevancia
de la palabra para los lideres indigenas duenos del poder:

La asociacion del poder con el dominio del lenguaje estd claramente
marcada entre los aztecas. El jefe del estado es llamado tlatoani, que
significa, literalmente, “aquel que posee la palabra” (algo parecido a
nuestro “dictador”), y la perifrasis que designa al sabio es “el poseedor de
la tinta roja y de la tinta negra”, es decir, aquel que sabe pintar e
interpretar los manuscritos pictograficos. Las cronicas indigenas dicen
que Moctezuma era “naturalmente retérico y orador y tenia tan galano
frasis en el hablar que a todos atraia y enamoraba con sus profundas

razones. (Todos quedaban) muy pagados y contentos de su apacible
conversacion)” (87).

La elocuencia de Moctezuma surgia de su educacidon, que estaba basada en un
conocimiento ritual que hacia que su discurso transmitiera la tradicion, de tal forma que en
su posicion de lider garantizara la identidad cultural del pueblo azteca. Esto quiere decir
que sus palabras nacian de aquello que aprendié de memoria, sin variaciones, acerca de un
pasado que segun las creencias indigenas se repetiria una y otra vez; es decir, Moctezuma
se sentia seguro con su sabiduria ancestral, pues nunca pensdé que enfrentaria un
acontecimiento totalmente nuevo, que no sabria como interpretar (Todorov [1982] 1999:
87). Pensaba que su conocimiento sobre el pasado le permitiria afrontar, por medio del
verbo, cualquier situacion que se le presentara en el futuro, acostumbrado a la circularidad
del tiempo; nunca imagind que la llegada de Cortés implicaria la ruptura absoluta de esa
circularidad:

De este choque entre un mundo ritual y un acontecimiento Unico resultaba

la incapacidad de Moctezuma para producir mensajes apropiados y
eficaces. Los indios, maestros en el arte de la palabra ritual, tienen por
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ello menos éxito ante la necesidad de improvisar, y esa es precisamente la
situacion de la conquista. Su educacidn verbal favorece el paradigma en
detrimento del sintagma, el codigo en detrimento del contexto, la
conformidad al orden en vez de la eficacia del instante, el pasado en vez
del presente. Ahora bien, la invasion espafiola crea una situacion
radicalmente nueva, enteramente inédita, una situacion en la que el arte de
la improvisacion importa mas que el del ritual (Todorov [1982] 1999: 95).

Asi, ante la novedad, Moctezuma pierde el control de la palabra, y, como se ha
sefialado, esto no solo se debe a su desconocimiento de la lengua castellana, sino a su
incapacidad a la hora de improvisar y alejarse del verbo ritual. Por el contrario, Cortés
enfrenta con sagacidad el asunto de la palabra:

Cortés no solo practica constantemente el arte de la adaptacion y de la
improvisacion, sino que también estd consciente de ello, y lo reivindica
como el principio mismo de su conducta: “Siempre tendré cuidado de
afiadir lo que mas me pareciere que conviene, porque como por la
grandeza y la diversidad de las tierras que cada dia se descubren, y por
mucho secretos que cada dia de lo descubierto conocemos, hay necesidad
que a nuevos acontecimientos haya nuevos pareceres y consejos, y si en
algunos de los que he dicho, o de aqui en adelante dijere a vuestra
majestad, le pareciere que contradigo algunos de los pasados, crea vuestra

excelencia que nuevo caso me hace dar nuevo parecer”. (Todorov [1982]
1999: 95-96)

Los espafioles, con una vision estratégica, supieron hacer frente a la situaciéon y sacar
provecho de la palabra, con la que rebajaron a Moctezuma. El emperador azteca, por su
parte, no solo fue incapaz de superar el lenguaje ritual, sino que tuvo la desventaja de

desconocer el castellano.

Todos estos elementos se suman en la obra de Fuentes para permitirle explicar que la
Conquista fue posible principalmente por la utilizacion de la palabra no de la accion; al fin
y al cabo, el ejército azteca era mucho mas grande que el espafiol y solo eso lo habria
podido llevar a la victoria, pero al perder la palabra lo perdieron todo. El proceso hacia la
derrota empezd por Moctezuma, quien no pudo enfrentar los hechos, desarmado de

palabras:
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(Era ese el gran sefior que tenia sometidas por el terror a todas las tribus
desde Xalisco hasta Nicaragua? ;Era el déspota cruel que un dia mando
matar a los que sofiaban el fin de su reino, para que al morir los sonadores
murieran los suefios también? El enigma de la debilidad de Moctezuma
ante los espafioles solo lo puedo entender mediante la explicacion de las
palabras. Llamado el Tlatoani o Sefior de la Gran Voz, Moctezuma estaba
perdiendo poco a poco el dominio sobre las palabras, méas que sobre los
hombres. (Fuentes [1993] 2003: 26).

Con base en este argumento, para Fuentes la Malinche es una protagonista en la
historia, pues es la lengua, duefia de la palabra y el poder. Ella, al contrario de Moctezuma,
no se limita a lo que sabe: busca, aprende, entiende, inventa y miente en esa busqueda por

guiar a Cortés e impulsar la conquista de México.

Originalmente, como se menciond en la introduccion, la Malinche conocia dos
idiomas: el maya y el ndhuatl. Por esta razon, en un principio, su papel como traductora era
secundario, pues necesitaba la presencia de un espafiol bilingilie que le ayudara a convertir
los mensaje en lengua indigena al castellano. Para realizar este trabajo estuvo presente
Jerénimo de Aguilar, espafiol cuyo barco naufragd en 1511 y fue a parar a las costas de la
Peninsula de Yucatan. Alli, como se mencioné al comienzo de este proyecto, ¢l y su Gnico
compaifiero sobreviviente, Gonzalo Guerrero, conocieron a una comunidad maya con la que
vivieron durante ocho afos, hasta que Cortés los encontrd. Debido al tiempo que pasod con
los indigenas, Aguilar aprendi6 la lengua y se convirtid en traductor del conquistador de
México. Guerrero, por su parte, se ocultd entre su barba y detrds de su nueva tez triguefia
para que los espafioles no lo obligaran a dejar a la familia que habia conformado con una

mujer indigena (Cortés [1678] [1933]1992: 13-14).

Aguilar fue la principal lengua de Cortés hasta que los espafioles empezaron a
adentrarse a territorios en los que el idioma nativo era el ndhuatl, en Cozumel, que fue
justamente el lugar del encuentro con Dofia Marina, y, la Malinche traducia del nahuatl al
maya, y Aguilar traducia del maya al castellano. Era un proceso largo que la indigena fue
acortando al aprender espanol, lo cual a su vez condujo a que Aguilar se volviera

prescindible. Aunque nunca dejo6 de trabajar como lengua.
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La Malinche en medio del crimen

En las dos obras de Fuentes la Malinche es protagonista debido a su importancia como
lengua; sin embargo, su papel varia un poco en la obra de teatro y en el cuento. En Todos
los gatos son pardos, que, como se ha mencionado anteriormente, se escribe teniendo como
base la masacre de Tlatelolco, Marina adquiere importancia por ser duefia de la palabra en
un escenario violento en el que existe una lucha de poder entre varias partes: Moctezuma,
Cortés y las comunidades indigenas, muchas de las cuales buscan rebelarse contra la tirania
del senor azteca. Cuando la situacion se traslada al octubre del 68, se habla de una lucha de
poder entre el Gobierno, Estados Unidos y los grupos estudiantiles que representaban al

pueblo.

En este contexto, la lengua es poder. Los grupos dominantes intentaban tomar el
control de la palabra mientras acallaban las voces disidentes a la fuerza. Moctezuma —que
alegorizaba al presidente mexicano en la obra de Fuentes— era un tirano y, al igual que el
presidente Gustavo Diaz Ordaz, ocupaba un cargo de comando despdtico, pues poco sabia

de su pueblo y no tenia el menor interés en oir sus necesidades.

La poblacion, por su parte, vivia oprimida, silenciada y violentada. Consciente de su
situacion, el pueblo eventualmente decide conspirar contra sus gobernantes para lograr
cambios, y la conspiracion, segiin Fuentes, empieza con palabras, tal como ocurre en esta
escena, en la que un consejero de Moctezuma se rebela:

- Cihuacoatl: El consejero Tzompantecuhtli ha sofiado en voz alta, oh
serenisimo rey. Fue sorprendido conspirando contra ti con su familia.

- Moctezuma: jEn voz alta? ;Conspirando? Pudo haberse ahorrado la
molestia; hasta los pastores y mercaderes conspiran sin necesidad de abrir
la boca.

- Tzompantecuhtli: ;Como pueden hacerse escuchar en esta tierra los
deseos que no son el tuyo, sefior?

- Moctezuma: ;Escuchar? ;Deseos? ;De qué hablas, consejero? La
verdad en este reino estd dicha de una vez por todas. Nada la puede
cambiar [...] {Métenlos!
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Los guerreros se arrojan sobre augures, mercader, pastor, rey de Texcoco,
Tzompantecuhtli y su familia, los lanzan, flechan, asesinan a mazazos y
punaladas.

- Tzompantecuhtli: Desventurada ciudad, tributaria del suefo;
desventurado pais, donde la duda de los poderosos no conoce mas
solucion que el crimen... (Fuentes [1970] 2008: 51-55)

En una realidad privada de libertades, la Malinche ve en Cortés y en la hazafa
conquistadora una esperanza para realizar su destino, asi que se involucra en esa contienda

en la que ella, como lengua, era duefia de las palabras.

Marina, entonces, intercede en esa lucha de poder del lado de Espana y se convierte en
un simbolo que representa rebelidn, protesta y transformacion, pues, gracias a su
colaboracion, los conquistadores consiguen sobrepasar los obstaculos geograficos que se
cruzan en su camino, engaflar a los indigenas, tomar preso a Moctezuma e invadir
Tenochtitlan, lo cual lleva a que se instaure un nuevo régimen en el territorio azteca, que la
Malinche esperaba que uniera a “su pueblo, disgregado y sometido” (Fuentes [1970] 2008:
119)

En medio de esas fuerzas que buscaban el poder por medio de la violencia, Fuentes
introduce a Marina, quien demuestra que las palabras tienen mas alcance que las armas.
Para el escritor era muy importante dejar clara la importancia del lenguaje y el didlogo para
una sociedad, y especialmente en una sociedad como la de México del 68, en la que la
democracia era un suefio y en la que las voces que se oponian al abuso de poder del

Gobierno eran torturadas hasta la muerte.

- Cortés: He estado sonando.
- Marina: /En qué, sefior?
- Cortés: En las palabras. Todo sucedia en las palabras.

- Marina: Te lo adverti. Solo lo que se nombra existe. (Fuentes [1970]
2008: 98-99)

Asi, Marina guia a Cortés a través de la palabra. Al llegar a Tenochtitlan todo esta listo

para que el conquistador alcance la victoria pacificamente, o por lo menos eso es lo que
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espera la Malinche: “Sefior... vence a Moctezuma y toma su poder para ti; no destruyas
esta tierra, no la violentes...” (Fuentes [1970] 2008:100). Sin embargo, el conquistador
tiene otros planes en mente y, después de apresar a Moctezuma —quien queda tranquilo al
dejar su cargo en manos de Cortés—, ocupa el territorio con un bafio de sangre:

- Cortés: jA ellos! jSiganlos en las calles, degiiellen, quemen, arrasen,

roben y entren a las casas, que en ellas mas se siente la guerra que en los
campos de batalla!

[...]

Marina: Sefior...

Cortes: Mujer...

Marina: Nos has banado en sangre... Has traido el terror y la esclavitud...

Cortés: Te equivocas. He limpiado de terror, sangre y esclavitud a este
reino.

Marina: Has impuesto tu tirania en vez de la de Moctezuma; ;tu dios
permite que en su nombre se cometan estos crimenes? (Fuentes [1970]
2008: 152)

En el principio de la obra, Moctezuma debe terminar con aquellos que no siguen las
ordenes de los dioses. Al llegar Cortés, el conquistador debe arrasar con los habitantes de
esa tierra maldita “de idolos, sacrificios y sodomia” (Fuentes [1970] 2008: 153). Y con la
llegada del siglo XX, quienes son asesinados por los gobernantes son los estudiantes,
quienes deben morir para mantener el orden politico y dar una imagen de estabilidad y
seguridad a las compafiias inversionistas extranjeras: en el ultimo apartado, un joven que
habia sido sacrificado en Cholula aparece en el escenario convertido en un estudiante
universitario y en ese momento los granaderos y los policias disparan contra ¢l en presencia
del ejército de los Estados Unidos y de sus seductoras marcas: Ford Coca-Cola, Hilton,
Kotex... Los gobiernos se han encargado, desde los tiempos prehispanicos, de acabar con
las voces disidentes que van en contra de lo establecido y son consideradas amenazas para
la continuacion del régimen. La libertad de expresion y la democracia no solo han sido

limitadas en multiples regimenes totalitarios, sino eliminadas haciendo uso de la violencia.
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En su obra, Fuentes sefiala la importancia de la palabra en las sociedades democraticas,
y advierte que los acontecimientos de la Conquista podrian repetirse: asi como el gobierno
despotico de Moctezuma no quiso oir a los que disentian y los someti6é con crueldad, el
gobierno de Diaz Ordaz desatendi6 el descontento, y en ese clima interno —tan parecido al
de la Conquista y los conflictos entre indigenas—, puede llegar el forastero y aprovechar las

rencillas internas para desarticular todavia mas la nacion.

Fuentes plantea, en esos tiempos de desilusion y rabia, que en el caso de México, una
nacién acostumbrada a tener gobernantes déspotas, antidemocraticos y crueles —desde
Moctezuma hasta Gémez Ordaz—, la posibilidad de que la palabra triunfe sobre la violencia
es casi una utopia. Y en la medida en que el pueblo no tenga el poder sobre la palabra, sera
muy dificil que conozca su pasado y tenga control sobre su presente y su futuro. Asi lo
sefiala en el prologo de la primera version de la obra de teatro:

Porque en México la palabra publica, también desde las Cartas de la
relacion de Cortés hasta el penultimo informe presidencial, ha vivido
secuestrada por el poder y el poder, en México, es una operacion de
amnesia. Si no fuese por la tarea de algunos escritores, la historia de
México no tendria méas voz que el zumbido de las moscas en los
basureros de los discursos, las falsas promesas y las leyes incumplidas

[...] La lucha de la palabra, para nosotros, equivale a la lucha por el poder
(Fuentes [1970] 2008: 6).

Adicionalmente, el escritor lanza una critica a Estados Unidos y al imperialismo. En el
momento en el que transforma a Cortés en general del ejército estadounidense, hace
explicita le desconfianza que le produce el vecino norteamericano, que acecha a México
con falsas promesas de prosperidad que solo irdn en detrimento de las condiciones vitales
del pueblo azteca y que eventualmente atentaran contra la soberania nacional. Para Fuentes,
los mexicanos corren el riesgo de perder su identidad ante la imponente llegada del
consumismo y las exigencias de las compaiiias extranjeras que sobreponen la estabilidad

econdmica a la tranquilidad social y politica.

La Malinche, entonces, después de ser duefia de la palabra termina siendo duefa de una

culpa historica que hizo de sus descendientes individuos con una identidad fragil,
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avergonzados de sus raices, rencorosos y violentos. Sin embargo, a diferencia de la Marina
de Paz, la de Fuentes hered6 a sus hijos un caracter activo, dispuesto a buscar un nuevo

destino.

La Malinche como puente entre las dos orillas

En “Las dos orillas”, la Malinche comparte protagonismo con Jerénimo de Aguilar,
personaje que es retomado en este texto por tres razones primordiales: por su labor como
lengua, por la manera en que la Malinche supo desplazarlo para convertirse en la duefia de
la palabra, y porque sirve para oponer la vision de la indigena —quien anhelaba la
espanolizacion de lo azteca— a la vision del espafiol —quien abogaba por la defensa de los
indigenas—, una contradiccion polémica que plantea las siguientes preguntas: ;quién tenia la
razén?, ;qué traductor deberia haber triunfado?, y, finalmente, ;qué habria pasado si el
suefio de Aguilar se hubiera hecho realidad y los aztecas se hubieran impuesto sobre los
espafioles?

(Dice Aguilar) todos mis actos, ya los habéis adivinado y yo os los puedo
decir desde mi sudario intangible, iban dirigidos a esta meta: el triunfo de
los indios, contra los espafioles. Moctezuma desaprovecho, una vez mas,
la oportunidad. Se adelant6 a los acontecimientos, se jactd ante Cortés de
saberlo amenazado por Narvdez, en vez de apresurarse a pactar con
Narvéez contra Cortés, derrotar al extremefo, y luego lanzar a la nacion
azteca contra el fatigado regimiento de Narvaez. De esta manera, México
se habria salvado [...] Quizas mi vocabulario mexicano era insuficiente y

desconocia las formas mas sutiles del razonamiento filos6fico y moral de
los aztecas (Fuentes [1993] 2003: 29).

Al contrario de lo que plantea Aguilar en este fragmento, acerca de su conocimiento
insuficiente del castellano, Dona Marina entendid que la lengua no era simplemente una
asociacion de palabras con objetos, sino un material que revelaba la complejidad de una
cultura y su forma de pensamiento. A los ojos de Fuentes, la Malinche logr6é conocer tan
bien la cultura de los espafoles a través del lenguaje que, incluso, aprendié a mentir. Las
cronicas de indias han insistido en que los indigenas desconocian la mentira (Todorov
[1982] 1999: 98) y que, por el contrario, “cristiano” y “mentiroso” eran sindnimos:

“Preguntando espafioles a indios (y no una vez acacid, sino mas), si eran cristianos,
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respondio el indio: ‘Si sefior, yo ya soy poquito cristiano, dijo ¢él, porque ya saber yo un

299

poquito mentir; otro dia saber yo mucho mentir y seré yo mucho cristiano’” (Todorov

[1982] 1999: 98).

Ante esta realidad, una de las estrategias que usé Fuentes para que su heroina llevara a
la victoria a Cortés fue darle la habilidad de mentir y de usar el lenguaje en su beneficio.
Como ejemplo de esto se puede ver la anécdota de Cholula, una de las ciudades a las que
llegd el conquistador en su camino hacia Tenochtitlan. La historia oficial cuenta que,
después de que los espafioles llegaran a Cholula, una india vieja se acercé a dofia Marina y
la invitdé a que se fuera con ella si queria sobrevivir, pues ya todo estaba preparado por
Moctezuma para que atacaran a los espafioles mientras estaban desprevenidos. Ante su
oferta, la Malinche respondi6 con astucia:

iOh, madre, qué mucho tengo que agradeceros eso que me decis! Yo me
fuera ahora con vos, sino que no tengo aqui de quien me fiar para llevar
mis mantas y joyas de oro, que es mucho; por vuestra vida, madre que
aguardéis un poco vos y vuestro hijo, y esta noche nos iremos, que ahora

ya veis que estos teules estan velando, y sentirnos han (Dias del Castillo,
([1575]1[1632]1939), 287).

En realidad, dofia Marina no pretendia escapar con la anciana. Sac6 de ella la mayor

cantidad de informacion que pudo y luego fue a donde Cortés a contarselo todo.

Fuentes tomo esta anécdota prestada y le dio un pequefio giro en “Las dos orillas”.
Aunque muchos textos oficiales confirman que la historia ocurrié tal y como la cuenta
Bernal Diaz del Castillo, Fuentes insinua que la Malinche nunca hablé con una anciana y
que inventd todo como una estrategia para que los espafoles estuvieran atentos a posibles
traiciones de los indigenas. Una vez mads, la Malinche actua por medio de la palabra.
Fuentes presenta a la Malinche que miente de esta manera:

(Dice  Aguilar): Marina Imagen. Masacre de Cholula en lienzo de Tlazcala.
queria un escarmiento contra
Cholula para excluir futuras traiciones. Ella tenia que inventar el peligro.
Trajo a cuento el testimonio de una vieja y de su hijo, que aseguraron que

una gran celada se preparaba contra los espafioles y que los indios tenian
aparejadas las ollas con sal, aji y tomates para hartarse de nuestras carnes.
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(Es cierto, o inventaba dofia Marina tanto como yo? [...] Esa noche, la
matanza espafola cayd sobre la ciudad de los dioses a la sefial de una
escopeta, y los que no sucumbieron atravesados por nuestras espadas o

despedazados por nuestros arcabuces, se quemaron vivos... (Fuentes
[1993]2003: 39)

Fuentes intenta demostrar que aquel que tiene la palabra tiene el poder, pues es a través
de la palabra que se llega a las acciones. En esa medida, la Malinche tenia mas poder que
Moctezuma y que Cortés, pues en su papel de traductora ella era duena de todos los
mensajes que circulaban: ella decidia si los transmitia de manera fidedigna, si los ajustaba a
sus intereses o si los modificaba por completo para sacar provecho. Enrique Mijares analiza
la figura del traductor en su ensayo “El suefio de la Malinche: la historia sembrada de
espejismos” (2008):

José Emilio Pacheco en su poema “Traddutore, traditori”, se refiere a los
tres historicos intérpretes: Jeronimo de Aguilar, Gonzalo Guerrero y
Malinche. Traductor él mismo de numerosos textos clasicos, Pacheco
sabe que en la alquimia del lenguaje, esto es, el lenguaje como
sustitucion, como metafora o juego de vasos comunicantes, el mediador
es considerado un traidor, un usurpador, un suplantador; cuando, en
stricto sensu, el traductor es un lector bilingiie, o trilingiie segun el caso,
esto es, un doble o triple lector y como tal, como lector, si nos atenemos a

los postulados de la teoria de la recepcidon, es interprete, coautor,
recreador (Mijares 2008: 64).

En la obra de Fuentes, Marina, como traductora, hizo parte de la accion histdrica.
Fuentes, al contrario de Paz, le dio poder a Dona Marina como duefia de la palabra.
Mientras ella controlaba la Conquista, Moctezuma, disminuido, no se atrevia a parecer en
publico, no era capaz de hablar y su estado de indefension hacia que, incluso, tuviera miedo

de conocer informacién de sus enemigos. Su mudez como lider fue la mas clara sefal de su

derrota (Todorov [1982] 1999: 77).

Al tener el poder sobre el lenguaje, la Malinche y los espafioles no solo tenian la
libertad de ajustar la realidad a sus necesidades, sino un mayor acceso a la informacion, el

otro factor clave en el triunfo espanol segiin Todorov:
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Lo primero que quiere Cortés no es tomar, sino comprender; lo que mas
le interesa son los signos, no sus referentes. Su expedicion comienza con
una busqueda de informacion, no de oro. La primera accion importante
que emprende —y no se puede exagerar la significacion de ese gesto— es
buscar un intérprete. [...] Después de muchas peripecias, uno de ellos,
Geronimo de Aguilar, se une a los hombres de Cortés. El segundo
personaje esencial en esa conquista de la informacion es una mujer, a
quien los indios llaman Malitzin y los espafioles dofia Marina [...] No se
conforma con traducir; es evidente que también adopta los valores de los
espafioles, y contribuye con todas sus fuerzas a la realizaciéon de sus
objetivos. Por un lado, opera una especie de conversion cultural, al
interpretar para Cortés no solo las palabras, sino también los
comportamientos; por el otro, sabe tomar la iniciativa cuando hace falta
(Todorov [1982] 1999: 107-108).

Con la Malinche de su lado, en el relato de Fuentes Cortés aparece ocupando la
posicion aventajada de saberlo todo sobre su enemigo. Ademés de enterarse de que
Moctezuma era repudiado por los aztecas y de conocer todos los datos claves sobre
Tenochtitlan y su ejército, le contarian que los indigenas lo consideraban un Dios y que, por
lo tanto, a sus ojos, era inmortal. También entenderia que el pueblo al que intentaba
conquistar estaba marcado por las decisiones de sus deidades y por las premoniciones de
sus sabios. Toda esta informacion le permitio actuar estratégicamente:

Cortés nos dijo desde la primera hora: -Enterremos a los muertos de
noche y en sigilo. Que nuestros enemigos nos crean inmortales [...] No
fuimos, pues solo hombres quienes entramos a la Gran Tenochtitlan en el
3 de noviembre de 1520, sino centauros: seres mitoldgicos, con dos
cabezas y seis patas, armados de trueno y vestidos de roca. Y ademads,

gracias a las coincidencias del calendario, confundidos con el Dios que
regresaba, Quetzalcoatl (Fuentes [1993] 2003: 22).

Fuentes, siguiendo las paginas de la historia, indica que gracias a la palabra y a la
informacion, Cortés y dofia Marina pudieron actuar con sagacidad, medir cada accioén y
lograr sus propositos. El escritor hace que el conquistador y la indigena conformen un
equipo espléndido, en el que se complementan para llegar a dominar Tenochtitlan. Esta

alianza, que eventualmente es interrumpida cuando Cortés abandona a la Malinche, se
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ajusta muy bien a la diplomacia de Fuentes en los tiempos en que escribi6 su libro, pues
reconcilia esos dos mundos —histdricamente en pugna— que conforman la mexicanidad: el
espafiol y el indigena. Por lo tanto, el autor abre la posibilidad de que el mexicano también
logre reconciliarse con sus raices. Si el mexicano se reconociera como mestizo —expresion
de unidad de deseos, propositos y aspiraciones—, ya no existiria un rechazo por lo propio y

toda la poblacion se sentiria unida entre si fraternalmente.

En “Las dos orillas” la posiciéon de Fuentes es menos pesimista que la de Todos los
gatos son pardos. Por esta razon, aunque en ambas obras la Malinche ocupa el papel de la
traidora, en el cuento sus acciones no son criticadas sino, mas bien, admiradas. El escritor
hace responsable a una indigena de la conquista del gran Tenochtitlan y nunca la juzga por
traicionar a los suyos, pues considera que como una esclava, que pasaba de mano en mano,
Marina no le debia lealtad a nadie, solo a si misma. En este cuento, a Fuentes no le interesa
repetir dramaticamente lo que ocurri6 durante la Conquista, ni sefalar culpables, su
intencion es entender como y por qué sucedieron los hechos para tratar de impulsar

reconciliaciones y transformaciones que le permitan al mexicano proyectarse al futuro.

Sin embargo, el escritor se cuida de celebrar la llegada de los conquistadores y, en esa
medida, denuncia la pérdida de las culturas precolombinas en manos de los espafioles, se
pregunta qué habria pasado si la historia hubiera sido diferente y pone al lector a imaginar

un mundo en el que hubieran sido los americanos quienes conquistaran Europa.
Una cultura en espiral

Los procesos que se dieron en torno al lenguaje en el apartado anterior fueron
determinantes en la hibridacion cultural que resultaria de la Conquista. A la hora de hablar
de mestizaje y cruce de culturas, la Palabra tiene gran relevancia, pues indigenas y
espanoles debieron esforzarse, voluntariamente, por entender a esas poblaciones extrafias a
través del lenguaje. Y asi, poco a poco, unos y otros se dejaron permear por conocimientos
propios de la cultura extranjera hasta el punto de transformar sus formas de pensamiento y
de accion. Ni los americanos ni los europeos fueron los mismos después del

descubrimiento, terminaron mezclandose y dieron origen a una nueva cultura.
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De parte de los indigenas, la Malinche es la primera interesada en aprender sobre los
espanoles y en motivar una hibridacion que, dada su posicion simultanea como lengua y
amante, no solo fue cultural sino racial.

(la Malinche) es el primer ejemplo, y por eso mismo, el simbolo, del
mestizaje de las culturas; por ello anuncia el estado mexicano moderno vy,
mas alla de él, el estado actual de todos nosotros, puesto que, a falta de
ser siempre bilinglies, somos bi o triculturales. La Malinche glorifica la
mezcla en detrimento de la pureza (azteca o espanola), y el papel del
intermediario. No se somete simplemente al otro (caso desgraciadamente
mucho mas comun: pensemos en todas las jévenes indias, “regaladas” o
no, de las que se apoderan los espafioles), sino que adopta su ideologia y
la utiliza para entender mejor su propia cultura, como lo muestra la

eficacia de su comportamiento (aun si el “entender” sirve aqui para
“destruir”’) (Todorov, 1999, 109).

La Malinche, asi, es madre de una nueva cultura. Al contrario de los planteamientos de
Paz, que rebajaban a la Malinche como objeto sexual, Fuentes destaca la importancia de su
sexualidad a la hora de apropiarse de la palabra e impulsar la creacion de una raza mestiza.

La Malinche le habia arrancado la lengua espafiola al sexo de Cortés, se la
habia chupado, se la habia castrado sin que ¢l lo supiera, confundiendo la
mutilacion con el placer [...] Lo mas terrible, lo escandaloso, sin
embargo, no era el sexo de Cortés, sino que desde el fondo del bosque,
del luto, de la bruma, emergiese la lengua, que era el sexo verdadero del

conquistador, y se la clavase en la boca a la india, con mas fuerza y mas
germen y mas gravidez (Fuentes [1993] 2003: 34-36)

Dofia Marina ya no es simplemente simbolo de hibridacion cultural, como se planted
en el capitulo anterior —en el que Octavio Paz la relacionaba con virgenes y diosas de otras
culturas—, es la encarnacion del mestizaje. Para Fuentes la Malinche definitivamente es
terrenal, y su sexualidad no solo hizo que diera a luz al hijo del Conquistador, sino a todos

los hijos de la Conquista.

Como se ha mencionado a lo largo de este capitulo, para Fuentes la Malinche no fue
una victima estatica, a diferencia de lo que pensaba Octavio Paz. El escritor de E/ naranjo

reitera lo que aseguraron los cronistas de Indias: Dofia Marina fue activa, valiente,
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inteligente, sagaz y poderosa. Aunque los textos de la historia oficial nunca lo mencionan,
Fuentes imagina que la indigena traiciond al pueblo azteca, pero solo en busca de su
bienestar. Actud, esperanzada en las promesas de cambio de los espafioles. Creyo en la
posibilidad de reinventar la realidad; sin embargo, cuando sus planes ya estaban en proceso
y el triunfo de los espafioles se acercaba, entendid que sus ilusiones estaban equivocadas y

cuando ya no fue de utilidad para la Conquista fue abandonada por Cortés.

Asi se fundo esa raza mestiza, sobre la sangre, la traicion, el abandono y la frustracion.
Para Fuentes, la frustracion parece ser especialmente relevante en la configuracion de la
mexicanidad, ya que no solo es fundamental en el argumento que desarrolla en torno a la
Malinche, tanto en “Las dos orillas” como en Todos los gatos son pardos, sino que lo lleva
a asegurar lo siguiente:

No nos enganiemos: nadie salid ileso de estas empresas de descubrimiento
y conquista, ni los vencidos, que vieron la destruccién de su mundo, ni los
vencedores, que jamas alcanzaron la satisfaccion total de sus ambiciones,
antes sufrieron injusticias y desencantos sin fin. Ambos debieron

construir un nuevo mundo a partir de la derrota compartida (Fuentes,
[1993]2003:12-113).

Es decir, la frustracion no solo marcé al pueblo indigena, sino a los espafoles. Asi que,
como estas dos culturas llegaron a conformar una sola raza, esa nueva cultura estaria
inevitablemente marcada por el resentimiento y la desazén de no haber alcanzado los

objetivos propuestos.

A pesar de que indigenas y espafioles compartieron una frustracion vital, y de que
ambos fueron testigos de un cambio en su lenguaje y en su cultura durante la conquista,
esto no quiere decir que el mestizaje y la hibridacion hayan sido procesos faciles. Aunque
hubo transformaciones que se dieron naturalmente, de parte de los conquistadores —como es
bien sabido— hubo imposiciones religiosas y culturales dramaticas que buscaron abolir el
pensamiento original del pueblo azteca. Por esta razon, tedricos como Leopoldo Zea
consideran que América no es fruto de una fusion de razas y culturas, sino de una

superposicion de las mismas:
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La cultura americana aparece formada por una serie de capas
aparentemente superficiales. En estas capas se notan y se hacen patentes
sus diversos contactos culturales, pero también, con ellos, su no menos
diversa actitud frente a los pueblos que han originado las culturas con las
cuales se han puesto en contacto. Estas capas se han ido superponiendo de
acuerdo con la contradictoria actitud del americano. En vez de formar una
unidad, en vez de ser asimiladas, se han ido expresando como un
instrumental especialmente idoneo para justificar una serie de proyectos
propios del hombre de esta América [...] La contradiccion, se ha dicho
ya, es interna, la lleva el americano en su ser. 4

La Malinche fue la madre de Martin, el hijo de Cortés que simbolicamente representa a
la raza mestiza que poblaria México después de la Conquista. Martin tiene sangre azteca y
europea, sin embargo, no es una mezcla equilibrada de los dos, pues ante todo es un
bastardo y esto imposibilita su acceso real al mundo del padre. Contradicciones como esta
hacen que la identidad del mestizo sea incierta. No se le permite reconocerse en el espafiol,
aunque lo sea; desconoce sus raices indigenas, pues los conquistadores se han encargado de

anularlas, y, por lo tanto, no tienen claro su lugar en el mundo:

No somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los
aborigenes y los espafioles”, dice Bolivar [...] Varios anos después de
Bolivar, otro americano, Domingo F. Sarmiento, volvia a preguntarse,
“1Qué somos? ;Europeos? Tantas caras cobrizas nos desmienten!
(Indigenas? Sonrisas de desdén de nuestras blondas damas nos dan acaso
la respuesta. ;(Mestizos? Nadie quiere serlo y hay millares que ni
americanos ni argentinos querrian ser llamados. ;Nacion? ;Nacion sin
amalgama de materiales acumulados, sin ajuste ni cimiento?” [...] Todo
el pasado, todo lo que se poseia, lo indigena, lo espafol, lo africano y el
mestizaje seran vistos como el origen de la incapacidad de la América
Latina para ser una mas de las naciones que hacian posible el progreso y
la civilizacion (Zea 1985: 27-28).

Por esta razon, al final de Todos los gatos son pardos, Fuentes hace que la Malinche

acepte que el fruto de su vientre estd maldito y es invisible:

* Leopoldo Zea (1971). América como conciencia, edicion digital: http://revistakatharsis.org/zea.pdf
(Consultada: enero 27, 2012).
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Tu padre nunca te reconocera, hijito prieto; nunca vera en ti el vastago,
sino a su esclavo; ti tendras que hacerte reconocer en la orfandad, sin mas
apoyo que las manos espina de tu chingada madre. Emborréachate, hijo de
la tristeza, fornica, canta, baila, vistete con los colores de la tierra,
huerfanito hijo de la tierra, para que la tierra resucite del barro de tu
cuerpo hambriento: haz de nuestra tierra una gran fiesta secreta,
subterranea, invisible... (Fuentes [1970] 2008: 174).

En este punto, la obra de Fuentes coincide con la de Paz: la identidad mexicana se
construyo sobre la orfandad, la humillacion y la incertidumbre. Ante esa realidad, ;como se
enfrenta la vida? ;La desilusion y la soledad permitirian pensar en progreso? ;De qué
manera asimilar el rencor hacia la madre que se equivocd? Frente a estas preguntas,
Octavio Paz escogid el camino de la resignacion, como se vio en el capitulo anterior; Carlos
Fuentes, por su parte, eligié la esperanza. A diferencia de Paz, quien consideraba que el
pasado era historia y, en esa medida, su influencia en las generaciones venideras era
absoluta e inmodificable, Fuentes parece apuntar a la idea de que el pasado esta atn
presente en la sociedad mexicana, asi que las heridas que dejé la Conquista estan alin
abiertas y, siguiendo la herencia activa de la Malinche, es posible actuar para curarlas y

transformar un destino sombrio.

Esta vision de Fuentes se refleja en la estructura que elige para construir sus obras, en
las que prima la circularidad, palabra que usa desde el epigrafe: “Como los planetas en sus
orbitas, el mundo de las ideas tiende a la circularidad” (Fuentes [1993] 2003:11). En Las
dos orillas, este elemento es clave y evidente: la historia se empieza a contar desde el
décimo capitulo y luego pasa al noveno, al octavo y al séptimo, hasta llegar al nimero cero,
que no cuenta un final, sino un nuevo comienzo. El cuento empieza con la caida del
imperio azteca tras la llegada de los conquistadores a Tenochtitlan. Luego, el escritor va
retrocediendo en la historia en el siguiente orden: narra el asesinato de Cuauhtémoc, el
aprisionamiento de Moctezuma, las batallas de Tlaxcala y Cholula, el proceso durante el
cual la Malinche aprendié espafiol, el trabajo en solitario de Aguilar como intérprete, y los

dias de Aguilar y Guerrero en Yucatan con los indigenas. Al llegar al capitulo cero narra la
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caida de otro imperio, esta vez el espafiol, y lo hace con la misma estructura que utiliza al

empezar la historia:

Capitulo 10

Yo vi todo esto. La caida de la gran ciudad azteca, en medio del rumor de
atabales, el choque del acero contra el pedernal y el fuego de los cafiones
castellanos. Vi el agua quemada de la laguna sobre la cual se asentd esta
Gran Tenochtitlan, dos veces mas grande que Cordoba. Cayeron los
templos, las insignias, los trofeos. Cayeron los mismisimos dioses. Y al
dia siguiente de la derrota, con las piedras de los templos indios,
comenzamos a edificar las iglesias cristianas (Fuentes [1993] 2003:11).

Capitulo 0

Yo vi todo esto. La caida de la gran ciudad andaluza, en medio del rumor
de atabales, el choque del acero contra el pedernal y el fuego de los
lanzallamas mayas. Vi el agua quemada del Guadalquivir y el incendio de
la Torre del Oro. Cayeron los templos, de Cadiz a Sevilla; las insignias,
las torres, los trofeos. Y al dia siguiente de la derrota, con las piedras de la
Giralda, comenzamos a edificar el templo de las cuatro religiones, inscrito
con el verbo de Cristo, Mahoma, Abraham y Quetzalcdatl, donde todos
los poderes de la imaginacion y la palabra tendrian cupo, sin excepcion,
durando acaso tanto como los nombres de los mil dioses de un mundo
subitamente animado por el encuentro con todo lo olvidado, prohibido,
mutilado... (Fuentes [1993] 2003: 55)

El capitulo diez habla de lo que ocurrio; el cero, de lo que podria haber ocurrido.
Fuentes, entonces, se pregunta en su obra: ;qué habria pasado si...? Si los procesos de
conquista se hubieran dado teniendo como base la tolerancia y la diversidad cultural. El
escritor se hace estas preguntas y plantea un escenario literario en el que las contesta, con la
idea de que la ficcion puede permear la realidad y motivar cambios:

Me gusta emplearla hoy (la lengua), partiendo de diez para llegar a cero, a
fin de indicar, en vez, un perpetuo reinicio de historias perpetuamente
inacabadas [...] Nuestros rostros estan rayados por el fuego, pero al
mismo tiempo nuestras lenguas estan surcadas por la memoria y el deseo.

Las palabras viven en las dos orillas. Y no cicatrizan (Fuentes, [1993]
2003: 60-61).
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“Historias perpetuamente inacabadas”, “memoria”, “deseo”, “no cicatrizan™: este
conjunto de palabras indica que, al preguntarse ;qué habria pasado si...?, Fuentes no solo
pretende plantear posibilidades hipotéticas sobre el pasado, sino ideas factibles para el
futuro. El escritor intenta proponer que la historia transcurre en un circulo o, para ser mas
precisos, en una espiral, por lo tanto, lo que ocurri6 en el pasado no quedo6 atrds para
siempre, sino que se repetird (con ciertas modificaciones) y, por esta razon, es posible

pensar en transformar el destino del pueblo mexicano.

Al parrafo precedente se ajusta la vision de Fuentes en Todos los gatos son pardos,
obra en la que la concepcion en espiral de la historia también estd presente. Pero aqui el
sentido es el que arrastra el arrepentimiento. Luego de que la Malinche ha aceptado su
equivocacion recurre a su hijo y lo invita a recuperar lo que es suyo pero le fue arrebatado
por los espafoles. Hay una invitacion a volver en el tiempo y a borrar los dias en que los
conquistadores arrasaron con la cultura azteca. La fuerza que impuls6é a la Malinche a
aliarse con los enemigos, ahora la retoma para oponerse a ellos, y lo hace a través de su
hijo, quien actuard en su nombre, motivado por el rencor, el resentimiento, la rabia y la
nostalgia. Le dice Malinche a Martin:

Ve si puedes recuperar tu tierra y tus suefos, hijo mio, blanco y moreno,
ve si puedes lavar toda la sangre de las piramides y de las espadas y de las
cruces manchadas que son como lo terribles y avidos dedos de tu tierra
[...] Algin dia, hijo mio, tu espera serd recompensada y el dios del bien la
felicidad reaparecerd detras de una iglesia o de una pirdmide en el
espejismo de la vasta meseta mexicana; pero solo reaparecera si desde

ahora te preparas para reencarnarlo tf, ti mismo, mi hijo de la chingada...
(Fuentes [1970] 2008:173-174)

En este fragmento, Fuentes recuerda a Paz y a su chingada. El escritor rebaja a la
Malinche después de su error, sin embargo, no toma una posicioén derrotista —como la de
Paz—, le da a la indigena conciencia y caracter para hacer frente a la situacion. Al hijo, por
otra parte, le da las caracteristicas con las que describia Paz al pueblo mexicano —miedo,

odio, desconfianza, sumision—, pero no le permite la resignacion. Todo lo contrario, lo
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obliga a actuar en contra de Espafia. La lucha contra el padre es necesaria para Martin, pero

conflictiva, pues implica pelear con la herencia que determina su identidad.

El simbolo de la lucha contra el padre y su cultura se entiende muy bien desde la
perspectiva de Leopoldo Zea, quien pone sobre la mesa la necesidad de que el mexicano se
reconozca duefio de un lenguaje, una filosofia y una cultura latinoamericanas diferentes a
las que la dominacion forjo, a las que la conquista impuso. Y esto no quiere decir que el
mexicano deba ignorar su herencia espafola, sino asimilarla, ajustarla a su contexto y
fusionarla con las otras culturas que conformaron su identidad: “[...] nunca han pretendido
ni pretenden anular, negar o borrar la cultura europea u occidental, sino, por el contrario,
hacerla suya, ampliarla, realizarla, hacer plena su hasta ahora supuesta universalidad” (Zea

1985: 15).

En Todos los gatos son pardos, la idea de Fuentes sobre la historia como una espiral no
solo aparece en las palabras de la Malinche a su hijo, sino en la estructura de la pieza
teatral: después de que el autor ha reescrito la historia de la Conquista de México, pasa del
pasado al presente y sus actores se transforman en personajes que estuvieron involucrados
en la masacre de Tlatelolco. De esta forma, Fuentes vuelve a hacer referencia a la
repeticion del pasado:

(Para Fuentes) En la historia, el pasado forma parte del presente por
medio de la cultura. La cultura, segin €él, es un organismo dinamico que
estd en un constante proceso de cambio, pero que, sin embargo, no
elimina la base anterior. Vista de esta forma, la historia pretérita se sigue

repitiendo hasta el momento actual en su camino hacia el futuro infinito
(Amaya, 2005, 23).

Asi, Fuentes no solo busca mostrar que el mexicano carga inevitablemente con su
pasado, sino que este se repite y en esa medida es modificable. En este punto el escritor
recalca que, para lograr cambiar esos acontecimientos que se repiten y asi acabar con todos
los ‘moctezumas’, los ‘cortés’ y los presidentes tiranos, es necesario que el pueblo se atreva
a actuar. Segiin Fuentes, para esto

Correspondera al mundo mestizo inventar nuevos proyectos histdricos y
la lucha, hasta nuestros dias, serd entre colonizadores y descolonizadores.
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Mientras México no liquide el colonialismo, tanto el extranjero como el
que algunos mexicanos ejercen sobre y contra millones de mexicanos, la
conquista seguira siendo nuestro trauma y pesadilla historicos: la sefia de
una fatalidad insuperable y de una voluntad frustrada (Fuentes [1970]
2008: 8)

A partir de la lectura de estas dos obras, se alcanza a entrever que las acciones que
Fuentes sugiere que se emprendan contra el colonialismo estan enfocadas en que el
mexicano recupere el poder sobre las palabras, rescate su memoria histdrica y empiece a
reconciliarse con esa multiculturalidad que conforma su identidad. De esta manera, segiin
lo afirma Carmen Perilli en su ensayo “La literatura como maquina de narrar la nacion.
Carlos Fuentes y Elena Poniatowska:

la palabra de Fuentes intenta cauterizar heridas, para privilegiar

afiliaciones defensivas, que permitan tender nuevas raices al proceso de
modernizacion” (Perilli 2002: 142).

La propuesta del escritor produce ciertas inquietudes, asi que vale la pena terminar con
un cuestionamiento: ;la idea de cauterizar las heridas es verdaderamente posible o estas
volveran abrirse como ha ocurrido a lo largo de la historia de México, debido, en parte, a

que esas culturas que busca reconciliar Fuentes son en realidad irreconciliables?

78



CAPITULO III
Destruir el arquetipo: la Malinche como mujer en

“El eterno femenino” de Rosario Castellanos.

No hay que fiarse de nosotras.
Cuando nos inclinamos no es para
someternos, sino para tensar la

cuerda que disparard la flecha.

Rosario Castellanos

En 1975, Rosario Castellanos publicd El eterno femenino, una obra de teatro que se
aproxim6 a la Malinche como un simbolo complejo al que se le atribuyeron rasgos
negativos no solo por su papel como traductora, informante, amante o madre, sino a su
posicion como mujer. Mientras que Octavio Paz y Carlos Fuentes se instalan comodamente
en las interpretaciones tradicionales de la indigena, Castellanos revisa de donde vienen esas
interpretaciones y como estas sefialan la posicion del mexicano frente al género femenino.
A partir de este andlisis, la obra de Castellanos llega a plantear la posibilidad de que el

malinchismo sea ante todo una construccion del machismo.

Asi, la escritora le responde a Paz —quien objetualizé y denigré a la mujer en su
Laberinto de la soledad— desde una perspectiva feminista que pretende revisar el pasado
para entender la posicion del género femenino en la sociedad y asi desmitificar la idea de
que fue una mujer la victimaria en el proceso de desarrollo de la nacion azteca. En su
recorrido, Castellanos intenta destruir los estereotipos que se han creado de la mujer y asi

reivindicar el género femenino. Para esto, no solo recurre a la Malinche, sino a otras



mujeres que se convirtieron en iconos culturales de los mexicanos, fueron menospreciadas
y juzgadas por su irresponsabilidad a la hora de ejercer su papel de madres. Castellanos
reexamina el supuesto el papel de estas mujeres en la historia y propone cambios que les
permitan liberarse de la responsabilidad de las desgracias del mundo patriarcal que las ha

mantenido sometidas.

El eterno femenino cuenta la historia de Lupe, una novia que va al salon de belleza el
dia de su matrimonio y termina convirtiéndose en el conejillo de indias de una nueva
maquina: un secador que, ademés de emitir vibraciones que hacen madas placentero el
proceso, induce suefios, para que asi las clientas no se aburran mientras esperan. La oferta,
en principio, parece tentadora:

- Agente: Durante todo el tiempo que la cliente estd sometida a la accion
de este aparato, suefia.
- Peinadora: ;Y qué suena?

- Agente: Lo que quiera. Mire, aqui, operando este boton, se obtiene
control absoluto del material. Hay un catdlogo completo de variantes:
sueia que es la mujer mas bonita del mundo; que todas las mujeres la
envidian; que a su marido le suben el sueldo; que no hay alza de precios
en los articulos de primera necesidad; que consigue una criada eficiente y
barata (...) En fin, hay para todas las situaciones y para todos los gustos
(Castellanos [1975] 1986: 31)

Todo parece indicar que es una buena forma de invertir el tiempo; sin embargo, las
cosas no salen como Lupe las espera. Los suefos se transforman en pesadillas en las que la
clienta presencia el terrible futuro que se le avecina como esposa, amante, madre y
profesional. Por su mente se pasean mujeres como la Malinche, Eva, Sor Juana Inés de la
Cruz, Dona Josefa Ortiz de Dominguez, la emperatriz Carlota de México, Rosario de la
Pefia y la Adelita, quienes recuerdan sus vidas y cuestionan si el camino del matrimonio,

que Lupe ha elegido, es el correcto.

En una secuencia de escenas absurdas e inverosimiles, Castellanos empieza por hacer
una caricatura de la mujer que se ajusta muy bien a los estereotipos de lo femenino que se

han reproducido en medio de una sociedad patriarcal que la ha subvalorado y despreciado a
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lo largo de la historia; asi, reconstruye la imagen de la mujer ignorante, carente de deseos,
dependiente de los hombres, histérica, inutil, débil, abnegada, sufrida, obediente, frivola...
Una vez se han ratificado los estereotipos, Castellanos propone una revision a esa
valoracion de la mujer, quien en realidad ha demostrado ser fuerte, activa, valiente, osada,
inteligente y audaz. En este proceso de deconstruccion del arquetipo femenino, la escritora
se burla de la moral de su tiempo, ataca la institucion del matrimonio, pone en duda la
importancia de la familia, cuestiona la procreacion y la maternidad, critica el machismo y
plantea la necesidad de modernizar las tradiciones. Todo esto lo hace a través del humor y
la ironia, lo cual le permite al lector ser consciente del absurdo de ciertas convenciones
sociales. Oscar Rivera-Rodas, en su ensayo “Rosario Castellanos y los discursos de
identidad” (2009), explica con mucha claridad los alcances de la aproximacion irénica de
Castellanos a la literatura: al mostrar la ausencia de racionalidad de las prescripciones y
prohibiciones que la sociedad impone y exige a la mujer, y al enfatizar con la ironia estas
imposiciones, la escritora lleva al lector a que reconozca y rechace la carencia de
fundamento de esos mandatos que determinan la posicion del género femenino en la

sociedad (96).
La construccion de un arquetipo

En El eterno femenino, Rosario Castellanos hace un repaso historico —desordenado en
términos cronologicos— en el que revisa cudl ha sido el papel de la mujer en la sociedad.
Para ello se remonta hasta los tiempos biblicos, en los que Adan y Eva eran los unicos

habitantes del Paraiso.

Empezar la relectura del pasado femenino con la historia de Eva le permite a
Castellanos sefialar como la mujer ha sido menospreciada desde el mito del origen en
Occidente . Segun la tradicion judeo-cristiana, el paso de la mujer por el mundo solo fue
posible gracias a la existencia previa de un hombre, que cedid una costilla para dar origen
al género femenino. Asi, desde el momento de la creacion, la mujer ha dependido del
hombre para vivir. El simbolo de la costilla masculina como origen de lo femenino ha
tenido serias implicaciones en el imaginario de las sociedades educadas bajo principios

judeo-cristianos, que se han desarrollado con la idea de que la mujer es un apéndice
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desechable de un hombre. Ese aparentemente poético proceso de creacion en realidad sirve
como una metdfora de degradacion de lo femenino y esta idea se reproduce por medio de la
religion, que establece verdades absolutas para los creyentes. Castellanos, entonces,
empieza por sefialar que ese proceso que dio origen al ser humano, y que se ha expandido
con cierto romanticismo entre los cristianos, es en realidad la primera muestra de

machismo:

- Adan: El puede crear seres de la nada. A mi me formd con barro y a ti...
- Eva: Si, ya sé, no me lo repitas. A mi me hizo con una de tus costillas.

- Adan: ;Lo ves? No eres indispensable. Y es bueno que recuerdes, de
una vez para siempre, que tu condicién es absolutamente contingente
(Castellanos [1975] 1986: 78).

Después de hacer esta primera mencion acerca del origen de la mujer, Castellanos se
encarga de reiterarlo una y otra vez, lo cual la lleva a burlarse de la historia sagrada y a

poner en duda la Creacion:

- Eva: Dime, ;/de donde has salido?

- Serpiente: Si yo te dijera no me lo creerias: del mismo lugar que has
salido th.

-Eva (despectiva): (Eres otra costilla ambulante?

- Serpiente: Vamos, vamos, no me digas que crees en esas fabulas. Y, a
proposito, ;donde estd Adan?

(..

- Serpiente: Me temo, por lo que me cuentas de las actividades de Adan,
que no gana mucho.

- Eva: Tampoco quiero depender de ¢l. Quiero bastarme a mi misma. Ya
bastante me echa en cara lo de la costilla (Castellanos [1975] 1986: 78).

Provenir de la costilla de un hombre ya es de por si un mal comienzo para el género
femenino, para tener que cargar ademas con la culpa eterna de ser el sexo débil que mordio
la manzana prohibida y por ello hizo que la raza humana fuera expulsada del paraiso. Es asi
como se va construyendo ese imaginario de lo femenino que atn hoy hace parte de la

conciencia colectiva de Occidente y que reconoce a la mujer como fuente de desgracia.
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Partiendo de Eva, Castellanos recorre la historia y hace pausas para referirse a las vidas
de otras mujeres —tanto ficticias como reales— que le ayudan a construir el arquetipo de la
mujer mexicana. Entre ellas estd la Malinche, una indigena que reconoce como instrumento
del espafiol Hernando Cortés en su hazafia conquistadora. Para construir este personaje, la
escritora retoma elementos de las cronicas de Indias que mencionaban a dofia Marina y
luego le agrega un toque personal, que se ajusta a su interés por revisar y reescribir la

historia.

Por ahora, en esta reconstruccion del arquetipo femenino que busca dibujar
Castellanos, interesa mencionar que la Malinche es representada como un objeto, tal y
como aparece en los textos oficiales. Es utilizada por los conquistadores en su beneficio y
en el proceso se convierte en traidora de su pueblo, pues, como traductora intermediaria

entre espafioles e indigenas, lleva a Hernan Cortés a triunfar contra Moctezuma.

- Cortés: jEres mi esclava, mi propiedad, mi cosa!

- Malinche: Soy tu instrumento, de acuerdo. Pero, al menos, aprende a
usarme en tu beneficio (Castellanos [1975] 1986: 89).

Para la construccion de la Malinche en El eterno femenino, Castellanos no ignora la
posicion que ocupaba el género femenino durante la Conquista. La mujer, para empezar,
segun relata Bernal Diaz del Castillo, era un objeto que se entregaba como tributo, como
muestra de afecto o como garantia para el cumplimiento de un contrato ([1575]
[1632]1939: 188). Por ejemplo, cuando Hernan Cortés llegd a Cempoala, los indigenas
creyeron en su capacidad para desagraviar y eliminar las tiranias que habian debido
soportar de parte de Moctezuma, asi que crearon una especie de alianza con los
conquistadores por temor al sefior azteca. Se cred un acuerdo tacito en el que los espafioles
y los americanos empezaron a considerarse amigos y, por esta razon, los indigenas les
propusieron a los invasores que “tomasemos de sus hijas y parientes para hacer generacion”
(Diaz del Castillo [1575] [1632]1939: 187). Acto seguido ocurrié lo siguiente, segin
narraciones de Diaz del Castillo:

...para que mas fijas sean las amistades trajeron ocho indias, todas hijas
de cacique [...] Cuando el cacique gordo las presentd, dijo a Cortés:
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“Tecle (que quiere decir en su lengua sefior), estas siete mujeres son para
los capitanes que tienes, y esta que es mi sobrina, es para ti, que es sefiora
de pueblos y vasallos. Cortés las recibi6é con alegre semblante...” (Diaz
del Castillo [1575] [1632]1939: 188).

En el momento en que las mujeres son obsequiadas, también son cosificadas,
humilladas y menospreciadas. En las palabras de Diaz del Castillo —quien intentaba
presentar la conquista como el resultado de alianzas amistosas entre los indigenas y los
espanoles dado su interés por justificar la invasion—, esta entrega de indigenas parece una
sana costumbre tribal, pero, en realidad, esta reduccion de las mujeres las denigraba hasta
tal punto que los conquistadores creian tener el derecho de utilizarlas a su gusto y
violentarlas. Tzvetan Todorov, en su ensayo La conquista de América ([1982] 1999),
presenta en detalle la situacion de las indigenas durante la Conquista:

Si uno es indio, y por anadidura mujer, inmediatamente queda colocado
en el mismo nivel que el ganado. [...] Leamos este relato que hace el
mismo Michele de Cuneo hidalgo de Savona, de un episodio ocurrido en
el transcurso del segundo viaje —una historia entre mil, pero que tiene la
ventaja de que es contada por su protagonista. “Mientras estaba en la
barca, hice cautiva a una hermosisima mujer caribe, que el susodicho
Almirante me regald, y después que la hube llevado a mi camarote, y
estando ella desnuda segun es su costumbre, senti deseos de holgar con
ella. Quise cumplir mi deseo pero ella no lo consinti6 y me dio tal trato
con sus ufias que hubiera preferido no haber empezado nunca. Pero al ver
esto (y para contartelo todo hasta el final), tomé una cuerda y le di de
azotes, después de los cuales echd grandes gritos, tales que no hubieras
podido creer tus oidos. Finalmente llegamos a estar tan de acuerdo que
puedo decirte que parecia haber sido criada en una escuela de putas [...]

(No es esa la verdadera naturaleza de toda mujer, que puede ser revelada
tan solo con azotarla lo suficiente?” (Todorov [1982] 1999: 56-57).

Por historias como esta, Todorov concluye que “las mujeres indias son mujeres, o
indios, al cuadrado: con eso se vuelven objeto de una doble violacion” (Todorov [1982]
1999: 57). Segun esto, el estereotipo de la mujer durante la conquista —ese del que la
Malinche es simbolo—, es el de un individuo que es objeto e instrumento, y que, por lo

tanto, puede ser utilizado como mejor convenga: como intermediario, sirviente o cuerpo...
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Asi, a las caracteristicas provenientes de Eva —que hacian de la mujer un ser débil,
desechable, parasitario y culpable—, se suman las de la Malinche: un objeto traidor, victima

de todo tipo de violencia.

Luego de reflexionar sobre Eva y Marina, debe tenerse en cuenta otro personaje
primordial: Lupe. En torno a ella gira la historia —es Lupe quien prueba el excéntrico
invento que ha llegado a la peluqueria—y su papel parece tener resonancia en otro simbolo
de la cultura mexicana: la Virgen de Guadalupe. Lupe es la mujer inocente e ingenua que
conoce poco de la vida y que, en un principio, asume el papel de la madre abnegada. En
términos religiosos, la Virgen de Guadalupe siempre ha tenido importancia como madre,
Castellanos toma esa figura y la victimiza, la convierte en una martir que debe sacrificar su
felicidad y su libertad para entregarse a la maternidad:

- Mama: Como ves, no hay felicidad comparable a la de ser madre,

Lupita. Aunque te cueste, como en muchos casos, la vida. Y siempre, la
juventud la belleza. Ah, pero ser madre... ser madre...

[...]

- Locutor (al publico): Lupita encarna el arquetipo de la mujer mexicana:
sufrida, abnegada, devota (Castellanos [1975] 1986: 45-52).

Asi, una a una, Castellanos presenta diferentes mujeres que van conformando el
arquetipo de lo femenino, que hizo que ellas fueran menospreciadas y devaluadas a los
largo de la historia. Algunos de estos personajes son simbolos culturales, pero la autora de
la obra también tiene en cuenta estereotipos cotidianos, como el de la celosa, la vanidosa, la
frivola, la ignorante, la usurpadora, la mantenida, la prostituta o la profesional. De esta
forma, sumando caracteristicas, construye la imagen de una mujer que existe como
ramificacion de lo masculino y cuyo principal y tal vez tnico valor es la fertilidad: la mujer
es madre, por encima de cualquier cosa. Es un ser que no fue creado para pensar y, en esa
medida, tampoco desea —si lo hace se considera inmoral—. Tampoco tiene ambiciones —mas
alla de la de verse atractiva—. Sus preocupaciones se relacionan con su capacidad para
enamorar a los hombres, con el sueldo de su marido, con el embarazo o los trabajos del

hogar. En el siguiente fragmento, Castellanos recrea una noche de bodas y de manera
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sarcastica muestra como la mujer estd en la obligacion de no mostrarse satisfecha
sexualmente pues de hacerlo atentaria en contra de los valores morales que se esperan de

una dama;:

(Después de la primera relacion sexual en la noche de bodas)
- Juan: ;Te gusto?

- Lupita (indignada): ;Gustarme? ;A mi? ;A una muchacha decente?
(Por quién me tomas?

- Juan (esperanzado): ;/No te gusto?
- Lupita (firme): Me pareci6 repugnante, asqueroso.

- Juan (transportado): Gracias, Lupita. Ya sabia yo que no ibas fallarme a
la hora de la verdad. Gracias, gracias.

- Lupita: No volveré a permitirte que te acerques nunca, jamas a mi.
- Juan: (Ni siquiera si te obligo?
- Lupita: ;Serias capaz?

- Juan: Naturalmente. ;qué podria impedirmelo? Tengo la fuerza y tengo
el derecho. Ademads, ti me juraste obediencia ante un altar (Castellanos
[1975] 1986): 35).

La mujer debe cumplir con lo que se espera de ella y en el caso del matrimonio lo que
se espera es que obedezca al hombre que la hizo suya ante el altar. En esta primera
construccion de lo femenino, Castellanos describe a la mujer como un ser débil,
conformista, cobarde, infeliz, abnegado e inmutable, que solo actia en funcién de los
hombres y de un moralismo judeo-cristiano. La mujer es objeto, mas que individuo y, a
pesar de ser despreciable, como figura materna es responsable del camino que han seguido
sus hijos. Por esta razon, si se habla en un sentido simbolico —y teniendo en cuenta que
personajes como Eva, la Malinche y la Virgen de Guadalupe son algunas de las madres de
la cultura mexicana—, el pueblo de raices aztecas debe su presente y su futuro a ellas, a las

madres que fueron subyugadas, menospreciadas y violentadas.

Esta imagen de la mujer se refuerza por un contexto eminentemente machista e incluso

misogino. Rosario Castellanos muestra la forma en que el machismo ayudé a forjar esos
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arquetipos de lo femenino. Adéan se considera a si mismo un ser espiritual y pensante, pero
piensa en Eva como un cuerpo auxiliar: “Por favor, mujer, no seas prosaica. Yo pongo el
problema en el plano del espiritu y t lo reduces a los mas vulgares elementos bioldgicos”
(Castellanos [1975] 1986: 76). Hernan Cortés ser burla de las propuestas de la Malinche, se
niega a escucharla y a darle validez a sus palabras: “jAh, mujeres, mujeres! ;Por qué la
Divina Providencia las habra dotado del don superfluo de la palabra?” (Castellanos [1975]
1986: 90). El esposo de Josefa Ortiz de Dominguez —insurgente que lucho en la guerra de
independencia mexicana— la ve como una ignorante que debe obedecerle y portarse como

una dama;:

- Canodnigo: Sefiora la estamos aburriendo con nuestra conversacion.

- Josefa: jOh, no, de ninguna manera! ;Quién soy yo para aburrirme junto
a tan doctos personajes?

- Corregidor (condescendiente): Muy bien contestado, Josefa. Porque si
hubieras dicho que la conversacion te interesaba habrias parecido
presuntuosa. Uno se interesa cuando entiende. Y si hubieras dicho que no
atendias a la conversacion habrias parecido descortés. Pero asi te sitiias al
mismo tiempo en el lugar que te corresponde —que es el de las mujeres—y
nos pones a nosotros en el sitio que nos toca. Puedes seguir bordando
Josefa (Castellanos [1975] 1986: 114).

Ante la imponencia del macho mexicano, la mujer-arquetipo se acostumbra a ser
irrespetada, a depender de los hombres y a mostrarse mas débil y menos capaz, pues eso es
lo que a ellos les gusta y ella naci6 para satisfacerlos. Por esta razon, las mujeres son
objetos sexuales, se preocupan por verse bien y se encargan de las labores del hogar, son
sirvientas en los diferentes dambitos de lo masculino. Por eso, cuando Lupita, en uno de sus
suefios, decide convertirse en prostituta por voluntad propia y por su gusto por el sexo, una
amiga le recomienda:

El cliente, métete bien esto en la choya, es un enemigo. Y lo que le gusta
es pensar que te esta chingando. Que eres una infeliz, tan infeliz que no
siquiera te das cuenta de si ¢l es muy macho o no. Tan desdichada que,

aunque sea un desdichado cabron, seas ti la que provoque lastima, no €l
(Castellanos [1975] 1986:154-155).
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Después de ratificar el arquetipo de lo femenino y de sefalar la influencia del
machismo en su configuracion, Castellanos cuestiona la validez de los mitos sagrados, se
burla del poder patriarcal y demuestra que la mujer no es una figura sumisa, pasiva o un

objeto manipulado por el hombre, sino un ser con una voluntad independiente.
La reivindicacion de lo femenino

Rosario Castellanos, como la Unica escritora mujer de esta investigacion, propuso un
acercamiento muy diferente a la historia de la Malinche. Revisa el pasado, analiza la forma
en que el género femenino ha sido representado y cuestiona si se ha hecho de la manera
correcta, para luego dar a conocer una mirada diferente de la historia, y asi entender y

valorar de otra forma lo femenino.

Ya se ha hecho el recorrido histérico que le permitio a Castellanos presentar cual es el
arquetipo de la mujer que hace parte del inconsciente colectivo y cudles fueron las razones
que llevaron a que se configurara ese imaginario de lo femenino. Ahora la idea es analizar
la forma en que la escritora reinventa el pasado que se ha conocido a través de los textos

oficiales, para reivindicar el papel de las mujeres en la sociedad.

Como se ha visto a lo largo de este capitulo, Castellanos retoma momentos historicos
claves y agrega algunas escenas de la cotidianidad femenina para hablar de la mujer. Lo
que no se ha mencionado todavia es que en esos momentos, la mujer, a través de acciones,
demuestra su complejidad, sus deseos y su interés por lograr transformaciones que le
permitan ser libre e independiente. Para la escritora, la busqueda del cambio es esencial, no
solo como una caracteristica de las mujeres de su obra, sino como una necesidad para el
progreso de la sociedad, tal como lo sefala en su libro El uso de la palabra (1974):

Cuando nos atrevamos a conocernos y a calificarnos con el adjetivo
exacto y a arrostrar todas las implicaciones que conlleva, cuando nos

aceptemos, no como una imagen predestinada sino como una realidad
perfectible, estaremos comenzando a nacer (177).

Ese interés por mejorar lo perfectible mueve a las mujeres de El eferno femenino,
quienes, contrario a lo que planteaba el arquetipo femenino con respecto a la pasividad y a

la inmutabilidad, son individuos de accion. En ese sentido, la Malinche de Castellanos tiene
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mas similitudes con la de Carlos Fuentes que con la de Octavio Paz, escritor que la condend
por su enorme pasividad. Fuentes y Castellanos la convierten en una traidora activa de su
pueblo, que se alia con esos espafioles que llegan con tentadoras promesas de cambio a un
territorio subyugado por un lider tirano:

- Malinche: Me gusta que Moctezuma beba una taza de su propio

chocolate. Es un amo cruel.

- Cortés: {Mas que yo?

- Malinche: Tu eres brutal, porque tienes prisa. El se cree el duefio de la
eternidad.

- Cortés: No es facil desengaiiarlo.

- Malinche: Pero es posible. Muchos lo odian. Ese imperio, que ti ves
alzarse ante ti como una gran muralla, estd lleno de cuarteadoras. Por
cualquiera de ellas podrias infiltrarte con tu ejército (Castellanos [1975]
1986: 90).

Castellanos se adhiere a los textos histdricos que se referian a dofia Marina como una
mujer inteligente que fue mas que esclava y amante. Como se menciond en el capitulo
anterior, algunos cronistas de Indias reconocieron el papel de la indigena como secretaria
de Cortés, y Castellanos la convierte en la estratega detras de la hazana conquistadora. Al
igual que en las obras de Fuentes, en El eterno femenino es ella quien les informa a los
espafioles que el pueblo azteca los considera dioses, que es una cultura dividida y que en
los tlaxcaltecas podran encontrar aliados: “La situacién de tus hombres es desesperada y los
tlaxcaltecas son la tabla de salvacion (dice la Malinche a Cortés). Recibelos. Ellos te

senalaran el camino seguro a Tenochtitlan” (Castellanos [1975] 1986: 91).

La Malinche actia motivada por la idea de que la victoria espafiola podria ser su paso a
la libertad. Esa es la indigena que representa Rosario Castellanos, una estratega que se
reconoce como instrumento de los conquistadores pero que actlia en su propio beneficio. En
El eterno femenino se suprime su posicion como madre, pues ni siquiera se menciona a su
hijo, y también se anula la posibilidad de que sus acciones se hayan debido a una relacion

amorosa con Cortés:
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- Lupita: Usted estaba enamorada de Cortés, del hombre blanco y barbado
que vino de ultramar.

- Malinche: ;Enamorada? ;Qué quiere decir eso?

- Sor Juana (didactica): Probablemente la seforita se refiere al amor, un
producto netamente occidental, una invencién de los trovadores
provenzales y de las castellanas del siglo XII europeo. Es probable que
Cortés, a pesar de su estancia en Salamanca, no lo haya conocido ni
practicado.

- Malinche: Por lo pronto, no lo exportd6 a América (Castellanos [1975]
1986: 92).

En este fragmento Castellanos pone sobre la mesa un asunto que muchos escritores han
ignorado: el amor es una construccion occidental que ni siquiera vale la pena considerar en
la relacion Marina-Cortés por su evidente anacronismo. La Malinche de Castellanos,
entonces, actud con independencia en busca de un cambio de emperador que le permitiera
mejorar su condicion de vida. En principio, la personificacion de dofia Marina en la obra de
Castellanos es muy similar a la de Fuentes, pero hay una diferencia esencial: tanto “Las dos
orillas” como Todos los gatos son pardos terminan en tragedia, pues la imposicion de los
espafioles resulta mas devastadora que la de Moctezuma; en cambio, en El eterno femenino,
el fragmento sobre la indigena culmina cuando Cortés decide hacerle caso a la mujer y
acordar una alianza con los Tlaxcaltecas. Es decir, la Malinche gana, por lo menos
parcialmente (si bien el desenlace final de su historia serd ser “regalada” en matrimonio a

Jaramillo y despojada del hijo, Martin, pues Cortés se lo lleva consigo a Espafia en 1528).

La otra diferencia con respecto al enfoque de Fuentes estd en que la Malinche en la
obra de Castellanos tiene un valor como mujer y, en ese sentido, la complejidad del
personaje se revela en conjunto con las demas mujeres de la pieza teatral, por eso hay que
revisar la forma en que la escritora se aproxima a los demads actores de su obra para destruir

el arquetipo de lo femenino.

Las mujeres de Castellanos son individuos de accidn, y actuan porque desean. Los
valores judeo-cristianos influyeron en que la mujer se sintiera obligada a reprimir sus

deseos por miedo a caer en la inmoralidad y el pecado. El machismo llevé a que solo el

90



hombre tuviera permiso de desear. Asi, la mujer termind estereotipada de manera
dicotdmica: o era virgen —y por ende inocente, fragil, ingenua— o prostituta —y en
consecuencia inmoral, arpia, demoniaca. En El eferno femenino se cuestiona esa dicotomia
y se propone otra mirada al deseo, que ya no se analiza desde un punto de vista religioso y
sexual, sino practico, cotidiano y progresista, que se evidencia cuando Adan le asegura a
Eva que seran castigados después de que ella ha mordido la manzana:

- Eva: ;Qué mas castigo quieres que esta vida ociosa sin perspectivas de

progreso ni de cambio, sin nada?

- Adan (nostalgico): Pero éramos tan felices... No nos faltaba nada.

- Eva: No desedbamos nada, que es distinto. Y no éramos felices. Eramos
egoistas y cobardes. La categoria humana no se recibe: se conquista
(Castellanos [1975] 1986: 84).

El pecado original es otro en las palabras de Castellanos, quien se arriesga a poner en
duda las bases de la tradicion judeo-cristiana y a aplaudir las acciones de Eva, al
constituirla en la fundadora de lo humano, como deseo y accion. El malo de la historia en
este caso es Adan, que se ha resignado a vivir por inercia, conforme con una realidad de la
que es prisionero. La mujer, quien desea mas de lo que tiene, decide actuar para lograr un
cambio que les permita ser libre y vivir bajo sus propias condiciones, no segun la ley de un

ser arbitrario que, ademas, solo ella se atreve a cuestionar:

- Eva: Prueba esta manzana.

- Adan: ;Coémo te atreves? jEs la que Jehova nos ha prohibido!
- Eva: ;Por qué?

- Adan: Porque si.

- Eva: (A qué no te atreves a preguntarle sus razones?

- Adén: Atreverme, lo que se llama atreverme... ;por qué no? Pero seria
una falta de respeto. Y Jehova es tan respetable: tiene una gran barba
blanca.

- Eva (desilusionada): ;Es viejo? Ahora lo comprendo todo: nos ha
prohibido tocar esa fruta por envidia. Quiere que, en la flor de la edad
como estamos nosotros, seamos débiles y tan impotentes como é€l. ;Sabes

91



lo que tiene esa manzana? (Adan hace un signo negativo con la cabeza).
Vitaminas. Hay que hacer una dieta equilibrada si queremos que nuestros
hijos sean sanos (Castellanos [1975] 1986: 83).

Con un delicado sentido del humor, Castellanos empodera a Eva: hace que cuestione
las convenciones sociales, le permite desear —no sexo sino transformaciones— y la induce a
actuar. Tal y como ocurre con la Malinche: ella desea que sus condiciones vitales cambien
y considera que debe haber un mejor monarca que Moctezuma, asi que planea una
estrategia para que Hernan Cortés conquiste Tenochtitlan. El deseo ya no es fuente de

inmoralidad, sino motor de progreso.

En la obra es recurrente la oposicion a las convenciones sociales, no como un acto de
rebeldia inttil, sino como la Unica posibilidad de lograr cambios, especialmente para las
mujeres. Por eso Eva se niega a seguir las leyes de Dios. Lo mismo ocurre con Lupita,
quien decide no casarse y argumenta: “Yo lo que quiero es que las cosas cambien, que algo
cambie” (Castellanos [1975] 1986: 59). Y el asunto se repite con Rosario de la Pefia, quien
pasé a la historia como la musa del escritor Manuel Acufia y en la obra decide ignorar la
tradicion machista y ser ella quien le propone matrimonio:

- Rosario (vehemente): {Nada me importa, Manuel! Desprecio el juicio de
una sociedad mezquina e hipdcrita que no te comprende ni te admira. (Se
alza el velo). Sabia yo muy bien lo que desafiaba al atreverme a venir.

Pues bien, no vacilé. El primer sacrificio que hago en el altar de Eros es el
de mi fama.

- Manuel (la turbaciéon lo hace mostrarse ofendido): ;Qué es lo que estd
usted osando proponerme?

- Rosario: Matrimonio.

- Manuel (horrorizado): jMatrimonio! No me haga usted reir (Castellanos
[1975] 1986: 94-95).

De igual forma ocurre con Sor Juana Inés de la Cruz, quien al estilo de Lupita, siente

asco por la solemne institucion matrimonial y por lo tanto decide convertirse en religiosa:

yo dejé, muy claramente escrito en una carta, que ingresaba al claustro,
mas que atraida por esa forma de vida, empujada por la total repugnancia
que me inspiraba el matrimonio” (Castellanos [1975] 1986: 108).

92



También hay un rompimiento de los valores sociales cuando Lupe decide, por voluntad
propia, convertirse en prostituta, no porque le haga falta dinero o porque no ha conseguido
un trabajo mas digno, sino porque le gusta: “Desde chiquita me gustaba darle vuelo a la
hilacha, y una vez que ya no tuve respeto de padre agarré y dije: ya vas” (Castellanos

[1975] 1986: 154).

Para poder luchar contra los lineamientos sociales, estas mujeres usan la astucia y
sacan provecho de esa mascara de docilidad con la que el mundo las conoce, y asi logran lo
que se proponen. Como lo anuncia el epigrafe: “no hay que fiarse de nosotras. Cuando nos
inclinamos no es para someternos, sino para tensar la cuerda que disparara la flecha”

(Castellanos [1975] 1986: 192).

En esa cadena de deseo, accion y cambio social, Castellanos, que en un principio habia
presentado la figura masculina al mejor estilo del macho mexicano, luego se burla de ¢l y lo
degrada. En la obra, el hombre se vuelve conformista, ocioso, pasivo, crédulo, torpe y
cobarde, en comparacion con la altivez de la mujer.

- Adan: ;Quieres decir que piensas trabajar?

- Eva: ;Qué hay de malo en eso?
- Adan: Se cansa uno. Y suda (Castellanos [1975] 1986: 83).

(..

- Malinche: Hay en tu ejército muchos cobardes y uno que otro traidor
que querian volver. Ahora no pueden hacerlo y no les queda mas remedio
que enfrentarse a los hechos.

- Cortés: Que no pueden ser mas adversos: un clima endemoniado, un
imperio formidable... ayudame a quitarme la coraza.

- Malinche (firme): No.

Cortés: ;Como te atreves a decir que no? jEres mi esclava, mi propiedad,
mi cosa!

- Malinche: Soy tu instrumento, de acuerdo. Pero, al menos, aprende a
usarme en tu beneficio.

- Cortés: Que, segin tu, consiste en que yo me derrita dentro de la
armadura.
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- Malinche: Si te despojas de ella los indios veran lo que he visto yo y me
callo: que eres un hombre como cualquier otro. Quiza mas débil que
algunos. Armado te asemejas a un dios (Castellanos [1975] 1986: 89).

A pesar de ese camino reivindicador que se construye, parece que a Rosario
Castellanos le interesa sefialar que, cuando la mujer asume acciones como un ser humano
que desea, estas muchas veces implican sacrificios para ella. El eterno femenino hace una
lectura diferente de la historia en la que se sospecha que tal vez los textos oficiales no son
del todo correctos a la hora de representar a la mujer, pero, a la vez, Castellanos sefala la
dificultad que implica destruir los estereotipos, tanto para ella como escritora, como para el
género femenino en general. No se debe olvidar que Castellanos es mujer y que, como sus
personajes, ha debido enfrentarse a una sociedad patriarcal. Elena Poniatowska destaca el
valor de Castellanos como mujer escritora en su “Prélogo” a la antologia Rosario
Castellanos. Meditacion en el umbral: Antologia poética:

(Por qué es importante Rosario para las mujeres de México? Porque se
dijo a si misma y al decirse definié también a muchas mujeres cuya suerte
es idéntica. ;Qué dijo de si misma? Hablo de su miedo, su soledad, su
actitud de espera, la pretension de darle a su vida un sentido. Tuvo el

atrevimiento de explorarse a si misma, desgarrarse y salir de los papeles
estipulados. En la literatura se liber6 (Poniatowska, 1985: 21-22).

Asi, Eva sacrifica el paraiso y, segliin la obra de teatro, tras morder la manzana es
condenada a “parir con dolor” y a morir; es decir, para alcanzar la libertad debe perder la
inmortalidad. La Malinche, por su parte, se ve en la obligacion de convertirse en objeto
sexual y tiene que soportar las humillaciones de Cortés. Sor Juana Inés de la Cruz se
entrega a la soledad y pierde su condicion de mujer al entregarse a la religion, el unico
ambito en el que podria hacerse valer como un ser humano pensante:

- Juana: Aqui muere lo que habia

en mi de mujer. Acaba

en este trance el conflicto

de las potencias y el alma.

Siéguese, por siempre el tronco de mis linajes. Mortaja
dadme para lo que fue cércel de lo que volaba.

Adibs, adids juventud,
adios atmosfera clara
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de la musica y los numeros,

de la amistad conversada.

Adibs a lo que no fui,

a lo que fui y me sobraba.

- Celia: {Adonde vas?

- Juana: Adonde es

la inteligencia soledad en llamas (Castellanos [1975] 1986: 106-107).

Rosario de la Pefia pierde a su enamorado, quien se suicida luego de la indignacion que
le produce que una mujer le proponga matrimonio. Las profesionales —periodistas, politicas
y astronomas— llegan a los cargos que anhelan pero, en el proceso, para el resto de la
sociedad pierden su feminidad, a menos de que estén dispuestas a correr a la cocina en sus
ratos libres. Las que se hacen respetar quedan viudas y solas, pues matan en el camino a sus
esposos infieles. Las mas valientes, como la emperatriz Carlota de México —quien lucho

por la permanencia de la monarquia mexicana—, mueren.

Rosario Castellanos reescribe la historia y le da a la mujer un papel activo en los
grandes acontecimientos del pasado. Para representar al género femenino desde la accion,
hace de sus actrices personajes pensantes y valientes, que desean y buscan cambios que les
permitan acercarse a la libertad. Son auténomas y no dependen de los hombres. Su mente
siempre estd despierta y funciona de manera estratégica, pues requieren de una mezcla de
delicadeza y sagacidad para lograr lo que quieren al estar rotuladas como mujeres. La obra
tiene una clara tendencia a la bisqueda de transformaciones, y, aunque es muy efectiva a la
hora de cambiar los estereotipos femeninos, no se aparta del todo de la realidad y sefiala las
dificultades que implica para una mujer destruir esos arquetipos que la definen en el
imaginario colectivo de la sociedad. Por esta razon, es importante enfatizar que, a pesar de
que Castellanos intenta valorar lo femenino desde otro punto de vista, al hacerlo las
mujeres deben sacrificarse de alguna forma, ya sea perdiendo la posibilidad de ser amadas,

de ser madres o incluso su propia vida.
La mujer y la mexicanidad

Historicamente la mujer ha sido valorada a partir de su posicion de madre. Eva fue la
madre de la raza humana; la Malinche, de la cultura mexicana. En esa medida, su papel en

la Tierra ha sido considerado esencial, pues las madres suelen ser responsables del porvenir
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de sus hijos. Con esto en mente, Rosario Castellanos intenta revisar la maternidad, analizar
la funcion de la mujer como madre en su justa medida y salvarla de la culpabilidad de todos
los males del planeta. Sin embargo, en ese proceso de reivindicacion, lo femenino termina
atrapado en un conflictivo punto medio: la mujer busca el cambio pero carga con el peso de
la historia, que la ha declarado indispensable en la configuracion de una identidad cultural
maltrecha. Ocurre algo similar a lo que menciona Leopoldo Zea, en su ensayo América
como conciencia (1971), sobre lo americano:

El hombre de esta América se siente partido, dividido, inciso: por un lado

estd el mundo de lo que quisiera fueran sus proyectos, el mundo de la

cultura occidental dentro del cual quisiera tener un papel responsable y

creador; por el otro su pasado, su historia, su realidad (...) Por un lado se

encuentra el mundo de lo que quisiera ser, por el otro el mundo de lo que
es y ha sido.'

Castellanos, como diria Zea, “trata, por todos los medios de sacudirse esta realidad
para formar otra de acuerdo con su imaginacion y sus proyectos” (Zea 1971); sin embargo,
no se despega por completo de la historia. En su obra se percibe el peso de la tradicion e
incluso de las representaciones arquetipicas de la mujer en la reconfiguraciéon de lo
femenino y lo mexicano. Escapara de las configuraciones del pasado no es negarlas, sino

transformarlas a partir de lo ya dado por la tradicion.

Asi, El eterno femenino lleva a que la mujer acepte la responsabilidad de algunos
acontecimientos que marcaron la identidad mexicana, pero su posicion no es simplemente
derrotista y culpable, también es ella quien hereda a su cultura el deseo de cambio. La
mujer, como madre, influye en el porvenir de sus hijos pero con sus acciones también les
demuestra que ellos son duefios de un presente y un futuro perfectibles. Por lo tanto, a
través de la mirada de Castellanos el pueblo mexicano no es huérfano, como lo plantea
Octavio Paz, sino heredero de una cultura compleja y problemadtica que puede mejorar. El

mexicano, que Paz representaba como un individuo pasivo, escéptico, temeroso e

Leopoldo Zea (1971). América como conciencia, edicion digital:
http://revistakatharsis.org/zea.pdf. (Consultada: enero 27, 2012).
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impotente, y al que Fuentes victimiza —aunque le da la posibilidad de lograr
transformaciones—, en esta obra de teatro toma las riendas, siguiendo el ejemplo de la

mujer, y adquiere la capacidad de cambiar su destino.

Hay que destacar que en El eterno femenino la mujer no solo es madre, sino un ser
humano independiente y auténomo, dispuesto a oponerse a las convenciones sociales,
morales y religiosas en su busqueda por alcanzar objetivos personales. Por lo tanto, la
identidad mexicana se renueva en esta obra, independientemente del lugar de la maternidad
en ella. La mexicanidad se funda sobre la certeza de que las transformaciones sociales son

posibles.

Rosario Castellanos, entonces, reconoce la importancia de la tradicion pero hace
énfasis en la necesidad de actualizarla, renovarla y reinventarla:
- Lupita: Recapitulemos. Hay varias opciones. Primera: defender las
tradiciones, modernizandolas, claro, para ponerlas a las alturas de los

tiempos [...] Segunda: romper con el pasado como lo han hecho nuestras
rubias primas, nuestras buenas vecinas |...]

- Sefiora 4: La tercera via tiene que llegar hasta el fondo ultimo del
problema. No basta adaptarnos a una sociedad que cambia en la superficie
y permanece idéntica en la raiz. No basta imitar los modelos que se nos
proponen y que son la respuesta a otras circunstancias que las nuestras.
No basta siquiera descubrir lo que somos. Hay que inventarnos
(Castellanos [1975] 1986: 193-194).

Segun esto, es evidente que la obra no solo es una reflexion en torno a lo femenino,
sino a la identidad. De manera tacita, Castellanos hace referencia a la aniquilacion de las
raices culturales en Estados Unidos, asi como a la costumbre latinoamericana de buscar
respuestas y soluciones en naciones como las europeas o las norteamericanas, cuyos
modelos en realidad no son aplicables en sociedades como la mexicana, debido a las
diferencias de sus contextos. La escritora busca estimular el fortalecimiento de la identidad
nacional desde la independencia, teniendo como base la tradicion y explorando las

posibilidades de progreso que se encuentran América Latina.

Segun Leopoldo Zea,

97



No falta quien dude de la existencia de una identidad de pueblos como los
nuestros. Carecen de identidad, se afirma, su identidad esta fuera de ellos,
en la cultura en la que han sido y quieren seguir siendo formados. Pero
esa cultura esta fuera de su propia indole; ella es solo el arquetipo que ha
de ser realizado, arquetipo universal, valido para todos los hombres y
pueblos (Zea 1985: 28).

Como la imagen de las mujeres, la identidad latinoamericana se ha concebido como un
estereotipo que Castellanos quiere destruir para luego restablecer una verdadera cultura
mexicana que trascienda el arquetipo que Europa se empefié en imponer a otros hombres y
otros pueblos. Una cultura que deje de ser “eco y sombra para ser, como Europa, realidad
viva, activa y por ello cambiante, en la medida en que va asimilando otras peculiaridades.
Para ello, los hombres de esta region americana, habran de partir de su mas auténtica
realidad. Realidad formada por largos siglos de coloniaje impuesto o aceptado, pero
coloniaje siempre. Partird igualmente, de la experiencia de la historia de los esfuerzos

hechos a lo largo de ese prolongado coloniaje, para ponerle fin” (Zea 1985: 29-30).

Seglin el recorrido que se hizo a lo largo de este capitulo, se entiende que la mujer-
madre no es la culpable de todos los males de México. La historia la responsabiliz6 de las
desgracias que ocurrieron en el pasado y a partir de ahi los mexicanos la han usado como
un simbolo que justifica su caracter y determina su identidad, lo cual resulta absurdo para

Castellanos, pues muchos otros factores han influido en la conformacion de la mexicanidad.

En el caso de la Malinche, por ejemplo, sorprende que a los herederos aztecas les
importe mas culpar a una mujer indigena de su drama, que al conquistador espafiol. Este
interés por acusar a la mujer resulta insolito desde el momento en el que se revisan los
textos historicos y se encuentra que la indigena es apenas mencionada, y que, a pesar de
que si la describen como una persona activa y eficiente, no le atribuyen hechos realmente
importantes en el proceso de Conquista. Es probable que la Marina verdadera, traicionada y
violentada, solo se haya encargado de seguir ordenes, mientras que la Malinche como
simbolo se ha convertido en un personaje clave y auténomo, cuyas acciones fueron
decisivas para que Cortés invadiera Tenochtitlin. A la hora de la verdad, la Conquista

habria ocurrido con o sin ella, pero culparla de todo ha sido una estrategia conveniente en la
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busqueda por entender la mexicanidad y conformar un sentimiento nacionalista que permita

unir a un pais tan diverso y fraccionado.

En el proceso de construccion del simbolo de la Malinche, parece que hubiera ocurrido
un borramiento historico que llevd a que la relacion entre la indigena y los espafioles
empezara a verse como una transaccion entre iguales: ella ofrecia sus servicios en una
especie de acuerdo con los conquistadores. Asi, la historia olvidé que Marina no era una
mujer recién llegada de Espafia, sino una indigena mas, cosificada y muy seguramente
violentada por los invasores —como lo aclaraba Todorov en el fragmento mencionado
anteriormente— Segun lo que cuentan las crénicas sobre la vulnerable posicion de las
mujeres indigenas durante la Conquista, es muy probable que la Malinche no tuviera
libertad de accion ni de decision; por lo tanto, ha sido la historia la encargada de devaluar a

la mujer responsabilizandola de culpas que no son suyas.

Asi, al cuestionar la forma en que la Malinche ha sido representada y sefialar que su
historia se ha escrito desde el ocultamiento, Castellanos demuestra que el espiritu de la
indigena ha sido violentado; por esta razon, la autora no solo reivindica desde la satira el
lugar de esta mujer en la historia, sino que escribe un poema —basado en el relato de Bernal
Diaz del Castillo sobre el origen de la indigena— en el que la traidora es traicionada, y asi
demuestra que la vida de la Malinche estuvo marcada, desde la cuna, por procesos de
usurpacion que hicieron de ella la victima, no la victimaria. En el poema “Malinche”,
publicado en 1972, en la coleccion Poesia no eres tii, Castellanos se remonta al episodio de
la juventud de Malintzin, cuando su madre la expulsa del reino para negarle su derecho al
trono y cedérselo al hijo que ha tenido con su segundo marido. La primera voz del poema

es la de Malintzin:

Desde el sillon del mando mi madre dijo: “Ha muerto”.
Y se dej6 caer, como abatida,

en los brazos del otro, usurpador, padrastro

que la sostuvo no con el respeto

que el siervo da a la majestad de reina

sino con ese abajamiento mutuo

en que se humillan ambos, los amantes, los complices.
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La madre se presenta como la madre sufrida, cuando es ella misma quien ha declarado

la muerte de la hija para favorecer al amante, al complice. Luego hace el anuncio publico

Desde la Plaza de los Intercambios
mi madre anuncid:; “Ha muerto”.

En la siguiente estrofa la voz oscila entre una primera persona y una tercera. El tiempo

se detiene y pareciera que se anuncia el fin de los tiempos:

La balanza

se sostuvo un instante sin moverse

y el grano de cacao quedo quieto en el arca
y el sol permanecia en la mitad del cielo
como aguardando un signo

que fue, cuando partié como una flecha,

el ay agudo de las plafideras.

Las planideras lloran un cadaver que no es el de Malintzin, y al mismo tiempo cuentan

la historia de una traicion anterior, la del padre engafado, tal vez asesinado:

“Se deshojo la flor de muchos pétalos,
se evaporo el perfume,

se consumio la llama de la antorcha.
Una nifa regresa, escarbando, al lugar
en el que la partera depositod su ombligo.

Regresa al Sitio de los que Vivieron.

Reconoce a su padre asesinado,
ay, ay, ay, con veneno, con puiial,
con trampa ante sus pies, con lazo de horca.

Se toman de la mano y caminan, caminan
perdiéndose en la niebla.”

Mientras las plafiideras lloran un cadaver que creen que es Malintzin, ella sale al
mundo esclavizada:
Tal era el llanto y las lamentaciones
sobre algiin cuerpo andnimo; un cadaver
que no era el mio porque yo, vendida

a mercaderes, iba como esclava,
como nadie, al destierro.

Arrojada, expulsada
del reino, del palacio y de la entrafia tibia

100



de la que me dio a luz en tdlamo legitimo
y que me aborreci6 porque yo era su igual
en figura y rango

y se contempld en mi y odi6 su imagen

y destrozé el espejo contra el suelo.

Yo avanzo hacia el destino entre cadenas
y dejo atras lo que todavia escucho:
los finebres rumores con los que se me entierra.

Y la voz de mi madre con lagrimas jcon lagrimas!
que decreta mi muerte.

Asi, la Malinche de Castellanos es una mujer que tiene una historia propia, es un
individuo marcado por su propio pasado. Ese pasado ya estd lleno de traiciones, de
abandonos y orfandades. La madre de los mexicanos es desde el comienzo un ser al que se
le roba, se le ultraja y se le niega la existencia. Cuando ve su oportunidad, aliandose a
Cortés, Malinche tal vez pensaba en recuperar el reino perdido, del que habia sido burlada,

expulsada.
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CONCLUSIONES

Hemos hecho un recorrido en el que se ha tratado de desentraiar la importancia de la
Malinche como simbolo en el complejo y contradictorio proceso de creacion de la nacion
mexicana. Para ello, empezamos por mostrar su lugar en la historia como traductora,
informante y madre del primer mestizo, lo cual llevd a comprender su valor como
facilitadora de los espafioles pero no lleg6 a dilucidar las razones por las cuales es un mito
tan poderoso y negativo para la cultura mexicana. El papel de Marina durante la Conquista
fue notorio, pero no indispensable, asi que sorprendia que hicieran de ella la responsable

detras de la hazafna conquistadora.

Para entender esta paradoja fue necesario conocer que la indigena pas6 de ser un
personaje historico a uno simbodlico durante la conformacion de un proyecto de nacion
republicano que buscaba consolidarse sobre la base de una continuidad histérica y cultural
—desde los tiempos prehispanicos—, que unificara a la poblacién por medio de ciertos
héroes, simbolos y rituales comunes. En esa busqueda de aglutinacion nacionalista surge
Marina como simbolo y como metafora de la traicion que condend al pueblo mexicano,
debido a su posicion como la primera madre del mestizaje y como la mujer que hizo a un

lado lo propio para apoyar al extranjero.

Al identificar a la Malinche como la primera madre del mestizaje resultdé imposible
separarla de la descendencia actual y, por lo tanto, se convirtié en un instrumento perfecto
para vincular el pasado con el presente en las reflexiones acerca de la identidad mexicana.

Por esta razoén, politicos, historiadores, filésofos, socidlogos y escritores empezaron a



aproximarse al personaje con la intencion de utilizarlo para tratar de entender la
mexicanidad. Esto ocurre desde el siglo XIX, pero en el XX la imagen de la indigena cobra
nuevos matices que dan cuenta de complejas realidades histdricas y que representan
identidades en crisis. Son estas refiguraciones de la Malinche las que motivan la realizacion
de este proyecto que encontrd en las obras de Octavio Paz, Carlos Fuentes y Rosario

Castellanos interesantes interrogantes acerca de la historia de México y de su cultura.

A la hora de aproximarnos a las obras, E/ laberinto de la soledad de Octavio Paz fue
un referente clave para comprender las otras miradas literarias que se analizarian, pues este
ensayo sienta las bases para aproximarse al simbolo maldito de la Malinche en tiempos en
los que el escritor consideraba que los mexicanos debian recogerse en si mismos,
contemplarse y tratar de entenderse, para luego empezar a pensar en el futuro. En su obra,
que hace un recorrido por la historia de México para tratar de entender su cultura, la
Malinche se convierte en la chingada, un término ambivalente que hace que esta mujer sea
considerada tanto victima de la violacién como del engafio, lo cual la lleva a ser juzgada

historicamente como simbolo de la entrega sin resistencia.

Al contrario de muchos escritores, Paz juzgd a Marina por su estatismo, no por su
capacidad de accion. La Malinche, como indigena y mujer, no tenia la libertad de actuar en
favor de los espafioles sino que estaba en la obligacion de hacerlo. Fue una indigena mas,
utilizada en beneficio de la Conquista. A pesar de que el escritor describe la dificil
condicién de la mujer y su vulnerable anatomia, nunca la justifica; Paz se aferra a la
tradicion que la consideraba responsable de la caida de Tenochtitlan, pues nunca opuso
resistencia, se abrid al conquistador, dej6 que la utilizaran como mas les convenia y

después fue abandonada.

La caracterizacion de la Malinche como chingada le sirve a Paz para tratar de entender
al mexicano, que es el heredero de esa madre sumisa que se alié con el conquistador. Pero
la figura de la indigena no es suficiente para la interpretacion de Paz, pues el mestizo
también ese descendiente del espafiol y, en esa medida, estd marcado por las acciones y el

caracter de los conquistadores. Por esta razon, Paz plantea que, como fruto de la union entre
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la chingada y el chingén, el mestizo es producto del machismo, que hoy caracteriza al

mexicano.

Al entender que para Paz el mexicano es una mezcla conflictiva entre lo indigena y lo
espafiol, el lector entonces comprende por qué el escritor considera que su cultura vive sola

y avergonzada, acostumbrada a negar tanto su herencia hispana como su pasado indigena.

Segun Paz, el mexicano heredd de la madre su posicion temerosa, vulnerable, escéptica
y pasiva, caracteristicas de su lugar como dominada que se esconde del dominador y
desconfia de cualquiera que le pueda hacer dafio. Por esta razon, los mexicanos son
quietistas, mas dados a la contemplaciéon que a la accion, lo cual los lleva a ser traidores,
pues prefieren darle la espalda a la mexicanidad que los avergilienza, que disponerse a
lograr cambios que les permitan progresar. Del padre, el mexicano hered6 la figura del
macho, asi que a pesar de su inmutabilidad y su inseguridad, es resistente, hostil y siempre

estd preparado para defenderse.

En el recorrido de Paz se hace evidente que el mexicano se ha identificado més con los
dominados que con los dominadores y en ese sentido se ha sentido victima de la historia.
Por eso Paz escribe que su pueblo estd marcado por una llaga que no cicatriza. Sin
embargo, vale la pena precisar que, en la década en la que se publica su obra, el escritor
considera que el mexicano ya estd preparado para desprenderse del yugo de la mala madre
y emprender acciones que le permitan defenderse de los “chingones” imperialistas que

significaban una terrible amenaza para la nacién mexicana.

A partir de la figuracion de la Malinche de Paz, Fuentes actualiza el simbolo en dos
obras, escritas con 20 afos de diferencia: la pieza teatral Todos los gatos son pardos y el
cuento “Las dos orillas”. Fuentes hered6 de Paz la concepcion de Marina como responsable
directa de la caida de Tenochtitlan, pero su punto de vista se sostuvo sobre la idea de que el
papel de la mujer no fue estatico sino activo. El escritor logr6 darle capacidad de accion a la
indigena debido a las licencias que le otorgaba la ficcion: en sus obras los espafioles la
empezaron a ver, poco a poco, como una igual y, en esa medida, tuvo mayor libertad de

pensamiento y de accion.
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Asi, la chingada de E! laberinto de la soledad se transforma en una mujer activa, sagaz
y auténoma. Su femineidad, que en la obra de Paz hacia de ella una presa vulnerable del
machismo, se convierte en herramienta de seduccion. Por medio de la sexualidad, la
indigena se impone sobre el hombre y actia con la esperanza de encontrar una vida nueva.
Para Fuentes, la Malinche se cans6 de ser esclava y a la llegada de los conquistadores vio

en ellos la posibilidad del cambio.

En las dos obras de Fuentes la forma de interpretar el simbolo de la Malinche cambia,
pues cada una de ellas estd influenciada por la realidad politica y social que debi6 enfrentar
el escritor en diferentes momentos de la historia. Sin embargo, las dos son representadas
como mujeres sagaces y dadas a la accién, que adquieren importancia por su papel como
lenguas. Para el escritor la palabra es mas poderosa que las armas y fue clave en el proceso
de conquista, pues debilito a Moctezuma, quien enmudeci6 a la llegada de los espafioles, y
fortaleci6 a Cortés, quien se comunic6 de manera estratégica y siempre fue consciente de la
importancia de la informacion para alcanzar la victoria. En este contexto, el hecho de que la
indigena fuera la duefia del lenguaje y de los mensajes que se transmitian entre un bando y

el otro la hacia mas poderosa que cualquiera.

Partiendo de esta concepcion de la Malinche, Fuentes cuenta dos historias que se sitian
en la Conquista pero que tienen como punto de referencia el contexto histdrico en el que
fueron escritas. Todos los gatos son pardos fue una denuncia a la masacre de 1968 en la
plaza de Tlatelolco, acontecimiento en el que el gobierno fue responsable de las muertes y
las desapariciones de cientos de personas que protestaban pacificamente por la democracia
y la libertad. “Las dos orillas” se publica a los quinientos afnos del descubrimiento de
América, dias en los que la poblacion se encontraba dividida entre aquellos que celebraban
la llegada de los conquistadores y la civilizacion, y los que consideraban que la llegada de

los espafioles los habia condenado a cinco siglos de atraso y violencia.

Cada una de las malinches de Fuentes, entonces, se ajusta a un contexto diferente.
Aquella que se vuelve protagonista en la masacre de Tlatelolco, intercede como lengua en
esa lucha de poderes que se da tanto en la conquista como en 1968 y se convierte en un

simbolo que representa rebelion, protesta y transformacion. A través de la palabra se intenta
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alcanzar la democracia, la libertad y la justicia, asi que la voz de Marina en esa lucha es
indispensable a pesar de que, al final, todas esas voces de denuncia y descontento terminen
siendo acalladas por gobiernos autoritarios e imperios en via de expansion. Por su parte, la
Malinche que revive a 500 afios del descubrimiento, se convierte en una maravillosa aliada
de Cortés y juntos logran la conquista. Por medio de esta alianza, Fuentes reconcilia esos
dos mundos que conforman la mexicanidad y pone sobre la mesa la posibilidad de que el
mexicano también logre reconciliarse con sus raices. Sin embargo, al final, Marina es

abandonada por Cortés y, entonces, esa reconciliacion termina siendo cuestionable.

A través de estas dos malinches, Fuentes plantea que la historia de México avanza en
espiral, y se repite una y otra vez. Algunas cosas cambian, como los protagonistas de los
acontecimientos, pero la violencia, la amenaza del imperialismo, el abuso de los gobiernos,
y la censura y el sometimiento de la poblacién son los mismos. Para el escritor, estas
problematicas son recurrentes por dos razones principales: porque desde la Conquista el
mexicano perdid el poder sobre la palabra y sobre la memoria; y porque desde hace cinco
siglos ha rechazado sus raices mestizas. Segin esto, el pueblo debe sus desgracias a

Marina, quien dio a luz al primer mestizo y luego de ser duefia de la palabra la perdio.

Por haber perdido el control sobre la palabra el pueblo mexicano ha estado condenado
a la fragilidad, a no pertenecer a una cultura cohesionada, y, asi, a sentirse siempre en una
situacion de vulnerabilidad con la que siempre se corre el riesgo de perder la soberania. Por
esta razon, Fuentes trata de sugerir que para enfrentar estos conflictos es necesario retomar
el control sobre las palabras y reconciliarse con esa multiculturalidad que conforma la
identidad mexicana. De esta forma —piensa el intelectual—, sera posible sanar heridas, crear

filiaciones y avanzar en el proceso de modernizacion.

Frente a las posiciones de Octavio Paz y Carlos Fuentes, Rosario Castellanos propone
una interpretacion muy diferente de la Malinche en la obra de teatro E/ eterno femenino 'y
en su poema “Malinche”. La escritora relee la historia desde una perspectiva femenina,
intenta desmitificar el pasado nacional, combate con la satira los estereotipos de la mujer y
cuestiona los papeles que se le han destinado en una sociedad patriarcal. Es decir, en

oposicion a la vision machista de la historia dada por Paz y a la propuesta multicultural

106



dada por Fuentes, Castellanos reflexiona sobre Marina desde un punto de vista feminista y

revisionista.

Castellanos toma diferentes figuras femeninas que se convirtieron en iconos culturales
de los mexicanos y utiliza la literatura para liberarlas de esa sociedad patriarcal que las ha
constrefiido en el transcurso de la historia. Entre ellas esta la Malinche, quien deja de ser

considerada la responsable de todas las desgracias del pueblo mexicano.

En las manos de Castellanos, Marina es un personaje complejo, que no solo piensa,
actia y es capaz de contradecir al hombre, sino que tiene un pasado que oculta una historia
dramatica en la que esa mujer conocida como la traidora de México en realidad fue

traicionada y, en esa medida, ella es la victima de la historia, no la victimaria.

Esta interpretacion sentd las bases para multiples reflexiones feministas que se hicieron
en torno a la Malinche posteriormente, pues a través de su obra Castellanos propuso que la
atribucion de rasgos negativos a la Malinche no se debi6 simplemente a su papel como
traductora, informante, amante o madre, sino a su posicidon como mujer; por lo tanto, la
escritora plantea la posibilidad de que el malinchismo no sea mas que una construccion del
machismo. Asi, mientras que Paz y Fuentes se instalan coémodamente en las
interpretaciones tradicionales de la indigena, Castellanos revisa, con ironia, de donde
vienen esas interpretaciones y como estas sefialan la posicion del mexicano frente a la

mujer.

Al acercarse el final de esta reflexion en torno a la Malinche, después de haber
conocido al personaje histdrico, de haber comprendido el surgimiento del simbolo, y de
analizar la manera en que su imagen se ha utilizado en la literatura, se puede concluir que,
aparte de todas las connotaciones culturales que ella pueda encarnar, esta indigena es la

metafora en la confluyen los dominadores y los dominados.

La Malinche ha sido conocida como la chingada y se ha dicho que su descendencia se
ha sentido avergonzada por nacer de la mujer violada; sin embargo, luego del recorrido que
se ha hecho a lo largo de estas paginas, puede sugerirse que esa vergiienza en realidad no

surge como consecuencia a las acciones de la madre sino en el momento en el que el

107



mexicano se reconoce en ella; es decir, la complejidad de la Malinche no radica
simplemente en que haya avergonzado a su hijos, sino en que los representd: todos hemos

sido chingados.

Tal como lo reflejaron las obras de Paz, Fuentes y Castellanos, en el cuerpo de la
indigena es posible identificar los rastros de los dominados: los indigenas, las mujeres, las
naciones tercermundistas, los estudiantes, los obreros, los campesinos... Por esta razon, la
malinche simboliza esa lucha historica por el poder; lucha en la que los dominados

generalmente siguen siendo sometidos y los dominadores siguen abusando de su posicion.

Ante esta posible interpretacion de la Malinche como simbolo, no deja de causar
desconcierto el hecho de que la mayoria de los mexicanos —a quienes se les dio a conocer
desde la escuela la leyenda negra de la Malinche— sigan culpando a una indigena de su
infortunio, en lugar de voltear la mirada al espanol dominador, que fue el verdadero
culpable y que ahora, en ese espiral que es la historia mexicana, se acerca nuevamente a
conquistar su nacion pero en los zapatos del norteamericano. Y asi continuara repitiéndose
la historia hasta que ese nacionalismo que se ha mencionado a lo largo de este proyecto
empiece a utilizarse en beneficio del progreso de las naciones y no como simple proyecto
de cohesion. Con respecto a esto, sesenta afios después de haber sido escritas, las palabras

de Paz siguen siendo relevantes y vale la pena retomarlas para cerrar esta reflexion:

Nuestro nacionalismo, si no es una enfermedad mental o una idolatria,
debe desembocar en una busqueda universal. El objeto de nuestra
reflexion no es diverso al que desvela a otros hombre y a otros pueblos:
(como crear una sociedad, una cultura, que no niegue nuestra humanidad
pero tampoco la convierta en una vana abstraccion? [...] Todo nuestro
malestar, la violencia contradictoria de nuestras reacciones, los estallidos
de nuestra intimidad y las bruscas explosiones de nuestra historia, que
fueron primero ruptura y negacion de las formas petrificadas que nos
oprimian, tienden a resolverse en busqueda y tentativa por crear un
mundo donde no imperen ya la mentira, la mala fe, el disimulo, la avidez
sin escripulos, la violencia y la simulacion. Una sociedad, también, que
no haga del hombre un instrumento y una dehesa de la Ciudad. Una
sociedad humana (Paz [1950] 2009: 251).
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