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Introduccion

La creacion de la novela Azrael es el resultado de un proceso creativo en el que se involucra
mi capacidad imaginativa como autora, sumada a las bases tedricas y argumentacion objetiva
aprendida durante el desarrollo de la carrera de pregrado en Estudios Literarios. Tales recursos,
que han sido utilizados de manera coherente, y se plasman a manera de narracion ficticia de una
historia basada en un suceso real que acontece a todo ser vivo: la muerte.

El proposito de este trabajo de grado es evidenciar algunos elementos investigativos que
componen la novela, a la par que algunos recursos estructurales narrativos que se tuvieron en cuenta
a la hora de fabricar Azrael. Es por lo expresado que, a continuacidn, se presentan aspectos
relevantes que constituyen cada uno de los cinco capitulos en los que se divide la novela, y que,
mantienen un hilo de coherencia y cohesion durante el desarrollo completo de la historia
presentada.

La novela Azrael inicia narrando la historia de un joven de 29 afios de edad, que atraviesa
por un momento dificil cuando le es didgnosticado una enfermedad que acabara con su vida. Su
historia se cuenta en cinco capitulos que se enuncian a continuacion:

(1) “La inminente muerte”, donde se expone inicialmente quién es el personaje, su entorno
social y afectivo y la manera en que recibe la desdichada noticia que lo acompana hasta el cierre
de la novela; (2) “Veronica”, describe la vida de su hermana, la cual estd presente en el transcurso
de la historia de principio a fin; (3) “La caminata de la muerte”, capitulo en el que se narra la labor
de la muerte, y que ademas otorga el nombre a la novela: Azrael; seguidamente, se encuentra (4)
“Latltima visita”, donde se hace evidente el cambio de vida del personaje principal quien atraviesa
aln en vida las etapas tipicas del duelo; y finalmente, (5) “Una promesa”, es el capitulo que cierra

la historia de Adrian y donde se comprende el papel de la muerte al fin de la vida de un indivuo.



De esta manera el siguiente ejercicio investigativo, del cual se genera el proceso creativo,
esta organizado de acuerdo con los nombres de los capitulos de la novela donde se explora: las
representaciones de la muerte, la humanidad de la muerte, el proceso del duelo, la percepcion, tanto
negativa como positiva, de la muerte, y la eutanasia. Todo esto son los pormenores de la
investigacion preliminar realizada para que Azrael contenga aspectos que le confieran una robusta

estructura en su forma, contenido y desarrollo temético.



1. La inminente muerte

Mi novela titulada Azrael comienza con un capitulo nombrado como este apartado, “La
inminente muerte”. Empieza escrita en primera persona desde la perspectiva del personaje
principal, Adrian, u  n joven de 29 afios que, ante la fatidica noticia del diagndstico de una
enfermedad terminal, le escribe una carta a la muerte como forma de reclamo por interrumpir
abruptamente su vida, carta que la mismisima muerte responde; luego de esto ella le hace una
primera visita que da inicio a la historia. Todo esto es retratado por medio de un diario que Adrian
escribe; este empieza con una carta escrita por ¢l a su hermana Veronica para hacerle entrega del
diario, y ademas y en un principio, como una forma para dar crédito a este suceso, casi sobrenatural,
que le ocurre.

Por medio de la escritura en forma de diario, lo que pretendo en este primer capitulo, era
dar inicio a la historia e introducir al personaje principal. Basdndome en esto, el diario me permitio
adentrame en la perspectiva de un protagonista que debe lidiar con la aberrante realidad de su
enfermedad terminal y que debe enfrentarse a su propia muerte. De esta manera quise retratar, en
primera instancia, la angustia, el dolor, el miedo y la negacién de Adridn, para que durante la
historia se percibiera su desarrollo y los cambios por los que debe pasar por cada etapa del duelo.

Este primer encuentro con la personificacion de la muerte fue de vital importancia, debido
a que, por una parte, se muestra qué relacion y concepcion se tiene de la muerte, que normalmente
es rechazada y es recibida con miedo. Por otra parte, podia dar a conocer mi propio concepto de la
personificacion de la muerte, la cual creé a partir de diferentes descripciones sobre la apariencia de
la muerte encontradas a lo largo de mi investigacion. La personificacion de la muerte en la novela
es descrita por Adrian de la siguiente manera:

Un desconocido, no parecia de este mundo. Vestia un abrigo negro largo que le llegaba a los pies.

La ropa también la llevaba del mismo color. No habia palabras exactas para describir a ese ser que



estaba parado en mi entrada. Por una parte, parecia una criatura tan bella que mis ojos no lograban
asimilarlo. Su rostro era delgado, de facciones finas, con grandes pestafias y labios delicados, pero
curvos. Era alto, casi dos metros, con hombros anchos y de cintura menuda. Pero, la palidez de
su tez lo hacia parecer un fantasma o cadaver, y su cabello azabache largo lo volvia todavia mas
tétrico. Era confuso: una parte de mi queria quedarse admirdndolo por mas tiempo, pero a la vez su
postura erguida y apariencia frivola me hacia querer vomitar. Que mantuviera los ojos cerrados lo

transformaba en un cadaver andante. (Mesa, 2023, p. 60)

Lo més importante de la descripcion es el aspecto de cadaver que tiene la muerte porque,
como se revisard mas adelante en relacién con la representacion de la muerte, es algo comun de
acuerdo con varios registros historicos. Sin embargo, y al mismo tiempo que presento una imagen
“tipica”, no queria que la apariencia de la muerte quedara estancada en el concepto macabro que
se habia asumido desde siglos atras. Por esa razon, en un intento para consolidar mi propia
representacion de la muerte opté por combinar la idea de cadaver con la concepcion de la apariencia
de un angel. Asi establezco la apariencia ambigua del personaje de la muerte, que en el siguiente
capitulo serd nombrado como Azrael. Esta ambigiliedad seria otro punto que cabria mencionar, pues
en mis investigaciones para la creacion del personaje de Azrael hay una caracteristica principal de
la muerte, y es que esta tiene una apariencia androégina, idea con la que juego durante toda la novela,
al describir a la muerte de forma masculina y, otras veces, de forma femenina. Esto le agrega cierta
complejidad al personaje ya que no es posible encasillar a la muerte mas alla del género y que de
la representacion nadie puede decir qué o quién es la muerte.

La actitud de Adridn frente a su propia enfermedad es otro de los asuntos a resaltar. Para
ello realicé una investigacion sobre la teoria del desarrollo del duelo, que me fue util para ilustrar
la transformacion de Adrian a medida que, a lo largo del tiempo narrado, su enfermedad avanza y

su estado se deteriora.
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1.1.La idea de 1a muerte

El hombre, especie conocida como Homo sapiens, se diferencia de otras especies vivas en
su capacidad de razonar, analizar, describir, interpretar, cuestionar, sintetizar y reflexionar
(Talavera, 2020). Estas capacidades lo han llevado a través del tiempo a indagarse sobre diversos
aspectos que expliquen, entre otros, su existencia, el como y por qué de la vida, y también del fin
de esta. Lo anterior se toma como base en Azrael, para poner de manifiesto que la muerte es un
inminente final para la vida de cualquier ser vivo y que puede llegar en diversos momentos de su
desarrollo vital, sea pronto o tarde, segun sea la vision personal. Asi como lo expone el filosofo
Jesus William Huanca:

El tiempo resulta corto para los que tienen el enfermizo deseo de vivir mas alld de un

siglo, tal vez sea porque tienen todas las comodidades y oportunidades de las cuales

siempre han alardeado. En cambio, otros desean vivir solo lo necesario, porque saben que

el mundo en el cual viven es un infierno constructo de los que se creen duefios del

mismo (Huanca, 2020, p. 2)

Es por ello que el tema de la muerte, ha sido siempre una incognita que ha ocupado al
hombre en diferentes contextos y etapas de la historia, pues se trata del término de la vida a causa
de la imposibilidad orgédnica de sostener el proceso homeostatico, por lo que es inevitable para
todas las formas de vida escapar de la muerte, pero solo el ser humano tiene la conciencia de que
un dia llegara su dia para morir.

Pensar en la muerte es la posibilidad de referir el final de algo o de alguien, de hecho,
determinar cuando alguien o algo estd muerto continua siendo tema de debate, por ejemplo, ;esta
muerto quien estd en estado de coma?, ;estd muerto alguien a quien el corazén se le detuvo por un
instante en una mesa de operaciones?, ;cuando inicia la muerte con exactitud?, ;qué es eso de la

muerte en vida?; pues como se afirma en la revista Vital, “inmediatamente después de que el
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corazon deja de latir, el cuerpo comienza a enfriarse: esta fase se conoce como el algor mortis o

frio de la muerte” (Redaccion Vital, 2017). Otros cambios que también se generan en el cuerpo,

cuando definitivamente los signos vitales y los reflejos corneales estan ausentes, son los siguientes:
La rigidez cadavérica aparece después de un periodo de alrededor de tres horas de flacidez y es mas
notoria en los musculos mandibulares, cuello y extremidades inferiores. Las livideces cadavéricas
se manifiestan por una coloracion rojiza o violacea de la piel en las partes declives del cadaver. La
deshidratacion es responsable de la progresiva pérdida de peso del cadaver, especialmente evidente
en lactantes. (Echeverria et al., 2004, p. 98)

Basandonos en esta descripcion fisica y procesos de la muerte corporal, la perspectiva de la
muerte futura puede ser fuente de melancolias, angustias o tristezas, pero también es verdad que,
sin ella, la vida careceria de sentido. Sin la muerte, la vida no tendria limites y todo lo que en ella
ocurriera daria lo mismo.

Es entonces que, desde las tradiciones religiosas, se ha intentado explicar a la muerte, al
tiempo que, tales creencias otorgan cierto consuelo a los dolientes quienes contintian la vida incluso
cuando se advierta la ausencia de un ser querido. Asi, segln las tradiciones monoteistas como el
cristianismo, judaismo y el islam, la muerte es el instante de separacion del cuerpo perecedero,
efimero, del alma, que es eterna, sera sometida a juicio por un dios, quien evalua si el difunto
es merecedor de salvacion o castigo eterno. Segun la tradicion budista, la vida se trata de una rueda
de reencarnaciones en la que se vuelve constantemente, pero de formas diversas y no
necesariamente humanas, en bisqueda de la iluminacion. De modo que, “las religiones utilizan
estratégicamente a la muerte para conducir a un conocimiento —sentir, que €s paz y gozo
precisamente porque asumen a la muerte lucidamente y sin paliativos” (Veizaga & Bismarck, 2005,

p. 104).
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De acuerdo con Ferndndez, citado por Gallego (2019, p. 94), el hecho de morir es un
proceso particular que se individualiza seglin circunstancias del entorno, personales, emocionales,
familiares, sociales, inter-relacionales, econdmicas y culturales, asi como las caracteristicas del
duelo que enfrentan tanto el moribundo como sus familiares. Y es que no puede ser de otro modo,
dado que, el caso particular que llevo a la construccioén de Azrael, al reconocimiento de la muerte,
surgi6 de un caso personal basado en el sentimiento generado tras sucesos tristes por la pérdida de
la vida de mi abuela quien era muy importante para nuestra familia, pues era la mama de mi mama
y paso por muchas adversidades para sostener a sus tres hijos. Otro acontecimiento fue el deceso
de mi perro que era considerado también parte de mi familia. Este sentimiento de melancolia que
ambos sucesos suscitaron en mi, desemboc6 en una fragilidad que amenazé con desestabilizar mi
entorno. Aunque el sentir podria diferir dependiendo de la cercania o de la relacion que se tenia
con el difunto.

Cuando se comprende que existen caracteristicas propias del duelo tanto para la persona
que fallece como para los familiares que, deben continuar con su vida, estas son demasiado

subjetivas, como lo permite comprender la historia de Adrian, el personaje principal de la novela.

1.2.E1 duelo

El duelo es “un proceso psicoldgico o emocional (por mas que en algin momento de ese
proceso puedan aparecer sintomas fisicos), y que se pone en marcha debido a la pérdida de una
persona” (Pereira, 2010, p. 656). Tanto la persona enferma como su familia pasaran por un proceso
de duelo cuyo fin sera aceptar la pérdida, en pocas palabras, la muerte. El duelo puede consistir en
varias etapas, las cuales pueden ser distintas dependiendo de si se trata del enfermo o del familiar.
La doctora Elisabeth Kiibler-Ross, experta en el tema de la muerte y en cuidados paliativos,

introdujo cinco fases por las que un paciente en estado terminal pasa durante su enfermedad. La
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primera fase se denomina negacion y aislamiento, descrita como “un amortiguador después de una
noticia inesperada e impresionante; permite recobrarse al paciente y, con el tiempo, movilizar otras
defensas menos radicales” (Kiibler-Ross, 2014, p. 60). Este mecanismo de defensa hace que la
persona niegue su propia realidad, pero como bien lo menciono la doctora Kiibler-Ross, la negacion
amortigua el peso de la noticia y de esta manera el paciente se protege a si mismo. Esto le dara la
suficiente fuerza o resistencia para soportar lo que vendra mas adelante.

La segunda fase es la ira y tiene comienzo “cuando no se puede seguir manteniendo la
primera fase de negacion, [que] es sustituida por sentimientos de ira, rabia, envidia y resentimiento”
(Kiibler-Ross, 2014, p. 73). En esta fase aun no se ha aceptado del todo la realidad. Se intenta
buscar alguna explicacion, la verdadera razon que expliqué por qué sucedid. Pero sobre todo, es la
lucha que tiene el paciente en mostrar que ain se encuentra vivo, que a pesar de su enfermedad,
todavia no estd muerto y este pensamiento desemboca en la tercera fase: el pacto. En esta fase el
paciente intenta hacer una “especie de acuerdo que posponga lo inevitable: 'Si Dios ha decidido
sacarnos de este mundo y no ha respondido a mis airados alegatos, puede que se muestre mas

199

favorable si se lo pido amablemente" (p. 111). En este punto, el moribundo intenta de alguna forma
conseguir una salvacion: hace promesas a una fuerza superior, en la mayoria de los casos, por lo
menos en la tradiciones cristianas, a Dios, con la condiciéon de que la muerte sea aplazada. Un
intento que, en su mayoria, va a ser en vano.

Al ver que el fin se acerca y no hay forma de evitarlo, desde ese momento empieza la cuarta
fase que habla de la depresion. Cualquier sentimiento negativo como la ira o la rabia son “pronto
sustituidos por una gran sensacion de pérdida” (p. 115). Esta fase es la més importante en todo el
proceso del duelo, pues le permite al paciente aceptar su propia muerte y esto se debe a que, ante

el panorama de perderlo todo, el paciente expresara su dolor y desembocara en agradecimiento por

la compaiiia que se le ha dado o por todas las cosas que ha logrado. A pesar de la dificultad de
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comprender ese dolor que se genera por el abatimiento de morir, “este tipo de depresion es
necesaria y beneficiosa si el paciente ha de morir en una fase de aceptacion 'y paz” (p. 119). Después
de toda una lucha contra lo inevitable solo queda la ultima fase: la aceptacion. En este punto el
paciente ha encontrado paz. Como pas6 por cada momento negativo, donde no aceptaba su propio
destino, donde le parecia injusto lo que le estaba ocurriendo y envidiaba a las personas sanas.
Ahora, en esta etapa, ya es capaz de aceptar la realidad. La muerte se convierte en un gran alivio y
“no es esa cosa espantosa y horrible que tantos quieren esquivar” (p. 149).

En cierto modo, cuando se trata del familiar o persona que ha perdido a un ser querido por
motivo de su deceso, puede que asimile el proceso de forma diferente con un posible sentimiento
de alivio si el ser al que ha perdido sufria de alguna enfermedad o dolor profundo. Porque mientras
el paciente terminal hizo un recorrido que concluy6 en aceptar su propia muerte, quien experimenta
la ausencia debe lidiar con la muerte en vida y aprender a vivir con ese vacio. Su duelo es distinto
al del paciente terminal porque debe combatir con la realidad de seguir adelante sin esa persona.
Su desarrollo es parecido al que explica Elisabeth Kiibler-Ross, pero con algunas diferencias en su
desarrollo o en su presentacion, que se evidencian en “los siguientes estadios: estupor o shock,
confusion, busqueda, aceptacion y reintegracion”. (Pereira, 2010, p. 658). El estupor es el estado
de emocion que expresa el allegado cuando recibe la mala noticia, es por tanto la reaccion que se
provoca como proteccion al sentimiento abrumador. En cuanto al estado de confusion, es la
desorientacion que se sufre como reaccion a la noticia, la cual no es del todo controlable. El tercer
estadio es la busqueda, que alude a la necesidad de recuperar lo perdido; y la aceptacion o
reintegracion es la ultima fase, que significa la resignacion y adaptacion a la nueva situacion, con
la ausencia del ser querido.

Durante el duelo el mantener una razonabilidad objetiva, se convierte en un hecho en

ocasiones imposible de lograr, y esto se observa en Adrian, el personaje principal de la novela
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Azrael, cuando se entera de su enfermedad terminal su conducta irradia sentimientos de ira y
descontrol, lo cual lo lleva a escribir una carta a la misma muerte. Este comportamiento irracional
es en realidad una forma de sobrellevar el dolor y la desesperanza de la noticia. Como cualquier
persona, Adrian empieza una busqueda para encontrar una justificacion para su desgracia. Esa es
precisamente la razon que lo conduce a escribir la carta. Porque aceptar que la muerte se esta
acercando es una noticia casi imposible de admitir.

No obstante, muchas personas buscan ayuda terapéutica para sobrellevar la carga del duelo
y, de paso, analizar la pérdida desde otra perspectiva. La literatura es una de las formas que
ayudarian a digerir la muerte de un ser querido, porque “escribir sobre experiencias dolorosas como
ficcion ofrece una forma de analizar elementos de esas experiencias de nuevas maneras”
(Matthews, 2022. p. 1-2, traduccion mia)!.

Comprendidas las etapas del duelo, la historia de Adridn es el resultado de la vivencia
desoladora y triste de la muerte de mi abuela; su estado de salud empezo a deteriorarse a causa de
la enfermedad de Alzheimer, la cual padecidé durante varios afnos. Esto llevd a mi familia a buscar
y utilizar los recursos médicos disponibles para tratar de alargar su existencia o por lo menos la
esperanza de ella. Logramos prolongar asi su vida hasta los 86 afios y tras su fallecimiento senti un
duro golpe. Vivi en carne propia cada una de las etapas del duelo, y no son tan sencillas como
tedricamente se expresan.

Este panorama de buscar la conservacion de la vida, aun a costa del deterioro continuo y
avanzado de un cuerpo exhausto de tanto sufrimiento, me llevé a hacerme varias preguntas: ;de

donde salid esta aversion a la muerte, a pesar de que es inminente a la existencia del ser?

"En el original: “writing about painful experiences as fiction offered a way to analyze elements of those experiences
in news ways”’
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Cabe aclarar que la muerte no solo es inherente al ser humano sino a todos los seres
vivos: unos meses antes del deceso de mi abuela, mi perro Jake, de escasos dos afios, fue
atropellado por un conductor insensato. Su muerte se llevo la alegria, el apartamento donde mi
hermano y yo vivmos se sentia vacio y mas ftio.

Son duelos diferentes, pero duelos al fin y al cabo, ante los cuales la pregunta sigue ahi.
Dado que la muerte es natural, ;jcémo reconocerla y esperarla como si fuera una visitante que se

sabe llegara un dia de estos? De ahi, naci6 Azrael.

1.3.Representaciones de la muerte

Una de las representaciones mas importantes que existen de la muerte, se encuentra en una
de las expresiones poéticas del poema espafiol anonimo titulado la Danga general de la muerte
escrita en la Edad Media y en el cual se contempla como la Muerte “dice y avisa a todas las criaturas
que presten atencion a la brevedad de su vida, y que a ella den su justo valor” (Haindl, 2009, p.
114). En cada verso la muerte les avisa a diferentes personas de distintos rangos, entre los cuales
hay princesas, reyes, clérigos y caballeros, que ha llegado para llevarselos y a cada uno los integra
a su danza sin excepcion. Con cada llamado, las personas empiezan la danza a regafiadientes.

Cabe recalcar que la Danga general de la muerte tiene diferentes versiones. La
anteriormente mencionada, como ya se dijo, es la proveniente de Espafia. Las otras versiones tienen
origen francés y aleman, y son conocidas como Danza de la muerte, Danza de los muertos o Danza
macabra. Segun datos histdricos se dice que en la peninsula ibérica “la més antigua es la Danga
General, datada hacia 1400 y conocida por el manuscrito bIV de la Biblioteca del Monasterio de
El Escorial. En consecuencia, debe ser anterior o contemporaneo a la danza del Cementerio de los

Inocentes de Paris e incluye 11 personajes més.” (Gonzales, 2014, p. 32)
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Sin embargo, la danza macabra, que también es conocida como género literario, no se limita
a textos liricos: la Danza de la muerte tiene representaciones plasticas donde se hace una
descripcion fisica de la muerte. En estas representaciones plasticas “la Muerte se convirtié en un
muerto concreto representado, bien como esqueleto, bien como cadaver en proceso de putrefaccion,
entendiéndose en ambos casos como el doble especular del vivo.” (Gonzales, 2014, p. 23). Estas
representaciones llevaron a que si se le pidiera a una persona que imaginara a la muerte, lo primero
que pensaria es en un esqueleto envuelto en una tnica. Este imaginario tiene comienzo en €pocas
anteriores donde:

La figura misma de la muerte era conocida hacia siglos en mas de una forma dentro de
su representacion plastica y literaria: como caballero apocaliptico galopando sobre un
montén de hombres yacientes en el suelo, como Megera con alas de murciélago que se
precipita, asi en el Campo Santo de Pisa, como un esqueleto con una guadafia o con una
flecha y un arco, marchando en un carro tirado por bueyes, o finalmente, cabalgando
sobre un buey o sobre una vaca. (Huizinga, 1982, p. 203)

La imagen mas generalizada es la del esqueleto o cadaver putrefacto, “concepto de la
muerte en la forma de lo macabro” (Huizinga, 1982, p. 204). También podemos tomar como
ejemplos de estas representaciones macabras la Danza de la muerte en Liibeck, que “era una pintura
de 30 metros que mostraba a la Muerte en un largo baile en cadena con 24 humanos, pintados en

299

tamafio natural, de todas las clases sociales, desde el papa hasta el nifio*” (ver figura 1). (Hagstrom,

2021, traduccion mia)

2Texto original: “"Death from Liibeck" was a 30 meter painting, showing Death in a long chain-dance with 24 humans
- painted life-size - from all classes of society, from pope to infant”.
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Figura 1. La Danza de la muerte en Liibeck

Fuente: Notke, B. (1463) La Danza de la muerte en Liibeck [Pintura] La iglesia de Santa Maria en Liibeck

En la pintura se muestra a la muerte en su caracteristica apariencia de esqueleto. Se la ve
danzando junto a dos hombres que representan al papa y a un emperador. Mediante esta imagen se
reconocen dos particularidades de la muerte: la primera, que nadie se salva de la muerte. No
importa el rango social, ya sea alto o bajo, la muerte siempre llegara, por lo que puede denominarse
este topico como Omnia Mors Aequat’. La segunda es su androginia, algo que el poema Danga
general de la muerte también retrata pues “la muerte misma, quién a veces es esposo de mujeres
hermosas y a veces la esposa del personaje masculino que es invitado a danzar” (Merguen, 2007,
p. 9). Como se ilustro al inicio de este trabajo, la androginia es de especial interés para comprender

y estudiar la muerte en la novela.

3 La muerte lo iguala todo



19

En el fragmento de la pintura Danza de la muerte en Liibeck no es posible calificar a la
muerte como parte del género masculino o femenino, porque la tinica tapa precisamente sus
genitales y hay dos variaciones en su postura: una tiende a ser lo que comunmente se podria
denominar como “masculina”, erguida, cargando un ataud. Es algo que se les atribuye normalmente
a los hombres porque son los que tienen la suficiente fuerza para cargar un ataud de madera. La
postura “femenina”, por su parte, se representa con el esqueleto que aparece al final de la pintura,
que tiene una pose mas afeminada que la de los otros esqueletos, ademas de la posicion de la tinica
que la asemeja a la de una virgen de la tradicion judeocristiana, refuerza esta caracteristica
femenina de la muerte en comparacion a los otros.

La muerte retratada como un esqueleto es una de las representaciones mas usadas en la
literatura. El escritor José Saramago (Las intermitencias de la muerte, 2010), representa a la
muerte, primeramente, con la tipica apariencia de un esqueleto “estando desnuda, sin un hilo de
ropa encima, todavia nos parece mas pequefia, casi un esqueletito adolescente” (Saramago, 2015,
p. 174). Lo interesante de la representacion por la que opta Saramago es que la muerte se identifica
como mujer, no solo con la apariencia femenina que mas tarde toma para visitar al musico, sino
desde el momento en que aparece por primera vez en la historia. Aunque en la obra de Saramago
la representacion de la muerte es como se muestra en la pintura de Liibeck y en toda la iconografia
de la muerte en las Danzas macabras, es importante resaltar que de alguna forma Saramago
presenta su propia representacion de la muerte. Como bien se menciono, en el género de las danzas
macabras, la muerte cumple la funcion de recolectar las vidas ignorando cualquier clase social y
edad. A pesar de esto, la muerte de Saramago, en la primera parte de la novela, detiene su labor y
no vuelve a recolectar las almas de los moribundos, lo que ocasiona una crisis econdmica. En la

otra mitad del libro, la muerte cambia su estrategia y decide enviar cartas a cada individuo
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anunciando su muerte. Aunque de alguna forma la muerte reanuda su labor, hace una excepcion
con el musico. De alguna forma Saramago rompe con la tradicion datada desde la Edad Media.

En el caso del cuento infantil E/ pato y la muerte, (2007) escrito por Wolf Erlbruch, el
personaje de la muerte es dibujado como un pequefio esqueleto vestido con un abrigo de cuadros y
aparentemente con una falda también de cuadros que le llega hasta los pies. Durante la historia la
muerte no es identificada con un género; el dibujo tampoco da un indicio claro. En mi opinion, la
muerte parece estar vestida como una anciana, pero esa suposicion no es suficiente para indicar
que en este cuento la muerte sea femenina o masculina. Esto fortaleceria la idea de la apariencia
asexual de la muerte. También resalto que en este cuento infantil la muerte sigue con la tradicion
de la Danza macabra de recolector de almas, sin embargo, su accionar es menos brusco, puesto
que la muerte entabla una relacion con el pato, lo cual es inusual, problematico y transgresor.

En otras adaptaciones como caricaturas y comics, tanto el género de la muerte como su
apariencia varian: en la caricatura Las sombrias aventuras de Billy y Mandy, estrenada en 2001, la
muerte es representada por un esqueleto que viste una tiinica negra y lleva una hoz en la mano. En
esta historia la muerte es hombre y es apodada, en el doblaje latinoamericano, como Puro Hueso.
Otros ejemplos de caricaturas donde aparece una version tradicional de la muerte son Los Simpson
y Padre de Familia (estrenadas en 1987 y 1999, respectivamente), y, en ambos casos, la muerte
aparece en forma de un esqueleto vistiendo una tlnica y cargando una guadana. En cuanto al
reconocido comic escrito por el famoso autor Neil Gaiman titulado The Sandman (1988), esta vez
la muerte es representada con la apariencia de una mujer de carne y hueso. Lo mismo sucede en la
adaptacion para Netflix del comic. En estos ejemplos de la animacién como Los Simpson (1987) y
Padre de Familia (1997) la muerte no tiene un papel principal, aparece esporadicamente en algunos
episodios, para recolectar las almas de los difuntos. En cambio en Las sombrias aventuras de Billy

y Mandy (2001), el personaje de Puro Hueso también rompe con la imagen generalizada de la
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muerte, ya que, a pesar de que sigue con su labor de recolector de almas, su tarea principal es
cumplir con los caprichos de los otros personajes. Por tltimo, en The Sandman (1988), la muerte
cumple su tipica funcion recolectando almas, pero con la unica diferencia de que es capaz de
empatizar con las personas y pone en duda su funciéon como parca, ademés de que piensa mas alla
de sus tareas y analiza su propia existencia. Se explica todo esto con el fin de demostrar que aunque
hay una iconografia historica que representa a la muerte, se puede adaptar y sacar versiones propias
segun la vision personal que el autor deseé optar.

Al mismo tiempo, si se toman en cuenta las versiones de la muerte en las diferentes
mitologias o en otras religiones, se encuentran representaciones completamente distintas a las
tradicionales. Por ejemplo, Azrael, “es un ser espiritual que es visto como el "angel de la muerte"en
el judaismo, el islam y algunos sistemas de creencias de la nueva era” (Sheposh, 2021)*, que se
reconoce como una figura oscura y tenebrosa. Se le ha adjudicado una macabra iconografia en
forma de calavera o esqueleto que porta una hoz con la cual segar las vidas de aquellos a quienes
reclama sus almas. En la mitologia griega Tanatos era la personificacion de la muerte sin violencia,
era hijo de la diosa Nix. En una de las tnicas esculturas donde se representa a Tanatos, se la ve con
la forma de un 4ngel. Sin embargo, en otras mitologias como la nérdica o la egipcia, la imagen de
la muerte es diferente. En la nérdica encontramos a la diosa Hela, hija del dios Loki y Angrboda,
una gigante. La apariencia de Hela se divide en dos mitades, en una de las mitades tiene el aspecto
de una mujer hermosa y la otra mitad, la de un cadaver putrefacto. Por tltimo, en la mitologia
egipcia esta el dios Anubis cuya apariencia antropomorfica es la del cuerpo de un hombre con la

cabeza de un perro.

4Texto original: “is a spiritual being who is viewed as the ‘angel of death’ in Judaism, Islam, and some new age belief
systems”
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Gran parte de las representaciones de la muerte siguen el imaginario de representarla
mediante la imagen de un cadaver o la de un esqueleto. En cada representacion la muerte puede
distinguirse tanto con un género femenino o masculino, lo que le aportaria una caracteristica
andrégina en este caso. Ambas caracteristicas, la andrégina y la apariencia de un cadaver son
particularidades que tomé para la creacion de la personificacion de la muerte en la novela, todo con
el fin de crear una version propia. Mi versidon, aunque tiene gran parte de las descripciones
historicas, difiere de estas, porque en su personificaciéon su apariencia juega con el de un ser
majestuoso que se puede percibir como algo bello, con el de la apariencia de un cadéver, de tez
palida y fria al tacto. Ademads, tiene caracteristicas ya propiamente humanas, en tanto tiene una

cabellera negra y usa vestimenta moderna.
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2. Veronica

En el segundo capitulo, Adridn empieza con su tratamiento. A pesar de que no desea
comentarle sobre su diagnostico a su hermana, Veroénica, los médicos le exigen que debe tener un
acompafiante para su siguiente cirugia. A la fuerza, Adrian le dice a Verdnica sobre su enfermedad
y ella vuelve a integrarse a su vida, pues afios atras hubo una gran pelea entre ellos. Adrian empieza
a adaptarse a la presencia de Veronica en su dia a dia.

Frustrado con todos lo cambios que le han ocurrido, escapa de su cita con una terapeuta que
tiene para recibir apoyo psicoldgico. Mientras camina sin rumbo se encuentra con dos personas no
deseadas, una antigua exnovia, que fue la causante de la pelea entre Adrian y Veronica, y la muerte,
quien aparece de la nada para hacerle su segunda visita.

En este capitulo Adrian habla un poco sobre su pasado y su relaciéon con Veronica, quien
en realidad es su prima, pero como se criaron juntos en la casa de su abuela, su relacion se asemeja
a la de dos hermanos. La importancia de Veronica radica en que es su Unica familiar cercana a la
par que esta se niega a que Adrian muera.

En cuanto a la muerte, en este segundo capitulo empezaria lo que llamaria un proceso de
humanizacion: deja de ser la muerte y pasa a ser Azrael, nombre que le da Adrian para ocultar la
verdadera identidad de la muerte, y toma algunas caracteristicas como el hecho de comer alimentos

a pesar de no necesitarlos.

2.1.El rechazo a la muerte.

Se tiende a rechazar con fervor a la muerte porque da cuenta de la propia mortalidad y esto
tiende a generar un sentimiento de angustia, lo cual ocurre con Veronica, que muestra su rechazo
a la muerte al no aceptar el hecho de que Adrian no tiene salvacion. Es justo como menciona

Huizinga (1982): “;Qué queda de toda la belleza y la gloria humana? El recuerdo, un nombre. Pero
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la melancolia de este pensamiento no basta para satisfacer la necesidad de horror que se tiene ante
la muerte” (p.197). La muerte se convierte en un elemento transgresor de lo natural y hace que se
le vincule con cosas negativas y aberrantes.

Por muchos afios, a la muerte se le ha relacionado con la enfermedad, ya que “la salud es
el estado natural del hombre; la enfermedad, el antinatural” (Zweig, 2012, p. 6). Debido a que era
algo contemplado como antinatural, se intentaba buscar alguna razoén para comprender el porqué
de una enfermedad. En épocas anteriores se tenia la idea de que:

Alguien debe de estar enojado con el hombre, guardarle rencor, odiarlo. Alguien quiere castigarlo

por alguna culpa, algin delito, alguna ley infringida. Y este alguien s6lo puede ser el mismo que

todo lo puede, el mismo que lanza los rayos del cielo, que derrama heladas y ardores sobre los
campos y enciende y apaga las estrellas. El, que tiene todo el poder, el Omnipotente: Dios (Zweig,

2012, p. 6).

Todo se reducia a un castigo divino para el hombre. Alin persiste este estigma de que debe
haber una razon oculta, ya que el hecho de estar enfermo sigue pareciendo una penitencia. Esto es
algo que menciona Adridn en la novela en una de sus conversaciones con Azrael, puesto que €l ve
su diagndstico como una clase de represalia:

—Liberarme de mi enfermedad, que deshagas esta maldicion que ha caido sobre mi.

—¢De donde sacas esa idea?

—Cual idea?

—De estar maldito. Adrian, las enfermedades no son ningin castigo generacional, si eso es lo que
crees.

—iPues eso parece! —refuté furioso. La muerte llevo sus dedos a los labios, pensativo. (Mesa,

2023, p. 71)
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Este concepto de que la muerte es una clase de condena fortalece ese rechazo, a pesar de
que la muerte sea algo natural. Sin embargo, ese repudio por la muerte es gracias a su naturaleza,
que nos parece aberrante. Asi como lo menciona el sacerdote Llano (1992):

El morir del ser humano, dada la intuicion innata de su inmortalidad, se nos antoja anti-natural,

contradictoria, absurda. No deberiamos morir. Si aceptamos tener que morir lo hacemos doblegados

por la fuerza de los hechos: todos, sin excepcion, los que nos precedieron, jmurieron! (p. 471).

Es dificil admitir que la muerte es algo arraigado a nuestra existencia y por mucho que se
le rechace debe haber un momento en que se tenga que aceptar. Aunque en tiempos pasados como
la Edad Media también se rechazaba a la muerte, hay ciertas practicas que demuestran que no
siempre era asi: en algunos escritos se muestra que las personas estaban mas familiarizadas con la
muerte, pues “era una forma de aceptacion del orden de la naturaleza” (Aries, 2017, p. 43). En un
principio, en la Edad Media, la muerte era algo que se esperaba y aceptaba; en relacion con lo
anterior, en el siglo XII, “el muerto era representado con los brazos extendidos en la actitud del
orante. Se espera a la muerte echado, yacente” (p. 29). Esta era una de las actitudes rituales que se
tomaban al morir. El ritual constaba de tres partes: la primera era el lamento por la vida que
consistia en recordar a los seres queridos y objetos que tenian un gran valor para el moribundo;
luego le seguia el perdon de los compaieros, para después hacer unas plegarias; por tltimo, pasaba
la absolucion. Al terminar el ritual funerario, solo quedaba “esperar a la muerte que no tiene razoén
alguna para tardar” (p. 31), en el caso de que tardara, el moribundo solo esperaba en su lecho de
muerte.

Para esa época, segtin Ari¢s “la muerte es a la vez familiar, préxima, atenuada e indiferente”
(p. 33). La muerte era algo que se esperaba, es mas, una de las preocupaciones era no tener la
seguridad de que se acercaba la hora de la muerte, porque eso implicaba que el moribundo no

podria cumplir con su ritual funerario, lo cual era devastador.
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En este capitulo alin se ve el rechazo de Adridn frente a la muerte, pues se molesta con la
presencia de Azrael y con Verodnica al no querer aceptar que su enfermedad es terminal y que sin
importar el tratamiento, ¢l va a morir. Pese a que en estos primeros capitulos hay una clara negativa
hacia la muerte, quise resaltar que lo que expone Ari¢s (2017) en su libro es una perspectiva
completamente diferente debido a que contrario a lo que se ha mostrado histéricamente existe una
aceptacion a la muerte, porque en el desarrollo de la historia, de alguna forma, se va a llegar a esa
aceptacion, tal y como, finalmente, deberia suceder al atravesar todas las etapas del duelo, ya

aludidas con anterioridad.

2.2.Una muerte casi humana

En un principio en la novela, la muerte se presenta como un ente sobrenatural que viene a
recolectar las almas. Pero en este segundo capitulo la muerte tiene un cambio, empezando con que,
cuando acompafia a Adrian en la segunda visita, la muerte se alimenta y luego es nombrada por el
propio Adrian. Este acto es una manera que demuestra que la muerte estd asumiendo rasgos
humanos. Desde este capitulo se iniciaria un proceso de humanizar a la muerte, puesto que
“humanizar tiene que ver con extraer lo mas genuino y natural que tiene el ser humano” (Bermejo
y Durban, 2018, p. 6). Este primer vistazo se desarrolla a lo largo de la historia y tendrd una
explicacion mas profunda, a la cual aludiré mas adelante. Sin embargo, esta nueva caracteristica
dada a la muerte, que ahora responde al nombre Azrael, tiene su comienzo en esta parte de la

historia.
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3. La caminata de la muerte

En este tercer capitulo, la salud de Adridn se ha deteriorado a tal punto que ya no puede
realizar las actividades que normalmente hacia en su dia a dia. La enfermedad ya le estd pasando
factura y ahora es mas consciente de que se acerca su final. En este capitulo la dindmica cambia un
poco debido a que, esta vez, es Adridn quien le hace la visita a Azrael. A pesar de que no esta
buscando a Azrael, logra encontrar su paradero y, a diferencia de los capitulos anteriores, Adrian
deasea la compaiiia de Azrael.

En el tercer capitulo Adrian ahora es alin més consciente de su priopia enfermedad y su
vida es diferente a lo que era antes. Debido a los estragos causados tanto por su enfermedad como
por el propio tratamiento, ve con amargura la transformacion de su propio cuerpo y la diferencia
del trato de las personas que lo rodean. Desde esta parte de la historia inicia un cambio de
pensamiento, donde el enfermo, de alguna forma, ahora es visto no como persona sino por su
enfermedad. Ya le es casi imposible continuar con las actividades que normalmente hacia y esto es
una lucha interna para Adrian, porque que hace lo posible por no identificarse por su enfermedad.

Tal vez es por eso que Adrian, al estar tan préximo a su muerte, siente la necesidad de
acercarse a Azrael. Por primera vez, después de siempre rechazar la presencia de Azrael, prefiere
su compaiia. Es por esa razon que lo sigue mientras Azrael camina por la ciudad recolectando las
almas de los moribundos y nuevamente se ve una referencia a lo mencionado al principio de este
trabajo sobre la Danga de la muerte. Azrael recoge las almas de ancianos, jovenes y hasta de un
recién nacido, pero otro punto de interés es el hecho de que Azrael no carga con su famosa guadaia.
Esto romperia con la tradicion iconografica con la que se suele representar a la muerte. El Gltimo
punto importante de este capitulo es la relacion de El Negro, el gato del edificio de Adrian, con la

muerte.
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3.1.La enfermedad

Los cambios que ha generado la enfermedad de Adridn permiten traer a colacion la teoria
de Abraham Maslow para quien la naturaleza de las necesidades basicas, constituye el fundamento
de un sistema de valores intrinsecos al hombre, que son deseables sin otra justificacion. Su
jerarquizacion se haya en la esencia misma de la naturaleza humana, de ahi que sean
imprescindibles para llegar a la autorrealizacion y para evitar la enfermedad y la psicopatologia.
Para el autor, la vida humana no podra ser comprendida si se dejan de lado sus aspiraciones mas
elevadas (Maslow, 1991, p. 19-20).

Conforme lo expresa Maslow, la autorrealizacion es entendida como “el deseo de llegar
a ser cada vez mas lo que uno es de acuerdo con su idiosincrasia, llegar a ser todo lo que uno es
capaz de llegar a ser” (p. 32). Al respecto de la autorrealizacion, no se trata de la ausencia de
necesidades, sino de la jerarquizacion por satisfacer aquellos deseos personales que siempre han
estado presentes en el desarrollo de las personas.

Seglin Pegalajar (2017), quien cita a Sternberg, Maslow define como autorrealizadas a
las personas emocionalmente competentes, pues son quienes tienen automotivacion, control de
impulsos, independencia, iniciativa, perseverancia, no temen al fracaso, no postergan, aceptan la
critica justa, auto confian, y equilibran el pensamiento analitico, creativo y practico (p. 97).

De manera que, mientras avanza el deterioro de Adrian a causa de su enfermedad terminal,
este se da cuenta que su vida tendra un cambio drastico gracias al deterioro de su propio cuerpo.
Llegara a un punto en que no podra realizar una tarea de su vida diaria por cuenta propia, algo que
lo desagrada, dado que no estd acostumbrado, a sus 30 afios, a no poder hacer nada por cuenta
propia. Es el hecho de que en alglin momento necesitara de asistencia, lo cual se traduce en que

irremediablemente perderd su autonomia, lo que provoca el rechazo a su enfermedad.
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Ademas, en Azrael es importante resaltar los cambios en el estilo de vida del paciente
terminal, porque segin Mewes y Rivera (2014), quienes realizaron un estudio sobre mujeres con
cancer y su vida durante la quimioterapia, estar viviendo con cancer y con quimioterapia significa
un proceso de cambios a todo nivel y, sobre todo, en la percepcion que tienen de si mismas las
personas. Esto parte del reconocimiento de que la enfermedad proporciona una oportunidad de
reflexionar y tomar conciencia de un cambio de identidad: “dejan de "ser" como fueron "antes", es
decir: agiles, activas, trabajadoras, independientes, con el control de las cosas, y se pasa a una
nueva forma de "ser" con cancer” (p. 24). Tal y como le sucede, o le sucedera, a Adrian.

Entonces, para el enfermo terminal cambia también la relacion con el mundo, por ello se
ve restringida la cotidianidad a los ambientes, la casa y el hospital. Esta situacion podria justificar
el aislamiento social que se representa en Adrian por la pasividad que el dolor y los medicamentos
provocan y por la vulnerabilidad que ahora tiene ante enfermedades del ambiente.

Como se ha observado la construccion de Azrael plantea la integracion de tematicas reales
que afectan la vida actual de las personas en un pais como Colombia. Aunque en la novela nunca
se hace explicito qué enfermedad padece Adridn, la idea en un principio era que padeciera de
cancer. Para dar esa idea opté por el recurso de describir los cambios fisicos en Adridn, sumando
al rapido desarrollo de la enfermedad y su corto periodo de supervivencia general. Estos fueron los
esbozos que indican que el personaje principal padece de algin cancer, sin necesariamente
mencionar directamente la enfermedad en la novela. Por eso, los personajes creados son resultado
de un proceso de investigacion previa. Es necesario mencionar que en Colombia, “entre el 02 de
enero del 2020 y el 01 de enero del 2021, fueron reportadas 416.289 personas con algin tipo de
cancer. El 95% de estos se clasificaron como invasivos, con 33.600 fallecimientos en esta
poblacion” (Coosalud, 2021, p. 1). Esta informacién haria verosimil el padecimiento de Adrién,

pues no es inusual en el contexto donde se ubica la novela.
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Cuando se retoma la misma fuente, esta menciona que “en los hombres, el tipo de cancer
priorizado mas frecuente fue el de prdstata con el 17%, seguido del cancer colorrectal y de
estomago con el 10% y el 8%, respectivamente” (Coosalud, 2021, p. 1). La preponderancia del
cancer como enfermedad en Colombia permitié narrar la historia de un enfermo terminal
colombiano que por cuestiones del azar, podria decirse, padecié una enfermedad que aludia a un
didgnostico de cancer, que lo llevé a finalizar su vida cuando segun su concepcidn particular aun
era temprano para ese suceso. Cualquier persona, espera morir subitamente por concepto de la
avanzada edad, pero no tras padecer los efectos paulatinos y desastrosos tanto para el enfermo
como para sus allegados, de una enfermedad sin remedio a los 30 afos. Esto permite establecer un
contraste con las cifras relacionadas con la esperanza de vida del pais: segiin datos registrados por
el DANE?, para el afio 2020, fue de 77 afios; para las mujeres de 80 afios y para los hombres, 74.72

afos (DANE, 2022, p. 1).

3.2.La guadaia de la muerte

En la literatura y la iconografia popular, a la muerte se le representa como un esqueleto
humano que porta una guadafia en su mano, recurso con el que sega la vida de cada persona
alrededor de todo el mundo.

Se alude a esto, resaltando el papel de la guadafia como herramienta que la muerte usa para
sesgar la vida del hombre, originandose esta iconografia en la mitologia griega, donde se hablaba
de unas divinidades llamadas "Moiras" que se encargaban de regir las vidas de las personas, estas
eran tres hermanas: Cloto, la tejedora, creaba el hilo por el que transcurria la vida; Laquesis

determinaba la longitud de este hilo; y Atropos, la tercera, llevaba una terribles tijeras con las que

SDepartamento Administrativo Nacional de Estadistica de la Repiiblica de Colombia.
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cortaba el hilo y, con ¢él, la vida. Estos personajes pasaron a la mitologia romana, con la Unica
diferencia, su nombre: “parcas’; asi, hasta que se relacionaron con la tradicion del dios celta Ankou,
representado con un esqueleto y las tijeras de las Moiras pasaron a ser una guadafia, por
considerarse un objeto mucho mas habitual entre los campesinos y para que esta personificacion

tuviera mayor aceptacion.

Figura 2. In ictus oculi

Fuente: de Valdés Leal. (1672) In Ictus Oculi [Pintura] Hospital de la Santa Caridad de Sevilla

En el caso espafiol, y como se puede revisar en la figura 2 que antecede, la iconografia
oscura asociada a la muerte aparece especialmente en la literatura y en las artes plasticas,
destacdndose entre estas las obras pictdricas. Encontramos un ejemplo al respecto en un Jeroglifico
de las Postrimerias pintado por Juan de Valdés Leal en 1672 para el Hospital de la Santa Caridad

de Sevilla (Gémez, 2015). La pintura Lleva por titulo In Ictus Oculi que significa en espafiol: “En
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un momento” o “En un abrir y cerrar de ojos”, frase que se halla rodeando la llama de una vela en
su parte posterior. Esta acompafada de un esqueleto que la apaga con la mano derecha con actitud
de amenaza al observador con su guadana y la cual sostiene con su mano izquierda y es con la que
consume la luz de la vida. Su pie izquierdo lo tiene sobre un globo terraqueo y debajo de su brazo,
un atatid de madera, recursos con los que se representa el poder de la muerte en todo el mundo. En
la misma pintura se encuentran ropajes de color rojo y blanco, unas coronas con joyas incrustadas
y la mas llamativa, la tiara papal. Todos estos elementos juntos en la pintura hacen una clara
referencia a que sin importar la clase social, ya sea el mismisimo papa, alguién perteneciente a la
nobleza o una figura tan importante para esa época, como un rey, todos tendran el mismo trato
cuando se trata de la muerte. Todos mueren sin excepcion alguna.

En la novela se intenta entonces generar una inquietud, ya que Azrael no carga con su
famosa guadana. Es algo que sefiala Adridn en el capitulo donde dice “No traia la famosa guadana
por ningun lado. Su apariencia tampoco habia cambiado, no se habia convertido en un esqueleto
andante.” (Mesa, 2023, p. 83). Este comentario hace alusion a una ruptura con la iconografia tipica
de la muerte la guadafia se habia convertido en un elemento simbolico de la muerte que, incluso,
por la popularidad de este instrumento, hasta Adrian esperaba observarla y conocer su poder
cuando acompaid a la muerte a recolectar almas por un dia. Esta ausencia del instrumento iconico
de la muerte se debe a que conforme se ha expresado en Azrael, la muerte tiene la capacidad de
cambiar y adaptar su apariencia de acuerdo al contexto de tiempo y espacio en el que se encuentra.

También le daria a Azrael un rasgo mas humano.

3.3.Los gatos y la muerte

Aunque los gatos en la actualidad gozan de gran popularidad gracias a su pelaje pomposo

y actitud arisca, si nos remontamos especificamente a la Edad Media, era todo lo contrario. Para
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esa época los gatos estaban relacionados con la brujeria. La mala fama del gato se debia a que “era
considerado un ser diabdlico, y més aun si era negro, lo que lo convertia en el mismo diablo”
(Bellido, 2019, p. 22). Esta imagen negativa de los gatos tuvo origen gracias a que, durante esa
época la gran mayoria de las mujeres que eran acusadas de brujeria convivian con estos animales.
Sin embargo, este concepto negativo del gato no siempre fue asi.

En la cultura del Antiguo Egipto los gatos eran criaturas altamente veneradas, pues se
relacionaban directamente con la diosa Bastet “con cabeza de gato, era protectora del hogar y
portadora de la felicidad y la alegria, ademas de simbolizar el calor del sol como el que da una
madre, aunque a su vez podia convertirse en una fiera con aquel que osara hacer dafio a sus hijos”
(Bellido, 2019, p. 20). El gato era tan importante que existia un castigo para la persona que osara
a matar a un felino. De esta misma cultura se origina la creencia de que los gatos tienen nueve
vidas. En la mitologia egipcia, el dios Atum en su viaje hacia el inframundo tomo la forma de un
gato proporcionandose de nueve vidas para pasar por cada inframundo, “el hecho de que el gato
fuese considerado sagrado en el Antiguo Egipto y la habilidad del mismo para esquivar la muerte
propicid la creencia de que estaban dotados de nueve vidas, como referencia a Atum” (Ldpez,
2015). Esta creencia de las multiples vidas de los gatos atn persiste en la actualidad.

Con todo esto la percepcion de los gatos ha variado en las diferentes épocas de la historia,
a veces querido, pero otras veces repudiado. Gracias a estas concepciones, los gatos se han
relacionado con el tema de la muerte. Ya fuese por su mala fama durante la Edad Media, el gato
en ciertas ocasiones era visto como representante de la muerte. Por ejemplo, en Asturias si se
escuchaba el maullar desaforado de los gatos era considerado un presagio de muerte; algo parecido
ocurria en Castilla La Mancha donde “se consideraban vaticinios de muerte: que un gato maullara
durante la noche, siendo su voz como de personas o nifios” (Usero & Tilley, 2017, p. 29). En

diferentes partes de Espafia el gato es visto como un presagio de muerte, por lo menos “en algunas
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localidades de la provincia de Salamanca, otrora se pensaba que no se debia matar a un gato de
color negro, ya que este pereceria con los ojos abiertos y en ellos quedaria reflejada la imagen de
algin familiar de quien lo matd, el cual no tardaria en fallecer” (p. 25). En otra parte de Espana
mas especificamente en:

Galicia existia la creencia de que los nifios recién nacidos podian perecer debido al denominado

“aire de gato o de gata parida” o “aire de perro enfermo”, de manera que si un gato, gata o perro,

habia dormido o reposado sobre la cama de un menor, o si habia saltado por encima de esta y

aparecian en el nifio una serie de sintomas, como palidez, delgadez, debilidad extrema, etc., se

afirmaba que poseia “el aire” (p. 25)

Ademas de las creencias espafiolas sobre los gatos y sus presagios de muerte, en la literatura
también se utiliza este elemento. En el libro del escritor Stephen King titulado Doctor sueiio
(2013), que es la secuela de su éxito en ventas El resplandor (1977), Danny Torrance, ahora un
adulto, trabajaba en cuidados paliativos y es apodado como doctor suefio gracias a que sus poderes
psiquicos le indican cuando un paciente estd proximo a morir. Sin embargo, en el mismo lugar
donde trabaja aparece un gato que tiene la habilidad de percibir cuando un paciene va a morir: el
gato avisa al acostarse a los pies del paciente postrado en la camilla.

Esta relacion de los gatos con la muerte fue algo que utilicé con el personaje del Negro, el
gato que vive en el edificio de Adrian. El Negro nunca mostré signos de temerle a Azrael y esto lo
demostraba al permitir que Azrael lo tocara y alzara. Mas que mostrar la relacion de los gatos y la
muerte como lo hizo Stephen King y las creencias en algunas partes de Espaiia, queria que el Negro
fuera una clase de burla a la muerte. Puesto que, como se evidencid en la mitologia del Antiguo
Egipto, los gatos tienen nueve vidas y el Negro no seria una excepcion. Los gatos de cierta forma

escapan a la muerte y no parecen temerle.
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4. La ultima visita

Prosiguiendo con el penultimo capitulo denominado “La ultima visita”, Adridn se encuentra
en la etapa terminal de su enfermedad, indicando con detalle su deterioro que sin posibilidad de
cambio, ha provocado tanto fisico como emocional. Ahora postrado en una camilla, encerrado en
una habitacion de hospital, poco a poco va perdiendo la cordura debido a su encierro. El dolor que
le causa su enfermedad se ha vuelto insoportable y ahora mas que nunca desea la compaiia de
Azrael para que termine con su agonia. A pesar de Adridn se encuentra proximo a su final, Azrael
solo cumple con acompafiarlo mientras espera con paciencia a la muerte natural de Adridn, algo
que Adridn se opone rotundamente al tomar la decision de morir bajo sus propios términos.

La descripcion que se realizd pretende adentrarse en las emociones y sentimientos del
personaje principal, ademas de permitir vislumbrar el cambio en su aspecto fisico y debilidad
corporal que acompanan el avance de la enfermedad y como, a pesar de esto, Adrian, después de
padecer el ultimo estadio de su enfermedad, toma la brusca decision de no dejar el momento de su
muerte en las manos de Azrael, alin cuando es la labor de este ultimo recoger las almas de los
difuntos sin excepcion alguna.

Esta decision narrativa abre el tema sobre la eutanasia en general y mas especificamente
en Colombia, porque es uno de los paises que ha aceptado este procedimiento. Todo esto con el
fin de mostrar una perspectiva donde se entienda esta decision de optar por la eutanasia como un

medio para aliviar el sufrimiento y una forma de aceptar la muerte.

4.1.Eutanasia y muerte asistida

La desicion de Adrian es un ejemplo de la posibilidad de muerte asistida por decision del

mismo paciente, pero que, en el caso que se narra en la novela, se detalla realizada de manera
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privada sin otro consentimiento familiar. Esto indica que la vida puede terminarse también por
decision propia de la persona dada una condicion de enfermedad incurable.

Segun Portafolio (2022), en Colombia, pais donde se ubica espacialmente la historia de
Azrael, la Corte Constitucional legaliz6 el suicidio médicamente asistido (SMA):

En igualdad de requisitos que se admite la eutanasia, estos son: cuando el paciente esté
diagnosticado con una lesion corporal o una enfermedad grave e incurable, cuando
padezca de intensos dolores fisicos o psiquicos por cuenta de ello que sean
incompatibles con su idea de vida digna, cuando manifieste expresamente su intencion
y la asistencia la preste un médico.
Como se observa, esta practica tiene un sustento legal, pero, en el caso del personaje
Adrian, este se apoy0 en la iniciativa de su cuiado, quien en su momento estudiaba Medicina.

Cabe resaltar como punto importante que, de acuerdo con la cualidad de no conformidad
demostrada por Adrian segun su personalidad, no podia ser distinto para cuando fuese a finalizar
su vida. Asi que se incluy0 en la historia una posibilidad alternativa mediante la cual Adridn decide
terminar de vivir sin que la muerte se enterase de su decision. De manera que, cuando Azrael llega
por el alma de Adrian, su cuerpo ya habia fallecido.

Esta postura de capricho y de toma de riendas para morir se asocia a la cualidad mostrada
por algunos escritores reconocidos, quienes han tomado la muerte como un arte y, como tal, han
llevado su estado vital a término, bajo condiciones especialmente disefiadas y que han conllevado
a ser recordados historicamente por esta “hazania”.

El suicidio es un fantasma constante en la historia de la literatura universal. Lo fue para Alejandra

Pizarnik, para Silvia Plath, para Andrés Caicedo o para Jerzy Kossinski. Para ellos, morir consistia

en un arte, una ceremonia a la que debian llegar provistos de cierta creatividad. (Kesch, 2014, p.

19)
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Kesch (2014) destaca como conclusion de su articulo que las razones del suicidio de
Kossinski, Plath, Pizarnik y Caicedo resultan en la tesis de si la creatividad del hombre tiene la
capacidad de autodestruccion, puesto que no puede desconocerse que la literatura universal esta
irrigada de muertes auto conducidas o accidentes que, puede decirse, han sido premeditados, por
razones personales.

Sin embargo, cabe recalcar que en el caso de Adridn esta decision es tomada después de
sufrir un deterioro significativo en su salud. Siguiendo este hilo de ideas, una dolencia, desarrollada
por alguna patologia, podria ser tan severa que el paciente ya no crea que pueda vivir de forma
digna. Una vida digna se definiria como “un derecho social en la medida que permite al individuo
desarrollarse en un pais, con autonomia, igualdad y libertad” (Corte Constitucional, Sentencia T-
239/16, 2016). En el caso de un paciente en estado terminal, debido a su complexion debilitada,
habria perdido gran parte de su autonomia, pues pasaria a depender completamente de un equipo
médico o de algin familiar. Al mismo tiempo, por su padecimiento, tampoco seria visto como un
igual, porque quién pasaria a tomar las riendas de las decisiones recaeria en la persona que lo esté
cuidando y de esta forma también perderia su propia libertad. Algunos, para evadir toda esta
situacion, toman la decision de optar por la eutanasia. Se conoce como eutanasia:

A uno de los procedimientos mas utilizados en la sociedad actual para causar la muerte a un paciente

en estado terminal con el fin de evitarle dolores infructuosos; de esta manera se le impiden molestias

fisicas y psicologicas producidas por su enfermedad. (Delgado, 2017, p. 227)

El tema de la eutanasia es muy controvertido: hay quienes se oponen rotundamente,
mientras otros apoyan la idea de morir con dignidad. Aunque muchos piensan que la eutanasia es
algo de la actualidad, en realidad:

En un sentido historico, la eutanasia se ha referido a la muerte que se le ocasiona a alguien por

piedad o misericordia. En la Edad Media, los caballeros tenian un cuchillo pequefio al que le decian
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‘misericordia’, con el cual le daban muerte a quienes estaban malheridos. Era un acto de piedad.

(Zamora, 2022)

Como se menciond anteriormente o con anterioridad, la eutanasia no es un cocepto
netamente actual. En el pasado ya existia la idea de no prolongar la vida de los enfermos. Pero el
término de eutanasia se acufld gracias a Francis Bacon, quien en el siglo XVII “impulso la
composicion de un vocabulario juridico sin fabricar ‘Definiciones exactas’ (Delgado, 2017, p.
228). Es desde ese entonces que la eutanasia es formalizada como un procedimiento médico, que,
sin embargo, hasta el dia de hoy sigue teniendo un gran nimero de opositores. Muchos se
encuentran en desacuerdo debido a que se tiene la creencia de que podria ir en contra de la vida
humana y vulneraria la dignidad humana. A pesar de esto, Colombia es uno de los paises que
legaliz6 este procedimiento médico. Gracias a la Resolucion 1216 del 20 de abril de 2015 del
Ministerio de Salud y Proteccion Social de la Republica de Colombia se formaliz6 en el pais el
derecho a morir dignamente, pero para que se pueda llevar a cabo este procedimiento se debe
cumplir con ciertos requisitos. Uno de ellos es que se le aplicard a los pacientes en etapa terminal
o en estado vegetal; sin embargo, estos ultimos deben expresar especificamente con anterioridad
su deseo de morir. Afios después, en el 2021 bajo la sentencia C-233 de la Corte Constitucional, se
declaré que las personas que padecen de lesiones corporales o en otros casos de enfermedades
graves e incurables tienen la posibilidad de acceder a la eutanasia. Todo esto se lleva a cabo porque
se tiene el concepto de que la eutanasia “tiene como fin aliviar el dolor del paciente en estado
terminal” (Delgado, 2017, p. 237). La idea de aliviar el dolor es la principal idea que impulsa a
Adridn a tomar la iniciativa de morir antes de que llegue Azrael por él.

La manera como Adrian llega a esa desicion empieza finalizando el capitulo tres, cuando
Adrian tiene una conversacion con Héctor, el novio de Verdnica y que es médico de profesion.

Este le comenta que lo apoyaria si se decidiera optar por otra opcion distinta al tratamiento, aunque
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nunca dice de forma explicita que la opcion sea la eutanasia. La idea queda plantada en la mente
de Adrian y se refuerza no solo por el hecho de que se encuentra en un estado agdénico, sino porque
en el este pentltimo capitulo de la novela Azrael tiene un momento donde narra una historia de su
pasado, con el fin de hacerle entender a Adrian la razén de por qué la muerte es un ente neutral que
toma una participacion activa en la vida de las personas, y como un recurso narrativo para mostrar
que historicamente ya existian vestigios de la eutanasia en el pasado. Este fragemento es:

En silencio se acerco al oido del compaifiero herido, y sin permitirle ver que acababa de sacar un

pequeio cuchillo plateado de su cinturén, le murmuro algo al oido y le clavo la hoja afilada en el

corazon. Era la primera vez que presenciaba algo como eso. En ese momento no entendi por qué el
caballero asesin6 a su compaifiero. (Mesa, 2023, p. 98 )

Este fragmento narrado por Azrael fue tomado por lo anteriormente mencionado por
Zamora de que en tiempos anteriores ya existian vestigios de la eutanasia comentando que, en la
Edad Media, los caballeros cargaban un cuchillo el cual utilizaban como un acto de piedad o
misericordia, para dar muerte a sus compafieros malheridos. Esta idea se refuerza en la novela
porque el caballero de la historia de Azrael le dice ‘el caballero solo me observé y con un susurro
me respondid ‘lo hice por piedad’ (Mesa, 2023, p. 100). Eso era lo que en cierta forma buscaba
Adridn, piedad para cabar con su sufrimiento y esto lo llevaria a tomar la desicion de optar por la

eutanasia.
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5. Una promesa

El ultimo capitulo de la novela estd compuesto por una narrativa diferente. Se cuenta desde la
perspectiva de Azrael. Sigue el mismo formato de la novela, est4 escrito en forma de diario donde
se exhibe el pensar de Azrael y los sucesos que acontecen poco tiempo después de su tltima visita
a Adrian. Azrael acompafia en silencio a Adrian en espera de que llegue el momento de llevarse su
alma, sin embargo, los planes de Adrian fueron otros al acelerar su proceso de muerte escogiendo
el camino de la eutanasia. En este capitulo hay un enfoque distinto con Azrael, ya que se presenta

como una muerte que se ha humanizado al permitirle a Adrian tomar su propio camino.

5.1.La muerte humanizada

Conforme a lo que dicen (Lynhc & Oddone, 2017, p. 135), el tratar el tema de muerte deja
en evidencia su complejidad como fendmeno tedrico con distintas perspectivas. Entre estas pueden
nombrarse la naturaleza de la muerte, y lo relacionado a la introyeccion o representacion realizada
como un acontecimiento objetivo que se convierte en subjetivo cuando a este se le asocian
condiciones sociales, familiares, personales y religiosas.

De alli que las actitudes y comportamientos que las personas adoptan ante la muerte sean
el resultado de caracteristicas y circunstancias individuales, por un lado, y del concepto y sentido
de la muerte imperante en la sociedad, por otro. Azrael pretende fortalecer la personificacion de la
muerte como un ente que adquiere una apariencia humana, cuya funcion principal es garantizar
que se cumpla el término de la vida.

Esta connotacion de humanizar al suceso de finalizacion de la vida de las personas, como
se ha hecho alusion con anterioridad, resulta en una cierta explicacion de por qué ocurren los

decesos de las personas y quién es el encargado de llevar a cabo esta obra tan indeseable. Es
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entonces cuando se toma a la personificacion de la muerte en la extension de su papel como figura
literaria.

La personificacion o prosopopeya concede atributos humanos, como la capacidad de
comunicacion, a través del lenguaje a seres inanimados, abstractos o irracionales (Lechuga, 2022,
p. 53). Es de uso complejo porque se estructura con procedimientos lingiiisticos y con el
pensamiento de quien la usa y que estd condicionado a aspectos culturales, sociales, entre otros.
Asi, la prosopopeya “depende de la idea que tiene la humanidad de su lugar en el universo y su
relacion con otras entidades que lo componen” (p. 55); de ahi que diversas culturas alrededor del
mundo conceptualicen a la muerte como un ser con cualidades humanas.

Por lo tanto, la personificacion, “se constituye a partir de la traslacion de una entidad que
ocupa un lugar bajo en la cadena del ser a un lugar superior, mediante la atribucion ficticia de
caracteristicas de la entidad de mayor jerarquia a la de menor” (p. 56).

En Azrael, conforme a esta figura literaria, se le ha dado a la muerte una apariencia
totalmente humana, de manera que se descubre que su presencia pasa desapercibida entre los
mortales por tener cualidades fisicas similares. El uso de vestuario que a pesar de llevar el color
negro como simbolo de la oscuridad que representa, no es distinto al que llevarian algunas personas
en la actualidad. Ademas, la muerte en la novela demuestra su capacidad para comer, para hablar,
para escribir cartas con una ortografia y caligrafia perfectas, ademés de desempefiar una labor u
oficio que es el de guardar las almas de los difuntos en un farol.

Al respecto, la muerte, que es quien protagoniza el capitulo de cierre de la novela, se
presenta humanizada. El simple hecho de permitir que Adrian optara por tomar la decision de
escoger su propia forma de muerte y no impedirselo, es una evolucion del personaje de Azrael.

Pasa de ser esta entidad distanciada de las personas, que ve a lo lejos y prefiere no tomar accién
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alguna, a un ser que se vuelve cercano a una persona al punto de considerarlo un amigo, algo que
no habia ocurrido al principio de la novela.

Finalmente, se destaca que, el didlogo presentado durante toda la historia entre Adrian y
Azrael es una representacion del hombre bajo un imaginario social, segtn el cual, la muerte es un
ente que siempre se encuentra al acecho de almas, pero que, al fin, su labor es necesaria para que
la vida tenga un equilibrio. A demads, permite comprender la pronta partida de algunas personas
y dar un ultimo adids, de forma respetuosa y coherente con un proceso de vida que ha llegado a su

fin asi no sea el deseado.
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Conclusiones

Para la construccion de mi novela titulada Azrael, se hizo necesario articular elementos
propios de creacion provenientes del conocimiento, experiencia, creatividad e imaginacion
subjetiva, con recursos literarios e investigacion. Todo el proceso creativo nace de una experiencia
personal al sufrir la pérdida de dos seres queridos.

Es de esta forma que la historia de Adridn y su encuentro con la mismisima muerte tiene
comienzo. La novela se va desarrollando de manera que en un inicio se explore el rechazo a la
muerte para mas adelante mostrar una perspectiva diferente a la planteada al comienzo. El rechazo
a la muerte nace de la idea de que a la muerte se le asociaba con cosas negativas como las
enfermedades. También nace de la iconografia proveniente de la Edad Media que describe a la
muerte como este ser terrorifico con forma de esqueleto que le arrebata la vida a las personas sin
importar su estatus social ni la edad; la muerte es capaz de quitar la vida tanto a ancianos como a
jovenes y bebés. Toda esta concepcion negativa desemboca en un principio en el protagonista de
la historia, Adrian. A eso se debe su recelo y su disgusto con Azrael en las primeras visitas. Le cree
la fuente de todos sus males y esa es la razon de su hostilidad.

Pero a pesar de que no desea tener cerca a la muerte al avanzar la historia su actitud cambia.
Y en cierta forma era de esperarse este desarrollo, pues, asi como lo expone la doctora Kiibler-Ross
(2014) hablar de la muerte permite que la persona se prepare y que de forma progresiva pueda ver
a la muerte como parte de la vida. De ahi que en los tltimos tres capitulos Adrian se vuelva mas
cercano a Azrael. Asimismo demuestra que su proceso de duelo esta llegando a su fin, porque la
ultima etapa del duelo que es la aceptacion le muestra al enfermo que aceptar la muerte es parte de
un “proceso natural, en realidad un progreso, quizéd la sefial de que la persona moribunda a

encontrado la paz” (p. 152). Sin embargo, en el caso de la novela, para Adrian esta realizacion es
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casi amarga porque al final ¢l abraza a la muerte después de pasar un largo tiempo sufriendo el
dolor de su cuerpo deteriorado por una enfermedad avanzada y terminal, lo que lo llevaria a optar
por la eutanasia. Para darle fin a su padecimiento porque el hecho de existir se habia convertido en
una agonia insoportable.

Es entonces cuando el concepto negativo que tenia Adrian sobre la muerte queda atras y la
idea de la muerte pasa a ser algo aceptado al punto de ser deseada. Este cambio mostraria un lado
difrente de la muerte. La muerte dejaria de ser algo repudiado a ser algo anhelado, pero todo esto
es gracias a las caracteristicas dadas a Azrael, pues en la novela la muerte se muestra de una forma
mas humanizada empezando con su apariencia, aunque comparada con la de un cadaver, es el de
una persona y un ser con una belleza sobrenatural, lo cual rompe con la visidon que se tenia de la
muerte en las Danzas macabras y en las iconografias de la Edad Media. También el hecho de que
la muerte le da un acompanamiento al moribundo a pesar de no dejar su neutralidad y de que le
permita tomar sus propias decisiones en cuanto a su propia muerte. Esto le daria a la muerte una
percepcion mucho maés cercana y que, por lo mismo, genere una intimidad y familiaridad que
rompe con la idea generalizada que se tiene de la muerte.

Cabe resaltar que al finalizar la investigacion tedrica, todavia quedan preguntas que valdria
la pena explorar. En el caso de la novela a Adridan todo parece marchar bien, refiriéndome al
cumplimiento de los tratamientos de su enfermedad, pues soy consciente que en la realidad recibir
un tratamiento médico es una tarea muy dificil de conseguir. Una de las razones por las que no
quise ahondar en ese asunto fue para no alargar mas la novela, por esa razoén tomé la decision de
eludir los impedimentos que podria enfrentar una persona comuin que busca tratar su enfermedad.
(Cuadles son las dificultades que enfrenta una persona sin algin privilegio frente al sistema de salud
en Colombia? Si, yo como autora, hubiera vislumbrado agregar esto a la historia, ;qué habria

pasado si hubiese optado por trabajarlo desde esa perspectiva?, ;como habria cambiado la historia?
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Pero, después de todo este proceso creativo e investigativo, al ver en retrospectiva todo mi
desarrollo como autora, siento que fue un trabajo complejo que empez6 con una idea casi sencilla,
la cual era el encuentro de un mortal con la muerte, pero que al avanzar con la bisqueda tedrica,
fue profundizdndose y volviéndose cada vez mas compleja. Mis personajes tuvieron un desarrollo
que ni yo misma en un principio podria haber llegado a imaginar. En un comienzo tenia solo
bosquejos de cada personaje y con el pasar de la historia, lo que tenia planeado al comienzo se fue
transformando. Héctor iba a ser un personaje casi antagonico, pero al final fue un gran soporte para
la trama. Sucedi6 lo mismo con el final de la novela, no tenia como conclusion la decision de que
Adridn optara por la eutanasia, pero gracias a toda la riqueza creativa al escribir y realizar la
investigacion se vio una oportunidad de darle un desenlace diferente. Todo este proceso en
conjunto dio como resultado a la novela Azrael que integra el conocimiento obtenido por la

indagacion tedrica y todos estos afios de estudio.
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Vevo-

tl ttempo- vuelay, jno- lo- crees?, ;cudnto- titempo- hav pasado?, juwn dia?, jtres
semanas?, junvpor dehoras? Sinceramente no-lo-sé; exvel lugar donde me encuentro-
el ttempo- cawrece de importancioy, pero-presiento- que no-lo-debes estow pasando- muy
bien desde mi partida. Conociéndote estaras en wv bucle infinito- de tristeza y
alegrias. Unoy dias te levantords como- unaw mujer nuevay, pero-al Uegar law noche;
cuando- te encuentres sirnv companiay, abragoawas lo soledad y la tomards como- unv
veneno-. Como- me hubiero gustado-evitowte low pena.

Lo siento- mucho, Vero; deseario que no- hubieras tenido- que pasouw por esto-
Me gustawiow que estuwvieras acompanada de alguien. ;Por qué no-Uamas o Cawo? Tes
vendrio mejor suw compaiiaw que lov de Héctor. Ahoraw me siento- ew lav Libertad de
decirte; sinv rabiav Wi rencor, que espero- aceptes lo- que ew verdad eres porque; ast

como-erves yo-te amo-

Dicho- esto; quiero dauwte wv iltimo- regalo, antes de dejor de unov veyg por
today este espacio-que se me hav otorgado-pava dow mio Wtimo-adids y seguiv conw mi
camino-al may alld. Este pequeno- libvo- me acompand- duwante mi enfermedad. Me
ayuds o desahogorme. Me dio- la oportunidad de cambionr miv perspectivaw de
muchas cosas. Ojadd, cuando- leas estas palabras; logres entender por todo- lo- que
twe que pasaw. Espero- que este diauwio-te permitov comprender lav ragdw de por qué
tomé esav decisio.

Cowesto, me despido-y te pido-perdov.

Adricw
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LA INMINENTE MUERTE

Si no lo escribo voy a enloquecer.

Si una persona me pidiera describir en pocas palabras mi vida bastaria con decir “es una
maldita broma”. Desde que era nifio sabia que algo estaba mal conmigo. Creia que era mala suerte.
Como cuando resbalé en la cocina estando el piso seco, o ese dia que tropecé con mi propio pie y
me rompi el brazo. Pero, creo que es algo peor que solo mala suerte, me siento maldito, pareciera
que todas mis desgracias aumentaran con el tiempo. No bastd con el abandono de mi padre,
tampoco fue suficiente con la partida de mi madre a Estados Unidos, dejdndome a mi suerte con
mi abuela. “La vida no podria ser mas cruel”, pensaba cada vez que me ocurria algo, pero de alguna
manera u otra la vida encontraba la forma de recordarme que todo puede empeorar y a pesar de
eso, por increible que fuera, la noticia de mi inminente y dolorosa muerte no fue lo peor. Nunca
me consideré una persona creyente. Asistia a la iglesia por obligacion. Mi abuela, una fiel catolica
hasta su muerte, nos levantaba a mi y a mi hermana a las cinco de la mafiana para rezar el rosario.
La existencia de un dios todopoderoso eran disparates, al igual que los fantasmas y los espiritus.
Ni siquiera con mis tiernos seis afios creia en papa Noel. Por esa razon, cuando encontré un sobre
negro con bordes dorados que en su interior tenia una carta sencilla en una pulcra letra cursiva y al

mismo tiempo me informaba que la muerte vendria a hacerme una visita, me ref a carcajadas.

Claro que no me la crei, tenia que ser una broma perversa, hecha por alguien para burlarse
de un moribundo con los dias contados. Enceguecido por la ira no dudé en llamar a porteria y
gritarle al portero un monton de obscenidades, creyendo estupidamente que ¢l era el autor de esa
carta. Las venas se marcaron en el cuello por mis gritos. Creo que estuve casi media hora diciéndole
al pobre hombre toda clase de barbaridades, ignorando el hecho de que ese pobre diablo, si al caso,
llegd a terminar el bachillerato, no podria ser el autor. Ni yo mismo, un graduado de la carrera de
periodismo, tenia buena caligrafia. Ademas, habia pasado por alto el detalle de que la carta se
encontraba en medio de mi comedor. Yo vivo solo en un sexto piso en el Nogal. Ni mi propia
hermana tiene copia de mi llave. La tnica forma de que alguien pudiera dejar el sobre, sin pasar
por la puerta principal, era entrando por la ventana. Lo cual era imposible porque mi apartamento

no tenia balcon y quedaba al lado del vacio. Sin mencionar que nadie de mi circulo de conocidos
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tenia algun conocimiento sobre mi enfermedad, excepto una persona. Instintivamente boté la carta

en la basura, no sin antes arrugarla con todas mis fuerzas.

Me rei para mis adentros, pues record¢ la palabra que me llevo a esta situacion tan abstracta.
“Rarisimo” ese fue el término que el médico usé para describir mi situacion. Soy un caso
excepcional. Casi unico se podria decir. El doctor parecia querer felicitarme en vez de darme sus
pésames, podria ver en sus ojos oscuros y arrugados la exaltacion de encontrar una joya tan rara 'y
exquisita. Por un momento vi como el anciano decrépito de nariz aguileia y jorobado rejuvenecia
unos veinte afios. Extendié su mano huesuda para despedirme no sin antes decir: “espero verlo
pronto”, no hay nada mas alentador que darte cuenta de que tu médico espera con ansias tu regreso.
Al principio no lo acepté, y por una semana pasé de consultorio en consultorio buscando opiniones
diferentes. Desafié¢ a doctores con mds de veinte afios de experiencia. Indagué con médicos recién
graduados y también con expertos en el campo. Escudriné unas cien paginas web y articulos
médicos solo para chocar con la cruda realidad. Esa era la enfermedad, no quedaba duda y lo volvi

a confirmar con Héctor, el prometido de mi hermana.

—Ni una sola palabra, Héctor —le dije amenazante.
—Se va a enterar tarde o temprano, Adridn —dijo preocupado sin poder verme
directamente a los 0jos.

—Cidllate y ya.

Esa misma tarde, después de mi charla con Héctor, pasé por la cigarreria que quedaba a una
cuadra de mi edificio y compré las botellas necesarias para ahogar mis penas. “Debe ser una
maldicién” canturreé¢ mientras tomaba mi quinto vaso de whiskey. En medio de mi sala sentado
sobre el piso frio de madera, a oscuras me reia histéricamente mientras volvia a llenar el vaso con
mas alcohol. En esas vi mi reflejo en el vidrio de la mesa de cristal y que estaba frente a mi. Pasé
mis dedos por mi rostro, detallé cada centimetro, su textura, las imperfecciones. Recorri con mi
dedo indice la cicatriz que se encontraba por debajo de mi quijada. El recuerdo eterno de esa caida
de la bicicleta. Toqué mis cejas y mi cabello, por primera vez acepté cada hebra seca y descuidada,

porque esa podria ser la ultima vez que veria el castafio de mi pelo.
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Un torbellino de emociones me atacd de la nada. Mi respiracion se volvid agitada y sin
darme cuenta rompi en llanto. Gimoteaba en busca de aire. Abracé mis piernas y me dejé caer de
forma patética al suelo. COmo deseaba gritar, rasgar mi piel, agarrar mi corazon y sacarlo del pecho
porque ya no soportaba esa opresion. Lloré cual infante al momento de nacer. Quién diria que ese
lloriqueo provenia de un moribundo. Maldije a mi padre por largarse una semana antes de mi tercer
cumpleafios y no haber vuelto arrastrdndose por perdon. Culpé a mi madre por abandonarme en
este pais, por no luchar por mi y por primera vez, en muchos afos, afioré el regazo de mi abuela,
queria sentir sus palmaditas despreocupadas mientras me mecia y susurraba tiernas palabras de
aliento. Renegué del mundo, odi¢ a cada persona que estaba sana. Y durante mis delirios de
borracho herido me di cuenta que la culpa recaia en una cosa. No podian ser mis genes, porque
nadie de mi familia habia muerto tan joven. Definitivamente tampoco podia ser mi estilo de vida:
aunque no era la mas sana, tampoco era la peor. Solo habia una respuesta. La muerte. Esa cochina
criatura que no tenia perdon. Un ser despreciable que rondaba alrededor de nosotros como un

animal famélico.

En ese momento quise con tanto deseo verle la cara huesuda y mirar directamente a sus
cuencas vacias y oscuras. Gritarle por la injusticia de quitarme la vida tan pronto. “Ser inmundo,
no mereces mi perdon”, me dije a mi mismo. Agarrar su tinica con mis propias manos para que
me mirara con atencion y se grabara en ese craneo suyo el sufrimiento que me estaba causando.
Aunque era muy pretencioso de mi parte asumir que asi se veria la muerte. Ignoraba como se veia
en realidad o cémo deberia referirme a ese ser, la forma como lo imaginaba era gracias a las
caricaturas que vi en mi adolescencia, pero, principalmente por una clase que tomé de historia del
arte. En ese curso aprendi sobre el arte de la Edad Media y vi pinturas que representaban a la muerte
como un esqueleto ambulante. Nadie sabia con certeza su verdadera apariencia pues era un ser
invisible que evadia toda responsabilidad del dafio que causaba. Sin poder razonar con claridad
saqué una hoja en blanco y empecé a escribir. El alcohol y la ira manejaban mi cuerpo como un
titere. Sentia los latidos de mi corazon palpitar por cada palabra que escribia, pero la agitacion mas
el alcohol hizo efecto en ese momento. Empecé a mirar doble y un liquido espeso pasé por mi
garganta. Lo escupi en el fregadero y al ver el color rojizo, me senti a desfallecer. A la mafiana
siguiente me desperté en el suelo de la cocina, la estufa estaba cubierta con cenizas. No recuerdo

con exactitud si habia quemado la hoja, s6lo recordaba que mi letra parecia mamarrachos o mas
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bien jeroglificos. Lo que sea que haya escrito, mi mente lo habia sepultado en un rincén de mi
memoria, conociéndome y al ser una persona psicorrigida, intuyo que habia escrito una queja

formal sobre el pésimo trabajo que estaba haciendo la muerte.

Al recordar vagamente mis acciones de esa noche, me senti avergonzado de mi mismo. Yo,
una persona escéptica, escribiéndole a un ser del que negaba su existencia. Mi enfermedad estaba
empezando a destrozar lo que me quedaba de orgullo. Por esa razoén quise olvidar la carta y que
por un instante habia aceptado que la muerte era una cosa que existia y tenia un cuerpo fisico.
Mantuve la fachada de un hombre que lo tiene todo organizado, pero esa maldita carta tenia que
aparecer en mi comedor. A veces, me sorprendia a mi mismo pensando en la carta. La letra en tinta
dorada, curvada y perfecta. No tenia errores, no habia manchas. La hoja era pergamino. “Su carta
ha sido recibida. Iré a visitarlo dentro de una semana Adrian. Hasta entonces” decia la carta que
estaba firmada por la muerte. Eran tantas coincidencias, que debi creer cada palabra escrita. Pero,
en mi cabeza no cabia la idea de que algo o alguien vendria a mi apartamento y menos el culpable

de mi enfermedad terminal.

El dia de la supuesta visita me desperté temprano, casi a las seis. Rechisté frustrado porque
era precisamente mi dia libre. Afioraba dormir hasta el mediodia, pero mi cuerpo no estaba de
acuerdo. Al abrir las cortinas vi por la ventana que el dia estaba mas oscuro de lo normal, las nubes
se arremolinaban en circulos alrededor del edificio. Cerré ambas cortinas y exhalé todo el aire de
mis pulmones. Toda la semana habia salido el sol, pero claro, Bogota era una ciudad cambiante, lo
raro seria que mantuviera con buen clima. Sali de la cama sin mucha energia. No tenia planes ese
dia, asi que me di el lujo de holgazanear gran parte de la mafiana. Por alguna razén, tomé la
iniciativa de limpiar mi desorden. Normalmente Felicia, la sefiora del aseo que venia tres veces a
la semana, se encargaba del basurero que tenia como apartamento. Saqué una bolsa grande de
basura y empecé a botar todo el papeleo que habia impreso para un articulo. Las montaiias de papel
que habia alrededor de mi sof4 azul empezaron a desaparecer. Con un trapo himedo limpié la mesa
de cristal. Acto seguido encendi la aspiradora y la pasé por el tapete de la sala. Luego me dirigi a
la cocina y aspiré cualquier migaja del piso. En momentos como ese , agradecia vivir en un
apartamento tan pequefio, solo tenia una habitacidon, un bafio, la cocina y la sala. Lo nico que

separaba la sala de la cocina era una mesa blanca de madera que era mas larga que ancha. En ella
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solia comer, pero desde hace unos pocos afios habia tomado la mala costumbre de comer sentado

frente al sofa, pues ahi estaba el televisor.

Al tener todo medio presentable, miré el reloj que estaba colgado en la pared de la cocina
entre la nevera y el Unico estante. Las manecillas indicaban que hasta ahora eran las ocho y media
de la mafiana. Orgulloso por la eficiencia de mi arduo trabajo de limpieza me dediqué a preparar
café. Mi cuerpo ya exigia su dosis mafanera de cafeina. Servi el liquido negro en mi vaso de
porcelana favorito cuando escuché el pitido de la cafetera. Fue un regalo de mi abuela, me lo dio
el dia que me mudé¢ al apartamento. Eso fue un afio antes de su partida. El olor a café entr6 de lleno
por mis fosas nasales y por un instante olvidé mis preocupaciones y angustias. Llevé el vaso a mis
labios y estuve a nada de saborear el café, pero el timbre son6 de repente. Di un brinquito brusco
que casi me hace soltar el vaso. Unas pequefias gotas del liquido hirviendo saltaron directo a mis
manos. Tuve que dejar el condenado vaso sobre la mesa. “;Quién podré ser a estas horas?” me
pregunté al mirar la puerta. Caminé de mala gana para abrirle a la persona que osaba molestarme.

Al ver que no era nada mas ni nada menos que mi vecina Paola, cerré la puerta sin decir mas.

Paola vivia en el apartamento de al fondo. Era una mujer morena de unos veintiocho afios,
muy guapa, de caderas prominentes y dos melones como senos. Su cabello crespo, siempre
arreglado, acentuaba su rostro redondo. A pesar de ser tan atractiva tenia dos grandes defectos.
Uno era su hijo de doce afios, el vandalo del edificio. Un muchacho flacucho y nada agraciado, con
la cara llena de acné y el corte de todo aficionado al reggaetén. Rompia a propoésito las ventanas
de los apartamentos del primer piso. Recuerdo que una vez el mocoso intentd chantajearme, si no
le compraba cigarros le iba a decir al guardia que yo habia metido sin permiso a mis amigos al
salon comunal a tomar una botella de aguardiente. El mocoso sabia que estaba prohibido tomar
alcohol en el salon comunal y que se debia pasar una carta al administrador para avisar con
antelacion su uso, cosa que no hice y eso significaba que me llevaria una gran multa. Sin embargo,
su intento fue en vano pues no dudé en zamparle un duro golpe en esa cabecita. Se me quedd
mirando con grandes 0jos, yo solo le amagué otro golpe y el sin vergiienza salié chillando. Nunca
fui paciente con los nifios y puedo decir que nunca lo seria. El segundo problema de Paola era su
reputacion. Se decia que el nifio era hijo de un narco, el rumor se debia a que nadie sabia en qué

trabajaba. Siempre estaba en el edificio y solo salia en las noches a rumbear. Por esa razon a todos
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los vecinos les sorprendia que una joven con ese estilo de vida viviera por el Nogal. Alguien tenia
que sostenerla y esa persona debia tener plata. Aunque yo como periodista no ganara un gran
dineral, era organizado con mis cuentas. Ademads, tuve la fortuna de recibir el apoyo de mi abuela.
Ella fue quien me ayudo con las primeras cuotas para el pago del apartamento. Mi apartamento era

uno de los més pequetios del edificio, aun asi, costé un dineral.

El timbre volvié a sonar. Suspiré exasperado por la interrupcion. Paola siempre buscaba
alguna excusa para venir a molestarme. Por alguna razén tomd un interés enfermizo en mi. Debe
ser por nuestra cercania en edad, pero sospecho que la verdadera razon se debe a que una vez
apareci en un noticiero haciendo un reportaje. No fue la gran cosa, ni que fuera Caracol o RCN.
Desde ese momento no ha parado de hablarme y coquetearme. No soy tan iluso en pensar que la
traigo loca por mi fisico. No tengo un atractivo que me diferencie de un hombre colombiano
promedio. Mi cabello es descuidado, tampoco soy muy alto. Me encuentro muy delgado, pero eso
se debe a mi enfermedad. Antes tenia un cuerpo mas atlético, porque en ese entonces me interesaba
mi salud. Pero de nada me sirvio cuidarme. Abri la puerta de mala gana. Paola tenia las manos en

las caderas y tenia el cefio fruncido.

—¢Qué quieres, Paola? —solté sin ocultar mi enojo.

—Parece que te he cogido de malas pulgas ;ah? —dijo con sorna mientras se
cruzaba de brazos—. Uno viene aqui respetuoso, con toda la energia y esa es la
forma en como te reciben.

—¢Coémo no? Si vienen en la manana a joder —ella solo se encogi6é de hombros.
—Uy que pena, veci, por interrumpir su descanso, a la proxima llamaré para avisarle
y no cogerlo todo desprevenido.

—Paola.

—Qué mal geniado eres en las mafianas —gruid haciendo caras—. Bueh, ;has visto
al negro?

—No, el gato no ha pasado por aqui.

—Si lo ves me avisas, porfa, desde anoche no se ha aparecido y me tiene
preocupada, le escuché a una de las vecinas que estan envenenando a los animalitos

por el sector.
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—Si, yo te aviso.

Y volvi a cerrar la puerta. Me presioné la sien y solté un largo suspiro. Paola podia llegar a
ser tan inoportuna. Era molesto que solo recurriera a mi para preguntar sobre el gato. Basicamente
le pertenecia al edificio. Paola lo trajo de cachorro, dijo que lo habia encontrado mal herido por la
calle. Estaba flaco y débil. Su pelaje negro era opaco, excepto sus ojos, parecian dmbar con lo
mucho que destellaban. En los primeros meses Paola lo cuidaba con gran esmero, pero solo fue
cuestion de tiempo para que empezara a descuidarlo justo como hizo con su propio hijo. Ese gato
empez0 a vagar por el edificio, de apartamento en apartamento, pero habia tomado un gusto por el
mio. A veces llegaba a quedarse una semana entera. Aparecia de la nada. Nunca logré descifrar por
donde entraba. Al final le terminé comprando comida y un par de platos. El gato no me molestaba,
siempre tuve debilidad por los felinos. Llegaba a hacerme compaiia en mis largas noches de

desvelo. Le habia tomado carifio. Pero era de Paola y no mio. Igual no me gustaria dejarlo solo.

Nuevamente sond el timbre. No queria volverle a abrir a Paola. Tenia suficiente de sus
interrupciones y excusas para hablarme. Le iba a dar un ultimatum. Abri la puerta para decirle sus
verdades, pero frente a mi se encontraba otra persona. Un desconocido, no parecia de este mundo.
Vestia un abrigo negro largo que le llegaba a los pies. La ropa también la llevaba del mismo color.
No habia palabras exactas para describir a ese ser que estaba parado en mi entrada. Por una parte,
parecia una criatura tan bella que mis ojos no lograban asimilarlo. Su rostro era delgado de
facciones finas, con grandes pestafias y labios delicados, pero curvos. Era alto de casi dos metros,
de hombros anchos y de cintura menuda. Pero, la palidez de su tez le hacia parecer un fantasma o
un cadaver. Su cabello azabache largo lo volvia mas tétrico. Era confuso, una parte de mi queria
quedarse admirandolo por mas tiempo, pero a la vez su postura erguida y apariencia frivola me

hacia querer vomitar. Que mantuviera los ojos cerrados lo transformaba en un cadaver andante.

—Se le ofrece algo? —balbuceé.
—Buenos dias, Adrian —dijo de la nada. Su voz era suave casi femenina, pero al
mismo tiempo gruesa y profunda. Mi estobmago se revolvio al escucharlo—. ;Puedo

pasar? —mi cuerpo se movio por si solo y me hice a un lado. Cuando caminé por
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la puerta, fue como ver a un espectro. Su cuerpo emanaba un aire frio que hizo que
mis musculos tiritaran.

—¢Qué mierda? —susurré confundido al dejarle pasar sin oponerme—. jOiga!
¢(Quién es usted? ;como entro al edificio? —me ignord por completo. Le vi caminar
de aqui all&—. Oiga jle estoy hablando! —cerré¢ la puerta de un portazo y caminé
con paso firme hacia él—. ;Quién le dio permiso para estar acd? —gir6 su cabeza
hacia mi respondiéndome la pregunta: yo fui el que le dio paso al apartamento.
Gruiii frustrado—. Largo de mi casa.

—No.

—¢Como que no? —y volvio a callarse. Su apatia me hacia temblar del enojo—.
No sé quién es usted y me importa cinco. Usted no es ni un conocido y menos mi
invitado. Es mas, hoy no esperaba a nadie.

—Qu¢é extranio —respondi6 después de estar unos minutos mirando la nada—.

Recuerdo perfectamente que envié una carta anunciando mi visita.

Las piernas me temblaron con esas palabras. La carta. Miles de pensamientos se
arremolinaron en mi cerebro. Era imposible. Esa persona parada en mi sala no podia ser la muerte,
era imposible. No era un esqueleto envuelto en una tinica negra cargando una guadafia en la mano,
no parecia estar en descomposicion, ni olia a putrefaccion. Para mi horror lo encontraba el ser mas
bello que habia visto en mi vida. Alin me aferraba a la idea de que fuera una broma. Me negaba a
la idea de aceptar que la muerte habia venido personalmente por mi y menos con esa apariencia tan
humana. Los ojos se me aguaron y se me dificultaba tomar aire. Empecé a sudar frio y las manos

me temblaron.

—No. No es posible, esto es una tonteria.

—¢Qué es una tonteria?

—Esto. No puede ser —retrocedi torpemente hasta que mi espalda golpe6 la mesa
de la cocina. El apartamento me daba vueltas y con cada segundo perdia fuerza en
las piernas—. La carta decia que la muerte vendria.

—Si. Fui claro.

—Pero, la muerte no se ve asi, jno existe! ;Tu! No puedes ser la muerte.
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—Entonces ;quién soy, Adridn?

Mi vision se tornd borrosa. Los 0jos empezaron a pesarme. Me senti desfallecer y el mundo
se oscurecié a mi alrededor. Mi cuerpo se desplomo en el piso. Lo ultimo que vi antes de perder la
conciencia fue a ese ser, a lo lejos inclinando la cabeza. Me parecié una eternidad. Mis ojos se
abrieron con dificultad. Esperaba sentir el frio piso de madera, pero me encontraba en el sofa. Sobre
la mesa estaba mi vaso con el café que habia servido una hora antes. Despegué medio cuerpo e
intenté buscarlo con la mirada. No habia rastro de ese ser. Suspir¢ aliviado, crei que todo se debia
a una ilusion, pero luego pensé que, en ese caso, la enfermedad se habia expandido a mi cerebro,

lo que acortaria mi esperanza de vida.

—Despertaste —dijo una voz detrds de mi. El cuerpo se me tenso y volteé la cabeza
con lentitud—. Admito que esperaba esta clase de reaccion —di un brinco y me
arrastré al otro extremo del sofd. La muerte se quedé en su lugar, de pie al lado del
sofa—. ;Qué crees que haces?

—¢A qué has venido?

—Ustedes mortales llegan a sorprenderme —susurrd estoico sin mover un
musculo—. He venido por peticion tuya ;0 lo olvidaste?

—Yo... estaba borracho. {No era consciente de lo que hacia!

—Pero una carta fue escrita y estaba dirigida a la muerte. Estoy respondiendo al
llamado.

—Nunca quise...

—Mentira, ;por qué los mortales siempre hacen esto?

—¢Hacer qué? —titubeé.

—Piden algo y luego se arrepienten. Encuentran la felicidad y ustedes mismos se
encargan de destruirla con sus propias manos —pensativo se sent6 en el sofa y tomo
un sorbo del café—. Confuso —continu6 tomando el café de a sorbos. Los minutos
pasaban y no se inmutaba.

—¢Por qué no haces nada?

— ¢ Hmm?

—Has venido por mi ;no? Vienes a llevarte mi alma.
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—No. Alin no es el momento.

—¢Entonces?

—Ya lo dije. Solo estoy respondiendo al llamado. Dime, Adrian ;por qué estoy
aqui? (Por qué le has escrito una carta a la muerte?

—Estoy muriendo —susurré.

—Igual que cualquier otro mortal.

—Muy pronto —precisé. Al verlo tan tranquilo me hacia rechinar los dientes—. No
es como a cualquier mortal. Tengo veintinueve afios y me estoy muriendo —la
muerte solo escuchaba. Su rostro no habia cambiado desde su llegada. Permanecia
apacible y sereno—. ;No entiendes?

—No encuentro diferencia.

—i¢Coémo que no encuentras diferencia?! —bramé furioso—. Solo tengo
veintinueve afios, no he vivido lo suficiente. jTengo toda una vida por delante! —
las lagrimas corrieron por mis mejillas sin darme cuenta— Tengo planes. Suefios
que no he cumplido. No estoy listo para morir.

—Nunca lo estan.

—¢Por qué? —me levanté de un brinco y me par¢ frente a él—. ;Como funciona
esto de la vida y la muerte? ;Qué te da el derecho a arrebatarnos la vida?

—Todo tiene un limite.

—Pues me parece una mierda. Exijo que me dejes en paz.

—No comprendo ;Por qué ustedes mortales niegan mi regalo?

—¢Regalo? ;Como puedes pensar que la muerte es un regalo?

—Es el descanso eterno —dejo el vaso en la mesa y se pard. Tuve que moverme un
poco para dejarlo caminar hacia la ventana. Cruzo6 sus manos detras de la espalda y
continu6—. Pronto, suplicaras por €l.

—Yo nunca haria tal cosa —respondi con el pecho inflado—. Nunca me voy a
rebajar a suplicarle a un ser repugnante y embustero como la muerte. Criatura
hedionda que llega sin aviso —gir¢ la cabeza e hizo una mueca que parecia una
sonrisa. Senti mi cara arder a fuego vivo.

—Palabras fuertes, he de admitir —se volte6 sin decir mas y camino hacia la

puerta—. Ustedes siempre se hacen los valientes, pero al final sucumben. He de
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corregir. No me considero embustero. La muerte nunca miente. Yo soy la Ginica
verdad de ustedes mortales—extendio su huesuda mano hacia la perilla, pero antes
de girarla se detuvo—. Tampoco llego sin previo aviso. Ya sea por un suefio, un
presentimiento o una enfermedad, siempre anuncio mi llegada —abri6 la puerta y
volteo su cabeza hacia mi antes de partir—. Fue una buena charla Adrian. Hacia
afios que no tenia una conversacion con un mortal. Estoy intrigado, casi fascinado,
por eso he decidido acompafiarte en esta etapa de tu vida. Quiero ver si cumples tu

palabra. Nos veremos pronto, Adrian.

La puerta se cerrd antes de que pudiera darle con el vaso que estaba en la mesa. Lo lancé
con todas mis fuerzas y se hizo aflicos apenas golped la madera. Respiraba con dificultad. El
corazOn me latia estrepitosamente. Le demostraria que no iba a sucumbir, que no le iba a suplicar
que se llevara mi alma. Lo odiaba con todas mis fuerzas. Odié su serenidad cada vez que hablaba

y detesté que no se inmutara por mis palabras.

Podria seguir y seguir escribiendo sobre mi odio hacia la muerte. Describir mi furia ante la
injusticia de morir tan pronto. Pero me alivia expresar mi desasosiego frente a un panorama nada
alentador. También hago esto para repasar los sucesos que vivi hace poco. Queria demostrarme a
mi mismo que ain no estoy perdiendo la cordura. Probar que bajo mi sano juicio tuve una
conversacion con la mismisima muerte, que estuve frente a frente con ese ser. Que toda la
conversacion fue real y no un delirio generado por mi cerebro carcomido por la enfermedad. Quiero
ver si en verdad la muerte va a cumplir su palabra de visitarme una segunda vez. Dejaré todo

plasmado en esta libreta. No perder¢ la batalla tan facilmente. Persistiré.
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VERONICA

El tiempo ha pasado y mi vida solo ha empeorado. Desearia irme a un lugar donde nadie
me conociera. Desaparecer de la faz de la tierra o simplemente volverme invisible. Maldita sea,
Veroénica, no tenias que compartir la noticia con todos. Ahora tengo que aguantar las miradas de
lastima, los ojos cristalinos casi al borde de las lagrimas, esas muecas de supuesta comprension y
dolor. Pero, lo peor de todo, lo que méas me hacia hervir la sangre, era el tipico comentario que
soltaban “es tan joven”. Cada vez que lo escuchaba me daban ganas de echarme a llorar. No
necesitaba ese recordatorio constante de que mis dias estaban contados. Tenia suficiente con las
citas médicas y los tratamientos. Solo con verme al espejo podia notar mi deterioro y era algo que

no pasaria inadvertido por mucho tiempo.

Habia bajado un par de kilos, pero como desde un principio yo ya era flaco, la delgadez me
desfavorecia. Las cuencas de los 0jos eran mas notorias y las grandes ojeras solo las hacia resaltar
mas. Mi piel triguefia se habia tornado en un amarillo pélido, casi enfermizo. A veces, cuando me
levantaba y me miraba en el espejo, llegaba a asustarme porque creia que habia un muerto frente a
mi. Me hubiera gustado mantener en secreto mi estado de salud, pero el médico habia aprobado
una cirugia que me ayudaria a retrasar un poco el desarrollo de la enfermedad. Y bueno, por mucho
que quisiera que me operaran de una vez, los médicos me exigian un acompanante. A regafiadientes
tuve que confesarle a Verdnica que no me encontraba bien. No estaba preparado para ver esa
reaccion. Yo creia que al decirle romperia en llanto, que me gritaria furiosa por ocultarle algo tan
importante, a lo que yo le responderia que ella se lo habia buscado. En cambio, solo contuvo la
respiraciéon y después de unos minutos de silencio me bombarded con preguntas sobre los
comentarios de los médicos. Su actitud me llegd a preocupar. Se mostraba optimista, me hablaba
como si desde hace dos afios no la hubiera apartado casi por completo de mi vida. Como si el

“pequefio desliz” con Carolina no hubiera ocurrido. Algo que me molestaba rotundamente.

Desde que la conozco siempre fue asi. Cuando mi madre me dejo bajo el cuidado de mi
abuela para asi irse a Estados Unidos con la promesa de que volveria por mi, conoci a Veronica.
Mi madre, que se habia escapado con mi padre dejando de lado un futuro brillante, volvi6 a la casa

materna. El bastardo nos habia abandonado y a mi mama le tocé empacar nuestras cosas del
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pequeno apartamento donde viviamos en Armenia. Volvimos a Bogota y por dos afios ella hizo
hasta lo imposible por ganarse el perdon de mi abuela. Algo que nunca consigui6. Mi abuela nunca
le perdon6 que dejara a un lado sus estudios en la Universidad Nacional por fugarse, siendo una
joven de dieciocho afios, con un tipo de casi treinta afios, sin trabajo fijo, bebedor y apostador. Y a

pesar de eso, no dudd en aceptarme bajo su techo.

Me costo un poco acomodarme a mi nuevo hogar y se me hizo muy dificil aceptar la idea
de que tenia que compartir habitacion con mi prima. Verdnica era la hija de la hermana de mi
madre. Mi tia que, por ese entonces, habia pasado por un largo divorcio, consigui6 un trabajo en la
alcaldia. El horario era extenuante y no queria dejar a Veronica sola en la casa todo el dia, asi que
préacticamente los dos viviamos juntos y por eso fuimos criados por nuestra abuela. Es por esta
razén que la considero mi hermana. En el momento que la conoci, presenti que algo no estaba bien
con ella. Habia temporadas en la que Verodnica era la nifla mas sonriente del planeta, ningin
problema la detenia, todo lo resolvia con la mejor actitud y una sonrisa en la cara. Solia decir: “lo
ultimo que se pierde es la esperanza”. Pero su efusividad a veces me asustaba. Su exceso de energia
tendia a lastimarme. Recuerdo que un dia unos nifios me retaron a saltar cuando el columpio
estuviera en el momento mas elevado. Como yo aln era pequeflo me negaba a hacerlo, pero
Verodnica en su estado efusivo me dio palabras de coraje para realizar el salto. Lastimosamente,
salté¢ mal y cai de un lado rompiéndome el brazo. No ayudd que Veronica me jalara el brazo varias
veces para demostrarme que solo era un rasgufio, cosa que era completamente erréneo y eso lo
demostro la radiografia. Sin embargo, lo méas raro fue que ni mi tia ni mi abuela fueron capaces de
regafiarla. Unos dias después, ya con el brazo enyesado, me levanté en silencio de mi cama a buscar
un vaso de agua. Era media noche y teniamos que estar en la cama durmiendo, pero la resequedad
de mi garganta, mas la incomodidad del yeso, me hicieron levantarme. Con pasos ligeros llegué¢ a
la cocina y sin querer escuché la conversacion que mantenia mi abuela con mi tia. Mi tia lloraba

amargamente y no paraba de decir que Verdnica habia nacido igual a su papa.

Por muchos afios no habia entendido ese comentario. El papa de Veronica, a quien solo vi
contadas veces, me parecia un sujeto muy divertido. Jugaba con nosotros y le encantaba pasar
tiempo con su hija. No fue hasta que tuve dieciséis cuando me enteré de que Verdnica padecia de

bipolaridad. Eso explicaba las largas temporadas de efusividad seguidas de épocas donde ella era
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incapaz de salir de su propia cama. Lastimosamente, para ese entonces, yo me habia mudado con
mi mama y su nueva familia a Chicago. No pude acompafar a mi abuela ni a Verdnica en esos
momentos de tanta necesidad. Sabia que no habria sido de mucha ayuda, tendia a pelearme con ella
por todos los sin sentidos que hacia en sus momentos de euforia, ya que solia gastarse la plata en
supuestas inversiones que al final solo la hacian pasar momentos de desestabilidad. Pero, al menos,
habria estado a su lado en esos dias donde todo se veia gris y sin esperanza. Esa fue una de las
razones por la que volvi a Colombia. Aunque la verdad fue que no logré amanarme a la vida
ajetreada de los gringos y me parecia insoportable escuchar a mi madre dandome ordenes o soportar
sus pobres intentos de recuperar el tiempo perdido. Pero, la verdadera razén habia sido su nuevo
esposo. El tipico norteamericano trabajador que no soportaba ver a su hijastro sentado en el sofa.
Nunca logré congeniar con ese tipo ni con mis medios hermanos. Mi madre tuvo que aceptar que
yo no queria estar alli y que nuestra relacion era completamente irreparable. La unica que tenia
derecho a reclamarme era mi abuela. Asi que, apenas terminé mi ultimo afio en uno de los colegios
de Chicago, empaqué mis cosas y volvi a Bogotd. Veronica criticO mi decision, pues estaba
desechando la oportunidad de empezar la universidad en Estados Unidos. En cambio, mi abuela
estaba feliz de tenerme cerca. Con el tiempo y por obediencia a nuestra abuela, Veronica me dejo

en paz.

Que mi querida hermana me dejara de molestar por mis decisiones o por el hecho de que
casi nunca llamaba a mi madre, era algo que extrafiaba. Ella podia ser un completo fastidio sin
proponérselo. Es por eso que no queria que Veronica se enterara. Ahora que ella sabia sobre mi
enfermedad, se tomo el trabajo de compartir la triste noticia con todos nuestros conocidos. En un
parpadeo todos mis vecinos sabian sobre mi enfermedad. La noticia llegé a oidos de mis colegas y
jefe. Desde ese momento la carga laboral habia disminuido para mi disgusto. Para muchos seria un
alivio, pero para mi era como si me dijeran que era inservible. Sabia que podia seguir como antes,
aun podia salir a investigar y escribir articulos sobre cualquier noticia nacional. Aun era capaz,
podia dar mas, pero los demés ya me veian como un invalido.

No era facil para mi abrirme con otras personas, preferia guardarme mis problemas y nunca
desahogarme, pero después de la cirugia y que pronto comenzaria la quimioterapia, en un momento
de debilidad intenté comentarle a mi terapeuta como me sentia ante mi enfermedad, que por alguna

razén me sentia perdido, maldito y ahogado en una sofocante soledad, pero ella solo me respondia
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con preguntas. Exasperado por su método, decidi terminar la consulta media hora antes. Sali del
consultorio como un torbellino. Me reprendi a mi mismo por creer que podia contar con alguien.
Frustrado por todo y sin muchas ganas de volver a casa, me fui hasta el centro comercial Santa
Barbara, que me quedaba a unas pocas cuadras. Le di unas cinco vueltas para tranquilizarme antes
de salir al Parque de Usaquén y buscar alguna cafeteria. Compré un café mediano y me senté en
una banca del parque. Le escribi a Veronica mi ubicacion y guardé el celular en la chaqueta.
Mientras sentia la ultima gota del liquido caliente bajar por mi garganta, mi cabeza empez6 a
divagar y no pude evitar preguntarme si todo habia sido un suefo. Parecia algo irreal. Primero que
me diagnosticaban una enfermedad terminal a tan corta edad y para rematar que la muerte decidiera
empezar a visitarme a mi, una persona completamente normal que no tenia nada de especial. “; Por
qué a mi?” me preguntaba todas las noches “;qué habra visto en mi?”. Esa clase de preguntas me
distraian de la realidad. Permitian que mi cuerpo descansara y olvidara los estragos de la cirugia.
Me sentia contrariado, por una parte, era gracias a su visita que podia tomarme el tiempo para
pensar las cosas y desconectarme del mundo, pero por otra era su culpa de que yo estuviese
muriendo. Mientras mi mirada se perdia entre las ramas de los arboles, tuve la extrafia sensacion

que era observado.

—¢Adrian? —dijo una voz conocida que esperaba nunca volver a escuchar. De
forma escueta me volteé¢ hacia su direccion—. En verdad eres ti —frente a mi estaba
Carolina, mi ex novia. Seguia igual con el mismo cabello caf¢ y liso, esa nariz
respingada que le agregaba ternura a esos ojos redondos y oscuros. Tragué grueso,
no muy contento.

—Carolina, hola.

—Hace tanto tiempo que no te veia.

—Si, desde hace dos afios para ser exactos.

—Dos afnos —susurré entristecida. Me sentia incomodo con ella. No habiamos
terminado en los mejores términos—. La verdad pareciera que hubiera pasado una
eternidad, ;no crees?

—No me parece —respondi secamente.

—Adrian, yo...

—No quiero escuchar nada de lo que tengas que decir —le interrumpi.
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La mir¢ en silencio. Aunque, en verdad no la odiaba, mi orgullo no me permitia dar el brazo
a torcer. Negué con mi cabeza y empecé a alejarme lentamente. Mis sentimientos por Carolina
habian cesado. Ya no la queria como en ese entonces, pero tampoco la resentia. Sin embargo, me
sentia incapaz de mantener la compostura frente a ella. Tal vez fuera porque la culpaba debido a
que gracias a ella casi pierdo a mi Unica familia. Hace dos afios Carolina y yo éramos novios,
llevabamos unos tres afios de relacion. Por ese entonces, ain me encontraba muy deprimido por la
muerte de mi abuela y sin darme cuenta me habia distanciado de Carolina. Los dos, al ser tan
reservados y poco comunicativos, nunca lo hablamos para resolverlo. Asi que, mientras yo me
consumia en el trabajo para distraerme del dolor, ella buscé compania en otra persona. Pero ;por
qué tenia que ser Verdnica? No era un misterio, aunque Verdnica se empefiara en negarlo, todos
sabiamos que ella era lesbiana. Recuerdo que una vez cuando yo tenia catorce afios la pillé en su
habitacién besandose con una de las compaiieras del colegio. Ella no se percaté de mi presencia,
asi que lentamente me alejé y guardé silencio. Para mi nunca fue un problema, pero mi abuela no
lo aceptaba. El rumor de la orientacion sexual de Veronica habia empezado a tomar fuerza y mi
abuela, escandalizada le dio un ultimatum a Veronica: o dejaba de vivir en pecado o podia largarse
de la casa. Eso le dejé una profunda marca. Incapaz de renunciar al amor de mi abuela, prefirio
vivir una mentira a costa de su propia felicidad. Esto hizo que su bipolaridad empeorara e
incrementd su desestabilidad emocional. Sin embargo, yo crei que, al morir nuestra abuela, Vero
se liberaria de esas ataduras invisibles. Por esa razon me sorprendié cuando me enteré de que alin
mantenia su relacion con Héctor. Intenté hablarle al respecto, pero ella me ignoraba
deliberadamente y cambiaba de tema. Sabia que no era feliz y hacia un esfuerzo sobrehumano por
mantener su fachada. Pero, hace dos afios, todo se fue al carajo. Carolina se volvido més cercana a
Verodnica. Al principio solo eran tardes de café, luego invitaciones a conciertos y teatro, para
después viajar solo las dos. Empecé a sospechar en una cena entre los cuatro. Noté que algo era
diferente, esa supuesta amistad no me cuadraba, asi que encaré a Verodnica, le dije que le daba una
oportunidad para decirme qué estaba ocurriendo entre ella y Carolina. Estaba tan nerviosa, pero
después de asegurarme que nada sucedia entre ellas, que estaba siendo irracional, me calmé, le crei

porque era mi hermana, porque somos familia y no habia secretos entre nosotros.
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No habia razén para mentirme. Me senti ridiculo y me disculpé con ella. No volveria a
insistir en el tema, yo le creia. Me hice el de la vista gorda a cualquier actitud delatora. Me repetia
infinidad de veces que Veronica me habia dado su palabra. Y aunque todo indicaba lo contrario,
confié en ella, porque ella era mi tnica familia, éramos los dos contra el mundo entero. Fue por
eso que al enterarme de que Verdnica me habia mentido, que mis sospechas en realidad eran ciertas,
fue devastador. Mi propia hermana me habia traicionado. Cuando corté toda comunicacion con ella
me hundi en un bucle de soledad. Me habia dolido porque yo las queria a las dos, confi¢ en ambas.
Fue por eso que no deseaba pasar més tiempo con Carolina, ella habia roto mi hermandad con
Verdnica. Tampoco ayudé verla igual que antes, preciosa, tierna y dulce. Me hacia recordar que,
con esa cara tan preciosa, me habia mentido de forma descarada. Pero, para ser sincero en realidad,
sentia envidia porque no podia verse mas radiante. En cambio, yo parecia un caddver andante y

habia perdido la chispa de la vida.

—Parece arrepentida —dijo una voz conocida, pero estaba tan metido en mis
pensamientos que no me tomé la molestia de mirar quién era.

—Bien por ella.

—Solo quiere enmendar las cosas.

—No estoy de humor para hablar del pasado.

—Deberias aprovechar el tiempo que te queda, ;de qué sirve guardar lo que en
verdad sientes?

—~Qye, no creo que tengas ningin derecho a... —frente a mi estaba la muerte, con
la misma vestimenta que usé en la primera visita. Nuevamente, quedé hipnotizado
por su belleza, pero solo bast6 un pellizco para despertarme—. Estas aqui — susurré
anonadado.

—S4, ¢a qué se debe tu sorpresa?

—Han pasado meses—Ie reclamé—. Empezaba a creer que lo habia sofiado o que
solo aparecerias al final.

—AUn falta para que des tu ultimo respiro.

—Asi que todavia no es el momento.

—Me temo que no.
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—Ya veo —segui caminando hacia el centro comercial. Lo miré de reojo, caminaba
a la par conmigo—. ;No te molesta que las personas te vean?

—Las personas tienden a ignorar mi presencia. Asi paso desapercibido entre ustedes
mortales. Algunos podrian llegar a verme si se concentran lo suficiente.
—Entiendo —caminamos por un rato envueltos en un silencio incomodo—. ;Se te
ofrece algo?

—No en realidad.

—¢No? —dije incrédulo—. ;Entonces qué demonios haces aqui?

—¢No entiendo a qué se debe tu enojo?

—¢Como que a qué se debe? —Ila muerte se par6 en seco y se puso frente a mi
buscando mi mirada. Con sus dos huesudos y delicados dedos tomd mi mentén
obligandome a encararlo.

—Adrian, ya tuvimos esta discusion. Tu pediste que la muerte viniera. Yo estoy
cumpliendo mi parte.

—¢:De qué sirve que vengas si no vas a cumplir mi pedido?

—¢Qué pedido?

—Liberarme de mi enfermedad, que deshagas esta maldicion que ha caido sobre mi.
—¢;De donde sacas esa idea?

—¢Cuél idea?

—De estar maldito. Adrian, las enfermedades no son ningun castigo generacional,
si eso es lo que crees.

—iPues eso parece! —refuté furioso. La muerte llevo sus dedos a los labios,
pensativo.

—He de aclarar algo. Adrian, no me corresponde “curarte” ese no es mi papel.

— ¢ Entonces cudl es? Es que no lo entiendo, ;por qué has respondido a mi llamado?
No soy especial, soy una persona comun y corriente que se va a morir. Respondeme,
por favor ;por qué pierdes el tiempo conmigo? —hice mi mayor esfuerzo por no
romper en llanto en medio del centro comercial, en estos ultimos dias me encontraba
muy sensible.

—No pierdo el tiempo, Adridn. A decir verdad, el tiempo me es indiferente —dio

media vuelta y empez6 a caminar sin rumbo. Lo empecé a seguir sin mucha
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conviccion—. Veras, Adrian, no tengo una razon especifica para estar aqui. Mi labor
me obliga a caminar entre ustedes. Vigilarlos hasta que llegue su momento. Lo he
visto todo y no hay nada que no haya visto.

—Entonces, ;por qué has decidido seguir mi caso personalmente?

—Me recuerdas a un mortal que conoci siglos atras. Al igual que td, nunca tuvo
temor de mi.

—¢De qué hablas? Yo te tengo miedo.

—Pero aqui estéas. T, que dices temer a la muerte, le has hecho frente y le exiges

que no haga su trabajo. ; Te parece que eso es algo que haria una persona temerosa?

Quise responderle, pero un ataque de tos impidi6é que dijera algo. Mis pulmones ardian
terriblemente y tuve que taparme la boca con el pafiuelo que guardaba en uno de los bolsillos de
mi abrigo, para no escupir la sangre que subia por mi garganta. La muerte colocd su palida mano
en mi espalda, a manera de apoyo y la frot6 de arriba a abajo. Incomodo por su cercania, lo aparté
de un manotazo. Manteniendo la distancia que habia impuesto, esperé a que me recuperara. El
ahogamiento que sentia acabd con la poca energia de mi cuerpo, me sentia pesado y torpe,
necesitaba tomar asiento. Con el pecho adolorido, caminé por el pasillo buscando la salida para
entrar a la parte antigua donde se encontraba la fuente y poder sentarme. Aprovechando que una
de las mesas de acero estaba vacia, tomé asiento e intenté recuperar el aliento. La muerte con pasos
lentos y cortos llego a la mesa. Se sent6 en la silla frente a mi y esperd a que se me pasara el ahogo.
Tenia la garganta adolorida y seca. Mir¢ de reojo a mi acompafiante, me sentia un poco exhausto,
pero, deseaba tomar algo para pasar la resequedad. Algo indeciso por lo que iba a hacer, lo miré
directamente con el corazon latiéndome a mil. Titubeé por un segundo, pero agarrando un poco
valor le pedi a la mismisima muerte que me comprara algo para tomar. Aunque la muerte mantenia
los ojos cerrados, podia sentir su mirada clavada sobre mi. Era tan penetrante que me sentia
diminuto en mi asiento. En silencio, la muerte asinti6 levemente. Le pasé mi billetera y la tomo

curioso. Se levant6 sin decir méas y camino hacia una de las cafeterias que estaban cerca.

Suspir¢ aliviado al no causar su enojo y recibir algiin castigo. Me parecia extraino que un
ser inmortal como la muerte aceptara sin rechistar el pedido de un moribundo. Pasé mi mano por

el cabello para peinarlo, de reojo habia visto mi reflejo en una de las ventanas de las tiendas, estaba
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completamente revuelto y me hacia ver como un loco. Volteé a mirar en direccion a la muerte,
desde esta distancia aparentaba ser una persona comun y corriente que hablaba tranquilamente con
la cajera. Verlo como una persona mas y no como la muerte me tranquilizaba, también hacia que
la repulsion que a veces percibia por ser una criatura tan extrafia desapareciera por unos segundos.
Al ver que las demas personas interactuaban con la muerte de forma normal me hacia sentir
aliviado, pues significaba que ese ser sobrenatural era capaz de actuar como una persona. Creyendo
que estaba teniendo dificultades para comprar, pues se estaba demorando con la cajera, me dispuse
a levantarme, pero de la nada una mano cay6 sobre mi hombro y evité que me levantara de mi silla.
Giré molesto por la interrupcion y dispuesto a discutir con el imbécil que me tocaba. Para mi mala
suerte, Veronica estaba parada frente a mi, su rostro redondo se encontraba congestionado, el
cabello rubio lo tenia erizado dandole una apariencia de bruja y el vestido floral de colores vivos

la hacian parecer inestable.

—¢;Donde carajos te habias metido? —chill6 angustiada apretando su mano en mi
hombro.

—iSuéltame, me lastimas! —le grité forcejeando para que me soltara.

—iTe he estado llamando desde que me escribiste! —habia olvidado por completo
revisar mi celular. Ahora que siempre lo llevaba en silencio, no sentia las
vibraciones de las llamadas o mensajes, asi que podia durar horas para responder—
. iMe tienes angustiada! No sabia a quién contactar. La terapeuta me llamo, jte
saliste en medio de la consulta!

—S1, eso hice, pero esa no es razon para venir aqui a gritarme como una histérica
Verdnica —bramé enojado, las personas ahora nos veian atentos—. ;Qué haces
aqui? {Como demonios me encontraste? —su silencio me lo dijo todo, ya tenia mis
sospechas, pero esto me lo confirmaba—. Activaste el puto rastreador.

—¢Qué querias que hiciera? jNunca respondes ese celular! Si tan solo me avisaras
en qué lugar te vas a meter, yo no me alteraria, pero jno me dices nada!

—iNo necesito una nifiera las veinticuatro horas del dia!

—iPues comportate como un adulto!
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—¢Interrumpo? —Ila suave voz de la muerte nos hizo callar y prestarle atencion.
Con horror y el estrés a flor de piel, miré al desgraciado que tenia los brazos llenos
de postres y bebidas.

—¢Pero qué carajos? ;Te compraste la tienda entera o qué?

—No lo hice —respondi6 sin vergiienza mientras colocaba los alimentos sobre la
mesa y volvia a tomar asiento.

—Dame la billetera —gruiii, se la quité de las manos de un jalon y volvi a guardarla
en mi abrigo—. En la vida te vuelvo a pedir un favor —ignorandome con descaro,
empez0 a comer una torta de amapola que habia traido—. Tarado — susurré.
—Adrién, ;quién es? —tragué grueso ante la pregunta. Verdnica veia con
curiosidad a mi acompafiante y yo empezaba a sudar frio. No podia decirle quién
era en realidad. Nunca me creeria que esa persona era la muerte. Si se lo decia,
pensaria que me estaba volviendo loco y ni yo sabria a qué sanatorio me meteria.
Mir¢ a la muerte y volvi a mirar a Verdnica. Me dolia la cabeza por todas las ideas
que me llegaban—. ;Y bien?

—Bueno... él —carraspeé incomodo—. Veras... yo... —la boca se me empez6 a
secar y gotitas de sudor resbalaban por mi frente.

—¢(Qué?

—iEs mi otro terapeuta! —escupi sin pensarlo. Verdnica se me qued6 mirando
estupefacta—. Te lo habia dicho, ;lo olvidaste? No estaba muy contento con la
terapeuta que Héctor me recomendd, asi que busqué a otra persona. No quise
decirtelo porque no queria molestar a Héctor y pues, si, —Veronica solo me miraba.
—¢Es tu terapeuta? —dijo incrédula.

—¢Qué? Acabo de decirtelo.

—No parece... —dijo en un susurro—. ;Doénde lo encontraste?

—Por ahi, yo queria tener una experiencia fuera de lo convencional y lo encontré en
una pagina. No te preocupes, tiene buenas referencias.

—Aja... —Veronica clavé su mirada en la muerte. No parecia muy convencida y
coémo iba a estarlo, si mi supuesto terapeuta no tenia el menor interés por
presentarse—. Hola, ;qué tal? Soy Veronica, la hermana de Adridn, es un gusto

conocerlo doctor... —el panico volvio a aparecer. No podia permitir que este
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respondiera o Veronica se daria cuenta de que estaba mintiendo. En medio de mi
desesperacion no tuve mas remedio que seguir la fachada.

—jAzrael! — grité a todo pulmén—. Doctor Azrael —lo miré con urgencia para
que siguiera con la mentira.

—Un gusto —respondio6 sin mucha conviccion.

—Asi que doctor, ;verdad? Y yo pensando que era una novia —dijo por lo bajo algo
apenada—. Bueno “doctor” sé que no es de mi incumbencia y tal vez no sea su area
de trabajo, pero me gustaria saber su opinion. Adrian ya ha empezado su tratamiento
de quimioterapia y dentro de poco empezara la radioterapia, ;cudntas sesiones usted

cree que seran suficientes para que mi querido hermano se recupere?

No podia creer lo que acababa de escuchar. Mis peores temores se estaban confirmando.
Tenia el presentimiento de que la actitud positiva de Veronica escondia una verdad abrumadora.
Veroénica se negaba a aceptar que yo iba a morir. Todo su apoyo, el interés que habia mostrado en
los tratamientos, solo lo hacia porque ella creia que de alguna forma me curaria. Se me hizo un
nudo en la garganta. Veronica no habia cambiado nada. Ella era incapaz de aceptar la realidad. No
me sorprendia, ya que en las pocas veces que hablé con ella, después de lo de Carolina, se quejaba
de lo distante que podia llegar a ser Héctor. Para mis adentros, no paraba de pensar que Verdnica
deberia estar avergonzada de exigirle a Héctor que se comportara de la forma en como era antes.
El estaba enterado de su desliz, también tenia sospechas acerca de su orientacion sexual. Lo que
no me quedaba claro era por qué seguia con ella. Sabia que no era por amor, su relacion nunca fue
la mejor, solian terminar y volver indefinidamente. Pero debido a la inestabilidad de Verdnica, sus
rupturas no llegaban a superar la semana, ella siempre volvia por él y después de lo de Carolina no

fue la excepcion.

Nos quedamos en silencio, ninguno parecia querer responder y darle cuerda a los delirios
de Verodnica. Ella parecio darse cuenta de que el tema no era el mejor. Incomoda por nuestras
miradas, se levantd excusandose de que queria dar una vuelta antes de llevarme a casa. Antes de
irse, se congeld por un instante, le segui la mirada y a lo lejos vi a Carolina. Con la cabeza gacha,
sali6 casi en puntitas hacia la direccion contraria. Tomé aire y me dejé escurrir en la silla. No estaba

preparado para confrontar a Veronica y hacerle entender que no habia cura. Que no importaba
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cuanto buscara y leyera sobre supuestos remedios milagrosos o casos extraordinarios de personas

que se curaban de la nada. Ese no iba a ser yo.

—Te quiere —dijo la muerte mientras le daba otro bocado a su torta—. Podria ser
tu perdicion mas adelante.

—¢Por qué lo dices?

—Su incapacidad de aceptar tu muerte, hard que sufras innecesariamente.

—No quiero ni pensarlo —suspiré rendido.

—Entonces no lo hagas.

—Eso intento —lo mir¢ por el rabillo de mi ojo, la muerte se habia comido mas de
la mitad de los postres—comes muy rapido —sonrei divertido—. Quiero
disculparme por lo del terapeuta, no era mi intenciéon meterte en problemas, es solo
que dudo que Verdnica me creyera si le dijera quién eres en realidad.

—Fallaste en ese aspecto —respondié con sorna—. De todos los nombres que
existen, te decidiste por el més delator, Azrael —escucharlo me hizo caer en cuenta
de mi estupidez. Me tapé el rostro avergonzado, tenia razon.

—Soy un imbécil.

—No querias mentirle —lo miré sorprendido.

—¢No te molesta?

—¢Por qué deberia estarlo? Azrael es uno de los infinitos nombres que ustedes
mortales me han dado. En la antigua Grecia me llamaban Thanatos, en la cultura
egipcia Anubis, en la nordica Hela. Me han nombrado y representado de tantas
formas, pero al final sigo siendo la muerte.

—Asi que jpuedo llamarte Azrael?

—Como gustes —comid el ultimo bocado del postre que le quedaba, pasé una
servilleta por sus labios para quitar las migajas—. Creo que es momento de seguir
con mi labor.

—Oh, es cierto, ;no se supone que debas ir recogiendo las almas de los muertos?,
(La muerte tiene el suficiente tiempo para dejar sus labores a un lado y acompafiar

a un simple mortal? —pregunte muerto de la curiosidad.
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—Para mi, un ser inmortal, el tiempo transcurre de forma diferente a la de un mortal.
Las almas de los difuntos esperan pacientes mi llegada. No importa cuanto crean
que me he demorado, siempre llegaré por ellas. Para ustedes el tiempo apremia y
aun asi se dan el lujo de perder el tiempo en nimiedades como el orgullo y el
resentimiento. Qué ironia ;no lo crees? —lo miré mientras mi mente procesaba sus
palabras. Lo que acababa de decir era como dagas filosas que se clavaban una por

una en mi cabeza—. Nos veremos pronto, Adrian.

Sin nada més que agregar, Azrael se levant6 de su puesto y camin6 hasta perderse en la
distancia. Sus palabras me dejaron pensativo. Aunque era consciente de que mis dias estaban
contados, me comportaba como si aun tuviera mas tiempo. Llamé a Verodnica para saber donde
estaba. Nos reunimos en la taquilla del parqueadero. Me paré a su lado en silencio y ella solo sonrio.
Volvi a sentir un nudo en la garganta, la sola idea de no volverla a ver me angustiaba. Sin saber
qué hacer, apoy¢ mi frente en su hombro y rodeé su regordeta cintura con mis brazos. Se sorprendid
debido al esporddico abrazo. Bes6 mi cabeza y susurrd cuanto me extrafiaba. Aspiré profundo para
oler su perfume y grabarme su esencia en mi memoria. Ahora, ain mas consciente de mi pronta
muerte, me decidi a cambiar un poco. De todas formas, no me haria dafio reconectar con mi

hermana y ser un poco mas flexible ;verdad?
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LA CAMINATA DE LA MUERTE

Ahora con la muerte tan cercana creo que es mi deber confesar que siempre temi el dia en
que cumpliera los treinta afios. Recuerdo cuando recién habia cumplido los veinte. Todos mis
amigos no paraban de molestarme, “se acercan los treinta”, decian a carcajadas y yo me angustiaba
con la sola mencion de la proximidad de ese evento. Para nosotros, unos jovenes que hasta ahora
empezabamos a definirnos, los treinta significaba dar el siguiente paso a la madurez, asi como los
dieciocho o los veinte, significaban el pique de la juventud. Era la época para salir a fiestas, beber
desenfrenadamente, tener citas, ser rechazado, beber por despecho, planear el siguiente paso
después de la universidad. Los treinta eran el limite, si no habias cumplido todas tus metas antes
de esa fecha, queria decir que habia fracasado en cualquier aspecto de tu vida. Por eso deseaba que
no llegara ese momento. Que se demorara porque aiin me faltaban muchas cosas por hacer, lugares

que visitar, una maestria en un pais del primer mundo. Ese era el suefio.

Pero como siempre se ha dicho, la vida da muchas vueltas. Tal vez en otro universo estaria
frustrado de cumplir treinta afios y sabia que esa version mia me miraria con desprecio, porque al
ver como reaccioné al llegar a esa edad, pues hace cinco dias, cuando cumpli treinta afios, lloré de
la alegria. Al empezar las sesiones de quimioterapia y sentir en carne propia los estragos de la
quimio, no crei que iba a llegar vivo a mi cumpleafios. Antes odiaba la idea de envejecer ahora

mendigaba por un dia mas de vida a costa de mi propio bienestar.

No sabia qué era lo que me iba a matar primero, la enfermedad o el mismo tratamiento. Con
cada dia que pasaba mi cuerpo se deterioraba drasticamente. Ya ni podia reconocerme a mi mismo.
Mi postura, antes erguida, me hacia aparentar mas altura de la que tenia, pero ahora, cada mafiana,
el dolor me impedia mantener la cabeza en alto. Con horror habia empezado a notar que ahora
caminaba encorvado, como un anciano que ha cargado bultos toda su vida, y con la cabeza gacha.
Por la pérdida de peso, mis costillas estaban mas pronunciadas, la piel habia forrado mis huesos y
cada vez me parezco mas un esqueleto. Las uias se me han caido al igual que mi cabello. Ahora

tenia que usar gorros de lana tanto fuera como adentro. El frio hacia me doliera los huesos.
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Debido a mi estado de salud, opté por renunciar a mi trabajo me sentia incapaz de mantener
el ritmo de antes. Ya hasta caminar un par de metros se habia vuelto una tarea muy dificil. Dejar
mi trabajo fue un golpe muy duro. Aceptar que, de alguna forma, estaba cediendo ante mi
enfermedad, fue una cucharada agridulce que tuve que tragar. Al principio me estaba arrepintiendo
de mi decision, pues pasaba més tiempo en casa sin hacer mucho y eso desesperaba a Vero. Le
molestaba verme quieto, asi que me obligaba a acompafiarla a actividades. Por mucho que adore a
mi hermana, a veces solo queria que me dejara en paz. Las exigencias de las actividades me
sobrepasaban y tendia a terminar exhausto, asi hiciera el minimo esfuerzo. A Vero no le cabia en
la cabeza que lo que yo necesitaba era reposo. Su excesiva preocupacion e incapacidad de entender
que yo estaba enfermo de gravedad, que no era una simple gripa, que podia curarse con
acetaminofén, agua panela y la mejor actitud. Hasta Héctor veia con malos ojos los sinsentidos que
hacia Vero. En muchas ocasiones tuve que esconderme bajo la proteccion de Héctor. El tenia pleno
conocimiento de hacia donde iba todo esto, por esa razon ¢l hacia un gran esfuerzo por detener a
Vero. Pero, debido a lo insistente que ella podia ser, casi siempre se salia con la suya. En momentos
como estos agradecia el respaldo de Héctor. Aunque al principio no fuéramos muy cercanos y
tendia criticarlo por el trato que le daba a mi hermana. Siempre tuve un buen concepto sobre ¢l a

pesar de las constantes peleas entre ellos.

Podria escribir y escribir sobre todas las cosas sin sentido que Vero ha hecho, pero las horas
seguian corriendo y en vez de encontrar molesta cada acciéon o queja de mi hermana, en realidad
me sentia cada vez mdas devastado con el solo pensar que la iba a dejar sola en este mundo. Sus
comportamientos erraticos, las subidas y bajadas de sus estados de animo, que dejara los
medicamentos y luego volviera a tomarlos sin prescripcion, me estaba dejando claro que no podia
dejarla sola. Aunque Héctor fuera su pareja, no significaba que le proveyera seguridad. Tanto yo
como Vero, nos rodeaba un aura de soledad. Desde que habia empezado la quimioterapia, empecé
a notar la mirada triste de mi hermana. Queria consolarla, darle todo el carifio que pudiera, pero no
era suficiente, es mas, a veces tenia la idea que mi presencia la volvia miserable y eso me lastimaba.
Las miradas esquivas, la distancia que tomaba conmigo, su rechazo a ir hasta la sala donde tenia
mis sesiones de quimioterapia. Vero habia creado una burbuja protectora, donde la tinica base que

la mantenia intacta era la falacia de que mi enfermedad tenia cura.
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Ella no era la tinica que sufria de soledad. La enfermedad tan avanzada y sintomas cada vez
mas frecuentes, me obligd a acabar con mi vida social. Dejé de contactar a mis amigos de la
universidad y del trabajo. Yo también me encontraba muy solo. Por esa razon buscaba con mas
frecuencia a Vero. Queria pasar mas tiempo con ella, reponer el tiempo perdido, pero sus constantes
esfuerzos por evadir mi estado de salud y de alguna forma “arreglar” mi solitaria vida solo hacia
que nos distanciaramos aiin mas, a veces sentia que ella sin darse cuenta, me estaba rechazando.
Yo que antes me quejaba de las constantes llamadas de Vero, ahora yo habia tomado la misma
costumbre. No es que fuera que Vero ya no me llamara, pero cada vez que sentia el apartamento
tan desolado la llamaba solo para escuchar su voz. No sé si debi decirselo directamente que queria
estar junto a ella porque me sentia muy solo, pensaba que con mi reciente cambio de actitud ella
se daria cuenta. Lastimosamente, tuve que entenderlo cruelmente, cuando unos dias después de mi

cumpleafios las personas que llegaron a mi apartamento eran mis amigos de la oficina y no Vero.

Pipe, mi antiguo compaiiero de oficina, un tipo bastante guapo, para mi disgusto, de cabello
color miel y ojos castafios, buen fisico y alto, lideraba al grupito de semiborrachos que estaban en
mi puerta. Como no habia celebrado mi cumpleafios porque me encontraba muy mal y solo queria
descansar, Vero los convenci6 de que pasaran una tarde en mi apartamento a modo de celebracion.
En su desesperado intento de sacarme de mi encierro solitario, en vez de venir a pasar una tarde
conmigo, decidio llamar a las personas menos indicadas. Los conocia de hace afos y estaba al tanto
de sus defectos. Ellos no estaban aqui para hacerme compaiia o para ver como seguia. Lo unico
que les interesaba era sentarse enfrente de mi televisor a ver el partido, sus camisas de Millonarios
y botellas de guaro los delataba. Sin mencionar que ninguno fue capaz de preguntarme sobre mi
estado de salud. Parecian tener un codigo de “machos” donde estaban prohibidas las charlas sobre
emociones. Esta era una de las razones de porque no queria volver a contactarlos, pero la principal
fue que el imbécil de Pipe no le gustd ni un poco que yo dejara el periddico. Los dos estdbamos en
el mismo equipo periodistico, pero entre los dos, yo era el que mas trabaja. Yo hacia las
investigaciones, me gustaba ir a las calles a recolectar informacion, buscar las fuentes. En cambio.
Pipe creia que su mayor aporte era sonreirle a nuestro superior. Mi partida significaba que ahora le
tocaba trabajar en serio. Tuvimos una fuerte discusion en la oficina que termin6 conmigo tirandole
mis cosas y casi lanzandome sobre ¢l para propiciarle unos golpes. Aunque estoy seguro de que ¢l

me habria hecho polvo con facilidad. Pero aqui estaba el desgraciado, cogiendo mis vasos y
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sirviendo su trago en mi sala. Todo por la incapacidad de Vero de aceptar que mi pelea fue en serio,
de que no terminé en buenos términos con Pipe y su incapacidad de soportar mi estado deteriorado
por unas horas. El rencor estaba latente en el aire, en varias ocasiones, minutos antes de que
empezara el partido, Pipe intentdé buscarme pelea. Los demads lo paraban y ponian de excusa mi
mal estado para que se detuviera. Odi¢ cada minuto que lo escuchaba y me trataba como un
minusvalido. Para evitar conflictos opté por ser un buen anfitrion y los dejé ver su condenado
partido en mi televisor. No estaba para nada contento, rechacé las invitaciones para tomar puesto
en mi propio sofa. Me abstuve de moverme de mi esquina, los veia con el cefio fruncido y de brazos

cruzados.

Apenas iba a empezar el partido, empezaron a quejarse por la falta de hielo. Como estaba
harto de sus gritos y deseaba cualquier excusa para largarme de mi propio apartamento, me ofreci
para traer una bolsa de hielo. Abandoné el apartamento, bajé a la porteria mientras jugaba con mi
gorro de lana, pues no me decidia si ponérmelo o no. Sali del edificio e inmediatamente la fria brisa
me obligd a ponerme el gorro para tapar mi cabeza desnuda. Me senté en las escaleras de la entrada.
Minutos después de estar afuera me llegd un mensaje de Héctor que me informaba que Vero habia
dejado los medicamentos otra vez. Suspiré frustrado, mi hermana se estaba volviendo un completo
desastre y yo aun seguia vivo. No queria pensar en como se volverian las cosas para Vero cuando
yo muriera. La ansiedad recorrié mi cuerpo de forma subita. Necesitaba mas tiempo para dejar las

cosas en orden y asi evitar que mi hermana colapsara. Tenia que hacer algo al respecto.

Me cubri el rostro desesperado. Por un instante la idea de que algin poder divino me
ayudase a ganar un poco mas de tiempo se me hizo tentadora, pero desisti de la idea porque iba en
contra de mi ateismo y no iba a caer tan bajo. Mientras intentaba buscar soluciones en silencio con
la cabeza casi metida entre las piernas, Negro, el gato de Paola, salté del arbusto que decoraba las
escaleras de la entrada propiciandome un terrible susto que me hizo arrastrarme escaleras arribas
preso del panico. El gato, antes de seguir su camino, volteé a mirarme y juré que en sus 0jos habia
una pizca de burla. Ofendido por el malagradecido del Negro, pues yo lo cuidaba y siempre le tenia
comida en su plato, me fui detras de él para agarrarlo. Lo segui calle abajo, se meti6 entre las calles
de los edificios, una jungla de ladrillos. Al seguirlo me di cuenta de que el Negro parecia estar

guiandome. Era extrafio, caminaba a una velocidad constante, pero siempre manteniendo una
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distancia de un metro. Unas calles mas adelante llegamos a una esquina, una cuadra antes de llegar
al parque El Virrey. El gato siguié su camino, pero de la nada se detuvo. A lo lejos aparecid la
silueta de una mujer esbelta salir por una de las calles, vestia una tunica negra que le llegaba hasta
los pies y miraba a sus alrededores sin prestar mucha atencion. Cuando vio al Negro, se detuvo por
un segundo pensativa, luego se agachd y lo alz6 en brazos. Me tomd unos segundos reconocer a
esa persona. No habia distinguido a esa silueta porque se encontraba de espaldas, pero después de
ajustar mi mirada logré identificar ciertas similitudes con ese ser que me habia visitado, Azrael. En
ese momento no lo entendi y creo que nunca podria justificarlo, pero me alegré de encontrar a
Azrael. Caminé para acercarme, ya que parecia que no habia notado mi presencia o tal vez la
ignoraba. Le piqué el hombro para llamar su atencion. Azrael gird su rostro hacia mi, como siempre

mantenia sus ojos cerrados y ahora me picaba la curiosidad.

—iEy! Qué casualidad, ;Sorprendido? Esta vez fui yo el que te encontro.
—Adrian —susurro sin prestarme mucha atencion—. Qué inesperado —dijo
desanimada mientras acariciaba al Negro.

—¢Qué pasa?, ;Por qué la cara larga?, ;No ibas en camino a hacerme la visita?
—No.

—¢No? {Como que no? —sin decir nada, Azrael pasd por mi lado y sigui6
caminando—. ;Eso qué significa? —al no darme respuesta senti mi sangre hervir
del enojo. Agarré su hombro y la obligue a que me encarara—. Te hice una pregunta,
lo menos que puedes hacer es responderme.

—No habia previsto hacer una visita, Adrian. No es el momento —continu6 su
camino sin decir nada més. Mire como se alejaba con el gato en brazos. Volteé hacia
la calle que me llevaria de nuevo a mi apartamento sin dudarlo, a grandes zancadas
alcancé a Azrael y empecé seguirla en silencio—. Sigues aqui, crei que mi presencia
era una molestia.

—No tengo nada mejor que hacer.

—¢Ni siquiera ver el juego con ese grupo de mortales?

—Como dije, no tengo nada mejor que hacer —dije exasperado—. Ademas, si te
estas llevando al Negro, entonces yo también puedo venir.

—Si asi lo deseas...
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—Eso quiero —caminamos entre las calles sin un rumbo aparente. Las personas
pasaban ignorandonos—. ;Y ... a donde vamos?

—Por un alma.

Respondi6 sin inmutarse. Me detuve debido a la sorpresa. Me quedé estupefacto y senti que
mi alma abandonaba mi cuerpo. Era la primera vez que veria a la muerte en accion. Volvi a acelerar
el paso para no perderlo de vista. No queria admitirlo, pero me emocionaba ver a esta entidad
sobrenatural realizar su labor, miles de preguntas revolotearon en mi mente “;Cémo separara el
alma del cuerpo?, ;lo cortard con su guadana?” pero la emocion me dur6 poco y de nuevo senti un
poco de decepcion. Azrael solo llevaba puesta una tunica que acentuaba de alguna forma una
apariencia mas femenina a comparacion de las veces anteriores. No traia la famosa guadana por
ningtn lado. Su apariencia tampoco habia cambiado, no se habia convertido en un esqueleto
andante. Aunque su apariencia casi traslicida le daba esa esencia fantasmagorica que causaba tanto
terror. Azrael siguié caminando hasta llegar a la avenida séptima y sigui6 subiendo. Se detuvo
frente a un edificio blanco con ventanas oscuras, por el disefio diria que era uno de esos edificios
antiguos. Tenia una forma extrafa, los balcones de los pisos superiores son més pequefios y a
medida que descendian resaltaban mas, era como en forma de escalera. Azrael me pas6 al Negro y
lo tomé en mis brazos, el gato ronroneaba adormilado. Con su mano me pidié que tomara distancia,
di unos pasos hacia atrds y vi que extendia su brazo hacia un lado, con el dedo indice de su otra
mano, dibujo una linea recta en su manga y parte de la tela cayo al piso. Azrael la levant6 y de un
solo movimiento la acomodé sobre mi y con su mano me dio la indicacioén de que lo siguiera. Sin
culpa vi mi reflejo en una de las ventanas de la recepcion. Sin poderlo creer, la tela se habia
transformado en una capa que me cubria de la cabeza hasta los pies. Sonrei como un estipido nifio

que se admira por primera vez al verse con un disfraz puesto.

—¢Por qué lo hiciste? —dije sin borrar mi sonrisa.

—~Quiero que pases inadvertido —abri bien los 0jos y mi sonrisa se volvid mas
amplia.

—i¢Soy invisible?! —chillé.

—No exactamente —Azrael subio las escaleras, le segui de cerca. Nos detuvimos

ante la puerta de cristal. Dos sefioras con abrigos coloridos y cabello corto
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caminaban hacia nosotros. Las dos salieron sin percatarse de nuestra presencia.
Azrael aprovecho para mantener la puerta abierta con brazo—. Pasa —entré de un
salto y Azrael solo dio un pequefio paso antes de cerrar la puerta. El guardia ni se
inmutd, mantuvo la cabeza gacha pegada al cuaderno donde escribian los nombres
de las personas que entraban y salian.

—No se ha dado cuenta — susurré. Me acerqué curioso, examiné al guardia y corté
la distancia, lentamente intenté tocar su frente con mi dedo indice, pero la mano de
Azrael me detuvo. Negd con la cabeza y siguié caminando hacia el ascensor—. jPor
qué me detuviste? El tipo ni siquiera sabe de nuestra presencia.

—La tunica nos hace casi imperceptibles para los sentidos de los mortales, pero eso
no significa que ahora seas completamente invisible y puedas hacer bromas —dijo,
de forma casi severa. Era la primera vez, después de tantos afios, que alguien me
regafiaba por mi inmadurez.

—¢Qué¢ habria ocurrido? —le tomd un tiempo responderme. El ascensor lleg6 a
nuestro piso y abri6 las puertas—. Le habrias dado un susto de muerte —Azrael
entr6 a la pequefia cabina plateada, me paré a su lado y el Negro salté de mis brazos
a los hombros de Azrael.

—¢Como es eso?

—Al tocarlo le habrias advertido sobre tu presencia y en un parpadeo aparecerias

en surango de vision, pero luego te perderia de vista. Para él serias como un espanto.

Tragué saliva, sintiéndome algo avergonzado por mis nifierias. En ese momento el ascensor
se detuvo en el quinto piso. Salimos al pasillo que estaba desolado. Azrael gird hacia la derecha y
se detuvo en la puerta del apartamento 503. No alcancé a ver el momento exacto en que Azrael
abria la puerta, pero asi estaba, abierta de par en par. Entramos sigilosos al apartamento. Vi
anonadado el tamafo del lugar. Era amplio y organizado, decorado con exquisitas antigiiedades,
pero no lo suficientemente cargado. Los muebles eran de un verde palido con unas patas de madera
disefiadas de forma redonda que les daba un aspecto robusto, recostados en los brazos de los
muebles estaban pulcramente acomodados dos cojines que tenian un forro color dorado que
combinaba con los decorados que aparentaban ser de oro. En el centro de la sala, suspendido en el

aire, estaba un candelabro de vidrio, los bombillos imitaban a la perfeccion la forma de una vela.
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Me distraje tanto con los alrededores que no presté atencion cuando Azrael ingresé en el pasillo
principal. El maullido del Negro me hizo volver a la tierra, de reojo vi la sombra de Azrael entrando
por una puerta. Me acerqué en silencio y desde el marco de la puerta vi a Azrael al lado de la cama
doble. En ella se encontraba una mujer anciana de unos setenta afios que miraba con ojos cristalinos
a Azrael. La mujer le extendio su temblorosa y arrugada mano, a lo que Azrael respondi6 acercando
la suya. La mujer tomd su mano con ambas manos, desde mi distancia pude notar que el agarre era

gentil.

—ESs la hora, Lucero —Ile susurrd Azrael con ternura.

—Ya veo —respondi6 débilmente—. Pero, ;podria concederme un ultimo minuto?
—¢Qué deseas, Lucero?

— Serias tan gentil de alcanzarme mi collar? El que esté en el tocador —el Negro
salt6 de los hombros de Azrael hacia el tocador que estaba al fondo de la habitacion.
En su boca traia un collar perlado con una cruz de plata colgando. Lo depositd cerca
a la mujer y caminan gracilmente hacia mi para observar conmigo desde la
distancia—. Muchas gracias —la voz le temblaba, pero dudaba que fuera por
miedo—. ;| Me permitirias un tultimo Padre Nuestro?

—Por favor.

La escena era melancolica. Azrael sentado al borde de la cama, escuchando pacientemente
a la mujer recitar su oracion con la voz temblorosa y débil. Apenas terminada la oracion, llevo su
collar al pecho y dio su ultimo respiro. En ese momento Azrael se levantd. Puse toda mi atencion
para ver lo que iba a hacer. Queria ver si sacaba su guadafia por la manga o si unas alas terrorificas
se extendian, pero lo unico que hizo fue pasar sus finos dedos sobre el rostro de la recién difunta y
de su boca semiabierta jal6 un hilo traslicido que fue tomando la forma de una diminuta esfera de
luz. Azrael la contempld en la palma de su mano. Con su mano libre, hurgd dentro de la tunica y
sacd un farol de metal oscuro con acabados goticos, en su interior flotaban luces que parecian
luciérnagas. Con delicadeza dejo caer la esferita por una apertura y esta cay6 dentro del farol. La

esfera se unid a las demds y empezo a danzar en el aire.
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Nuevamente, ocult6 el farol dentro de su tiinica y sali6 de la habitacion. Pero, en ese preciso
instante, escuché la cerradura de la puerta abrirse. Una mujer que aparentemente tenia la misma
edad entr6 con una bolsa de mercado. Los tres la vimos en silencio mientras acomodaba todas sus
pertenencias en su lugar. “Lucero” canturred. Al no recibir respuesta volvié a llamar. La mujer
entr6 apresurada al pasillo camino a la habitacion, nosotros nos hicimos a un lado para darle paso.
La mujer solt6 un quejido. Con pasos pesados se acerco a la cama y cay6 de rodillas junto a Lucero.
Las lagrimas caian incesantes por sus mejillas. Azrael vio por un segundo la escena y luego siguid
caminando hacia la salida. En cambio, me tomé mi tiempo para observar. La pobre mujer lloraba
y pasaba sus manos por el rostro de Lucero. Antes de partir vi aterrado que la mujer le daba un
casto beso en los labios. La imagen de Vero aparecié violentamente en mi mente y un nudo se
formo en mi garganta. Mientras emprendia mi camino tuve la idea de hacerle un pedido a Azrael.

Temia que mi impertinencia causara la ira de Azrael, pero no tenia nada que perder.

Sali del edificio con la cabeza gacha. Azrael me esperaba calle arriba sentado en un banco.
Llegué hasta alla arrastrando los pies y me senté a su lado. Apreté mis labios y los miré¢ de reojo.
Azrael jugaba con el Negro agarrandole las patas. Nos quedamos en silencio y con el nerviosismo
a flor de piel intenté abrir la boca para hacerle una pregunta, pero la volvi a cerrar. Entrelacé mis
dedos y jugueteé¢ con mis pulgares. Estaba aterrado, porque lo que queria pedir era algo

imperdonable.

—Parece que te gustan muchos los gatos —sudaba frio porque no sabia como
reaccionaria.

—Son criaturas fascinantes, escurridizas y descaradas. Miralo, acostado en el regazo
de la muerte, tan tranquilo.

—¢No es comun?

—Los animales tienden a escapar de la muerte. Es mas por instinto que por miedo,
pero los gatos, a pesar de ser tan evasivos, se acercan sin pensarlo. Es casi como si
quisieran demostrar que no le temen a nada, ni a la muerte.

—Bueno, por algo dicen que los gatos tienen nueve vidas —rei nervioso, pero me
senti ahogado, toci con fuerza y saqué de mi bolsillo con urgencia un pafiuelo, me

cubri la boca y escupi sangre. Las manos me temblaban y se me aguaron los ojos—
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. Azrael, por favor —lloriqueé y le cogi la mano a forma de stplica—. Te lo imploro,
por favor, dame mas tiempo. Haré lo que sea, te juro que no voy a resistirme cuando
vengas por mi, pero necesito mas tiempo —Azrael se mantuvo en silencio—. ;Te
he hecho enojar? —seguia sin responderme—. ;Qué piensas?, ;me odias?, ;es algo
que un mortal no deberia pedir?, j;Por qué no respondes?!

—Adridn —sigilosamente apartd su mano de las mias—. No lo haré. No puedo
cometer el mismo error.

—Pero, con la sefiora, le has concedido su deseo. Se lo concediste. Le diste un poco
mas de tiempo.

—Lo que estas implorando es algo diferente, Adrian.

—Es casi lo mismo.

—No puedo.

—Claro que puedes, eres la muerte. Tienes la autoridad para hacerlo. ;Qué debo
hacer para que me concedas este tnico pedido? Te prometo lo que sea.

—¢Por qué me pides esto ahora, Adridn? —respiré profundo para evitar sin éxito
que la voz se me partiera al hablar.

—Veronica me necesita —otra vez silencio—. Ella atin no acepta que voy a morir.
—Y pretendes que con un poco mas de tiempo lograras hacerla entrar en razén?
Piensa un poco, Adrian, ;qué pasaria si la muerte te concede asi sea un mes mas de
vida?, ;no crees que Verdnica pensaria que podrias evitar la muerte?

—No comprendo.

—Si te diera el regalo de un afo mas de vida, ;seria suficiente para convencerla? O
Jtal vez tendria el efecto contrario? —contuve la respiracion para no llorar—. Darle
falsas esperanzas. Tu enfermedad es terminal, los médicos saben que tu

promedio de vida no deberia superar los dos afios. Si de la nada lograras superar los
dos afos, (crees que Veronica perderia las esperanzas?, sin mencionar que, la
enfermedad seguiria avanzando, asi que te abstendrias a sufrir una agonia por

contentar a tu hermana. ;Estas dispuesto a sacrificar tu bienestar?

Entonces lloré amargamente. No lo habia pensado de esa forma. Era verdad, aunque tuviera

mas tiempo, no podia luchar contra la realidad. Verodnica era terca como una mula. Nunca me
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escucharia. Pasaria por alto todos mis intentos de explicarle la cruda verdad. Voy a morir. Era un
hecho. Azrael me consol6 acariciando mi espalda. Yo solo pude acurrucarme en la banca y llorar.
No sé¢ cudnto tiempo me demoré, alin no habia oscurecido, pero parecia que habia pasado una
eternidad. Respiré profundo para tranquilizarme y volvi a sentarme. Nos quedamos en silencio, el
Negro aprovecho y se acurrucé en mi estdbmago. Repasé con més claridad nuestra discusion. Azrael

tenia un punto. Mis esfuerzos serian en vano y lo Gnico que lograria seria sufrir mas de la cuenta.

—Hay algo que me llama la atencién —dije de la nada—. Mencionaste que no
querias cometer el mismo error, ja qué te referias?

—Esa es una historia para otro momento.

—¢Prometes que me la vas a contar antes de morir?

—Si—respondid con sinceridad. Me levanté de la banca junto con Azrael y
emprendimos de nuevo la caminata—. Te llevaré a tu casa.

—No, me gustaria seguir acompafidndote, si no es mucha molestia, si quieres
podrias llevarme a casa de mi hermana cuando creas que sea prudente volver.
—Bien.

—Una pregunta —dije al momento en que el Negro volvid a subirse en los hombros
de Azrael—. ;No tienes una guadaia?

—Si, tengo una.

—¢En serio? Pero no la llevas contigo.

—1La cargo cuando es necesario.

—Asi que casi no la usas... Azrael ;te podria pedir una ultima cosa?

—¢Qué deseas?

—El dia en que vengas por mi alma, ;podrias venir con la guadana?

—¢Por que?

—Oh, son solo tonterias mias.

Acompaii¢ a Azrael durante todo el dia. Caminamos por toda Bogota de norte a sur, de
oriente a occidente. Al estar al lado de Azrael no senti el tiempo transcurrir como normalmente lo
hacia. En un parpadeo ya era de noche y habia entrado a mas de cincuenta residencias para que

Azrael recolectara las almas de los difuntos. Vi variedad de reacciones y escenas desgarradoras.
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Habia unos que esperaban pacientemente la llegada de Azrael, como Lucero, y no dudaban en
aceptar ser llevados al descanso eterno. Pero, habia otros casos, donde la persona se negaba a ser
llevada por Azrael, uno de ellos fue el de un hombre entre los cuarenta o cincuenta, al ver a Azrael
utilizé todos los medios a su alcance para escapar de él. Corrid por las calles, intentd perderse
escabulléndose entre varios edificios, hasta lleg6 a lanzarse a la carretera arriesgando su propio
bienestar y creyendo tontamente que lo perderiamos de vista. De igual forma no obtuvo el éxito
que queria, Azrael reclamo su alma apenas lo alcanzo cuando ¢l solo se meti6 en un callejon sin
salida. La escena mas dolorosa que vi fue la muerte de un bebé. Tenia un dia de nacido y los
médicos del hospital Kennedy aun no le habilitaban la salida. Azrael se llevo su alma mientras el
bebé dormitaba en la cuna. Los gritos desgarradores de la madre retumbaron en mi cabeza por
varias horas. “La muerte no perdona”, pensé afligido. Sin importar la edad, viejo, recién nacido o
adolescente, al final Azrael siempre cumplia con su deber. Habia unos casos curiosos donde el
alma llevaba dias esperando pacientemente a que viniera por ella. Siempre obtenia sus almas y las
guardaba en el farol. Como habia prometido, me acompaiid a casa de mi hermana. Ella vivia en un
edificio por el barrio Santa Barbara. Era casi un barrio netamente residencial plagado de edificios.
Le pedi que me acompafiara hasta una cuadra antes para que Veronica no la pillara, le devolvi la
capa que me habia prestado. Azrael me entregd al Negro y se despidid con su caracteristica frase

de “Nos veremos pronto”.

Cuando Azrael desaparecio en la oscuridad, senti el peso del cansancio caer sobre mis
hombros, volvia a sentir mis malestares que tenia en la mafiana, la fatiga, las nauseas, el dolor en
los huesos, parecia que estar tan cerca de Azrael habia anulado la mayoria de mis sintomas. Aunque
no me faltaba mucho para llegar al edificio, me parecia que el camino se alargaba con cada paso.
Ya a unos pocos edificios, vi a Héctor sentado en la acera fumandose un cigarrillo. Se veia
exhausto, pero como no lo iba a estar si €l estaba finalizando sus practicas en medicina interna, tal

vez al final de este afio por fin conseguiria su titulo. Sin que se diera cuenta me senté a su lado.

—¢Me pasas un cigarrillo? —de forma automatica Héctor me extendio su caja, pero
apenas me reconocio, puso cara de sorpresa.
—¢Adrian? (En qué momento llegaste? ;Quién te trajo hasta aqui?

—NMe vine caminando —me encogi de hombros.
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—Adrian, como tu médico, te debo recordar que debes mantener reposo. Ademas,
(no se supone que te iban a celebrar el cumpleafios?

—Esos solo querian ver el partido. Ni siquiera trajeron torta —le sonrei con sorna,
¢l solo nego con la cabeza frustrado.

—1Le dije que no los llamara, pero ella nunca escucha —la mencion de Verdnica me
trajo un sabor agridulce a la boca.

—ESs incapaz de aceptar las cosas, ;no? Aunque eso no la hace mala persona.
—No, pero si un peligro para sus seres queridos —al escucharlo, busqué su
mirada—. No me mires asi, no dije nada malo.

—No es eso, Héctor, es solo que me gustaria qué me explicaras a qué te refieres —
después de un largo suspiro abri6 la boca.

—Estoy preocupado, Adrian.

—¢Por Verodnica?

—No, por ti —eso me tomo desprevenido. Lo miré sin entender—. Adrian, la
actitud que ha tomado Verdnica es peligrosa. Su incapacidad para aceptar tu
realidad te va a traer terribles consecuencias. Digo, hoy la pill¢ buscando
tratamientos alternativos con promesas de alargar mas la vida o de curarte —Héctor
empezaba a agitarse entonces inhalo una calada de su cigarrillo—. Temo que ella,
en su afan por salvarte, te someta a tratamientos que parecieran mas una forma de
tortura —dio un largo respiro antes de continuar—. No es facil, Adrian, yo lo sé,
cuando supe tu diagnostico senti... no puedo ni describirlo. Sé que no somos tan
cercanos, pero te aprecio mucho. Sé que por ser médico soy consciente de la
realidad, aunque me duela admitirlo. Yo sé que vas a morir tarde o temprano. Pero,
eso no es excusa, Adrian. Uno debe saber cual es el momento de parar. Tu hermana
no lo sabe y me da miedo que ella en su afan por “salvarte” te someta a todas las
cirugias o tratamientos que los médicos seguramente le van a recomendar. Ella te
ama, de eso no hay duda, pero el amor te vuelve ciego y sé que ella no se va a dar
cuenta del dafio, del sufrimiento por el que te quisiera hacer pasar —cuando
termind, Héctor se fijo en el Negro y me lo quitd del regazo para acariciarlo. El
Negro al ser un regalado, no le molestaba que desconocidos lo acariciaran. Tal vez

por eso habia sobrevivido por tanto tiempo—. Qué bonito gato.
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—¢Por qué sigues con mi hermana? Ty yo sabemos lo que hizo. Yo por poco y
rompo todo contacto con ella.

—Me gustaria decir que es por amor. Aunque no lo creas, yo amaba a Vero. Aun la
quiero, pero no como antes. Cuando me enteré de lo de... bueno, tu sabes, me
destrozo la vida, pero ya tenia mis sospechas, ;nunca sospechaste de Carolina?
—Bueno, ella me habia comentado que tuvo un cuento con una amiguita del colegio,
pero siempre le resté importancia y yo... yo le crei.

—Denso —Ile dio otra calada a su cigarrillo antes de continuar—. Para serte sincero
volvi con ella por insistencia de mis padres.

— Por tus padres le pediste matrimonio a Vero?

—Pues si —se encogié de hombros para restarle importancia—. Queria sacarmelos
de encima. En realidad, iba a romper el compromiso, porque ninguno de los dos es
feliz con el otro, me da rabia admitirlo, pero ella era mas feliz con Caro que
conmigo. Después de eso me enteré de que estabas enfermo de gravedad, entonces
decidi postergarlo, sin embargo, cuando vi la actitud de tu hermana frente a tu
diagnostico, no pude hacerlo. Quiero ayudarte Adridn, como tu ex-cufiado y como
amigo. Haré lo posible por protegerte y que tengas una muerte digna —apretd mi
hombro un poco fuerte y me miré fijamente a los ojos.

—¢Qué intentas decir? —le dije algo precavido y el solo se encogi6é de hombros.
—Yo creo firmemente, que a veces no se deberia sufrir tanto, ;me entiendes? Si
algun dia llega el momento en que quieras descansar de una vez por todas—enfatizd

eso ultimo—. Haré todo lo posible por ayudarte.

Sus palabras me descolocaron un poco. No fue muy directo, pero lo dejé muy claro. En
realidad, no lo habia pensado, no era una de mis opciones, pero no debia descartarlo del todo. Era
una alternativa valida a fin de cuentas. Le toqué el hombro en forma de agradecimiento. Me sentia
bien. Protegido de alguna manera. Al menos no estaba solo y contaba con alguien. Una parte de mi
sabia que era lo que se acercaba. Las quimios empeoraban mi salud y la enfermedad no tenia
misericordia. Mi final se estaba acercando, pero Vero haria todo lo posible por postergar lo
inevitable. Sabia que lo hacia por amor. No la culpo, pero si soy sincero, me gustaria evitar el

sufrimiento por el que voy a pasar. No queria aceptarlo, pues me habia prometido no hacerlo, pero



92

esperaba con ansias el dia en que Azrael viniera por mi y terminara con toda esta mierda. Pero

como siempre me ha sucedido, nunca consigo lo quiero cuando lo necesito.
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LA ULTIMA VISITA

Este es mi ultimo momento de lucidez y siento la necesidad de escribir. No pienso justificar
mis decisiones, pero deseo organizar mis pensamientos. Mi enfermedad ha avanzado hasta el punto
de no retorno. Cada vez me siento mas débil y el dolor recorre todo mi cuerpo. Mis unicos
momentos de paz son cuando la morfina empieza a hacer efecto. Cada que el tiempo corre me doy
cuenta de que estoy perdiendo la razén. ;Cuantos dias han pasado?, ;habran pasado meses?, jacaso
ya perdi la cabeza? Desde el momento en que ingresé a esa habitacion de cuatro paredes blancas
sin una sola ventana mis dias solo empezaban cuando las enfermeras pasaban y prendian la luz.
Ese bombillo amarillento cubierto por una espesa capa de telarafia se habia convertido en mi sol.

El blanco del cuarto me hacia creer que estaba encerrado en un loquero.

Mi mente empez6 a jugarme malas pasadas desde mi ingreso al hospital. Hace unas noches
vi a mi abuela, estaba en la esquina sentada en su sillon favorito, ese de color turquesa hecho de
terciopelo que se compro en Brasil, que con los afios se fue desgastando y perdio el color vivo que
tanto amaba mi abuela. Ahi estaba, leyendo el periddico. No, estaba tocando su rosario, si, pasaba
sus dedos uno a uno por cada cuenca y me sonreia. “;Como sigue mi niflo?”” me decia y yo le
respondia “toi cansao” esa era siempre mi respuesta cuando mi abuela todas las tardes se ponia a
tejer o a rezar su rosario y me miraba con sus ojos cristalinos y cansados. Le decia que estaba
cansado y me echaba sobre su regazo para que me acariciara el pelo. Pero no podia hacer eso,
porque todas mis pestafas se habian caido. Le dije a mi abuela que se acercara, yo no podia hacerlo,
ahora necesitaba de una persona para hacer lo mas basico como ir al baiio. Con mi mano, la que no
estaba llena de morados por las agujas, le hacia sefiales para que se acercara. “;A quién llamas?”
me pregunt6 Vero “pues a la abuela, esta ahi, sentada en su sillon favorito” y entonces Vero empezo

a llorar.

La morfina me nubla la mente, pero es un sacrificio que aun estoy dispuesto a dar para
calmar la agonia de existir. Los médicos ni me miran, tampoco me preguntan si en verdad quiero
seguir con mi tratamiento. Ahora todo lo maneja Vero. Yo solo queria irme a casa, deseaba que me
desconectaran de este molesto aparato, me tenia harto el constante pitido, pero nadie me escuchaba.

Todos me ignoraban, lo peor es que ellos creian que no los escuchaba, que no entendia ni una sola



94

palabra de lo que decian. El doctor Meléndez quien estaba a cargo de mi cuidado, le seguia
metiendo ideas a mi hermana. Que deberia pasar por otra radioterapia, que una quinta cirugia me
ayudaria a mejorar mi estado de salud, a lo que me encantaria haberle respondido “no doctor
Meléndez, no creo que deba continuar con ese tratamiento”. Aferrandome a mi ultima gota de
cordura sé que puedo decir que todavia podia razonar, que no habia enloquecido del todo, por
mucha morfina que me inyectaran yo atn sabia lo que queria. Mi cama, el olor a café recién hecho
en la mafiana, tomar un bafio con agua caliente. Pero Vero no me escuchaba. Decia que lo mejor
para mi era quedarme en esa habitacion. Nunca estuve de acuerdo. No tengo salvacion. Soy un

caso perdido.

Me estaba pudriendo en esa camilla. Nadie lo entenderia, pero me sentia tan solo. Encerrado
entre blancas paredes. De la nada mi unica distraccion era observar por ventana. Por ella podia ver
el gran arbol marchito que se mecia con el pasar del viento y en la rama mas alta se posaba un ave
negra, de cabeza calva. Parecia un chulo y no paraba de mirarme. “No hay ninguna ventana” me
dijo alarmada Vero “pero yo veo una” le respondi y entonces la enfermera entré con mi dosis diaria
de morfina y volvia a dormir. Era un ave majestuosa, tenia unas alas preciosas. No paraba de
mirarme. Parecia hambrienta. Igual que yo. Ya ni podia comer la gelatina desabrida del hospital.
No habia parado de vomitar desde mi ingreso al hospital y por esa razén se me notaban mas que
nunca las costillas. Estoy tan delgado y pélido, mi piel se ha volvid tan amarillenta que podia ver

mis propias venas.

Nadie me hablaba, todos evitaban cruzar su mirada con la mia. La tltima persona que hablo
conmigo, aparte de Vero y Héctor, fue mi mama. “Dentro de poco iré a visitarte” me dijo ilusionada
y yo me rei. Todos pensaron que fue por la felicidad de tener a mi madre justo a mi lado, pero en
realidad me estaba burlando, porque sabia que en el momento en que su marido le diera permiso
para viajar a ver a su hijo moribundo, yo estaria a tres metros bajo tierra. A Vero eso no le causo
gracia, a mi me parecio divertidisimo, me rei por dias. A Carolina, que estuvo visitindome para
ver como estaba, tampoco le hacia gracia que yo me riera de mi infortunio. ;Pero, qué mas podia
hacer? Nadie me decia ni los buenos dias. Las Unicas veces que Vero me hablaba era para
informarme del nuevo tratamiento para reducir la hinchazon de los pies. “Vero, no se puede

combatir contra una falla renal” le decia y nuevamente le suplicaba que me llevara a casa, que era
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una sefial de que deberia estar en mi cama reposando cémodamente, en vez de mantenerme
encerrado en un lugar tan ligubre, solo, perdiendo la conciencia, imaginando ventanas con chulos

clavandome la mirada. No queria la cirugia, no me hacia bien. Solo empeoraba el dolor.

Ay de mi.

Ay de mi.

“Abuela, ;cuando nos podemos ir?” le pregunté una noche mientras ella me acompanaba
en la silla junto a mi camilla. “Ya casi, mi nifio” me respondi6 bien bajito para que no la escucharan
las enfermeras ni los médicos. Se supone que a esa hora no deberia haber visitas. Queria hacerle
mas preguntas, queria saber si en verdad existia un cielo, si todos esos afios renegando de ese tal
Dios habia sido tiempo perdido, pero ella me call6 con sus cantos de cuna y senti los parpados cada
vez mas pesados. La otra vez sofié que estaba en mi casa. Acababa de levantarme y me estaba
alistando para ir al trabajo. Al mirarme en el espejo me daba cuenta de que tenia pelo. Era un suefio
hecho realidad. Todo habia acabado. No queria volver despertar, pero a lo lejos escuchaba a Vero.
Su voz era tan estridente que me desperto en un segundo. Parecia que no queria que alguien entrara
a la habitacion. Con dificultad abri los ojos, debido a los medicamentos no podia enfocar bien la
mirada, alcancé a reconocer a Vero que estaba en la puerta con los brazos cruzados y junto a ella
habia una persona. No podia distinguir quién era. Vero me tapaba gran parte de la vista y la pared

ocultaba la identidad del visitante.

—Vero?, ;Vero? —la llamé débilmente sin éxito—. Verénica —volvi a llamarla,
pero con mas fuerza.

— ¢ Adridan? —pregunt6 alarmada—. Estas despierto —dijo al llegar junto a mi.
—Vero, ;quién es? —le pregunté susurrando.

—Es Azrael. Ha venido a verte.

—¢Azrael? —y no pude evitar emocionarme al escuchar su nombre—. Azrael,
(Doénde esta? Vero, traelo, traelo.

—Pero, Adrian acabas de despertarte.

—Azrael, Azrael, Azrael ;Donde estas?
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Nadie dijo nada. Vero me miraba desconcertada, parecia que estaba celosa. Ella cedid y
dejo entrar a Azrael a la habitacion. A paso lento se acerco en silencio. Mis ojos seguian sin
enfocarlo, solo veia una mancha negra. Entré en pénico, ;y si no era €é1? A ciegas, sin saber a donde
mirar, extendi la mano para buscarlo y lo llamé desesperado “;Azrael?, ;Azrael?”. Su mano tomo
la mia, estaba tan fria como el hielo y eso me emociono, significaba que aun podia sentir. “Aqui
estoy, Adridan” me dijo con dulzura. Ignorando dénde podria estar sonrei, pero de nuevo, los
parpados me pesaban y por miedo a que me abandonara apreté su mano, “por favor quédate” le
supliqué y ¢él solo acaricid mi mano. Me desperté de golpe, agitado y sudoroso. Ya no sostenia la
mano de Azrael. Jadeé asustado porque creia que habia perdido mi oportunidad de hablar con

Azrael. Estaba a punto de echarme a llorar cuando lo vi sentado justo al lado de la camilla.

—Has despertado

—Azrael —chillé emocionado—. Viniste por mi.

—Adrian...

—Ya no lo soporto, estoy exhausto. Siento como si mis entrafias ardieran. El simple
hecho de respirar es agobiante. No creo que pueda soportar otra sesion de
quimioterapia, no puedo —pero, no decia palabra alguna—. Has venido por mi,
(verdad?, ;ha llegado mi hora? —supliqué preso del panico—. Azrael, por favor,
dimelo, por favor, te lo ruego.

—Adridn... no es el momento.

—No, no, no, por favor —mis lamentos llenaban la habitacion. Era un llanto furioso,
desbordante, de desconsuelo.

—Adrian.

—Tengo mucho frio —mi cuerpo tiritaba violentamente y mis sabanas estaban
bafiadas de sudor—. Azrael —Lo llamé con voz temblorosa—. ;Podrias cerrar la
ventana?

—Adrian, escichame.

—Hay un chulo rondando por ahi. Esta famélico, pareciera que quisiera comerme.

—Escuchame.
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—Por favor no lo dejes entrar —Azrael acaricié mi cabeza y se quit6 el abrigo negro
que llevaba puesto y lo coloco sobre mi.

—~Quiero contarte una historia, pero necesito que prestes mucha atencion.

—Una historia?

—Recuerda Adrian. Haz memoria de nuestro ultimo encuentro.

—Yo no... —mi mente, que estaba nublada y delirante, empez6 a traer recuerdos
de la tarde en la que acompaii¢ a Azrael—. Creo que... ti me prometiste que me
contarias una historia.

—Aférrate a mi voz Adrian, presta atencion. No permitas que tu mente vuelva a
sucumbir ante el delirio. Escucha —Azrael se acomod6 en su puesto y tomd mi
mano—. Hace mucho tiempo Adridn, yo tuve un amigo.

—¢Un amigo? —dije incrédulo.

—S1, Adrian, te voy a contar la historia del mortal que 0s6 hacerse amigo de la
mismisima muerte. Ocurrié hace muchos afios. Era una época muy diferente a la de

ahora.

»Fue una época sangrienta Adrian. Habia un sinfin de batallas. Los hombres se mataban
entre si. Miles de vidas inocentes cayeron en los campos de guerra. En el aire se podia oler ese
caracteristico aroma putrefacto de los cadaveres regados por todo el suelo. Era masacre tras
masacre. Era el lugar perfecto para mi. Fue una de las pocas veces en la que podia caminar entre
los vivos. Por ese periodo yo era un ser que existia solamente para cumplir su tarea en el mundo.
Caminaba sin rumbo acompafiando a los jinetes y caballeros. Siempre a la espera del momento
para recolectar las almas de los caidos. Los gritos de panico de los desafortunados que veian con
horror al espectro que se llevaria sus almas se confundian con los gritos de guerra de los caballeros
que aln seguian en pie. Muchos intentaban arrastrarse sin éxito para escapar de su destino. Pero,

como bien sabes Adrian, la muerte no tiene perdon.

»Una noche vagaba por el bosque. La batalla mas cercana habia terminado y acababa de
recoger todas las almas de los difuntos. Solo me quedaba partir para seguir con mi labor. Pero me
distraje por la fauna del bosque. Los animales que yacian escondidos entre los arboles, salian

timidamente de sus escondites al no escuchar los gritos de los hombres. La mayoria de los guerreros
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habian retrocedido o simplemente habian muerto. Estaba deleitado por toda la vida en el bosque.
Los ciervos pastaban manteniendo una distancia prudente de mi. Las aves miraban recelosas y yo
seguia vagando. Sin darme cuenta llegué a un claro, la luz que caia desde el cielo se reflejaba en el
agua cristalina del enorme lago que estaba en el centro de ese misterioso claro. Curioso por la

belleza traslucida de la luna que acaba de ascender, en un descuido, olvidé ocultar mi presencia.

»Mi cuerpo amorfo que se asemejaba a una bola de humo que flotaba a unos pocos
centimetros del suelo, encontrd un rastro de sangre. No muy lejos, a unos metros, tal vez, se
encontraba una pareja de caballeros en la orilla del lago. Uno de ellos yacia recostado contra el
tronco de un arbol. Su vestimenta estaba bafiada en sangre por culpa de una herida profunda en el
abdomen. Su respiracion era agitada y yo sabia con antelacion que pronto le llegaria la hora. La
mente del moribundo divagaba entre este mundo y los recuerdos, pero cuando vio a lo lejos a un
espectro oscuro, amorfo y terrorifico, soltdé un alarido que asusté a los animales y alarmé a su
compatfiero quien yacia a su lado intentando, sin éxito, detener la hemorragia. La muerte mir6 con
curiosidad al caballero herido, mas no se movié de su lugar. El caballero se retorcia, con sus pies
se impulsaba hacia atrés, pero el tronco no le permitia moverse. El otro caballero lo agarraba con
fuerza para detenerlo. “jCallad de una buena vez! O alertaras nuestra posicion al enemigo” gritd
presa del panico. El caballero herido apuntd su mano temblorosa en la direccion donde yo los
observaba, y su compafiero mir6 por encima del hombro. Sorprendido, al ver aquel ser oscuro, se
volteo lo suficiente para tapar al otro caballero con su cuerpo. “;Qué eres, misteriosa criatura?”’
dijo el caballero blandiendo su espada. Me detuve, no por temor sino por curiosidad. El caballero
observo detenidamente a la criatura frente a €1, la inspeccion6 de arriba abajo, pero los alaridos de
su compafiero le hicieron perder la paciencia. Al ver que el espectro parecia no querer atacar, el
caballero bajo su espada y volvid a mirar a su compaiiero herido. La sangre seguia brotando de la
herida, no habia forma de curarlo. Con un suspiro, el caballero se rindi6 ante su intento de parar la
hemorragia. En silencio se acercé al oido del compaiiero herido y, sin permitirle ver que acababa
de sacar un pequeno cuchillo plateado de su cinturdn, le murmuré algo al oido y le clavo la hoja
afilada en el corazoén. Era la primera vez que presenciaba algo como eso. En ese momento no
entendi por qué el caballero asesiné a su compaifiero. De igual forma, no le quedaba mucho tiempo.
Por primera vez, desde que fui creado, experimenté una sensacion, estaba confundido. El caballero

suspird entre frustrado y triste, se notaba que estaba cansado, tenia la cara mugrienta y las hebras
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rubias de su cabello tenian un tono marrén. Al ver que la extrafia criatura parecia ser inofensiva,
decidi6 envainar su espada y procedi6 con los ritos funerarios. Cavo una tumba no muy profunda
y con esfuerzo arrastr6 el cadaver del recién difunto. Lo cubrid con tierra, para luego arrodillarse
y rezar por el alma del fallecido. Me acerqué lentamente a la tumba, en silencio y sin que el
caballero se percatara, tomé el alma que empezaba a emanar del monticulo de tierra. Cuando el
caballero se percatd de que el espectro habia acortado la distancia, lo ignord por completo y solo
camino hasta alejarse lo suficiente de la tumba improvisada. Lo segui y observé con curiosidad. En
menos de media hora, el caballero habia encendido una fogata. Ya sentado alrededor del fuego,

volvid a mirar a la criatura.

— Cudl es vuestro nombre criatura de la noche? —pregunto el caballero, pero no

dije palabra alguna—. ;jAcaso hablais?

»Al no obtener respuesta, el caballero perdi6 el interés. Sin embargo, yo estaba intrigado.
Desde el momento de mi creacion, los vivos siempre me habian rechazado. Me temian y en las
unicas interacciones que tenia con los mortales, estos reaccionaban de la misma manera. Lloraban
desconsoladamente, pedian a gritos que me alejara, muchos huian o trataban de esconderse. Pero,
el caballero fue el primero en hablarme. Tomé gran interés en ese mortal y viajé con ¢l entre las
sombras del bosque. Lo acompaii¢ en silencio, al principio mantenia una gran distancia del
caballero, pero como este no se inmutaba empecé a acercarme al punto de que ya no me escondia
entre las sombras de los arboles. Una noche, mientras el caballero descansaba sentado cerca a una

fogata, mir6 a su acompafante y sonrio.

—Criatura, me habéis acompanado todo el camino oculto entre las sombras. En las
noches, el momento donde me encuentro mas vulnerable me habéis vigilado, mas
no atacado. Responde ;a qué se debe esta conducta? No sois cazador ni me habéis
escogido como vuestra presa, /qué queréis de mi, tl, horrible criatura?

—¢No temes de mi? —pregunt6 la muerte sorprendida, el caballero negd con su
cabeza—. Para el hombre soy solo una abominacion salida del propio infierno. La
peor pesadilla del hombre. Cuando un mortal esta frente a mi presencia, se retuerce

del miedo e intenta buscar su salvacion. Todo ser vivo repudia lo que soy, pero tu,
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mortal, en vez de gritar y suplicar por vuestra vida, me has preguntado cual es mi
nombre. A lo que no tengo una respuesta y aunque pudisteis sacar tu espada para
ahuyentarme, preferisteis acabar con la vida de tu compafiero con ese cuchillo que

cuelga en vuestro cinturdn. ;Por qué?

»El caballero solo me observd y con un susurro me respondio6 “lo hice por piedad”, sacé el
cuchillo y lo mir6 nostalgico. Eso quedd plasmado en mi mente “por piedad” repeti para mis
adentros. Luego el caballero me pidié que me sentara a su lado. Continuamos el viaje, pero esta
vez no tuve que esconderme. Cada que empezaba el dia el caballero me contaba sobre sus hazafias
en la guerra. Me hablo de sus aspiraciones para cuando ya se retirara del campo de batalla, que
deseaba casarse con una joven trabajadora y buena cocinera, tener un hijo a quien ensenarle el arte
de la espada. También me contd sobre su sueflo de tener una pequefia cabafia en la montaia, sobre
su infancia, su primer amor y sobre su fe. Durante nuestras largas conversaciones, el caballero me
sugiri6 que cambiara mi apariencia. “Tal vez si vuestra apariencia fuese mas humana, las personas
no aborrecerian tanto su destino” dijo el caballero, refiriéndose a la criatura amorfa que se movia
elevada del suelo y parecia una bola de humo oscura. El creia que mi impopularidad se debia a que
parecia ser un monstruo sin forma que aterrorizaba los suefios de personas inocentes. Escuché la
sugerencia y una noche de luna llena mientras el caballero dormia pldcidamente, por primera vez
me vi en el reflejo de un riachuelo, nunca me habia interesado mi aspecto, pero tenia curiosidad de
ver cudl podria ser el limite de mis habilidades asi que empecé a moldear mi forma, recordando la
anatomia externa de los humanos. Uno de mis lados se fue alargando hasta formar un brazo, aunque
parecia mas una rama marchita de un arbol de invierno; era un comienzo burdo, pero eficaz. Los
dedos alargados me ayudaron a moldear con mas facilidad la otra extremidad y asi continu¢ durante
toda la noche, formando cada parte del cuerpo humanoide. A la mafana siguiente, cuando el
caballero desperto, se llevo una gran sorpresa cuando observo por primera vez la nueva apariencia
de su compaiero. “Parecéis un humano” murmuré anonadado. El caballero curioso detall6 cada
parte de mi nueva forma, observo el cuerpo delgado y alto, la cabellera azabache lisa, pero sobre

todo el rostro alargado, fino y de porcelana.

»El viaje continu6 hasta que llegamos a las afueras del pueblo. El caballero me agradecio

por mi compafiia y me pidi6 que volviera a visitarlo de vez en cuando. Me despedi del caballero y
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emprendi mi camino. El tiempo pasd y segui con mi labor. Mi nueva apariencia habia tenido cierto
éxito entre los mortales, pero muchos seguian despreciando mi trabajo. Un dia, en una de mis largas
caminatas, me encontré de nuevo con el caballero. Mi antiguo compaifiero de viaje habia crecido
unos centimetros, ahora llevaba barba y sus hombros se habian ensanchado. El caballero no ocult6
su felicidad de ver a su antiguo compaiiero de viaje. Me abrazd y me pidid que lo acompafiara a su
casa. El caballero habia cumplido uno de sus suefios, tenia una pintoresca cabafia en la montafia.
Ahora se dedicaba a cultivar. Para celebrar nuestro reencuentro abri6 una botella de vino. Esa noche
el caballero y la muerte bebieron hasta el amanecer. Me quedé¢ en casa del caballero por unos dias

y luego parti para seguir con mi trabajo.

»Pasaron los afos y volvi a la casa del caballero. Me preguntaba si para esta época el
caballero ya tendria una familia o habria encontrado a la mujer que tanto deseaba. Lastimosamente,
eso no fue lo que encontré. El caballero lo recibid con los brazos abiertos, habia perdido mucho
peso y se veia mds palido. Lo supe de inmediato, muy pronto vendria a reclamar el alma del
caballero. Como siempre lo acompaiié por unos dias y en mi estadia vi con pesar lo deteriorado
que estaba. El caballero entre ahogos y tos me contd que estuvo a punto de casarse con la hija de
un granjero, pero al caer enfermo decidié romper el compromiso y vivir en soledad hasta su tltimo
dia. La salud del caballero se deterioraba con rapidez y vi el sufrimiento por el que pasaba mi
acompafiante de viaje. Acongojado por verlo cada vez peor, recordé lo que me habia dicho cuando,
hacia unos afios, el caballero habia acabado con la vida de su amigo. La piedad era algo
desconocido para mi, pero de alguna forma queria ayudar a mi antiguo compaiiero de viaje. Antes
de partir le di un regalo al caballero. Una bolsa de semillas. Aquellas semillas eran de un arbol que
solo crecia en los limites del mas alla. Le expliqué que cuando brotara el arbol, arrancara una de
las hojas, la machacara y la esparciera en agua hirviendo para luego beberla. Le dije que, aunque
el remedio no lo curaria de su enfermedad, si aplacaria todos sus males. Asi podria seguir

cultivando y morir en paz.

»Me despedi y de nuevo parti. Por primera vez, fui consciente del tiempo. Me decidi a
visitar al caballero una semana antes de que muriera para asi pasar un poco mas de tiempo con €l.
Con el pasar de los dias me sentia mas ansioso. Por primera vez desde mi existencia deseaba que

llegara el dia de la muerte de alguien. Al no poder aguantar pacientemente la llegada de ese dia,
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me apresuré a visitar al caballero. Para mi sorpresa, encontré la cabafia completamente destruida y
los arboles de las semillas que le habia regalado estaban prendidos con fuego. Sin entender el
panorama, busqué al caballero por los alrededores. Exploré el bosque intentando encontrar una
pista, pero al no encontrarlo me aventuré al pueblo mas cercano. Caminé entre los mortales siempre
alerta ante la posibilidad de encontrar al caballero. Mientras caminaba en las estrechas calles del
pueblo escuché el cuchicheo de las personas que pasaban a mi lado. Entre ellos se contaban que
habian arrestado a un antiguo caballero que vivia en las montafias por brujeria. La chica con la que
alguna vez estuvo comprometida vio horrorizada que el caballero habia plantado unos pequefios
arboles negros cuyas ramas se retorcian con la forma de la mano del diablo. La muchacha alert6 a
la iglesia y el pueblo entero fue en busca del hechicero para entregarlo a los altos mandos. Antes
de salir del pueblo, escuché que al caballero le impondrian un castigo esa misma tarde en el castillo

del sefior.

»Me apresuré¢ para llegar al castillo. Entré con sigilo y encontré a un grupo de clérigos
reunidos en el gran salon. Escondido entre las sombras, me escabulli por cada pasillo y habitacion
del castillo. Fui de piso en piso hasta descender al calabozo. Las celdas desprendian un olor a
humedad. La luz de la luna no alcanzaba a llegar para iluminar el calabozo, por eso el pasillo
contaba con un par de antorchas que le daban un toque lugubre. Caminé y examiné cada celda,
buscando al caballero, estaba a punto de darme por vencido hasta que llegué a la ultima celda que
estaba al final del pasillo. Al principio parecia vacia, no veia a nadie que ocupara la celda, pero en
la esquina de al fondo se escuchaba un débil lamento. Horrorizado observé que en una esquina se
encontraba tendido un bulto rojo que se contraia de vez en cuando, sin poder creerlo, reconoci esos
ojos azul celeste, estuve a punto de soltar un alarido por ver al caballero completamente
despellejado. Sus musculos al aire libre se contraian por el frio de la celda. Su sangre se esparcia
por el piso de piedra pintandolo de carmesi. Me arrodill¢ al lado del moribundo caballero. Lo tomé
en brazos y me lo llevé lejos sin alertar a una sola persona del castillo. Transporté a mi amigo al
lago donde nos conocimos. Lo acosté en el pasto y esperé en silencio. “Viejo amigo, has venido”
susurrd y lo esperé inmovil a su lado. Antes de dar su ultimo respiro, el caballero dijo “gracias” y

entonces reclamé su alma.



103

—Esta es la historia que queria contarte. Como puedes ver, no me correspondia
interceder en la vida de los mortales nunca debi tomar accion alguna. Lo que hice

le caus6 mas sufrimiento que la propia enfermedad.

Lloré desconsoladamente. Sentia mucho lo que le ocurri6 a su amigo, pero los errores del
pasado no tenian que quitarme la oportunidad de cesar mi dolor. No era justo. Estaba inconsolable,
ya no podia articular palabra. Lloré¢ y lloré hasta que mis ojos estaban tan hinchados que ya no
podian producir mas lagrimas. Mi estado alterado alerto a las enfermeras que no demoraron en
llegar para tratar de tranquilizarme. Pasaron por alto la presencia de Azrael. Intentaron dialogar
conmigo para tranquilizarme, pero yo no podia dejar de chillar. Al no poder hacerme entrar en
razén decidieron inyectarme una dosis de morfina. Intenté persuadirlas, les supliqué que no lo
hicieran porque no queria que mi acompanante se fuera. Pero todas se miraron de reojo como si yo
estuviera loco. Cuando una de ellas se acerco para inyectarme la morfina por la manguera, empecé
a moverme violentamente para evitarlo. Todas se sorprendieron por mi sorpresiva reaccion.
Intentaron sin éxito contenerme y al poco tiempo llegaron dos enfermeros para sostenerme contra
la camilla. Yo les gritaba enloquecido y miraba a mi lado a Azrael alejarse. “jVuelve!” gritaba una
y otra vez. Pero la morfina empez6 a hacer efecto. Mi cabeza cayo sobre la almohada y solo atinaba
a balbucear incoherencias. Antes de quedar profundamente dormido, vi a Azrael desaparecer por
la puerta.

Desde ese momento me rendi. Ya no podia ser mas paciente. Nadie podia razonar conmigo,
habia perdido la voluntad de vivir en este estado. Sabia que aun me esperaban dias de agonia y para
mi eso era lo peor que me podria ocurrir. No tuve que pensarlo ni meditarlo. Ya tomé una decision.
Sé que no escucharan mis deseos, pero haré mi voluntad y tengo los medios para hacerlo. S¢ que
nadie lo entenderd, pero he decidido tomar las riendas de mi propio fin. Pasar por este dolor

agobiante me ha dejado una cosa muy clara. Que aun puedo escoger mi destino y eso haré.

Con esto me despido de todos.

Juro que soporté lo peor, pero temo que...
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UNA PROMESA

Ustedes mortales pueden llegar a sorprenderme. En todos los afios de mi existencia, he sido
testigo de un sinfin de reacciones hacia mi llegada. Gritos desgarradores, llantos combinados con
stiplicas, una fria aceptacion de su destino y los mas escasos, una calurosa bienvenida. Desde
grandes reyes hasta el hombre mas ignorante, todos los mortales son conscientes del peso de mi
llegada. Fue por eso que no esperaba una reaccion diferente por parte tuya Adrian. Tu carta llego
una noche a mis aposentos y debo admitir que me sorprendié. Han pasado siglos desde que un
mortal se atreviera a cuestionar de forma tan directa a la muerte. La gran mayoria decide maldecir

al cielo, pero muy pocos piensan de forma tan creativa.

Nuestro primer encuentro transcurrio tal como lo esperaba. Un mortal cayendo inconsciente
al suelo por ver a la mismisima muerte. No eras diferente a los otros mortales, asustado ante un ser
sobrenatural y, sin embargo, fuiste capaz de hacerme frente. “Nunca me voy a rebajar a suplicarle
a un ser repugnante y embustero como la muerte”, esas fueron las palabras exactas que salieron de
tu boca y después de muchos afios senti como renacia mi interés hacia los mortales. Con tantos
milenios cumplidos era de esperar que ustedes perdieran el encanto. En cambio tu, Adrian, me
habias puesto a prueba, acaso ;jcumplirias con tu promesa? O ;sucumbirias ante el sufrimiento de

tu propia enfermedad? Apostaba a que en nuestro segundo encuentro ya estarias flaqueando.

Aunque tu enfermedad te estaba consumiendo lentamente, aun te aferrabas a la idea de
seguir vivo y para mi asombro llegaste a insultar a la muerte en su propia cara. Ningin mortal se
habia atrevido a tal cosa. Soy consciente de que muchos, cuando ya es la hora de partir, se rebajan
a llamarme por nombre grotescos, pero eso se lo atribuyo al miedo por lo desconocido. Atn no lo
comprendo del todo, pero tal parece que para ustedes mortales no es facil aceptar que ha llegado el

final y que ese final signifique dar un salto a lo desconocido.

Siempre procuro tomar una posicion neutral. Excepto por aquella vez. Los vigilo desde las
sombras, siempre presente, mas no visible. Observo con atencién sus vidas, pero nunca logro
entenderlas por completo. Para ustedes nunca es suficiente. Ese anhelo enfermizo por poseerlo todo

hace que su naturaleza se vuelva ruin y desdichada, pero al mismo tiempo los fortalece y se aferran
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con mas determinacion a este mundo terrenal, es absurdo. Son cosas que nunca entenderé de

ustedes. Pero, t Adrian me has desconcertado de una forma que atn no puedo entender.

Sabia que eras impaciente. Pero nunca crei que llegarias a hacer lo que hiciste.

Te visité varias veces y no me reconociste. Frecuenté aquella habitacion blanca repetidas
veces, pero tu mirada estaba perdida en un punto muerto. Intenté hablar contigo, pero me ignoraste.
Parecias estar muerto, pero eso era imposible. Por un momento pensé que te habia perdido, asi que

fue una grata sorpresa cuando decidiste volver a hablar.

—Azrael —me llamaste sin fuerzas.

—Aqui estoy.

—¢Cuéndo serd mi hora? —tu voz era tan débil que por un segundo no escuché tu
pregunta.

—Pronto —y volviste a callar.

No mentia. Aun no era el momento, sin embargo, ya se estaba acercando. Pero como
siempre, no podias esperar pacientemente a que las cosas siguieran su curso natural. “Esta vez seré
yo quién decida” dijiste un dia después de dos semanas en absoluto silencio. Nadie se percaté del
cambio, parecias un hombre nuevo. No lo comprendi en ese momento, era imposible poder adivinar
lo que estabas planeando. Debi suponerlo, si acaso sospecharlo. Pero ustedes pueden llegar a ser
tan radicales y eso aun supera mi entendimiento. De la noche a la mafana adquiriste fuerzas.
Volviste a ser mas activo, no obstante, nadie se percatd. Verdnica se dio cuenta y en silencio creia
que todos sus esfuerzos estaban dando fruto, pero ti y yo sabiamos que eso era imposible. Muy

pronto te llegaria la hora.

De la nada, Héctor empez6 a frecuentar el hospital. Iba y venia a escondidas de Verdnica.
Th y Héctor tenian reuniones secretas en las noches. No s¢ como lograste planear todo sin que me
diera cuenta. Los veia cuchichear desde mi puesto. Crei que esa forma de comunicarse entre
susurros se debia a tu debilidad, pero me equivoqué. Lo hacias a proposito, no querias que yo

escuchara, pero ;qué pensabas que iba a suceder si me enteraba?, ;que los iba a detener? No volvi
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a entrometerme en los asuntos de los mortales. Segui observando sus charlas por un tiempo, hasta

que tuve que partir nuevamente.

Me fui creyendo que volveria a encontrarte en esa camilla, moribundo y cansado. Fue muy
presuntuoso de mi parte. Cuando volvi a esa habitacion para hacerte compaiiia, no te encontré.
Busqué por todo el hospital, en cada habitacion y aun asi no aparecias. Me tomd un tiempo
encontrar tu rastro. Efectivamente tal como lo sospeché, no estabas en el hospital. Segui ese hilillo
casi transparente que desprendia tu cuerpo moribundo, el cual me llevé de nuevo al lugar de nuestro
primer encuentro. Entré al apartamento, se veia igual a aquella vez, oscuro, estrecho, asfixiante.
Recorri la sala y por tltimo entré a la habitacion principal. Alli yacia tu cadaver rodeado de un
grupo de médicos. Veronica lloraba desconsolada en una esquina y Héctor solo le acariciaba la
espalda. Me bastd con ver los frascos vacios de los fAirmacos para entender lo que acababa de

suceder.

Me acerqué al cadaver vacio. Te habias escapado sin mi permiso, ;por qué no fuiste capaz
de esperarme? Sali del lugar, los llantos de tu hermana retumbaban el apartamento. Caminé entre
los edificios, percibiendo tu rastro débil. Parecia que jugdbamos a las escondidas. Aunque a decir
verdad no estaba haciendo ningtn esfuerzo por encontrarte, yo sabia de antemano que lo hacias a
proposito. Te segui el juego por un tiempo, pero perdi el interés casi de inmediato. Por eso me senté
en esa banca donde lloraste desconsoladamente en mi regazo. Alejado del bullicio de la ciudad,
podria escuchar atento a lo que tenias que decir. Querias sorprenderme ;verdad? Parecias un nifio

pequefio que estaba jugado una pequefia broma a un amigo.

—Te encontré —dijiste con picardia antes de sentarte a mi lado.

—Bravo, Adrian.

—¢ Estas molesto?

—No. En realidad, siento curiosidad —Por primera vez te miré¢ directamente a los
ojos. Te pusiste tenso al ver mis 0jos por primera vez.

—Por fin puedo ver tus ojos —dijiste asombrado—. Son tan negros. Si no fuera por

tus pupilas plateadas parecerian cuencas vacias jPor qué hasta ahora los muestras?
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—Los vivos no pueden soportar la mirada penetrante de la muerte. En estos ojos se
refleja el inicio y el final de los tiempos. Con solo un vistazo un mortal podria perder
la cordura. Pero ti ya no estés vivo, asi que no hay ningiin problema.

—LEso parece.

—Respondeme, Adrian, ;qué te impulso a hacer lo que hiciste?

—¢No lo entiendes, verdad?

—Faltaba tan poco.

—Pero, ;qué es poco para un ser inmortal como ti? S¢€ que para ti el tiempo
transcurre de forma diferente. Es relativo. Un suspiro tuyo equivaldria a una
eternidad para nosotros. Debes pensar que soy un tonto impaciente, para que quede
claro yo sabia que cumplirias. Sabia que vendrias por mi, pronto, como lo habias
prometido. Pero yo también queria cumplir con mi promesa.

— Acaso pensabas suplicarle a la muerte?

—Estuve a punto. Pero no lo hice. No podia soportar mas ese martirio, Azrael. Lo
siento, fui incapaz de esperarte. Me sentia muy solo en esa habitacion. Odi¢ la forma
en como los médicos me habian arrebatado mi autonomia, pero lo peor de todo fue
el dolor. Era insoportable. La ltima vez que hablamos, yo casi sucumbi. Quise
llorar y suplicarte que terminaras mi sufrimiento. Pero lo pensé dos veces.

—Y decidiste hacer lo que hiciste —te encogiste de hombros sin pena.

—Nunca habia conseguido lo que queria. Siempre quise que mi madre me eligiera
por primera vez en su vida. Queria estudiar una maestria en Estados Unidos. Viajar
por el mundo, aprender mas idiomas. Pero nada de eso se iba a cumplir y para colmo
de males, tampoco me ibas a dejar morir tan facil. Asi que hice la unica cosa que
podria hacer.

—Morir.

—Morir a mi manera, bajo mis propios términos. Héctor me dio esa opcion y yo la
tomé. No fue un proceso facil debido a todo el procedimiento legal, pero lo consegui

—sonreiste aliviado.

Te veias tan diferente, tan libre, hasta parecias orgulloso de lo que habias hecho. Porque en

tu cabeza creias que habias conseguido una victoria. Debido a nuestra relacion, permiti que
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degustaras esa sensacion de victoria, porque, aunque no lo pareciera, en realidad la muerte habia
ganado. Observamos en silencio el movimiento de la ciudad. Vimos el mundo girar, ante nosotros.
Justo, como habias dicho, en un suspiro presenciamos el pasar de anos o tal vez solo fuera una

ilusion.

Ahora, con nuestra aventura ya finalizada, es momento de cumplir con mi labor.

Que en paz descanses,

Amigo mio.
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VYeronica,

Escribo esta carta para hacerte entrega de este diario. Adridan me pidio
encarecidamente que lo enviara después de su partida. Tengo entendido que en estas
pdginas dejo plasmado sus memorias durante su enfermedad. Este seria su ultimo regalo.
Espero no sea de gran importancia, pero agregué un ultimo fragmento escrito por mi.
Adridn insistio en que escribieva algo para completarlo. Con esto doy por completada mi

mision.

Mis mejores deseos.

Azrael.



