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Nota sobre las traducciones

El corpus literario que hemos trabajado estd en inglés. A pie de pagina hemos
proporcionado traducciones para las citas cuyo autor es William S. Burroughs; incluye
entrevistas e introducciones a sus escritos. Las traducciones presentadas aqui tienden mas a su
significado literal mas que a la construccion literaria que tienne en su lengua original. No
respetan las transgresiones de sintaxis, errores intencionales, ambigiiedad en el uso de ciertas
expresiones y verbos, ni el jive talk, todos elementos fundamentales para Burroughs; dan
cuentan casi literalmente en espafiol de lo que se quiere decir en inglés, sin buscar una forma
mas “literaria” de expresarlo. El jive talk, los nombres propios y otras expresiones intraducibles
al espafiol convencional siguen en inglés. Entre corchetes proporcionamos una explicacion para
las palabras mas dificiles o de dudosa traduccidon. Preferimos proporcionar nuestras propias
traducciones debido a que la edicidon en espafiol deja mucho por desear. Los significados de
muchas palabras e ideas son fugitivos y asi deberia estar configurada cualquier traduccion de las
obras de Burroughs y en concreto de Naked Lunch. Todavia esta por hacerse una traduccion de

Naked Lunch al espafiol que exprese su explosion de significados.



Introduccion

Blessed be He who Builds heaven in Darkness!
Blessed Blessed

Blesssed be He! Blessed be He! Blessed be Death on
us All/

Allen Ginsberg

Conoci la existencia de William S. Burroughs a través unos fragmentos de The Yagé Letters
que leimos en una catedra, dirigida por la profesora Rosario Casas, sobre la literatura
estadounidense de los afios sesenta en el afio 2015. No pensé mucho de él en ese momento, lo vi
como un gringo aventurero, cinico y salvaje buscando drogas en la selva. Ese retrato me sedujo
asi que decidi empezar a leer Naked Lunch. Hoy siento que todavia no termino de leerlo. La
complejidad y oscuridad de la obra se me presentd como un reto y una tarea necesaria para
alguien que quiere dedicarse a la literatura: el presente escrito es una respuesta a ese trabajo

autoimpuesto causado por la extrafia seduccion de esas paginas incomprensibles.

Mi conocimiento de los Beats era casi nulo para aquel entonces, habia leido algunos
poemas de Ginsberg y tenia alguna referencia de On the road de Jack Kerouac, pero nada mas.
Para mi eran un grupo de hippies rebeldes que expresaron en la literatura toda la explosion de la
década de los sesenta: Woodstock, Mayo del 68, los movimientos por los derechos civiles, la
llegada del rock por parte de artistas como The Beatles, The Rolling Stones, Bob Dylan, Led
Zeppelin, y muchos otros. Fui conociéndolos mas a fondo y descubri ideas fascinantes, un modo
de experimentar la literatura, la vida y nuestra posicion frente a las fuerzas de Moloch, la
representacion de todo el sistema occidental que aparece en la segunda parte de How!/ —un
poema bastante importante para el movimiento Nadaista en Colombia—. No obstante, Burroughs
me parecid distinto: mas pesimista, mas oscuro, mas crudo y caotico que los demas. Kerouac
resaltaba la alegria de conocer, de vivir, de andar en el camino, Lawerence Ferlinghetti,
fundador de la libreria City Lights en San Francisco que publico obras en principio subterraneas
como Howl, tenia una vision bella de la vida y la poesia; alentadora. Para ¢l habia algo de
angelical y épico en la literatura, en Poetry As Insurgent Art (2007) escribid varios aforismos
para definir la poesia y alli encontré una idea mas profunda de lo que implicaba resistir, luchar y

criticar a través del arte: “Poetry the cry of the heart that awakens angels and kills devils” (38),
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“Poetry a shining spear for the poorest warrior” (63); y, para mi la més hermosa, ‘“Poetry the last

lighthouse in the rising seas” (66).

Mientras me adentraba en las locuras de Naked Lunch, sus crudas descripciones de la
adiccion, el sexo, la muerte, la corrupcion, el control, mientras veia en el Dr. Benway un
arquetipo del genio malvado que controla a la humanidad y, ademas, lo veia posible cada dia, no
podia ver en Burroughs ese faro y esos angeles. El estaba en contra de todo. Para mi el trabajo
de Burroughs consistia, como escribié Ginsberg en Kaddish, en una carga dolorosa: “By my
later burden- vow to illuminate mankind-“(81). Debia iluminar a la humanidad desde nuestras
mas oscuras entrafias, desde la Necesidad misma (de la cual hablaremos una y otra vez en las
paginas que siguen) hacia el impulso basico para sobrevivir y dominar. Lo encontré muy
cercano a escritores que habian influenciado mi pensamiento bastante afios atras contra la
ideologia y el puritanismo como Henry Miller y Charles Bukwosky, incluso al Marqués de
Sade, pero ningin de ellos compartia el estilo alucinante y narcotico caracteristico de Naked
Lunch. Cada uno de ellos fue critico de la moral y un exiliado de su propia sociedad, Miller y
Burroughs fueron juzgados en su pais por obscenidad. Su anarquismo no me provocaba una
sensacion de libertad, por el contrario sentia el absoluto condicionamiento del instinto y el
dominio civilizador que recae sobre cada uno de nosotros. Pensaba en algunos iconos de la
cultura pop, como la famosa version de Christopher Nolan sobre Batman en su pelicula The
Dark Night, y especificamente en el personaje del Guason, un anarquista radical, quien durante
un interrogatorio le responde al superhéroe de moral inquebrantable: “You see their morals,
their code, it’s a bad joke dropped at the frist sign of trouble. They are only as good as the world
allows them to be. I’ll show you, when the ships are down these...these ‘civilized’ people,
they’ll eat each other”. Para mi Naked Lunch creaba continuamente esa sefial de alarma y
destrozaba la moral, abria las puertas para describir un canibalismo seguro en todos los niveles
de la sociedad. Ninguna ley; todo un falso contrato social para retener al individuo de actuar de
acuerdo con sus impulsos hasta la llegada absoluta de la Necesidad cuya enrcancacion es la
figura del Junky. Incluso fui viendo poco a poco que estas visiones eran una variacion sobre el
destino distopico de la civilizacion humana, y el pensamiento de George Orwell en /984 fue tan
cadtico como iluminador. Todas estas ideas me fascinaron y entendi que habia muchisimo mas
para leer alli, aunque en ese momento no pude darle sentido a todo. Sigo sin explicarlo a su

cabalidad, pero ahora si entiendo la lectura de estas obras.
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A lo largo de mis estudios sobre literatura también fui aprendiendo mas y mas sobre arte,
filosofia, historia y muchas mas disciplinas. No domino ninguna como quisiera pero cada una
me permitié comprender més a fondo problemas de la sociedad y los individuos. Siempre hay
catastrofes, no so6lo naturales, y en cada una de ellas quise buscar algo que permitiera mirar mas
alla, sobreponerse, luchar de algiin modo. Quiza esta pulsion académica y personal proviene de
mi gran pasion hacia la filosofia marxista y la teoria critica que me permitieron darle sentido a
muchas dudas que antes fui incapaz de articular con alguna coherencia real. Asi, vi en la
literatura, y el arte en general, una forma de ser libre. No creo que leer haga bueno a nadie, pero
si lo puede hacer libre al imaginar realidades distintas, cuestionarlas y reinventarlas. En palabras
de Ferlinghetti: “The poet is the master ontologist, constantly questioning existence and
reinventing it” (53). Burroughs en Naked Lunch la cuestiona, y la reinventa hacia la catastrofe
de nuestros sistemas para vislumbrar la libertad mas alla de las fuerzas que condicionan al
sujeto; lo Ultimo nunca ocurre en el texto, es trabajo del lector llegar alli. Creo que tampoco se
debe llegar por un instinto romantico a esa comprension; debe estar estructurada, pensada y
analizada. Acabar con todo el dogma y las imposiciones de identidad es nuestra lectura sobre los

trabajos de Burroughs.

La intuicién y el sentimiento de mi lectura personal sobre Burroughs ha sido estructurado,
explicado y analizado en este estudio. Cada uno de los capitulos desglosa diversos aspectos de
mi lectura, cuyo aliado principal es el pensamiento critico de la escuela de Frankfurt, en
particular Adorno y Horkheimer cuyas ideas aparecen a lo largo de todo el escrito y me dieron

un fuerte fundamento tedrico para explicar a Burroughs.

Describiré entonces los aspectos de esta lectura: en el primer capitulo planteo algunas ideas
basicas para adentrarnos en la obra de este escritor y crear una via de entrada a la complejidad
de Naked Lunch, propongo una lectura de sus dos primeras novelas Junky y Queer que son un
claro antecedente para Naked Lunch en temas, personajes y simbolos, pero marcan el principio y
fin del estilo “convencional” para Burroughs. Junky es una vision antropoldgicadel mundo
social, cultural y economico de la droga y el crimen; Queer, publicado casi treinta afios después
de su escritura, es una vision mas intima de la mente de un Junky buscando dejar el habito, el
retorno al deseo y la desoladora realidad de aquel mundo estudiado en la novela anterior. El

segundo capitulo es una especie de estado del arte critico sobre la obra de Burroughs. Partiendo
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del problema entre los paradigmas de posmodernidad y modernidad iniciamos una discusion
sobre la posicion de la obra de Burroughs al respecto —se encuentra en los espacios vacios,
huyendo de las categorias y definiciones sistematicas— Con este problema en mente discutimos
un conjunto de lecturas criticas, de Philip Walsh y Allen Hibbard, que iluminan la obra de
Burroughs tratando de ser fiel a ella en cuanto no imponen definitivamente una lectura o una
tradicion en particular. Las lecturas forman una alianza para comprenderla. Ya en los dos
siguientes capitulos, el tercero y el cuarto, explico los fundamentos teoricos para la lectura
propuesta mientras expongo Naked Lunch. El tercero es una discusion sobre el programa de la
obra, las ideas de Walter Benjamin son un valioso apoyo, y su estructura, configurada a través
de la fragmentacion, discontinuidad y un enfrentamiento con el lenguaje para presentar un
modelo capaz de explicarlo a través del método dialéctico negativo de Adorno. La Dialéctica de
la Tlustracion fue esencial a cada paso para dar luz a la compleja ambivalencia de la sociedad
capitalista desde sus aspectos de dominacion a través de la industria cultural (elementos que se
ven reflejados en la estructura). El cuarto capitulo es una continuacion de este problema pero
exploro especificamente la dimension estética de la obra a partir de las propias reflexiones sobre
Adorno al respecto observando una experiencia estética que he catalogado como infernal y
discutiendo el papel del artista en la sociedad. Por Gltimo, presento una reflexion final a modo
de conclusion sobre el caracter repetitivo y absorbente del sistema capitalista. Por ultimo,
planteo cémo toda esta lectura nos lleva a la concepcion de un estado critico donde las
transgresiones, como Naked Lunch, no son domesticadas sino que funcionan como un principio

para la emancipacion individual.
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Capitulo 1: El camino hacia Naked Lunch

William Burroughs escribié en la introduccion original' a Naked Lunch, “Testimony
Concerning a Sickness”, acerca del significado del titulo de la novela, sugerido por Jack
Kerouac: “The title means exactly what the words say: NAKED Lunch-a frozen moment when
everyone sees what is on the end of every fork” (199). El manuscrito al cual Kerouac le sugirié
titulo era un conjunto de notas durante su etapa mas fuerte de adiccion a la heroina que vivié en
la ciudad de Téanger. Por un lado era la desnudez de su enfermedad y delirio pero este alucinante
conjunto de fantasias llega mas lejos de la pura experiencia causada por laheroina, asi que la
afirmacion sobre el titulo nos incita a preguntar: ;qué encontramos al final de los tenedores en
Naked Lunch? ;Cual es el alimento? El libro contiene muchas iméagenes de desnudez ligadas a
situaciones sexuales que tiene diversas interpretaciones: placer, esclavitud, control, adiccion.
Hay imagenes que describen la pena capital; otras, la subjetividad queer y otras la crudeza de la
adiccion sobre el cuerpo, una adiccidn compuesta por todo un sistema socioeconémico, una

moral, una ideologia, una industria cultural. Al final de los tenedores est4d nuestra propia carne.

' Las primeras ediciones de Naked Lunch estuvieron acompafiadas por una serie de textos escritos
por Burroughs en relacién con las circunstancias que tuvo escribiendo esta obra. Son cuatro: 1)
“Deposition: Testimony concerning a sickness” que relata el proceso de escritura y su relacion con la
adiccion a la heroina en Tanger, Marruecos, 2) “Post script...Wouldn’t you?” es un escrito mas cadtico,
parece sacado de la misma novela como una continuacion al “Prefacio atrofiado” y explica la relacion
entre la droga, la sociedad, la literatura e incluso la emancipacioén (contiene una burla al Manifiesto
Comunista), 3) “Afterthoughts on a deposition” es una breve nota que aclara las dos anteriores y sefala el
nacimiento de la paranoia estatal sobre la droga, 4) “Letter from a master addict to dangerous drugs” es
una carta reimpresa de The British Journal of Addiction” que contiene una explicacion biomédica del uso
de diversas sustancias como la cocaina, los opiaceos, el peyote y ciertos métodos metabolicos para
conseguir su cura.

? El titulo significa exactamente lo que dice la palara: Almuerzo DESNUDO- un momento
congelado en el cual todos ven lo que hay el final de cada tenedor.

* La edicién de Naked Lunch que se ha tomado aqui es Naked Lunch: The Restored Text (en Penguin
Books, 2015, si bien su primera edicion es de 2001), bajo el cuidado de Barry Miles y James Grauerholz.
Todas las citas del texto provienen de esta edicion, incluyendo las citas en espafiol que son traduccion
propia. De ahora en adelante nos referiremos la mayoria de veces a Naked Lunch como NL.
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La droga, el acto por el cual un junky” se consume a si mismo, es el comienzo de esta desnudez.
Es una pintura de la sociedad donde todos los comensales, no solo las mujeres como en la

pintura del “Almuerzo en la hierba” de Manet, estdn expuestos.

Quiza la respuesta podria estar consignada en el siguiente fragmento: “Fats learned The

> (172). Proviene de un capitulo titulado “El Algebra de la

Algebra of Need and survived...
Necesidad”, que inicia narrando la historia de Fats Terminal (Gordo Terminal), quien trata de
sobrevivir en una ciudad cuyo nombre no es mencionado —claramente estd hablando de
“Interzone”, un espacio protagonista de este libro— con los nervios al limite (no en sentido
figurado, literalmente los tiene al descubierto), habitando cloacas y humillandose ante los ricos
(comiendo sus propias heces) el dia en que deberian distribuir limosnas. Esta es una de las
formas que toma el Algebra de la Necesidad —tema central del libro de Burroughs— y Naked

Lunch es la expresion literaria, en su estética misma, de esta ecuacidon que guia las formas de

vida durante la adiccion y la biisqueda por sobrevivir.

La propia experiencia de Burroughs lo llevo a conocer de primera mano las adicciones y la
necesidad en la enfermedad, en la adiccion, en el alcoholismo, en la estigmatizacion de los
Jjunkies y en el deseo insaciable en busca de yagé por Suramérica, un viaje iniciatico buscando el
“final kick”, la ultima droga que abriria las puertas de la percepcion en el fondo de la selva.
Aunque Naked Lunch no es el principio de la exploracion literaria que hace Burroughs sobre

este tema, quiza es su culmen. En este libro el estilo fragmentario y casi de cut-up® (sera hasta su

* Una aclaracion de ortografia sobre la palabra junky. Burroughs escribe en su primera novela junkie
con “i-¢” independientemente si es plural o singular; no obstante, la novela esta titulada como Junky con
“y”y en Naked Lunch si hara la diferenciacion mas comun en relacion con el plural y el singular de esta
palabra en inglés. En este capitulo muchas citas tendran indiscriminadamente junky y junkie pero a lo
largo del trabajo mantendremos la diferenciacion ortografica establecida en NL. Burroughs realmente no
hace ninguna mencion al respecto, simplemente es un aspecto visible en su texto.

> Fats aprendi6 el Algebra de la Necesidad y sobrevivio. ..

% El método “Cut-up” fue creado, de acuerdo con Burroughs, por su amigo Brion Gysin, quien creia
que la literatura estaba cincuenta afios detras de la pintura: “Brion Gysin said that writing is fifty years
behind painting and applied montange technique to words on a page” (Cut Ups William Burroughs). Esto
ocurrid, de acuerdo con un reportaje de la BBC titulaldo “What is the Cut-Up Method” (2015) en el hotel
Beat en Paris; no obstante, en este mismo reportaje también se menciona que el inicio en la literatura se
encuentra en algunos poemas dadaista de Tristan Tzara. El método consiste en organizar diversas frases y
palabras de libros y revistas para luego organizarlas de forma aleatoria. Algunos cut-ups, de acuerdo no
solo con Burroughs sino con otros artistas que usaron el método como David Bowie, parecen referirse a
eventos futuros. “When you cut into the present, the future leaks out” (Cut ups William S. Burroughs).
No incluimos esta informacion directamente en el texto porque el método “cut-up” no fue adoptado por
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siguiente obra que lo adoptard voluntariamente) se vuelve propio de su obra y sus
preocupaciones teoricas, sociales, lingliisticas y filosoficas se hacen presentes en esta estructura
transgresora del lenguaje y el canon literario. N.L no surgi6 de la nada, hay todo un periodo en la
obra y la vida de Burroughs cuyo estudio nos permite comprender y contextualizar con mayor

profundidad el aparente hermetismo al cual nos enfrentamos ante Naked Lunch.

Nuestro interés en este capitulo es conocer como llegd hasta alli, como Naked Lunch se fue
constituyendo en sus obras anteriores y la importancia que tuvieron para hacer posible esta obra
tan radical que fue llevada a juicio. Primero queremos proponer una lectura en general sobre las
obra de Burroughs que vamos a estudiar para luego analizar sus dos primeras novelas, Junky y

Queer.

1. La triste realidad y su feliz resistencia

William Burroughs fue un personaje sumamente mediatico. Sus apariciones en muchas
formas de la industria cultural lo hicieron todo un icono desde la década de los sesenta hasta su
muerte a finales de los noventa. Su obra mas famosa, Naked Lunch’, fue adaptada por David
Cronenberg a principios de los noventa. No fue una descripcion fiel y tuvo diversos problemas
que observaremos, pero posee una interesante mirada hacia la obra de este escritor. NL es, entra
tantas cosas, un registro de la adiccion. Una de sus ideas principales es el caracter de la escritura,
en uno de los apéndices que parece una extension misma de la obra Burroughs escribio: “Bill’s
Naked Lunch Room...Step right up...Good for young and old, man and bestial. Nothing like a
little snake oil to grease the wheels and get a show on the track Jack. Which side are you on?
[...] you want to take a look around with Honest Bill?”* (208). La afirmacion de feria sobre la

habitacion del almuerzo desnudo de Bill nos habla de un show, pero también de compartir una

Burroughs en Naked Lunch, no obstante se le han encontrado ciertas similitudes debido a que algunos de
sus capitulos parecen estar compuestos de oraciones organizadas al azar.

7 De ahora en adelante, como en la mayoria de trabajos criticos sobre Burroughs, usaremos la
abreviacion NL para referirnos a Naked Lunch, excepto en algunas ocasiones especificas. También Queer
como Q y Junky como J.

¥ La Habitacién del Almuerzo Desnudo de Bill...Acérquense...Bueno para jovenes y viejos,
hombres y bestias. Nada como un poco de aceite de serpiente para engrasar las ruedas y poner el
espectaculo sobre la pista, Jack. ;De qué lado estas? [...] ;quieres echar un vistazo con Bill el Honesto?
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mirada, de seguirlo. Se burla de la honestidad de Bill porque buena parte de NL es casi una
alucinacion, es ficcion para los estandares de un registro cientificamente veridico. Sin embargo,
vamos a seguir la mirada y el show de Bill, sus descripciones y travesias, al fin y al cabo el
propio protagonista va escribiendo el libro. Precisamente la pelicula de Cronenberg interpreta de
un modo particular la nocion de escritura y el cardcter del escritor. Hay una idea en particular,
criticable y cuestionable, que nos da una arista del analisis que han hecho otros lenguajes

artisticos sobre la obra de Burroughs y nos ayuda a adentrarnos en su aparente hermetismo.

Entonces, en 1991 aparecid en salas de cine la pelicula de ciencia ficcion titulada Naked
Lunch, una adaptacion de varias obras de Burroughs. Ademas de la obra que da titulo al filme,
posee elementos de Junky, Queer, The Western Lands, entre otras. El personaje principal es el
protagonista de las primeras novelas de Burroughs: William Lee, un alter ego del autor —Lee es
el apellido de soltera de su madre, Laura Hammon Lee—. La pelicula de Cronenberg explica, a
su manera, el camino que lo condujo a convertirse en escritor, haciendo mucho énfasis en la
muerte de Joan Vollmer Adams, esposa de Burroughs, como el hecho fundamental para empezar
a escribir. En la introduccion a Queer (escrito inmediatamente después de Junky, pero publicado
hasta 1984) el mismo autor dice que el libro estd motivado por este evento, que jamdas es
mencionado (XVIII). Sin embargo, el aspecto autobiografico es mucho mdas profundo y
conflictivo. Por ahora trazaremos el inicio del camino para adentrarnos en los escritos de
Burroughs y propiamente en su libro mas conocido: Naked Lunch (El almuerzo desnudo). A lo
largo de la pelicula, William Lee aparece como un agente de unos poderes inalcanzables (alli
parecen mas bien kafkianos, pero en la obra su representacion es mucho mas directa) cuyo
trabajo es enviar informes a estas agencias que lo han reclutado. Su misma maquina de escribir
Clark-Nova, capaz de convertirse en insecto y hablar, es un contacto entre el personaje y el
poder al cual le sirve (esto no ocurre en la novela). Hacia el final de la obra cinematografica la
maquina de escribir dice: “All Agents defect and all Resisters sell out. That’s the sad truth, Bill.
And a writer lives the sad truth like anyone else. The only difference is that he files a report on

it (1991).

? Todos los Agentes desertan y todos los Rebeldes se venden. Esa es la triste verdad, Bill. Y un
escritor vive la triste verdad como todos los demas. La tnica diferencia es que rinde un informe sobre
eso. (Nota sobre la traduccion: Traducimos Resisters como “Rebeldes” porque resistente en espaiol es
un adjetivo, mientras que en inglés esta funcionando como sustantivo y el equivalente seria rebeldes).
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Guiandonos por las palabras de la Clark-Nova queremos proponer una pregunta, modificada
y reinterpretada, para plantear una primera tesis general acerca de la obra de Burroughs: ;qué tal
si empezamos considerando la obra de Burroughs como un informe de la triste verdad? Esta
pregunta acarrea diversos problemas, como la pelicula misma. Timothy S. Murphy, académico
estadounidense dedicado a estudiar entre otras cosas la globalizacion en la obra de Burroughs,
sefala muchas de las falacias de la pelicula en términos politicos, tedricos y heteronormativos en
su libro Wising Up the Marks, estudio al cual nos referiremos en varias ocasiones. Ahora,
siguiendo la oracién pronunciada por la maquina de escribir iniciaremos la discusion, aunque
Murphy afirma que en este dialogo es eliminado el potencial politico del trabajo de Lee como
escritor y hay una domesticacion del arte al reducirlo tan s6lo a la dimension estética y su
incapacidad de agencia en el mundo (70). Si bien la pelicula tiende a hacerlo ya que la estructura
radical, las imagenes crudas sobre la adiccion y el sexo, el deseo y la forma de ser gueer, junto
con la jerga ambigua de la calle (jive falk) han desaparecido casi por completo de la adaptacion

cinematografica, la idea del informe puede ser reinterpretada.

Una maquina de escribir que cobra vida en un insecto y le habla a un escritor es una imagen
sugestiva. La herramienta de escritura del siglo XX tiene una voz para hacerle una advertencia,

tomada literalmente del texto y que deberiamos ver en su amplitud:

They call me the Exterminator. At one brief point of intersection I did excersie that function and
witnessed the belly dance of roaches suffocating in yellow pyrethrum powder [...] My present
assignment: Find the live ones and exterminate. Not the bodies but the ‘molds’, you understand-but I
forget that cannot understand. We have all but a very few. But even one could upset our food tray.
The danger, as always, comes from defecting agents: A.J., the Vigilante, The Black Armadillo [...],
and Lee and the Salior, and Benway. And I know some agent is out there in the darkness looking for

me Because all Agents defect and all Resisters sell out. (171-72)"

' Me llaman The Exterminator [El Exterminador]. En un breve punto de interseccion ejerci esa
funcién y fui testigo del baile de barriga de cucarachas sofocandose en polvo amarillo de piretrina
[piretrina es un insecticida natural que se obtiene de los crisantemos] [...] My asignacion actual:
Encontrar a los vivos y exterminarlos. No los cuerpos, sino los “moldes”, tu entiendes- pero olvido
queno puedes entender. Tenemos todos excepto por unos pocos. Pero incluso uno podria perturbar
nuestra bandeja de comida. El peligro, como siempre, proviene de los agentes desertores: A.J., the
Vigilante, The Back Armadillo [...], y Lee y The Saliro, y Benway. Y sé que algun agente esta alla
afuera en la oscuridada buscandome. Porque todos los Agentes desertan y todos los Rebeldes se venden.
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La adaptacion de Cronenberg solo toma la ultima linea, la pone en voz de la
maquina/insecto (irdbnicamente ya que proviene de un exterminador) y elimina al personaje de
“The Exterminator”, aunque esta seccion del libro sustenta o permite la trama de la pelicula
sobre “Agentes” trabajando para organizaciones secretas. “The molds” es explicado en la
pelicula con una fabrica donde salen en serie estos agentes a través de monstruos, en el libro
apenas es una insinuacion, y la idea de moldes se refiere mas bien a las identidades mismas que
guian a estos agentes desertores. La existencia de modelos de identidades que manejen modos
de experiencia disidentes es peligrosa para los jefes de “The Exterminator”, pero ¢l conoce la
realidad respecto a la lealtad a las identidades, a los moldes, a las organizaciones: fracasa, cae;
no obstante, también ocurre al revés, los disidentes y los rebeldes se entregan al poder, los
moldes cambian de lugar. La mayoria de personajes mencionados en el fragmento anterior son
claves para el libro y serdn mencionados constantemente, a veces, por ejemplo, Benway es un
aliado completo de los poderes estatales y a veces entiende como escapar de los poderes
cancerigenos de la burocracia. La realidad no es una constante en blanco y negro, las ideas se
transforman, fluctian y no existe un ideal omnipotente sobre los individuos. Asi mismo no
existe un ideal absoluto para aferrarse al poder, tampoco existe uno para enfrentarse. ;Qué
pasaria, en ese caso, con las luchas humanitarias, las revoluciones, las protestas contra el
totalitarismo y la corrupcion? Se desvanecerian, “The Exterminator” lo sabe muy bien y es
consciente de que forma parte de esa misma cadena y algin dia serd exterminado. NL representa
en su estructura misma la fluctuacion, el desvanecimiento, la ausencia de identidad que el
individuo no siempre comprende (“I forget you cannot understand”). Asi que, siguiendo la
interpretacion tomada por la pelicula, la funcion del escritor dentro de la sociedad es rendir un
informe sobre esta realidad “triste”, dar cuenta de un modo “cientifico” (Burroughs,

académicamente hablando, era un cientifico social) y transmitirlo en un archivo (to file).

La obra de Burroughs no se presenta como una obra solipsista, su dificultad se fundamenta
en una preocupacion estético-politica y mas alla de su multitudinaria recepcion e inclusion en el

11 . .. . , ., .
canon el texto mismo se dirige al lector y su realidad en mas de una ocasion; busca destruir el

""'La obra de William Burroughs, especialmente Naked Lunch, forma parte del canon de la literatura
estadounidense, junto con sus colegas de la generacion Beat como Ginsberg, Kerouac, Ferlinghetti,
Cassidy, etc. Aunque su obra y su activismo hayan sido diferentes a los de sus otros compaiieros, Naked
Lunchk, sus novelas experimentales (The nova trilogy) y el cut-up technique (no fue su invension, pero lo
hizo popular) se convirtieron en un paradigma candnico para futuras generaciones. Su estilo fragmentario
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dogma que lo rodea a través de la palabra, hacer evidente la ambigiiedad del progreso, la
enfermedad en el cuerpo y el mundo, el dafio de la ideologia burguesa y la tortura de sus
instituciones. Durante cada pequefa rutina y capitulo hay una negacion, una destruccion, una
resistencia y una satira radical: espanta, sorprende y, sobre todo, confunde. No encontramos una
domesticacion del caracter politico de la literatura, especificamente para los textos que nos
interesan, dentro de esta afirmacion tomada de la pelicula. Por el contrario, observamos el rol
del escritor como individuo, su compromiso de presentar un informe de una realidad cruda,
inconveniente, indigerible. La idea de compromiso parece extrafia debido al aparente relativismo
moral de los personajes y su lealtad que fluctia de un lado a otro pero no es asi, iremos
observando como se devela una fuerte postura contra todo para alcanzar la libertad individual
del sujeto. Como Kerpouac lo describia: “Old Bull Lee [asi lo llama en On the Road] and his
anti-everything drawl” (7). ;Por qué, y para qué o quiénes, es asi? Hacia alld nos dirigimos.

Mientras tanto, vamos a ahondar mas en esta idea sobre la obra de William S. Burroughs.

En primera instancia debemos preguntarnos: ;qué es un informe? Seguramente ningun tipo
de formato institucional podria concebir los escritos de este artista marginal a la sociedad como
una forma valida de “informe”. No obstante, el informe es fundamental para la interpretacion de
Cronenberg y una idea especifica del artista junto con la literatura desde su pelicula. El trabajo
de Lee es ser un agente (espia), como lo hemos mencionado, tanto en el libro como su
adaptacion cinematografica, que se dedica a escribir informes. Su gran informe, lo insinda la
pelicula y el capitulo titulado “Hauser and O’Brien”, seria NL. Si queremos pensar en el informe
como una categoria para explicar una obra literaria, debemos ir méas a fondo. Para el caso
especifico de Burroughs y las obras que estamos estudiando, sus primeros tres libros, hay tres
elementos para destacar. El primero se trata de la formacion académica de Burroughs y su
relacion con el caracter cientifico que puede aparecer en sus novelas, concretamente en Junky y
Queer aunque un tipo distinto aparece en NL. El realizo estudios de antropologia en Harvard y
en Mexico City College (hoy conocida como Universidad de Las Américas, A.C en México
D.F.) y su primera novela puede ser leida en clave de estudio etnografico urbano. De acuerdo

con Oliver Harris en su introduccion a Junky, la novela imita un informe etnografico que

es erroneamente considerado un precedente caracteristico de literatura posmoderna — Harold Bloom, por
ejemplo, no incluye a ninguno de los Beats en su “canon occidental”’-. Ademas, junto con su obra, su
propia persona se volvié un icono de la cultura popular. Particip6 en comerciales, canciones, filmes.
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muestra habitos de subculturas urbanas en Estados Unidos, documenta practicas de diversos
individuos en la sociedad: policias, doctores, abogados, psiquiatras, criminales; e incluso
contiene un glosario donde identifica palabras que pertenecen al argot criminal y hipster (pag.
x). En Queer ocurre algo similar: quiza es diferente por la historia de su escritura y publicacion,
pero las descripciones y representaciones de Ciudad de México y sus habitantes siguen
parametros similares. Este afan de informe cientifico puede incluso verse en NL aunque en una
perspectiva algo distinta: no serd la antropologia la ciencia base sino la medicina en todas sus
areas (farmacéutica, inmunologia, patologia, psiquiatria, etc.). Hay un detallado estudio anexado
como apéndice a la primera edicion sobre diversos tipos de drogas y sus efectos sobre el cuerpo

humano.

El segundo elemento en relacion con el informe es el autobiografico: las fuentes personales
de las que tom¢ historias con las cuales luego construiria su narrativa. En buena medida hay
historias y situaciones que pueden ser “comprobadas” como veridicas en las biografias
disponibles de Burroughs; no podemos tomarnos a la ligera el hecho de catalogarlas como
autobiograficas puesto que entran en juego la subjetividad, la construccion del yo, el individuo.
Es suficiente decir por el momento que cada una de estas categorias es cuestionada y los textos
no son una recopilacion de diarios sino una construccion hecha deliberadamente por su autor.
Con esta salvedad hecha, continuamos con el aspecto autobiografico del informe. En el prélogo
a Junky, Burroughs hace un pequefio retrato de su vida laboral y el encuentro con el junk'*

(droga) hacia los afos treinta:

After parting company with the army, I took a variety of jobs. You could have any job you
wanted at that time. I worked as a private detective, an exterminator [recordemos al personaje de
“The Exterminator” en NL], a bartender. | worked in factories and offices. I played around the
edges of crime [...] It was at this time and under these circumstances that I came in contact with
junk, became an addict, and thereby gained the motivation, the real need for money I had never

had before. (4)"

12 1.a adiccion de Burroughs era especificamente a los opiaceos, como la heroina, a los cuales se les
llama junk en espacios angloparlantes. La palabra junk se puede traducir literalmente al espafiol como
“basura”, pero en todo el trabajo hara referencia a este tipo de drogas.

13 I3 . .y . ’ . . , . ..
Después de partir del ejéreito tomé una variedad de trabajos. Podias tener el trabajo que quisieras
en ese momento. Trabajé como detective privado, exterminador, cantinero. Trabajé en fabricas y
oficinas. Jugué en los bordes del crimen [...] fue durante esta época y estas circunstancias que entré en
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Eric Mottram sefiala en uno de los primeros estudios criticos acerca de Burroughs, William
Burroughs (1977), que estas experiencias seran una fuente para sus textos, no solamente para
Junky. Diversos rastros de estos oficios aparecen a lo largo de la obra y el mas significativo de la
lista presentada en la cita anterior es quiza el de exterminador (en la pelicula de Cronenberg
llegan a presentar al personaje principal como uno) que toma forma para un personaje propio en
la extrana narrativa de NL y tiene una implicacidon basica: no solo es el alter ego de Burroughs,
Lee, quien surge como una voz propia en la obra. También, junto con el trabajo regular, se
encuentra su acercamiento al mundo del crimen que tan bien representa y estudia. Aunque ¢l no
toma unicamente su historia personal para construir la obra literaria. Por ejemplo, comenta que
en Tanger fue vecino de un ganster llamado Paul Lund y tomo sus historias para escribir: “In
1955 I moved to the Villa Muniria at the corner of Cook Street and Magallanes [...] Paul Lund,
a gangster from Birmingham, was also staying there. I saw quite a lot of him and used some of
his stories in Naked Lunch'* (ctd. en Mottram 24). Hay experiencias de personas que conocid
durante sus afios de adiccién en el “bajo mundo”. La narrativa que construye proviene de
diversas voces y habla mas de una parte de la sociedad que de si mismo como individuo. Allen
Ginsberg escribié en Junky que su obra literaria no se debe tomar como una representacion
completa de su vida; su proposito era representar una parte de la sociedad (el mundo de las
drogas) en E.U. (Junky 173-74). Los junkies y los queers aparecen alli en un ambiguo colectivo

dentro del cual sus miembros luchan por escapar de una soledad que parece inevitable'.

Por ultimo, vamos a sefialar que la idea de informe no limita la literatura a ser un espejo de
la realidad o encontrar su valor en cuanto que es veridica de alguna manera y puede ser reducida
a la vida de William Burroughs. Este informe posee una forma particular, unas decisiones

estéticas propias y una construccion estructural acorde con su contenido. Por ejemplo, en Junky

contacto con el junk, me converti en un adicto y asi gané la motivacion, la necesidad real de dinero que
nunca antes habia tenido.

'* En 1955 me mudé a la Villa Muniria en la esquina de Cook Street y Magallanes [...] y Paul Lund,
un ganster de Birmingham, también se estaba quedando alli. Pasé mucho tiempo con €l y usé algunas de
sus historias en Naked Lunch.

"> Muchas son las historias relacionadas con la drogadiccion y el crimen donde nos encontramos esta
ambigiiedad, ya sea por el egoismo dentro del grupo o las propias dificultades que lo rodean. Dos
ejemplos claros son la novela Falconer (1977) de John Cheever y la pelicula Trainspotting (1996) de
Danny Boyle. La primera cuenta la historia de un prisionero adicto a la heroina en la prision estatal de
Falconer y la segunda narra los conflictos de un grupo de amigos inmersos en el bajo mundo del cual
Burroughs hizo parte.
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la forma “cientifica” de estudio que toma la novela es la manera de guiar un proyecto narrativo
con propdsitos de recepcion bastante especificos (como acabar con mitos acerca de la droga) y
asi empezar siendo el modo estético mas acertado, aunque esa es solo la superficie de la forma.
NL verd una forma estético/politica radical y de informe es su principal planteamiento.
Burroughs escribio obras literarias que han tenido cambios con los afios, diversas ediciones y

que son partes de un proyecto literario estructurado (aunque no predeterminado).

La literatura, la politica e incluso la economia no son aspectos irreconciliables; por el
contrario, se ponen en juego en cada pagina literaria. Si en la pelicula se pretendia cuestionar el
papel del escritor en la obra de Burroughs y negar su potencial politico o cualquier capacidad de
praxis para asi domesticar los escritos transgresores, falla por completo. Presentar un informe es
inuatil de una manera relativamente similar al sentido en que Oscar Wilde escribio en el prologo
a El retrato de Dorian Gray que todo arte es inttil. Es decir, el arte se rehusa a entrar en el
sistema economico burgués desde sus regimenes de representacion y, en aquel entonces, era un
enemigo para la estética y el arte, para Burroughs el sistema es un enemigo de la existencia. Las
obras de arte no estan construidas para acomodarse al entretenimiento, los gustos y placeres de
la clase dominante. Claro que esta idea no puede ser una maxima universal, negariamos mucha
literatura de ser asi. Sin embargo, esta premisa es valida y valiosa para los textos de Burroughs.
El caracter de informe no disminuye su potencial estético, su novedad y transgresion narrativa;
no anula el humor acido ni las extravagantes iméagenes; por el contrario, magnifica ese potencial
en cuanto que el acontecimiento de la lectura es alin mas violento. Adorno y Horkheimer
escribieron que en la civilizacién moderna, “[e]l individuo es anulado por completo frente a los
poderes econdmicos” (54). Esa anulacion se rehtisa a ocurrir en las obras de Burroughs, por eso

su caracter de informe es tan importante.

Burroughs vivio la vida de un adicto al junk como cualquier otro, pero presentd varios
informes al respecto, y uno mas radical que los demas. Podemos mirar sus primeros trabajos que
contienen los elementos autobiograficos mencionados: Junky (1953), Queer (1985), The Yagé
letters (1963) y Naked Lunch (1959) (no fueron publicados en el orden cronoldgico de su
composicion). Cada uno compila de cierto modo las experiencias de Burroughs como adicto, su
estadia en México, su viaje por Suramérica buscando ayahuasca o yagé y luego su residencia en

Tanger, Marruecos. Todas estas obras son informes. En la introduccion a Q reflexion6 sobre los
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motivos que lo llevaron a escribir sus primeras novelas. Primero Junky, en la introduccién para
la primera edicion de Queer escribio: “[...] I had written Junky, and the motivation for that was
comparatively simple: to put down in the most accurate and simple terms my experiences as an
addict'® (xiv). O fue mucho mas complejo de escribir: “Why should I wish to chronicle so
carefully these extremely painful and unpleseant and lacerating memories?”!” (Q, xiv). Luego
tenemos una afirmacion ain mas radical respecto a como fue la composicion de NL. En escritos
adicionales a la obra, que son indispensables aunque sean apéndices, Burroughs puso un
testimonio mas, en este caso lo escribi6é de forma convencional, lineal y clara, donde afirma que
no tiene memoria de escribir el libro anterior — una exageracion, dira después, pero asi lo
interpretd en su momento— durante su delirio en la adiccion. El presenta unas notas que fueron
publicadas bajo el nombre de Naked Lunch, aunque trabajé arduamente en el trabajo de edicion

(199-205).

Si seguimos ahondando en la idea de informe para Burroughs, debemos ir hacia sus propias
ideas de la escritura. El informe no es un accidente para él, es una idea radical: es la sustancia
misma del oficio de la escritura. En una sugerente seccion de NL, que también explicaria el
modo en que compuso sus primeros trabajos, titulada “Atrophied Preface. Wouldn’t you?”, que
deberia ser el prefacio pero esté casi al final del libro, dice: “There is only one thing a writer can
write about: what is in front of his senses at the moment of writing...I am a recording

instrument”!®

(NL 184). No tomaremos esta premisa sobre la escritura como una maxima
universal, seria contradictorio dentro de las ideas que vamos a desarrollar. Sin embargo, nos da
pie para ver rasgos materiales de la creacion de la obra que nos guiara en estas paginas. ;Por qué
materiales? Los sentidos aqui no son una metafora para hablar de un “yo” que exterioriza en
palabras su espiritu o sus pensamientos, una posible interpretacion. Los sentidos son los rasgos
viscerales de una enfermedad que lo consume lentamente. No es sélo junk, es el alcohol, es el
sexo, es el deseo, la medicina, el dolor, los fluidos que componen el cuerpo humano, la

desintegracion de la imagen propia y el hambre por el mundo exterior, por iméagenes que

'® Habia escrito Junky y la motivacién fue comparativamente simple: dejar escrito en los términos
mas precisos y simples mis experiencias como adicto.

7 iPor qué deberia desear relatar detalladamente estos recuerdos extremadamente dolorosos,
desagradables y lacerantes recuerdos?

" Hay una sola cosa sobre la cual puede escribir un escritor: aquello que esta frente a sus sentidos en
el momento de la escritura...soy un instrumento de grabacion.
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alimentan a las masas contempordneas. Muchas cosas son representadas en lo que parece un
delirio de ilusiones donde el lector puede perderse facilmente. Sin embargo, el lector no esta
sujeto a perderse por no estar familiarizado con las experiencias causadas por las drogas, sino
porque este informe busca escapar de las categorias dogmaticas que conducen y limitan el
pensamiento. No es un acto sencillo de realizar y el lector debe estar preparado para adentrarse

alli. Por eso debemos empezar desde sus dos primeras novelas.

Volvemos a la pregunta inicial: ;Qué tal si consideramos la obra de Burroughs como un
informe sobre la triste verdad? El informe es la primera parte —cuya transformacion en NL
implica su cambio en la percepcion tras el periodo mas fuerte de adiccion—; nos queda una
segunda que no debe pasar inadvertida: la triste verdad. No nos referimos a la triste realidad,
sino que preferimos el término “verdad” para plantear la pregunta. La realidad estd presente en
el cuerpo, en el hambre, en el dolor, en la muerte, en la sangre, en la aguja y la jeringa, en el
licor, en el sexo. Sin embargo su comprension estd mediada por discursos exteriores. La verdad
se construye, no es estatica, universal e inmanente y proporciona una mejor categoria para
comprender a Burroughs. Algunas de sus mas arduas criticas se referiran a la misma
construccion de nuestro pensamiento y aquello que consideramos como verdad. Nietzsche
planted una idea muy similar que nos permite ilustrar este punto adecuadamente: “las verdades
son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metaforas que se han vuelo gastadas y sin
fuerza sensible” (25). Las verdades que aparecen en NL serian el poder que se ejerce sobre
muchos individuos, la tortura, la medicina como regente de los cuerpos e individuos, las leyes y
los partidos que las controlan, los estatutos que les dan a los aparatos represivos del estado una
capacidad casi ilimitada de actuar, la homofobia y el antisemitismo de un sacerdote, el codigo
moral que rige las perversidades de muchos personajes, la ideologia de los agentes, etc. Timothy
S. Murphy senala que la frase “nothing is true, everything is perrnited”19 sera constante en los
trabajos de Burroughs desde The Nova Trilogy™. Esta frase fue tomada de Hassan i Sabbah,
quien fue el lider de un grupo musulman chiita conocido como los “asesinos” durante la época

de las cruzadas. Su sentido apocaliptico no es tomado aqui desde la militancia religiosa radical,

1 Nada es verdad, todo esta permitido.
* The Nova Trilogy es el nombre que se les ha dado a tres novelas experimentales de Burroughs:
The Soft Machine (1961), The Ticket that Exploded (1962), Nova Express (1964).
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sino desde un punto de vista donde las certezas epistemologicas dominantes (discursos,

ideologias y cualquier categoria hegemonica para dar cuenta del mundo) son cuestionadas:

Everything is permited because nothing is true. It is all make-believe, illusion, dream, art. When
art leaves the frame, and the written Word leaves the page, not merely the physical frame and
page, but the frames and pages of assigned categories, a basic disruption of reality occurs. The
literal realization of art. Success will write “apocalypse” across the sky. (Burroughs, ctd. en

Murphy, 6)*'

Para Burroughs, las verdades ideoldgicas que parecen regir el mundo son ilusiones —
metaforas, si seguimos a Nietzsche— pero existen elementos corporales como la enfermedad y la
necesidad que rigen la vida de cada individuo. Cualquier tipo de dogmatismo y categoria que
pretenda dar cuenta de la totalidad del mundo se queda corta. En la cita anterior dice que el arte
desenmascara la realidad misma, su “informe” esta mas alla del bien y del mal o de cualquier
otro sistema de categorias y conceptos que se quiera imponer como absoluto sobre la realidad.
Tampoco significa abandonar cualquier estable sobre la tierra: ya veremos que no se deja al caos
y al relativismo tomar las riendas en la obra de Burroughs. Pero el inicio es cuestionar todo lo
establecido, aquello tomado como regente (incluso la enfermedad cuando toma el control): todo
el proceso de la ilustracién que, como sefalan Adorno y Horkheimer, es también un mito.
Empezar a destruir para poder construir. Poder vislumbrar aquello que se encuentra escondido
en la fantasmagoria de la civilizacion occidental. Por eso la frase tomada de la pelicula no era
suficiente, su formulacion debia ser alterada para hablar apropiadamente de este autor y hacer
una reflexion de la literatura en general. No se trataria de la “triste verdad” (the sad truth), sino
de la triste realidad. Quizé para Burroughs podriamos ir mas lejos del adjetivo “triste”: cadtica,
violenta, enfermiza, infernal; ninguno de los adjetivos es exagerado para referirnos a NL.
Entonces el planteamiento inicial queda de este modo: la obra de Burroughs es un informe de la

triste, caotica e infernal verdad.

Queda un ultimo aspecto del planteamiento por observar. No empezaremos de cero para

argumentar que es sustancial referirnos a las experiencias pilares para estos libros como tristes o

2! Todo esta permitido porque nada es verdad. Todo es un hacerte-creer, ilusion, suefio, arte. Cuando
el arte deja el marco y la Palabra escrita deja la pagina, no solamente el marco y la pagina fisica, sino los
marcos y las paginas de las categorias asignadas, ocurre una disrupcion basica de la realidad. La
realizacion literal del arte. Exito escribira “apocalipsis” a lo largo del cielo.
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caoticas. En una cita anterior se ha mencionado que algunas de las memorias de Burroughs son
dolorosas. Esto no basta para determinar con suficiencia que la realidad y sus verdades son
particularmente tristes o cadticas. Tan so6lo es un recuento propio de su pasado, aunque para el
inicio de la resistencia parte del individuo y no las colectividades. Una ruptura amorosa o el
trafico de una ciudad bastante poblada cumplirian con estas caracteristicas. Si bien cada una de
estas experiencias puede dar insumos para diversos tipos de reflexiones, en este caso tenemos
unas experiencias especificas. El mismo Burroughs dice que la drogadiccion es el problema
nimero uno de salud publica, que va acompafiado con politicas estatales de diversas naciones
para combatirlo junto con la famosa guerra contra las drogas que encontrd en los narcéticos uno
de los enemigos mas importantes de la civilizacion globalizada (hoy acompafiado por el
terrorismo). Junky es la historia de Lee a través de sus primeros afios de adiccion en E.U,
México y un poco de Suramérica. El relato se hace a través de la narracion personal del
protagonista y sus relaciones con criminales y drogadictos en diversas ciudades como: Nueva
York, Nueva Orleans y Ciudad de México. Durante una conversacion en un bar de Nueva
Orleans hace explicito este imaginario de paranoia y represion; un personaje cuyo nombre no es
mencionado dice a Lee: “The same people are in both narcotics and Communism™* (72). Todas
estas experiencias forman parte de lo que implica convertirse en un adicto. La relacion entre el
adicto y la droga es resumida en los siguientes términos: “I need junk to get out of bed in the

morning, to shave and eat breakfast. I need it to stay alive”>

(27). Es una relacion de necesidad
y dependencia absoluta, una enfermedad (Sickness) que se apodera del cuerpo —¢l la llama
enfermedad en NL, una idea que no se desarrolla en todos sus aspectos en esta novela y dice
que despert6 de ella a la edad de cuarenta y cinco (199)—. Es un asunto de necesidad pura, el
caos esta en la prision fisica en que se convierte la enfermedad. Burroughs tenia una pension que
le permitia vivir comodamente, tomando cualquier trabajo sin mayor preocupacion, hasta que
entro en el mundo del junk, se convirtié6 en un adicto (cosa que no ocurre de la noche a la

mafiana) y conocid la urgencia de dinero (1953, 4). En el Atrpohied Preface explica cudl es la

relacion del individuo con esta necesidad: “Yes you would. You would lie, cheat, inform on

22 . ’ e .
Las mismas personas estan con los narcdticos y el comunismo.
2 : . . ~ . .
* Necesito junk para salir de la cama por las mafianas, para afeitarme y desayunar. Lo necesito para
mantenerme vivo.
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your friends, steal, do anything to satisfy total need. Because you would be in a state of total

sickness, total possession, and not in a position to act in any other way” (201)”.%*

La descripcion es cruda y su representacion literaria lo es atin mas. “Si, harias lo que fuera
por satisfacer la necesidad absoluta”. La pregunta que titula esta seccion del libro —tomada de
una carta atribuida a Jack el Destripador— es mas aterradora: ;No lo harias? (Wouldn't you?).
Cualquiera de nosotros, afirmaria Burroughs, haria lo que fuera por satisfacer la enfermedad:
robar, mentir, asesinar. No hay fuerza de voluntad humana capaz de resistirse en ese estado. ;/Es
una exageracion? Quiza habra excepciones, pero aqui no se plantean, muy probablemente
porque en su experiencia vital jamas las conocio el autor. NL fue juzgado por obscenidad dos
veces, la primera fue un juicio en la Corte Suprema de Boston que lo declar6 obsceno y la
segunda fue la Corte Supera de Massachusetts la cual determino el valor social del libro y, por
lo tanto, no podia ser clasificado como obsceno. Durante el juicio de Boston varios escritores
fueron en defensa de la obra (Burroughs no estuvo presente), entre ellos Norman Mailer, quien
afirm6é que Burroughs era fundamentalmente un escritor religioso porque en sus obras
representaba el accionar humano si estuviera totalmente separado de la eternidad, en una
destruccion total del alma (XVIII). Esta es la realidad representada en la obra, la experimentada
en carne propia por su autor. Un infierno que se da en el siglo XX, y sigue hasta nuestros dias,
que recorre el mundo. Desde Nueva York hasta Marruecos, pasando por México, Ecuador,
Colombia, Tombuctt, Estambul, Siria, Hong Kong. Lugares que en sus representaciones son
uno y todos al mismo tiempo en una generalizacion sobre la experiencia de la metrdpoli
cosmopolita; estan con todos sus habitantes, con todos sus defectos, con todo su dolor, con todo
su deseo y con toda su enfermedad, toda su adiccidon. Es el caos dibujado en las palabras de
Burroughs, en los desordenados capitulos de NL, al cual nos iremos adentrando y dando luces
para entenderlo, dejar que nos hable e interpelarlo también. Hacer presente una dimension de la
realidad que la fantasmagoria de la civilizacién quiere ocultar mientras est4 en su centro, en cada
esquina del mundo. No sélo es la droga, ni el alcohol o el sexo, también el control, la violencia,
incluyendo la legitimada por el estado, la tecnologia, los dogmas. El caos es explicito y

agresivo, asi lo revela el libro que nos tiene escribiendo estas paginas; pero al ser un libro tan

* Si lo harias. Mentirias, harias trampa, delatarias a tus amigos, robarias, cualquier cosa para
satisfacer la necesidad absoluta. Porque estarias en un estado de enfermedad total, de posesion total, y no
en una posicion para actuar de cualquier otro modo.
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dificil de asir es necesario ver la evolucion tematica y estilistica que llevd al autor hasta su

composicion.

A veces la obra parece preguntarse ;para qué escribir, para qué relatarle al lector?
(Exorcizar demonios? ;Llamar a una toma de conciencia? ;Ejercitar la memoria? ;Una
composicion literaria que cuestiona el canon precedente? ;Qué son estos informes? Segun la
misma obra es un How-To Book, un plano de como extender los niveles de la experiencia (187).
(Abrir las puertas de la percepcion? No lo dice literalmente, pero estd presente esa idea. Sin
embargo, debemos ir mas lejos. Expandir la experiencia puede llevar a destruir dogmas, ideas,

estereotipos, valores que se disfrazan de universales.

Un planteamiento fundamental en la obra de Burroughs sera su percepcion del lenguaje
como un virus. Gran parte de sus obras busca transformar o destruir este virus. No entraremos a
discutir las obras posteriores a NL, en las cuales esta problemdtica se aborda de manera mas
radical dentro del ataque que hace a las estructuras del lenguaje a través de la cut-up technique
en las novelas que la critica llama “experimentales”. Es fundamental para muchos de sus criticos
y ya esta relativamente presente desde NL. Es mencionada ahora puesto que funciona como un
elemento fundamental para comprender que estos libros son un ejercicio de resistencia y ataque.
El humor, los personajes, las situaciones, los lugares y los demas elementos que los conforman
tienen un caracter profundamente politico. La misma propuesta estética y estructural no estd
alejada de la critica. Murphy afirma que el proyecto critico de Burroughs se encuentra
tedricamente cercano al que desarrollan Adorno y Horkheimer en “La dialéctica de la
ilustracion” (Wising Up the Marks), y Philip Walsh en un articulo titulado “Reactivating the
Dialectic of Enlightment: Burroughs as a Critical Theorist” desarrolla la relacion entre su obra y
la Escuela de Frankfurt. En el siguiente capitulo presentaremos la discusion a fondo, clave para
desarrollar apropiadamente la dimension de resistencia (critica) en la obra que queremos
analizar. Por ahora nos basta decir que para este escritor de la generacion Beat era necesario un
cambio estructural muy fuerte en el lenguaje y en el pensamiento. Un filosofo reciente nos
puede guiar en este momento. En la introduccion a Welcome to the Desert of the Real Slavoj
Zizek dice: “We feel “free’ because we lack the very language to articulate our unfreedom” (2).
El planteamiento anterior desarrolla basicamente la falsa libertad que posee el individuo dentro

del sistema democratico. Cualquier otra opcion a la democracia parlamentaria liberal es
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fundamentalista y totalitaria, una dictadura. Dentro de la supuesta libertad de pensamiento se
nos exige que aceptemos la ideologia del sistema como unica posibilidad para existir: “derechos
humanos”, “democracia y libertad”, “guerra contra el terrorismo”, estos son términos detras de
los cuales Zizek ve oculta nuestra no-libertad (unfieedom). Agreguemos nosotros: guerra contra
las drogas y los adictos. Hace falta un lenguaje capaz de expresar tal no-libertad. En las obras de
Burroughs, el infierno de NL no esté lejos de hacerlo, la obra amputada y fragmentada presenta
una posibilidad para la resistencia singular frente a otros tipos de propuestas artisticas,
especialmente literarias. Puede que la NL se encuentre muy lejos de representar situaciones
tipicamente alegres o tranquilas, pero su capacidad de resistencia es muy feliz. Si el lector hace
silencio, podra navegar por las paginas cadticas y descender para encontrar una feliz resistencia.

El viaje por esta feliz resistencia es el que emprendemos ahora.

2. El preludio de Naked Lunch

NL fue considerada originalmente como una reuniéon de tres obras de Burroughs que
terminarian siendo separadas: sus dos primeras novelas (Junky y Queer) y una compilacion de
cartas entre Burroughs y Ginsberg tituladas: The yagé letters (traducidas como Las cartas de la
ayahuasca) (2015 235). El proyecto final seria muy distinto, los textos se publicarian por
separado, sin embargo comparten conexiones entre si y con NL. Q es la continuacion de J, las
cartas contienen la historia epistolar de la travesia de Burroughs por Suramérica hasta

Marruecos, NL contiene fragmentos, situaciones, ideas y lugares de cada uno de estos textos.

Afortunadamente cada uno de estos textos vio la luz a su propio modo y nos presenta una
evolucion de la escritura en Burroughs hasta la obra que lo hizo més reconocido y hoy en dia
continia siendo la méas famosa y canonica. No obstante, estas obras no poseen un valor
particular s6lo por pavimentar el camino para llegar a NL —ciertamente conocerlas con
anterioridad permite una comprension de este texto—. Murphy sefialaba en 1997 que estas
novelas apenas eran conocidas y consideradas por la critica sobre todo como fuentes para las
futuras novelas mas experimentales, a €l le interesan porque presentan la formacion del proyecto

de Burroughs (46). Si bien no son obras tan radicales en su dimension estética, tematico y
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estructural como lo seran las posteriores, marcan el camino a seguir y también son tentadoras y

polémicas.

Las consideramos un preludio porque el proyecto literario de Burroughs necesitard una
forma mas radical, una estructura mas violenta hacia el pensamiento de la ilustracioén, un reto
mas dificil hacia el lector para cuestionar la ideologia, un arte que no solo cuestione sino
destruya las abstracciones que dominan al individuo bajo el paradigma epistémico de la

sociedad burguesa. Tal forma se encuentra en Naked Lunch. Pero esta no aparecid de la nada.

2.1. Junky: el fracaso de los individuos

Boss screamin’ in my ear about who I'm supposed to
be

Getch a 3-piece Wall Street smile and son You’ll look
just like me

1 said “Hey man, there’s somthing you oughta know.
LI’ll tell ya’ Park Avenue leads to Skid Row.

Skid Row, Youth gone wild

Junky se presenta como el relato de la vida de un adicto a los opiaceos, sin compasioén ni
condescendencia. En palabras de Carl Solomon: “Junkie is pitilessly factual and hard-boiled.
From the very first lines, Junkie strips down the addict without shame or self-pity in all his
nakedness” (1953 175). (Por qué los opiaceos (Junk) y no la cocaina, la marihuana, el alcohol u
otro tipo de sustancias? De acuerdo con el autor, en el prologo, el junk no es como otro tipo de

sustancias cuyo objetivo es aumentar la diversion de la vida; es un estilo de vida (6).

La aproximacion literaria a este estilo de vida no se limita a la escritura de Burroughs. La
tradicion romantica, por ejemplo, ha tomado la experiencia de las drogas, los opidceos en

concreto. Un precedente muy famoso que podriamos considerar cercano tematicamente a la obra
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de Burroughs debido al modo en que se adentra al campo médico y su caracter autobiografico,
es Confesiones de un inglés comedor de Opio (1821) de Thomas De Quincey. Sus confesiones
inician dirigiéndose al lector: “Te presento, amable lector, el relato de una época notable de mi
vida; confio en que, vista la aplicaciéon que le doy, serd no solo un retrato interesante sino
también util e instructivo en grado considerable” (3). La presentaciéon como un instructivo nos
puede recordar la idea de un how-to-book como NL. Ahora, si observamos con detalle, J tiene
unas pretensiones instructivas, quizé distintas en su objetivo, pero similares en cuanto apelan
directamente a un lector —como en The Confessions...—, puesto que se presentan como una
recopilacion factual separada de la propaganda oficial, idea que mas adelante abordaremos. Sin
embargo, Burroughs no toma como paradigma este universo literario candnico para construir su
obra. Por el contrario, sefiala Oliver Harris, aleja toda “literariedad” (literariness) del personaje
de Lee (2001 XX) y asi encontramos que su alejamiento del canon literario resulta ain mas
interesante porque la novela posee elementos autobiograficos y para Burroughs, desde muy
joven, la literatura jugd un rol importante en su vida (Mottram 16). Burroughs relata que durante
su nifiez la idea estereotipica del artista, su relacion con las drogas y un profundo exotismo

estaban presentes en su imaginacion y le eran bastante sugerentes:

As a young child I wanted to be a writer because writers were rich and famous. They lounged
around Singapore and Rangoon smoking Opium in a yellow pongee silk suit. They sniffed
cocaine in Mayfair and they penetrated forbidden swamps with a faithful native boy and lived in
the native quarter of Tangier smoking Hashish and languidly caressing a pet gazelle. (ctd. en

Mottram, 16)*

La imagen que relata Burroughs es, sin lugar a dudas, la de un escritor ciudadano de una
potencia colonial del siglo XIX. Un viajero que transita por las ciudades mas importantes de las
“exoticas” colonias. No obstante, esta imagen orientalizadora se desvaneceria en su obra y el
papel del escritor se modificaria en su imaginario; las drogas y las relaciones sociales que

implican no seran vistas como parte de la vida de un artista ni formaran directa o explicitamente

* Cuando era un nifio pequefio queria ser un escritor porque los escritores eran ricos y famosos.
Ellos paseaban alrededor de Singapur y Rangin fumando Opio en un traje amaraillo de seda pongee
[pongee es un tipo de tela tejida en seda proveniente de china]. Ellos esnifaban cocaina en Mayfair y
pentraban pantanos prohibidos con jovenes nativos leales y vivia en los barrios naivos de Téanger
fumando hashish y acariciando languidamente una gacela de mascota.
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parte de un ideal estético y vital. El desarrollo del tema no es una extension de la forma
romantica. Ya que hemos separado este libro de Burroughs de una tradicion que puede ejercer
influencia sobre este asunto especifico, podemos ver los problemas literarios y sociales propios
de J. En realidad encontramos una importante mencion en el prélogo que nos dice mas acerca de
donde se encuentra ubicado J en cuanto al panorama de la literatura. You Can’t Win, la tinica
obra que aparece en el prologo que escribe Burroughs a su primera novela, es la autobiografia de
un ladron, cuyo nombre no se menciona, mientras que los nombres de otros escritores candnicos
si aparecen (Wilde, Baudelaire, Gide) pero no sus obras. El autor del libro fue un ladrén
estadounidense llamado Jack Black y también fue adicto al opio. Burroughs vio en este libro un
contacto con la vida real, lejana de su vida tranquila en el medio oeste de los Estados Unidos
durante su adolescencia (2). Aunque jamas aparece mencion directa de You Can’t Win en la
novela, sefiala Oliver Harris, fue una gran influencia tanto para sus experiencias como para su

escritura.

El camino hacia el mundo de la adiccion también es una muestra de relaciones sociales que
se enfrentaban al “establishment”. Un espacio donde su subjetividad lograba encajar en una
comunidad diferente de la que conocio6 en su lugar de nacimiento: “The commitment he needed
within a social environment which was not ‘establishment’ he found in the experiences and
world of addiction” (Mottram, 20). Una via alterna para el individuo cuya perspectiva
reduccionista puede ser el ansia de rebeldia de un nifio rico; sin embargo, argumentamos, esta
via emerge de un deseo anarquista y critico contra una sociedad adicta al control. El
enfrentamiento desde la literatura empieza aqui. Las droga es una cruel fuente de conocimiento
para la vida, una forma de experiencia particular de la vida, cercana a la médica, pero que se
mantiene en las margenes y en el mundo underground de la sociedad: “I have seen life

measured out in eyedroppers of morphine solution” (6). *°

(Como funcionan esta lucha y este conocimiento? En la introduccion al primer manuscrito
de Junk (el primer titulo escogido, que fue rechazado por el editor por hacer referencia a
“basura”), Burroughs asegur6 que deseaba proporcionar los hechos verdaderos sobre la adiccion
a las drogas. Su propoésito era oponerse al mito emitido, formado y reproducido desde la

propaganda oficial (periddicos, revistas, peliculas). Sin embargo, su libro no se limita a aclarar

21 . . . e
% He visto la vida medida en un gotero con solucion de morfina.
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errores acerca del caracter de las drogas, posee una propuesta mas ambiciosa: “I am using the
known facts as a starting point in an attempt to reach facts that are not known””’ (168). Los
hechos desconocidos van maés alla de la droga en si misma, abarcan toda una red de individuos,

instituciones y lugares fundamentales para el mundo que habita un Junky.

La novela empieza con el encuentro de Lee con la droga y el inicio de su adiccion, puesto
que no llega de repente sino por un tiempo prolongado de inyecciones constantes. Cuando llega
al momento de la adiccion, después de iniciar el habito que toma meses de inyecciones
constantes para estar en el punto algido de la dependencia, descubre que necesita mas dinero
para mantenerla, ya se encuentra en lo que podemos llamar el “bajo mundo”. Aquella seccion de
la sociedad conformada por el [lumpen proletariado, ladrones, estafadores, vendedores
ambulantes de narcoticos (peddlers y pushers) y otros individuos expulsados de la sociedad no
s6lo por su funcidn/posicion social y econdmica dentro del sistema, sino por sus deseos y el tipo
de subjetividad que implican, es decir homosexuales, lesbianas, bisexuales y cualquier actitud
considerada una “desviacion” por parte del establecimiento. A lo largo de la novela lo seguimos
por las diversas situaciones que atraviesa como adicto en las ciudades de Nueva York, Nueva
Orleans y Ciudad de México, en su estadia rural en Texas, en sus busquedas de rehabilitacion y
sus problemas con la ley. Lee busca doctores (croakers) para que le formulen a €l y sus amigos
opidceos (paregoric); alli se empieza a encontrar con los primeros agentes del estado que estan
sumergidos en el mundo de los adictos: la policia y la fiscalia. Lee se aleja de varias ciudades
huyendo de los procesos judiciales en su contra. Junto con esta seccion de la oficialidad vienen
los delatores, los agentes infiltrados, encubiertos, detectives, capitanes corruptos, agencias
federales y el juego, o quiza el ritual, de los junkies para escapar de la ley. Lee trabaja como
ladréon robando a borrachos que se quedan dormidos en lugares publicos, como vendedor de

narcoticos desde cuartos baratos de hotel en constante vigilancia.

Junto con las instituciones judiciales y policiacas estan otros agentes que rondan a los
adictos: todo el complejo médico. La adiccion es una enfermedad del cuerpo. “No one knows

what is junk until he is junk sick”** (98). El junk se materializa en la enfermedad, en el sindrome

*7 Estoy usando los hechos conocidos como un punto de partida en un intento para alcanzar hechos
desconocidos.

*¥ Nadie sabe lo que es el junk hasta que llega la enfermedad [Junksick es el sindrome de abistencia
del adicto].
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de abstinencia y en aquello que acompana la enfermedad: un cambio en la percepcion del
tiempo y el espacio y una violenta depresion. La medicina esta en el camino a la cura porque es
necesario detener la enfermedad fisiologica mientras la dependencia se desvanece; la metadona
es un opiaceo usado con este proposito. Sin embargo, dentro de instituciones médicas como el
hospital de Lexington, en el cual Lee se interna buscando salir del habito (la enfermedad), la
cura fisiologica va acompafiada de una re-insercion en el sistema econdémico-social: “You are
allowed seven days to rest in population after medication stops. Then you have to choose a job
and go to work™ (69). El objetivo de los individuos es llegar a ser productivos. Ademas, el
hospital tiene unas preferencias especiales para quienes se acomoden mas a las expectativas de
tomar la cura a largo plazo y volver a ser sujetos funcionales en la sociedad. En la novela los
llaman Do-rights: “The Do-Rights were people in Lexington for the first time, who were

considered to be especially good prospects for a permanent cure”’

(63). Curiosamente, Lee es
ubicado, durante el segundo estadio de la cura, en el ala B llamada skid row’!. Después de este
momento Lee deberia estar preparado para empezar a trabajar. Naturalmente decide irse y se

mantiene cuatro meses fuera del habito.

La estadia de Lee en los hospitales forma parte de la dimension de “espera” de los adictos:

“A junkie spends half his life time waiting” **

(121). Bajo el techo literal y metaforico de las
instituciones judiciales y médicas, la prision y los hospitales, Lee espera para adentrarse en el
principal espacio geografico en el que se da la novela, fundamental para comprender las

dindmicas sociales y las geografias marginales de NL: la ciudad.

El argumento de la novela ocurre primordialmente en tres espacios urbanos: Nueva York,
Nueva Orleans y Ciudad de México. Y entre cada una de las ciudades hay una estadia en un
hospital y una visita a Texas. Entre Nueva York y Nueva Orleans esté el hospital de Lexington,
Ohio, que hemos mencionado, y la referencia a Texas. En Nueva York empieza el habito y su

primera gran incursion en el mundo que rodea las drogas. Alli es arrestado por dar direcciones

* Tienes permitido siete dias para descansar en la poblacién cuando detienen la medicina. Luego
tienes que escoger un trabajo e ir a trabajar.

% Los Hace-Bien [Do-Rights] eran personas en Lexinton por primera vez, quienes eran considerados
prospectos especialmente buenos para una cura permanente.

' “Es un distrito de tabernas y pensiones baratas frecuentado por vagabundos y alcoholicos”.
Definicion tomada del diccionario Merriam-Webster en  linea.  https://www.merriam-
webster.com/dictionary/skid%20row Traduccion propia.

32 Un junkie gasta la mitad de su tiempo esperando.
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falsas en las farmacias al comprar opidceos y se convierte en vendedor de marihuana y heroina.
Su siguiente parada es Texas, pero es apenas una oracion transitoria para volver a otra ciudad
donde retornard al mundo de la adiccion: “Eventually, I got to Texas and stayed off junk for
about four months. Then I went to New Orleans” (70).33 En la siguiente ciudad, Nueva Orleans,
es arrestado y sus problemas con la policia son mucho mas fuertes; ya esta de nuevo en el habito
y en su salida de la ciudad pasa por un hospital al que lo llevan su abogado y los detectives
encargados del caso. Inmerso en el sindrome de abstinencia, es atendido a las malas por el
personal. Entonces empieza un nuevo proceso para la cura, antes de regresar al Valle del Rio
Grande en Texas, donde se encuentra fuera de la ciudad pero no hay ninguna libertad alli
tampoco, la tierra es malvada y estd muerta: “Death is the absence of life. Wherever life
withdraws, death and rot move in. Whatever it is [...] that we all have to score for all the time,
there is not much of in in the Valley [...] The Valley is the place where the new anti-life force is
breaking through” (106)**. Cualquier posibilidad de una visién libertaria fuera de la ciudad es
mutil, la fuerza vital estd ausente, al menos en la ciudad Lee se mantiene en constante
movimiento buscando droga y haciendo relaciones sociales: el Valle fuera de la Ciudad es sélo
un punto muerto. Luego continuara su camino a Ciudad de México, donde hallara a Lupita, por
ejemplo, una vendedora de drogas que sera mencionada de nuevo en NL. Se va construyendo su

mundo ficcional paso a paso.

Junky presenta una vision desgarrada, cruda y critica de los skid rows, las instituciones
fundamentales para el control de los individuos (policial, médica y legal), el cuerpo enfermo del
adicto, la economia del bajo mundo y la realidad narrativa proveniente de la experiencia frente
al relato oficial. J contiene una tension contra las grandes ideas abstractas de “adicto” y “droga”
que reducen la complejidad de la realidad a unos hechos facilmente clasificables. Es el proceso
logico de la reduccion del conocimiento a los hechos inmediatos —los adictos no quieren curarse,
son criminales, todas las drogas causan adiccion y locura, etc.— La heterogeneidad de los

individuos se desvanece y todos los junkies son el mismo junky y son criminales, cualquier tipo

3 Eventualmente llego a Texas y estuve fuera del junk por alrededor de cuatro meses. Luego me fui
para Nueva Orleans.

** La muerte es la ausencia de la vida. De donde sea que la vida se retire, la muertey la pudredumbre
llegan. Lo que sea [...] que tengamos que buscar [score es el verbo que hace referencia a obtener droga]
todo el tiempo no hay mucho de eso en el Valle [...] El Valle es el lugar donde una fuerza anti-vida esta
avanzando.
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de droga es igual, excepto el alcohol que tiene un estatus legal. En la lucha por la
criminalizacion de las drogas, en el caso concreto de la marihuana, dice: “I cannot I understand
why the people who claim weed causes crime do not follow through and demand the outlawing
of alcohol. Every day, crimes are committed by drunks who would not have committed the
crime sober” (23)*. Aqui se presenta un hecho, comprobable, veridico, pero cuya narrativa es
distinta porque dentro de los marcos normativos el alcohol esta permitido y su consumo posee
muy pocas regulaciones. Lee tiene una relacion con el alcohol explorada en los periodos mas
solitarios o alejados de la heroina, como en México, donde el personaje constantemente esta
alcoholizado. En uno de los incidentes Lee amenaza a un grupo de hombres en un bar, entre
ellos un policia en quien materializa todo su odio contra la autoridad. Es detenido y el policia lo
deja botado en la calle. Lee busca un amigo suyo justo después por mas dinero: “‘Here’s fifty
pesos. That’s the best I can do for you.” I got drunk on fifty pesos” (131)°. Este
comportamiento estd legalmente permitido, autodestructivo, peligroso; no obstante, su proposito
se considera mas bien “recreativo” hasta tal punto de ser una necesidad sociocultural historica
(mientras que el junk es una transformacion metabolica en el cuerpo y las formas sociales). El
alcohol es una necesidad histérica porque forma parte de los elementos necesarios para
reproducir la fuerza de trabajo, para mantener al obrero funcionando dentro del sistema. Adorno
y Horkheimer dicen que “la diversion es la prolongacion del trabajo bajo el capitalismo tardio”
(181) y el alcohol forma parte de esta diversion. Aunque en la novela no se trata de este modo
en concreto el licor, los bares si aparecen y estan ubicados en los skid rows, espacios donde
quiza el ocio toma otro camino y las fuerzas productivas entran en conflicto dentro de la parte de
la sociedad donde se mueven los junkies y en la cual ellos participan. Su economia es distinta,
su tiempo es distinto, su espacio se configura a través del junk. Pero antes de explorar ese lado
debemos comprender la dominacion, el control y la adquisicién de la fuerza de los obreros
hecha por el sistema burgués y el capital. Marx explica el surgimiento y la funcion del salario
dentro de la vida del obrero y su idea de experiencia vital en Trabajo asalariado y capital,

cuando dice:

** No puedo entener por qué las personas que aseguran que la hierba causa crimenes no son
coherentes y demandan la penalizacion del alcohol. Todos los dias crimenes son cometidos por borrachos
que no habrian cometido el crimen si hubieran estado sobrios.

3% “Aqui tienes cincuenta pesos, es lo mejor que puedo hacer por ti ahora”. Me emborraché con
cincuenta pesos.
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Y para el obrero que teje, hila, taladra, tornea, construye, cava, machaca piedras, carga, etc., por
espacio de doce horas al dia, ;son estas doce horas de tejer, hilar, taladrar, tornear, construir, cavar,
machacar piedras la manifestacion de su vida, su vida misma? Al contrario. Para ¢él, la vida comienza
alli donde terminan estas actividades, en la mesa de su casa, en el banco de la taberna, en la cama.
Las doce horas de trabajo no tienen para €l sentido alguno en cuanto a tejer, hilar, taladrar, etc., sino
solamente como medio para ganar el dinero que le permite sentarse a la mesa o en el banco de la

taberna y meterse en la cama (27).

Marx explica que la vida del obrero esta realmente fuera del trabajo; incluso ve en el trabajo
un mal necesario para poder subsistir, y para complementar su vida son necesarias sustancias
como el alcohol o la nicotina. El licor, el espacio de la taberna o el bar son una necesidad social
que solo puede ser satisfecha por la clase obrera a través de la venta de su fuerza de trabajo. Su
tiempo esta determinado por la jornada laboral, es fundamental el funcionamiento del tiempo
para todos los sujetos productivos porque a través de este se determina su productividad para el
capital que le paga el salario. El bar, como el cine, el deporte o la television, forman parte del
tiempo productivo. ;Cudl es entonces el manejo del tiempo, de la experiencia vital, la

manifestacion de la vida dentro de la seccion de la sociedad que es representada en esta novela?

Recordemos una de las afirmaciones sobre los junkies: pasan la mitad de la vida esperando.
Su cuerpo demanda droga a través del sindrome de abstinencia. Para un junky este momento es
un espacio vacio donde el tiempo lo arrastra hacia el caos, su espera se transforma en
enfermedad del cuerpo y la mente. Durante este periodo el malestar fisico es acompafiado de
depresion y alucinaciones: “Almost worse than the sickness is the depression that goes with it.
One afternoon, I closed my eyes and saw New York in ruins. Huge centipedes and scorpions
crawled in and out of empty bars and cafeterias and drugstores on Forty-second Street. Weeds

37
72" Por un

were growing up through cracks and holes in the pavement. There was no insight (32)
lado, debemos resaltar que estas visiones escatologicas son un preludio de las imagenes que
dominaran NL, una forma fundamental usada por Burroughs para cementar su mitologia dentro
de sus primeras obras. Podemos leerlas como imégenes dialécticas acerca de la ciudad, de la

economia destructora del cuerpo y la civilizacion —los ciempiés, escorpiones y otros insectos

37 Casi peor que la enfermedad es la depresion que va con ella. Una tarde cerré mis ojos y vi Nueva
York en ruinas. Ciempies gigantes y escorpiones se arrastraban dentro y fuera de bares y cafeterias y
farmacias en Forty-second Street [Calle 42]. Hierbas crecian a través de las grietas y huecos en el
pavimento. No habia nadie a la vista.
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tienen una relacion muy fuerte con las adicciones—. Pero el interés ahora es ver como estas
imagenes llenan el tiempo de espera acompafniando la enfermedad. Después de su primer arresto
en Nueva York, Lee es trasladado a una celda dentro de la cual explica como funciona el tiempo
de los adictos: “A junkie runs on junk time. When his junk is cut off, the clock runs down and
stops. All he can do is hang on and wait for nonjunk time to start. A sick junkie has no escape

from external time, no place to go. He can only wait” (87).*®

El tiempo del junky funciona no con el reloj de la fabrica, ni con el reloj del ocio. Su
economia vital estd determinada por la droga. El tiempo sin droga —nonjunk— (es decir, el tiempo
de la enfermedad) que se da en la novela dentro de la prision y el hospital —dos tipos de
instituciones determinantes para la creacion de subjetividades— sélo existe cuando no pueden
suplir su necesidad y el cuerpo empieza a pedirla desde los 6rganos hasta el espiritu. En la
novela el tiempo es divisible (después de empezar la adiccion) entre junk time y nonjunk time, y
se dan en las ciudades y sobre todo en los skid rows; y el lugar geografico de los periodos de
curacion (mas no de limpieza) es la zona rural de Texas. Lee encuentra en la novela los primeros
lugares casi de manera cientifica. Hay signos en la organizacion de la ciudad que hacen visibles

las actividades que se dan alli sin presentar una clave secreta:

As the geologist looking for oils is guided by certain outcropings of rock, so certain signs
indicate the near presence of junk. Junk is often found adjacent to ambiguous districts [...].
Stores selling artificial limbs, wig-makers, dental mechanics, loft manufactures of perfumes,
pomades, novelties, essential oils. A point where dubious business Enterprise touches Skid Row
(110). %

Los negocios desarrollados en lugares més bien marginales estan cerca de donde circula la
mayor cantidad de droga, de acuerdo con Lee y en su momento (finales de la década de los

cuarenta y principios de la década de los cincuenta). Murphy ve que en estos espacios publicos y

¥ Un junkie funciona con junk time [tiempo de la droga]. Cuandosu junk es cortada, el reloj se agota
y se detiene. Todo lo que puede hacer es resistir y esperar a que el nonjunk time [el tiempo fuera de la
droga] empiece. Un junkie enfermo no tiene escapatoria del tiempo externo, ningun lugar para ir. Solo
puede esperar.

¥ Como el gedlogo buscando petroleo es guiado por ciertos afloramientos de roca, asi ciertos signos
indican la presencia cercana de junk. Junk a menudo es encontrado junto adyacente a distritos ambiguos
[...] Tiendas venden miembros artificiales, hacedores de pelucas, mecanicos dentales, desvanes
fabricando perfumes, pomadas, novedades, aceites esenciales. Un punto donde Inciativas de negocios
dudsas toca Skid Row.
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semiprivados a la vez, donde se desarrolla J, aparecen agentes antiproductivos, como los llama
Murphy, necesarios dentro de la organizacion del sistema capitalista: “Given the structure of the
capitalist economy, it is possible and indeed necessary for previously determined spaces, public
or private, to be taken over by antiproductive agents, though these spaces do not necessarily then
become undertemined” (49). Los distritos transitorios donde la droga se encuentra —Murphy,
siguiendo a Deleuze, los llama espacios liminales— tienen una relacion ambigua con el sistema
porque mientras son necesarios (la cantina, por ejemplo, es fundamental para el obrero) dentro
de ellos surgen actividades que socavan el orden econémico productivo. Nosotros, siguiendo su
propuesta aunque buscando ampliarla, vemos en el uso del junk y sus junkies una relacion
ambigua con el sistema capitalista. Son, necesariamente, individuos antiproductivos en relacion
con la legalidad del sistema; aunque reproduzcan el modelo comercial se enfrentan al monopolio
dominado por las leyes; curarse implica el retorno al funcionamiento estable. Pero al mismo
tiempo estos individuos son el epitome del sistema y representan la simbiosis més radical entre
cliente y mercancia. La economia de tiempo que poseen, su conducta, sus actividades para
conseguir dinero (robar, vender droga, contrabando, etc.) forman parte de una experiencia vital
penalizada por las leyes y la conductiva normativa que se despliega a través de las mismas. Los
Jjunkies estan ligados a la cartografia urbana, como Murphy sefiala adecuadamente (48), pero no
solo es a través de este espacio donde se desarrolla el conflicto con el orden econdmico; en el
cuerpo mismo se hace presente este conflicto. Si lo viéramos como una forma radical de
resistencia —es otro angulo para observar la realidad—, no se presentaria realmente como una
alternativa viable para los individuos buscando enfrentarse al orden establecido. Pretender que el
junk funciona para huir de la realidad seria una mala lectura de la novela, casi una apologia
romantica del opio. Aunque si podemos destacar que afecta el cuerpo del individuo y lo hace
improductivo mientras lo libera de algunas cadenas bioldgicas, arrastrandolo al mismo tiempo
hacia otras. En el final de la novela, Lee desea encontrar yagé, la droga final que podria llegar a
desarrollar contacto telepatico, intuicion no verbal, una transformacion del propio pensamiento.
Las ultimas lineas son las siguientes: “Kick is seeing things from a special angle. Kick is
momentary freedom from the claims of the aging, cautious, nagging, frightened flesh. Maybe I

will find in yagé what I was looking for in junk and weed and coke. Yage may be the final fix**”

* Kick [kick tiene en jive talk diferentes significados: es el efecto o animo producido por una droga,
un lugar o una persona, puede ser positivo o0 negativo; por otro lado es, como lo explica este fragmento,
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(150). Mas alla de la adiccion y aquello que la rodea, tema central de la novela, existe la
promesa de una droga capaz de cumplir un suefio intelectual y espiritual. Un cambio casi
trascendental de la mente y de la percepcion a través del cuerpo. Junto con el deseo espiritual de
escapar del cuerpo por un momento, de visibilizar otro dngulo, de abrir las puertas de la
percepcidn, hay un proceso desestabilizador del orden econémico productivo. El anarquismo es
individual. La posibilidad de este anarquismo existe en los espacios marginales pero
técnicamente no se da en éstos, sino en el cuerpo propio del adicto. El cuerpo se rebela
fisiol6gicamente a las directrices del cuerpo del obrero; pero la novela en vez de presentarlo

como un escape o una solucion al control de la fabrica, lo presenta como un hecho.

La segunda parte de esta relacion es explorada a profundidad en NL, la ecuacion de la
necesidad es desarrollada alli en todos sus aspectos, en toda su potencia, frialdad, crueldad y
“maldad”. En J también se empieza a dibujar en un ambiente alucinante; en las visiones
producidas durante los estados mas alterados de Lee vemos el fin del hombre en esta relacion
con la mercancia. Durante su estadia en México su capacidad econdmica decae y jamas tiene
dinero, asi que se vale de amigos para satisfacer sus necesidades monetarias. Para este momento
su adiccion mas recurrente es el alcohol y logra mantenerse borracho con el poco dinero que
obtiene; justo cuando se le acaba tiene una vision donde una cara Oriental se derrite y transforma
consumida por una enfermedad innombrada (la adiccion y la necesidad de sostener su

economia):

I saw an Oriental face, the lips and nose eaten away by disease. The disease spread, melting the face
into an amoeboid mass in which the eyes floated, dull crustacean eyes. Slowly, a new face formed
around the eyes. A series of faces, hieroglyphs distorted and leading to the final place where the
human road ends, where the human form can no longer contain the crustacean horror that has grown

inside it. I watched curiously. “I got the horrors,” I thought matter of factly (131).*!

una forma de ver las cosas pero esta ligada al uso de la droga] es ver las cosas desde un dngulo especial.
Kick es una libertad momentanea de las pretesiones de la asustada carne, envejeciendo, cautelosa,
persistente. Quiza encontraré en el yagé lo que estaba buscando en junk [opidceos] y en la hierba
[marihuana] y en la coca [cocaina]. Yage tal vez sea el arreglo final.

*! Vi una cara oriental, los labios y la nariz consumidos por la afeccion [disease]. La afeccion se
esparce derritiendo la cara en una masa ameboide en la cual los ojos flotaban, apagados ojos crustaceos.
Lentamente una nueva cara se formo alrededor de los ojos. Una serie de acaras, jeroglificos
distorsionados guiando hacia el lugar final donde el camino humano termina, donde la forma humana no
puede contener mas el horror crustaceo que ha crecido dentro de ella. Miré curiosamente. “Tengo los
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La cara se transforma en algo indescriptible donde el individuo se desvanece y no queda
nada de ¢l, la forma humana ya no puede existir en ese lugar: se acaba el dinero y ahi cae el ser
humano, se acaba la sustancia y la vida se vuelve insostenible. Cuando Lee no puede seguir
comprando alcohol ve hasta donde ha llegado, entiende hasta donde llegan los junkies en su atan
por servirse de droga, el horror que ha crecido adentro es la dependencia a la mercancia que ya
no cabe en el cuerpo humano. La mercancia nos consume y después no hay nada més. A pesar
de su fuerte y depresivo caracter, aqui se domestican estas alucinaciones, forman parte de la vida
del junky como un elemento explicable dentro de la biologia y la psicologia humanas: “tengo los
terrores”. Es una forma de normalizar las alucinaciones en cuanto se dan naturalmente dentro de
los estados de depresion provocados por el sindrome de abstinencia o el abuso de sustancias
como el alcohol. Y con buena razon puesto que el proposito principal, de acuerdo con su autor,
es acabar con prejuicios acerca de los junkies y, de acuerdo con nosotros, hacer una narrativa de
resistencia frente al establishment que ejerce un poder determinante sobre los individuos. J
puede ser vista como la historia de un modo de resistencia, comunidad y compaiia capaz de
enfrentarse a la conducta normativa y naturalizada por el sistema. J es la narrativa de los
individuos que ante el paradigma dominante son un fracaso. Destruir prejuicios en relacién con
un tipo de individuos en la sociedad es también desnaturalizar ideas fijas en el imaginario
colectivo producido por el sistema. En palabras de Adorno y Horkheimer: “A través de las
innumerables agencias de la produccion de masas y de su cultura se inculcan al individuo los
modos normativos de conducta, presentandolos como los unicos naturales, decentes y
razonables. El individuo queda ya determinado s6lo como cosa, como elemento estadistico,

como éxito o fracaso” (82).

La novela es protagonizada por un conjunto de elementos estadisticos que fracasan para el
sistema. Un agente antiproductivo es un peligro y a la vez un fracaso para la sociedad dentro de
los parametros establecidos por las agencias de produccién en masas. Quizad necesarios para
mantener el statu quo y la existencia de la instituciéon policial, pero problematicos para la
mayoria de la poblacion. Si pensamos en la comunidad donde creci6 Burroughs, es

comprensible que junky sea, a su modo, a la narracion de la relacion e insercion en el mundo de

terrores,” pensé sin emocion [matter of factly es un adverbio que indica hablar sin emocidon de algo
emocionante o extrafio, en este caso la alucinacion].
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los criminales y la drogas como parte de una visioén critica, descontenta y anarquica de su

sociedad.

No es solo la lectura romantica de un rebelde inconforme, sino de un individuo cuyas ideas
y forma de vida (subjetividad) no encajaban dentro de su propia comunidad normativizada por
el establishment; la Beat Generation fue su comunidad intelectual; no obstante, en esta obra nos
encontramos con otra parte de la sociedad. Como la primera vez que Winston y Julia hacen el
amor en la controlada sociedad representada en 7984, podemos decir que el mundo criminal
aparece en esta novela como un golpe contra el Partido, un acto politico: “Their embrace had
been a battle, the climax a victory. It was a blow struck against the Party. It was a political act”
(Orwell 126). Sin embargo, la realidad no es tan simple y la droga esta presente con un caracter
ambiguo —encarcela el cuerpo pero abre las posibilidades de la mente y al mismo tiempo fuerza
una rebelion contra ciertos dictdmenes del establecimiento mientras reproduce la relacion
cliente-mercancia— en todas las dimensiones de la novela y la vida misma de su autor. Mottram
la describe del siguiente modo: “He found social solidarity and, at the same time, a required
sense of urgency and risk, in the company of criminals with whom and over whom he could
exert power, and in drugs which made him both vulnerable and powerful” (20). Dentro del lazo
encontrado en el circulo que rodea la droga halla también relaciones conflictivas en un ambiente
lleno de riesgos. En las habitaciones de Lee muchos junkies iban a comprar e inyectarse; en ese
momento estaban sujetos a Lee. Ahora, la vulnerabilidad y el poder son una parte intrinseca de
las adicciones. La narrativa esta llena de vulnerabilidades, el cuerpo es la primera, la soledad, la
dependencia, etc. La vulnerabilidad frente a las fuerzas de un estado-policial que decreta una ley
totalitaria sobre la droga, se hace mucho mas amplia hacia el final de la novela cuando se

convierte en crimen la drogadiccion y la legislacion se asegura de generar un estado de terror:

Louisiana passed a law making it a crime to be a drug addict. Since no place or time is specified
and the term “addict” is not clearly defined, no proof is necessary or even relevant under a law so
formulated. No proof, and consequently, no trial. This is police-state legislation penalizing a state
of being. [...] I saw my chance of escaping conviction dwindle daily as the anti-junk feeling

mounted to a paranoid obsession, like anti-Semitism under the Nazis ( 140).*

** Luisiana pas6 una ley que hacia de ser drogadicto un crimen. Ya que ningin momento o lugar
estaba especificado y el término “adicto” no estaba claramente definido, ninguna prueba era necesaria o
relevante para una ley formulada de esta manera. Ninguna prueba, y en consecuencia, ningun juicio. Esta
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“La sociedad burguesa se halla dominada por lo equivalente. Ella hace comparable lo
heterogéneo reduciéndolo a grandezas abstractas” (Horkheimer y Adorno, 63). Cualquier matiz
presentado por la novela, cualquier distincion, particularidad o caracteristica, se desvanece y
todos los drogadictos son el mismo ante los ojos del estado —es curioso agregar que la relacion
ocurre de lado y lado, para Lee hay un policia que es al mismo tiempo todos los policias, aunque
durante la novela aparecen diferentes representaciones—. Este terrorismo de estado sera la ley en
las ciudades imaginarias de NL; la vulnerabilidad de los individuos ante la ley es mas radical
cuando no se penaliza un acto sino un modo de ser. En J aparece esta lucha y en NL se llevara
hasta la homosexualidad, donde no sera criminalizada como tal sino convertida en una
enfermedad peligrosa que debe ser tratada como la tuberculosis o el ébola y por ley estatal debe
erradicarse: es un dafo para los genes y la salud de la poblacion. La forma mas radical capaz de
ser tomada por un prejuicio es una legislacion de estado-policial. ;No fue el antisemitismo nazi,
cuyo desenlace fue el holocausto, la forma mas radical que tomo el ancestral prejuicio europeo

hacia la poblacion de origen judio?

Burroughs busco atacar los prejuicios hacia la drogadiccion mientras desarrollaba una vision
critica de la sociedad en la cual vivia a través de las historias en los skid rows, los hospitales, las
carceles, y los compafieros que estuvieron alli. Narrar sus afios de adiccion es el principio de
esta novela. Su desenlace no esta en la mitica busqueda del yagé en Colombia y Ecuador, es s6lo
un paso mas en la historia. El verdadero desenlace es la explosion de Naked Lunch. La radical
puesta en escena de la adiccion en una mitologia donde la naturaleza humana sufre un infierno
iniciado en la adiccion. El problema es que la adiccion a la droga es so6lo una parte. La
perversidad de la naturaleza humana expresada en la biisqueda para satisfacer la necesidad, el
dominio cientifico de la naturaleza y el mercado, junto con la corrupcion, van de la mano con la

vulnerabilidad.

legislacion de estado-policial penaliza un estado de ser [...] Vi una oportunidad para escapar la condena
disminuyendo a diario mientras el sentimiento anti-junk crecia en paranoia, como el antisemitismo
durante los Nazis.
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2.2. Queer: La condicion vulnerable del individuo

Queer no fue publicado hasta 1985, si bien fue escrito inmediatamente después de Junky
(principios de los afios cincuenta). Aunque es una secuela de J, una continuacién con Lee como
protagonista, no es una narracion de las aventuras que siguen en su vida. Mas de la mitad de la
novela se desarrolla en Ciudad de México, la tercera ciudad en la cual Lee reside en J. Puede
que el viaje a Suramérica buscando el yagé sea una realidad en esta novela, pero nunca se
completa: el cientifico en la selva de Ecuador que estd investigando se rehusa a compartir

informacion con Lee. El epilogo es un retorno a Ciudad de México.

La novela presenta la metamorfosis de Lee mientras se aleja de la droga: su actitud, sus
deseos y sus problemas cambian, y junto con ellos la forma misma de la narracién se
transforma. Burroughs en el prologo explica muy bien cémo se transforma su protagonista y las
diferencias fundamentales entre QO y J: “In my first novel, Junky, the protagonist ‘Lee’ comes
across as integrated and self-contained, sure of himself and where he is going. In Queer he is
disintegrated, desperately in need of contact, completely unsure of himself and of his purpose”
(xii).* Es una secuela en cuanto sigue el camino de Lee después de su etapa de junky, hacia un
camino que podria parecer determinado por el deseo sexual hacia los hombres; después de todo
la novela se llama Queer *'y la mayoria de la historia relata la disfuncional relacién entre Lee y
Allerton, pero sus matices revelan un sujeto incorporeo (disembodied) frente al junky atrapado
por las necesidades de su cuerpo. Es la vulnerabilidad tomando forma y potencia. El sujeto de
ahora no tiene una razén clara para sobrevivir, la droga era su drive, su direccion y su razon,
ahora estd expuesto, débil y cansado; sus relaciones amorosas inexistentes y fallidas, las
sexuales también. No tiene una guia o una razén para su existencia: el sujeto de Lee estd

abandonado a la deriva mientras se cura (fallidamente) de su adiccion a la heroina.

“ En mi primera novela, Junky, el protagonista ‘Lee’ aparece como integrado y autocontenido,
seguro de si mismo y de su camino. En Queer esta desintegrado, desesperado por la necesidad de
contacto, inseguro de si mismo y su proposito.

* La palabra queer implicaba ser “raro” peyorativamente y hacia referencia a cualquier desviacion
sexual frente al estandar de la heterosexualidad. Burroughs la usa para referirse a los hombres
homosexuales, burlandose a si mismo de su significado peyorativo sin utilizarla para defender un
movimiento de identidad o reivindicacion. Para el momento en que Queer es escrito la teoria queer atin
no existia. No obstante, para la época de su publicacion ya se habia concretado esta teoria. Ahora,
Burroughs jamas se habria situado desde un lugar para crear o defender movimientos a favor de
identidades, su falta de militancia molesté a los defensores LGTBI de la época.
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La historia de Queer empieza en un bar que aparece en Junky, el Ship Ahoy, y se desarrolla
fundamentalmente en bares de Ciudad de México, restaurantes y las habitaciones de Lee y sus
amigos. La voz narrativa es distinta en la novela. Lee no habla directamente, el narrador es
extradiegético. Tan sélo en el epilogo toma Lee de nuevo la voz, durante su busqueda mas
desesperada. El cambio de voces es primordial para comprender la novela, ya que nos habla de
la terrible desintegracion que ocurre en el protagonista. Por otro lado, el estilo de la narracion se
torna distinto: las descripciones casi antropologicas junto con las reflexiones cientificas/sociales
directas se han desvanecido. Hasta tal punto el cambio es rdacal que las instituciones policiales
y médicas ya no juegan rol alguno para la narracion, mas allad de una aparicion esporadica. Y,
por ultimo, tenemos que la figura del junky, caracterizada por reacciones fisioldgicas del cuerpo
debido a la adiccion metabodlica hacia la droga, no se puede comparar con la figura del gueer.
No hay ninguna caracterizacion propia o sistemdtica, ninguna definicion, mas alla del deseo
homosexual entre hombres. Si bien podriamos leerlo como reticencia a encasillar la comunidad
gay, es mas acertado para la lectura de la novela afirmar que no puede existir una definicion
actual sobre el “yo” dominante de Lee (que antes era su adiccién) porque como sujeto se estd
resquebrajando. En Q no se alcanzara una comunidad, un acercamiento al otro, en Junky Lee
nunca encontrd la comunidad porque alli no ansiaba el contacto; ahora, curandose parcialmente
del junk, se le escapa el otro. Todos lo abandonan. Desde sus primeros contactos: “What Lee
looked for in any relationship was the feel of contact. He felt some contact with Carl [...] finally
Carl said ‘Best of luck’ for the last time, and walked away” (2-3)*; hasta su fallido amante,

Allerton: “I asked about Allerton [...] ‘He’s gone too” *°

(130). La preocupacion tematica
central en la novela es el acercamiento al otro. La necesidad de conectarse mientras se
desintegra en alcohol, violencia (siempre tiene consigo una .45), deseo sexual vacio (Allerton y
grupos de jovenes apenas logran formar una fuerte conexidon corporal que explote en el acto

sexual). La futura biisqueda de contacto y la conducta de Lee estan previstas en Junky:

Junk short-circuits sex. The drive to non-sexual sociability comes from the same place sex comes

from, so when I have an H or M shooting habit I am non-sociable. If someone wants to talk, O.K.

* Lo que Lee buscaba en cualquier relacién era la sensacion de contacto. Sinti6 algin contacto con
Carl [...] finalmente Carl dijo: “La mejor de las suertes” por tltima vez, y se alejo.
* Pregunté por Allerton [...] “El también se fue”.
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But there is no drive to get acquainted. When I come off the junk, I often run through a period of

uncontrolled sociability and talk to anyone who will listen. (122)"

QO empieza con la efimera relacion entre el ya mencionado Carl, quien volvera aparecer en
NL como un junkie y tal vez acusado de homosexualidad, un muchacho judio que genera interés
en Lee, cuya caracteristica placentera es su capacidad de escucharlo. Al mismo tiempo nos
encontramos con una fantasia sexual de Lee con un grupo de jovenes en la calle. Se cumplen las
afirmaciones en Junky; no obstante, se presenta una dimension ausente en la primera novela: la
falla de las relaciones. Carl lo abandona y su fantasia no se cumple. Ve una linea de jovenes,
pero a todos los rechaza: “[...] not here...not me...can’t use it, don’t need it, don’t want it”**
(3). Desde el inicio se marca la naturaleza de todas las relaciones y los intentos de llegar al otro
a lo largo de la novela. Burroughs sufria de una gran depresion durante la escritura de Q, asi lo
relata en el prologo, causada por la muerte accidental de su esposa en septiembre de 1951. Este
evento acecha a Lee como una sombra a través del texto sin jamds ser mencionado. Lee esta
pasando por un periodo de depresion y ansiedad constante: “In deep sadness there is no place for
sentimentality. It is as final as the mountains: a fact. There it is. When you realize it, you cannot
complain” (94).* Las descripciones de su depresion estan ligadas a momentos donde el abismo
que hay entre ¢l y Allerton es mas fuerte. Al mismo tiempo la escapatoria de la soledad y la
depresion es una cuestion fundamental ligada a la palabra, y por ende a la literatura. Siguiendo,
entonces, con el problema de la escritura, Burroughs afirma que de no ser por la muerte de Joan
jamas habria sido un escritor. En aquel momento se dio cuenta de la lucha interna cuya unica

resolucion es la escritura:

I live with the constant threat of possession, and a constant need to escape from

possession, from Control. So the death of Joan brought me in contact with the invader,

*" El junk produce un corto circuito en el sexo. La pulsion para la sociabilidad no-sexual proviene del
mismo lugar que proviene el sexo, entonces cuando tengo un habito de inyectarme H [heroina] o M
[morfina] soy no-sociable. Si alguien quiere hablar, O.K. Pero no hay ningutin deseo de conocer. Cuando
dejo el junk, usualmente paso por un periodo de sociabilidad descontrolada y hablo con cualquiera que
escuche.

* Aqui no...yo no...no lo puedo usar...no lo necesito...no lo quiero.

* En la tristeza profunda no hay lugar para la sentimentalidad. Es tan final como las montafias: un
hecho. Ahi esta. Cuando te das cuenta, no te puedes quejar.
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the Ugly Spirit, and maneuvered me into a lifelong struggle, in which I have had no

choice except to write my way out. (xxii) >

NL —y muchas de sus obras— ha sido descrita como una fantasia sobre el control. En QO lo
que tenemos del control es, por un lado, la incapacidad de Lee de tenerlo hacia sus relaciones
sociales y su conducta a causa del abuso del alcohol. Por otro lado, hay una ausencia de sujeto,
una ausencia de ego, en tanto que un “yo” dominante; ni siquiera en sus deseos sexuales
encontramos un horizonte de subjetividad fijo, una guia para su forma de estar en el mundo.
Durante un encuentro sexual con unos muchachos en Ecuador siente deseo por una silueta
femenina a través de los muchachos y se da cuenta de como funciona realmente su conciencia en
ese momento:“‘I'm not queer,” he thought ‘I'm disembodied' (97). Antes, el cuerpo era
esclavo completo de la enfermedad, era vulnerable a ser destruido por la adiccion pero también a
perderla, metabolicamente era lo que le permitia vivir y lo hacia fuerte. Ahora no tiene esa
dependencia por completo aunque queda su vacio. La mente, la voluntad consciente de Lee no
tiene un asidero, es vulnerable porque estd desvaneciendo, la robustez producida por la
necesidad de consumir junk no es facil de reemplazar y lo ha separado por completo del otro y
de si mismo. Con esa alarma de su cuerpo desaparecida se da cuenta de que sus relaciones con
los otros, incluso las corporales, estan quebradas. Es vulnerable porque esta aislado sin razon
concreta para sobrevivir, sin una brijula real —a lo sumo asi funciona el yagé, y Allerton, para
moverse, para sobrevivir, recordemos que la muerte llega en J cuando todo se estanca en el

valle—.

Le encuentra la tinica solucion a su busqueda de contacto a través de la palabra. Despliega
unas rutinas (routines) hacia las personas que son importantes para €l (Carl, Allerton) y hacia si
mismo: “At this point Allerton and Mary left [...] Lee looked after them in silence. ‘I’'m playing

9552

to an empty house now’, he thought™ " (73). Las rutinas empiezan dirigéndose a alguien y narran

historias sin mucho sentido, confusas, que se sobreponen entre si, llenas de satira sobre la

* Vivo con la constante ameneza de la posesion y una constante necesidad de escapar de la
posesion, del Control. Asique la muerte de Joan me trajo el contacto con un invasor, el Espiritu Feo, y
me maniobr6 en una lucha de toda la vida, en la cual nohe tenido mas opcién que escribir mi camino
hacia afuera.

> “No soy queer” pensé “soy incorpreo”.

>2 En este punto Allerton y Mary se fueron [...] Lee los vio en silencio. “Estoy tocando para una casa
vacia ahora”, penso.



48

religion y la libertad; las rutinas seran el pilar para la construccion estructural de NL y ya no
estaran incluidas en la voz de un personaje especifico y con un fin claro, a veces simplemente se
detienen sin ninguna conclusioén o un regreso a la narrativa que guia el libro porque es dificil
decir que hay algo asi para la obra. Sus rutinas suelen ir con preguntas que las preceden: “Did
you read about...?”” (50), “[...] did I ever tell you about...?” (51), “Did you ever have the good

fortune to see...?” >

(65). Estas preguntas apelan directamente al “publico” de Lee, sus rutinas
son la tnica forma de contacto real. Burroughs menciona en el prélogo que Lee crea las rutinas
como una forma de obtener atencidén en un performance cercano al del marinero anciano en el
famoso poema de Coleridge: “The Rhyme of the Ancient Mariner”. En NL se menciona el
poema de Coleridge por un profesor de la ficticia universidad de Interzone, quien estad
analizando la forma de acercarse al otro y llegar a conocerlo: “What the Mariner actually says is
not important...He may be rambling, irrelevant, even crude and rampant senile. But something
happens to the Wedding Guest like it happens in psychoanalysis when it happens if it happens™*
(74). La descripcion del relato del marinero, irrelevante, crudo, senil, se parece a las rutinas
descabelladas que realiza Lee en Queer donde, por ejemplo, relata su trueque en una tienda de
esclavos usados en lo que parece ser medio oriente por las exclamaciones por Allah y el
miembro del profeta (Mahoma) (The prophet’s prick) (67). La importancia de la rutina esta
realmente en su audiencia, como el invitado a la boda en el poema de Coleridge. ;Qué es lo que
ocurre en psicoanalisis cuando ocurre si ocurre? Quiza en Q es la busqueda de pertenecer a una
comunidad, una relacidén concreta de contacto con la otredad de si mismo y los demas después
de su periodo de adiccién. Regresar al tiempo y la sociedad fuera del jumk sin buscar un
funcionamiento estable y productivo en la sociedad. La otredad y el contacto eran una realidad
sin importancia e inasible durante la enfermedad, no logra entrar a esa comunidad que conocid
en los skid rows y los hoteles baratos. En México sus conocidos son migrantes, gangsters,
queers, exiliados, o simplemente aventureros que no funcionan dentro del establecimiento de
E.U, pero ni siquiera lograr formar un lazo consigo mismo, ni mucho menos con sus

compafieros de desventura. Asi, debe buscar una construccion dramatica del lenguaje como un

medio para desarrollar los lazos:

>3 ;Leiste sobre...? ¢[...] alguna vez te conté sobre? “;Alguna vez tuviste la fortuna de ver a...?”

** Lo que el Marinero realmente dice no importa...Tal vez esté divagando, irrelevante, incluso crudo
y descrontoladamente [Rampant es un adjetivo que hace referencia a la falta de control] senil. Pero algo
le pasa al Invitado de la Boda como pasa en el psiconanalisis cuando pasa si pasa.
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Lee must reestablish contact with the otherness of other people in the same way as he
reestablishes contact with his own internal otherness: by dramatizing it. To this end he deploys
obscene and satirical comic monologues called "routines." These "routines" allow him to make
simple one-way contact with other people while shielding him from the demands of reciprocal

interpersonal relations, for which his addiction has left him unprepared. (Murphy 59)

Las rutinas son una forma de protegerse en la depresion y el aislamiento mientras encuentra
algn tipo de camino. Su conciencia, su voluntad incluso, estd separada de su propio cuerpo y
Lee no se da cuenta hasta la ultima parte de la novela de esa separacion; incluso el origen de su
deseo sexual estd diseminado hacia afuera, esta separado de si mismo hasta tal punto que debe
acercase a su otredad. Las secuelas de la adiccion no se dan tanto fisioldgicamente (ademas Lee
no estd limpio, solo se abstiene de inyectarse), como se dan en su estado animico y sus
relaciones con los otros. Sus rutinas no tienen réplica, solo audiencia. Allerton, al poco tiempo
de acercarse a Lee, lo nota: “He was now forced into ask himself: ‘What does he want from
me?’ It did not occur to him that Lee was queer, as he associated queerness with at least some

degree of overt effeminacy. He decided finally that Lee valued him as an audience”™ (27.)

Lee se engafia a si mismo al pensar que encuentra en Allerton a un amante, o un objeto de
deseo, cuando su funcién principal es ser su audiencia ideal. Con el tiempo tendran relaciones
sexuales, pero Allerton apenas les dard importancia, y para Lee sus rutinas serdn mas
importantes. La literatura, en J, era una resistencia contra los poderes que querian controlar al
individuo, contra los prejuicios y el orden econémico; provenia desde la voz misma del adicto,
una narracion autodiegética donde la palabra era tomada por el oprimido, el persiguido, el
marginado. En Q la literatura —porque las rutinas de Lee lo son y son el nucleo de NL en su
estructura, lenguaje e imagenes— es una herramienta del individuo para luchar contra si mismo,
su alienacion con los otros y el virus de la posesion, del control, del poder que lo ha dejado en
pedazos. Aqui la voz se esparce, hay un narrador extradiegético pero Lee también tiene una voz
que construye un tipo de literatura especifico, las rutinas. La desaparicion de ego no es el
problema, el cuestionamiento de la subjetividad es parte fundamental en la obra de Burroughs;

el desvanecimiento del yo es un hecho en la literatura de Burroughs, toda subjetividad es puesta

>> Ahora estaba obligado a preguntarse: “Qué quiere de mi? No se le ocurrié que Lee fuera queer, ya
que asociaba el queerness con algin grado de feminidad excesiva. Al final decididé que Lee lo valoraba
coo una audiencia.
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en cuestion en NL, todas las cadenas a las cuales el individuo estd sujeto también se hacen

evidentes.

La literatura es una forma de escapar y de luchar, las rutinas de Lee son un preludio de NL
en cuanto a su estructura, tematica y diversidad, y de este modo son la forma ideal del lenguaje
para encontrar las hendiduras en la naturaleza establecida de las subjetividades. Ni junky ni
queer, estos roles no funcionan en sus fantasias del control mientras escapa de si mismo. Y al
decir que Lee escapa de si mismo decimos que escapa de todo aquello que no es, de su
desintegracion, de su no-yo, de sus fallidos objetos de deseo. No hay un si mismo del cual
escapar, solo unas circunstancias y una sustancia incorporea que deviene en voz narrativa. Su
rutina mas radical termina en un monoélogo a nadie, en un bar de mala muerte casi vacio en
Ciudad de México: “Lee paused. The routine was coming to him like dictation [...] Mary and
Allerton left, Lee was alone in the bar. The monologue continued (66)°%; “The routine ended
suddenly, and Lee looked around. The bar was nearly empty. He paid for his drinks and walked

out into the night™’

(70). Debemos observar la escena con cuidado: en la narrativa sus
monoldgos son un acto literario oral y perofrmativo para el publico de su mundo ficcional. Pero
en términos extratextuales quedaria alguien mas leyendo su monologo: el lector. Lee también
narra y aunque no lo escuchan Mary o Allerton, queda el lector para escucharlo. Burroughs dice
que Lee estd en su camino a convertirse en un escritor, como €l mismo tuvo que vivirlo durante
el doloroso periodo relatado en Queer, las rutinas serian ese germen literario, sus primeras

“obras”. So6lo ¢€l, sus palabras y el lector, asi serd en NL; la audiencia no dependerd de los

personajes, sino del lector.

Ahora, la crisis de identidad es un paso necesario para la destruccion de la subjetividad;
Burroughs dice “I create conlifct” (ctd. en Mottram, 40) el conflicto contra el poder, contra el
establishment, contra el “yo”, contra el deseo, contra las adicciones, contra el alcohol, contra la
violencia, contra la idiosincrasia, contra las tradiciones, contra el libertinaje y el puritanismo,

contra el lenguaje; contra todos los virus que se reproducen en la sociedad humana. El gran

*% Lee se detuvo.La rutina llegaba hacia él como un dictado [...] Mary y Allerton se fueron, Lee
estaba solo en el bar. El monélogo continud.

°7 La rutina termin6 de repente, y Lee mir6 alrededor. El bar estaba casi vacio. Pagd por sus bebidas
y camind afuer hacia la noche.
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conflicto se aproxima, Naked Lunch llevard a la palabra todos estos problemas y sus

representaciones iran al limite.

Lee reflexiona, curiosamente, acerca de la futura novela de Naked Lunch sin saberlo en ese

momento. Reflexiona sobre su propia literatura, sobre sus visiones y sus imaginarios:

What happens when there is no limit? What is the fate of The Land Where Anything Goes? Men
changing into huge centipedes...centipedes besieging the houses...a man tied to a couch and a
centipede ten feet long rearing up over him. Is this literal? Did some hideous metamorphosis

occur? What is the meaning of the centipede symbol? (95)®

“La Tierra Donde Todo Vale”, donde no hay limite, donde los ciempiés sitian las casas,
donde hay sacrificios humanos en las habitaciones mientras ocurren orgias, donde los insectos
cobran apetitos sexuales humanos, donde hay un ano que absorbe todo un cuerpo menos los
ojos, donde hay un ponche de la victoria (quiza como el “victory gin” que ofrecia el partido a
todos sus miembros en /984?) hecho con paregoric (un opidceo), mosca espanola, Brandy
Napoledn y calor enlatado. Esa es la tierra de NL. ;Es todo literal? ;Qué extrafia metamorfosis
ocurrio? ;Cudl es el significado del simbolo del ciempiés? Burroughs dejé planteadas estas
preguntas discretamente en Lee y no presento respuestas. Por el contrario, escribid, o alucind, o
transpird, o fue escrito, por Naked Lunch (como por Queer) y puso las mas extrafias
metamorfosis para que el lector se enfrente a ellas. Para que se enfrente a su how-fo Book, a sus
planos, a la lujuria del insecto negro y al Algebra de la Necesidad, gobernante de la naturaleza

humana: Wouldn’t you?

Capitulo 2. Los virus de la teoria en Naked Lunch: resistencias en la filosofia y la

literatura

¥ Qué pasa cuando no hay limite? ;Cual es el destino de La Tierra Donde Todo Vale? Hombres
transformandose en ciempiés gigantes...ciempiés sitiando casas...un hombre atado a un sofa y un
cimpiés, de diez pies de largo, levantandose sobre él. ;Esto es literal? ;Alguna horrible metamorfosis
ocurrio? ;Cual es el significado del simbolo del ciempiés?
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1. Paradigma tedrico-literario: ;William Seward Burroughs, un escritor posmoderno?
.Naked Lunch, una obra posmoderna?

“This book spills off the page [escribid Burroughs sobre NL en su “Prefacio Atrofiado”] in
all directions, kaleidoscope of vistas, medley of tunes and street noises, farts and riot yips and
the slamming Steel shutters of commerce, screams of pain and pathos [...] This is Revelation
and Prophecy [...] Gentle reader, we see god though our assholes in the flash bulb of
orgasms. .. Through these orifices transmute your body...The way OUT is the way IN...””
(191). Esta es una caotica descripcion de un libro aun mas cadtico donde el significado se escapa
constantemente en la incoherente coherencia que lo gobierna desde antes de conformarse. Se va
escribiendo a si mismo, como veremos mas adelante, mientras se repliega y desvanece como sus
protagonistas. John Barth, en su ensayo titulado “The Literature of Replenishment” (1979),
sefiala que una de las caracteristicas de la ficcion posmoderna es que reflexiona constantemente
sobre si misma y su proceso y menos sobre una realidad objetiva (200). Ahora, la preocupacion
por una realidad objetiva, externa e interna al mismo tiempo (el cuerpo y el lenguaje), son
fundamentales. Por un lado tenemos el problema de salud numero uno, la drogadiccion y el
terror fascista que se desatd en su contra, y, por otro lado, una respuesta contra la pena capital
(Burroughs, 2015 205). Consideramos que no se logra cumplir del todo esta doble caracteristica:
incluso la reflexion de la ficcion sobre si misma no es tan fuerte como lo sera en futuras obras de
Burroughs. Aunque Barth aclara mas adelante: “Actual artists, actual texts, are seldom more
than more or less modernist, postmodernist, formalist, symbolist, realist, surrealist, politically
committed, aesthetically ‘pury’, ‘experimental’, regionalist, internationalist, what have you”
(200). EI arte supera las categorias que se le imponen y rebasa las caracteristicas de dichas
categorias capaces de definirlo; Burroughs y su obra no son la excepcion. Y aun asi, a

Burroughs se lo considera posmoderno.

> Este libro se derrama de la pagina” —escribié Burroughs sobre NL en su Prefacio Atrofiado — “en
todas las direcciones, caleidoscopio de vistas, mezcla de melodias y ruidos de la calle, pedos y nervios™
de motin y el golpe de los postigos de acero del comercio, gritos de dolor y pathos [...] Esta es la
Revelacion y Profecia [...] Gentil lector, vemos a Dios a través de nuestros anos en el destello del
orgasmo...A través de estos orificios transmuta tu cuerpo...El camino AFUERA es el camino
ADENTRO...”
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(Cuanto nos pueden decir estas categorias sobre la obra y el autor que estamos estudiando?
Mirando Naked Lunch encontramos un libro fragmentario, construido como un compendio de
rutinas que se entrelazan tanto como se separan. Benway, Lee, A.J, Fats Terminal, The Sailor,
The Vigilante, The Exterminator y todos los demas personajes forman parte de una historia sin
principio y sin final pero que habita un mundo definido, unos lugares y momentos espacio-
temporales que tienen su origen en espacios donde el autor vivid, y una apropiacion unica del
lenguaje. (Estas caracteristicas lo hacen posmoderno? Junky y Queer son mas tradicionales,
pero preceden (como exploramos en el capitulo anterior) a NL en el lenguaje, la tematica, los
esbozos de la futura estructura, los lugares, incluso los personajes. Entonces si aceptaramos que
NL es una obra posmoderna, ;serian novelas de transiciéon? ;Modernas? ;Pre-posmodernas? ;Es
una pregunta relevante para nuestro estudio? John Barth hace una afirmacion bastante
interesante refiriéndose a las categorias que buscaban abarcar la literatura occidental del siglo
XIX y XX: “It goes without saying that critical categories are as more or less fishy as they are
less or more useful” (200). Precisamente resulta mas o menos util esta discusion para ampliar

algunos puntos sobre la obra de Burroughs.

Sobre el problema de la posmodernidad y la teoria, un critico de Burroughs, Allen Hibbard,
en un articulo titulado “Shift Coordinate Points: William S. Burroughs and Contemporary
Theory” (2004) estudia diversas posturas teoricas dentro de las cuales su obra se puede ubicar,
como un precedente, una continuacion u otra vertiente para analizar ciertos problemas. Alli,
describiendo la relacion de Burroughs con la teoria poscolonial desde su ubicacion geografica en
Téanger, dice: “[I]n Tangier, in the late 1950s, he composed Naked Lunch (whose working title
was Interzone), creating a truly radical style that later would be identified as postmodern”
(énfasis nuestro 24). El estilo de Burroughs, desarrollado durante su estadia en Marruecos,
donde escribid Naked Lunch y empezd The Soft Machine, seria luego identificado como
posmoderno. Sus criticos, tedricos y lectores decidieron que era una forma posmoderna de
escribir. La identificacioén futura marca buena parte de su critica y de las interpretaciones que se
le dan a su obra. Es una categoria impuesta, un modo de ubicarla dentro de la historia del
pensamiento y las artes. La categoria de “posmodernidad” ha permeado la obra de Burroughs de
tantas formas que no podemos obviarla si queremos dar cuenta de su obra en este momento, a

veinte afios de su muerte y mas de sesenta de la publicacion de su primera novela.
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Nuestro andlisis partird de tres autores distintos, dos criticos de Burroughs (Allen Hibbard y
Timothy S. Murphy) y un escritor estadounidense que fue identificado también como
posmoderno (John Barth). El proposito no es identificar si William S. Burroughs es un escritor
posmoderno o si Naked Lunch es una obra posmoderna. Esto nos tiene sin cuidado. Son tres las
cuestiones que nos interesan al entrar en esta discusion: 1) El problema de la categoria
“posmodernidad”, 2) ;Cémo esta discusion enriquece la comprension de su obra?, y 3) ;Como
podemos entender, mas no identificar, la obra de Burroughs en el contexto de la historia del

pensamiento y la literatura?

1.2. La posmodernidad en la literatura estadounidense

Empezaremos a través de una mirada general desde el contexto de la literatura
estadounidense que presenta John Barth, quien busco definir la literatura posmoderna en “The
Literature of Replenishment”. Hacia finales de los afos sesenta y principios de los setenta la
idea de una literatura posmoderna (en ese momento sin definicion clara) empezd a hacerse
popular; al mismo John Barth se le considera parte de esta corriente. Barth menciona algunos de
los escritores que parecen representar el posmodernismo literario como Vladimir Nabokov, John
Cheever, Italo Calvino, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, entre otros (no menciona a
Burroughs), y se pregunta cudles pueden ser las similitudes o diferencias en sus proyectos

literarios que los diferencian de sus antecesores.

El primer problema, uno de los grandes problemas, es la falta de definicion sobre el
posmodernismo literario. Quiza dentro de la filosofia, Lyotard, a quien trataremos mas tarde,
deja una definicion clara, pero no lo es asi para la literatura. Barth dice que el posmodernismo se
considera como una extension del programa moderno o un rechazo hacia este, depende del caso.
Lo cual nos lleva al siguiente problema, dentro del cual estd contenido el anterior: ;cudl es el
programa moderno? Parece que muchas discusiones se saltan el problema de definirlo y, por

ende, la delimitacion o caracterizacion del programa posmoderno queda en un limbo:

[...] any discussion of it [postmodernism] must therefore either presume that modernism in its

turn, at this hour of the world, needs no definition —surely everybody knows what modernism
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is!— or else we must attempt after all to define or redefine the predominant aesthetic of Western
literature (and music, painting, sculpture, architecture, and the rest) in the first half of this

century. (199)

En muchos casos resulta hiperbolica una categoria que pretende dar cuenta de la estética
predominante en occidente durante cinco décadas —muy prolificas y conflictivas, ademas—. Sin
embargo, Barth provee una pragmatica solucion presentando una lista sobre las caracteristicas

de la literatura moderna, tomada de uno de sus maestros y agregandole un par de puntos.

La preocupacion principal para los modernos, de acuerdo con el texto de Barth, es “la critica
del orden social burgués del siglo XIX” (199). Para este propdsito usaron diversas tacticas
artisticas como: la disrupcion de la narrativa linear, la substitucion de un método “mitico” por
uno “realista”; la frustracion de la unidad, coherencia y causa-efecto; y, para tratar de abordar la
problematica, una critica a las pretensiones del discurso racional-burgués. Junto con estas
problematicas —agrega Barth— esta el tema del artista alienado dentro de la sociedad, el lenguaje

y el medio mismo de la literatura.

Respecto al checklist de la literatura posmoderna, Barth, mencionando a varios colegas
suyos, escribe que esta literatura se centra en la capacidad autorreflexiva de una ficcidon que se
centra en si misma dentro de una construccion anarquista y subversiva. Es el programa moderno
llevado a su extremo antirracional y antiburgués, pero sin un enemigo solido ni una realidad
concreta hacia la cual reaccionar (200). También agrega, ya en una perspectiva mas propia y en
una direccion fundamental para entender cudl es su posicion acerca de la literatura posmoderna,
que hay una suerte de democratizacion de la literatura puesto que la dificultad inherente y quiza
erudita de autores como Joyce o Ezra Pound es abandonada: “[H]e [the postmodernist author]
should hope to reach and delight, at least part of the time, beyond the circle of what Mann used
to call the Early Christians: profesional devotees of high art” (203).

De acuerdo con el ensayo de Barth, estos son los elementos que conformarian la literatura
posmoderna. Dentro de su propuesta confrontar la modernidad y la premodernidad® con
posmodernismo no es el programa ideal, sino una sintesis de estas diferencias: “My ideal
postmodernist author neither merely repudiates nor merely imitates either his twentieth-century

modernist parents or his nineteenth-century premodernist grandparents” (203). Como

% Barth llama premodernista a la literatura realista burguesa del siglo XIX.
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representantes de esta sintesis sefiala la obra Las cosmicomicas (1965) de Italo Calvino y Cien

anos de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez.

(Las obras de Burroughs funcionan dentro de esta sintesis? La dificultad inherente de NL la
haria mas moderna, si siguiéramos estas caracteristicas. NL no es un libro facil; aunque su
dificultad no radique en su erudicién, sino en la estructura del lenguaje que se apropia de
muchas formas casi orales de la ciudad y el mundo underground, mezclandola con un estilo
fragmentario, sigue siendo un libro de dificil acceso para el lector; tal vez Queer sea la novela —
estudiada aqui— que mas se ajuste a la propuesta de Barth. Es fragmentaria, la unidad se
desvanece sin un principio o final concreto, pero es lineal y su lectura no es de una dificultad
exacerbada. Sin embargo, la preocupacion presente no es identificar si la obra de Burroughs
cabe dentro de esta definicion de literatura posmoderna. A través de Barth podemos adentrarnos
en una vision critica sobre una categoria confusa, pero paradigmatica, y, ademas, desde una
perspectiva estadounidense. Ahora, dentro de esta discusion es considerada la dimension
literaria y artistica, mientras que la dimension tedrica en relacion con los paradigmas del
pensamiento occidental no estd considerada. No obstante, hay otro elemento, ademas del
artistico, que nos da una perspectiva historica para ubicar los problemas a los cuales se enfrentan
estos escritores. Barth estd en desacuerdo con despreciar el siglo XX y el arte moderno, porque
seria ignorar unos cambios historicos que no deben pasar inadvertidos o ignorados: “It did
happen: Freud and Einstein and two world wars and the Russian and sexual revolutions and
automobiles and airplanes and telephones and radios and movies and urbanization, and now
nuclear weaponry and television and microchip technology and the new feminism and the rest,

and except as readers there’s no going back to Tolstoy and Dickens” (202).

Cada uno de estos eventos historicos, invenciones y descubrimientos cientificos van a
marcar la cultura, la sociedad y la experiencia misma del individuo. Sobre este mapa historico
escribid Burroughs, e incluso vivio el desarrollo de mas de uno. El cambio de las formas
artisticas no es una consecuencia del agotamiento de unas formas previas o una respuesta
proveniente solo desde la dimension estética del arte. Muchos hechos marcaron el conflictivo
siglo XX. NL no seria lo que es sin el psicoandlisis, sin el avance de la medicina, sin las guerras
mundiales, sin el auge de metropolis como Nueva York o las relaciones imperialistas entre las

potencias occidentales y las regiones consideradas periféricas. Puede que estos eventos no
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predeterminen el arte, pero afectan su desarrollo, sobre todo porque aquellos que lo crean no
pueden ignorar estos eventos. Burroughs nacié como un hombre blanco privilegiado, en una
familia rica del midwest estadounidense, pero vivié en las margenes, en el crimen, en medio de
la rigidez ideologica de la guerra fria, sumergido en una de las sociedades mas enfermas del

siglo y todas las variables de la sociedad del control y su discurso hegemonico.

Dentro de este contexto historico sefialado por Barth surgen diversas aristas tedricas que
forman parte del trabajo de Burroughs o son afines a este sin intencion directa. Ahora,
dirigiremos el problema no s6lo al ambito literario, sino al &mbito de la teoria posmoderna. Los
trabajos de filésofos como Jean-Francois Lyotard, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze o Félix
Guattari, considerados posmodernos, son mencionados para explicar la obra de Burroughs.
Incluso Murphy comenta que las obras de Deleuze y Burroughs son muy cercanas y hay una
cierta influencia mutua. Si hay unas ciertas caracteristicas para definir la literatura (y el arte)
posmoderna, también las hay para la teoria y, segin Allen Hibbard y Timothy S. Murphy,
Burroughs cabria en cierta medida dentro de este paradigma. Sin embargo, cada uno tiene una
aproximacion Unica respecto a la posicion de Burrroughs que no se limita simplemente a
encasillarlo, sino a explicar su obra a través de categorias que pueden resultar utiles o lecturas de

otros autores que resultan provechosas.

1.2. Las corrientes dominantes de la posmodernidad y la categoria de amodernidad

Empezaremos con la propuesta de Murphy. El primer capitulo de Wising Up the Marks,
titulado “Invisibility and Amodernism”, es un analisis sobre el paradigma tedrico dentro del cual
se encuentra la obra de William S. Burroughs, la totalidad de su obra, puesto que este libro
analiza desde sus primeras novelas hasta sus ultimos trabajos. A lo largo del capitulo trabaja
una categoria llamada amodernidad o posmodernidad invisible, a través de la novela Invisible
Man (1952) de Ralph Ellison, cuya emergencia ocurre dentro de las mismas condiciones que
hacen posible la posmodernidad, pero que se presenta como una respuesta a esta (la

posmodernidad) (25) y se caracteriza por abrir una posibilidad de emancipacion social sin la
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homogeneidad totalizante de la modernidad, pero sin caer en el relativismo del posmodernismo:
“Rather than simply launching attacks on the existing structures, it allows alternative forms of
organization based on libertarian principles to emerge” (Hibbard 18). Esta categoria se aleja,
para Murphy, del posmodernismo reflexivo, el estilo mds comun de escritura dentro de este
paradigma, cuya principal caracteristica es un significante flotante que provee la estructura para
un lenguaje autorreferencial (pensemos en la ficcion sobre si misma sefialada por Barth)®' (21).
Bésicamente podriamos resumir la propuesta de Murphy acerca de Burroughs como una
exploracion de la amodernidad dentro de su obra; no obstante, la aproximacion hecha por €l
resulta muy provechosa para comprender la problematica de la posmodernidad dentro de la

literatura estadounidense junto con el desarrollo teérico en el pensamiento occidental.

Su analisis inicia presentando una definicion de la categoria postmodernism, no muy lejana,

en principio, de la que encontramos incialmente en Barth. La posmodernidad es una extension
de la modernidad: “Postmodernism is everything you ever wanted in modernism, and less. It

takes over, almost completely intact, all of the formal markers of modernism: structural
fragmentation; all the polyvalent forms of parody or pastiche; the apparently neutral
juxtaposition of "high" and "low" culture; and elaborate and self-consciously artificial formal

principles” (16).

Los principios estéticos y estructurales del programa moderno son llevados a la literatura
que se desarrollara bajo este paradigma. Sin embargo, carece de un elemento fundamental que
Murphy explica siguiendo a Adorno: la modernidad —literaria y artistica— del arte est4 contra la
opresion de las condiciones represivas del capitalismo tardio (17). Una de las razones para
alejarse de esta lucha critica en el arte es posible encontrarla dentro de las teorias de Lyotard y
Baudrillard. Cada uno presenta una propuesta acerca del fin de un proyecto de emancipacion y
la desaparicion de la realidad en una cadena fragmentada de signos sin un referente estable. Se
diria facilmente que Burroughs, al acabar con el dogma y cuestionar toda la posiciéon de
categorias dogmaticas, estaria incluido en esa posicion. Nosotros argumentamos que la posicion
de NL es distinta, no es compatible con estas teorias. Lo veremos en cada una. Haremos una

breve explicacion y procederemos a contrapuntearlo con NL.

5! Murphy afirma que la literatura de Barth es representativa de esta posmodernidad reflexiva (pag.
23). Especificamente en LETTERS (1979), una obra epistolar donde Barth se cartea con personajes de sus
otras novelas.
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Empezaremos por Lyotard, Barth y Murphy dicen que durante la modernidad hay un ansia
por recuperar el pasado mitico; los dos toman Ulyssses, Order, and Myth de T.S Eliot para
explicarlo, aunque el Gltimo prefiere la propuesta de Adorno®; no obstante, el reemplazo de un
Gran Relato (supongamos la propuesta ilustrada) por otro Gran Relato (supongamos el
marxismo-leninismo) mantiene los imperativos de una historia en pos del progreso. Lyotard, en
La condicion posmoderna, donde estudia el cambio del estatuto de conocimiento en las
sociedades informativas tras la crisis de los metarrelatos que es el centro de la condicion
posmoderna, resume en la introduccion el problema asi: “Simplificando al méximo, se tiene por
«postmoderna» la incredulidad con respecto a los metarrelatos” (4). Los metarrelatos que
legitimaban estatutos de verdad en proyectos como el de la era de las luces, cuyo propdsito
recaia en un héroe que buscaba un fin ético aceptable, y asi como legitimaba esa buisqueda debia
soportar unas instituciones y unos lazos sociales que las sostenian para asi proclamarse como
verdad. Para Lyotard, los metarrelatos han perdido su agencia narrativa tras la crisis de la
metafisica y se ha desvanecido en elementos narrativos desarticulados: “[n]Jo formamos
combinaciones lingiiisticas necesariamente estables, y las propiedades de las que formamos no
son necesariamente comunicables” (4). Las narrativas que guiaron mucho del proyecto moderno
en busqueda de la emancipacion del individuo o enfrentarse al sistema quedan obsoletas en esta
perspectiva. Aqui la tradicion occidental como un proyecto de emancipacion se ha desvanecido
y s6lo quedan sus fragmentos. ;Qué puede responder NL al respecto? Quiza su respuesta no sea
necesariamente ideologica, sino dirigida hacia el biocontrol y la necesidad de luchar contra los

Virus del Poder y el Virus Humano (compuesto por la violencia, la pobreza, la corrupcion, etc.).

%2 Gerald Graff, uno de los criticos que sigue Barth, cita a T. S. Eliot respecto a los paralelos hechos
entre el mundo contemporaneo y la antigiiedad, en el trabajo titulado Ulysses, Order, and Myth sobre
James Joyce (pag. 199). Pero la cuestion acerca del método mitico es ampliada mucho mas en el trabajo
de Murphy. Alli se realiza la misma cita, pero en este caso es mucho mas amplia: “In using myth, in
manipulating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is pursuing a
method which others must pursue after him. . . . It is simply a way of controlling, of ordering, of giving a
shape and a significance to the immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history.
. . . Instead of narrative method, we may now use the mythical method” (ctd. Murphy 17). Murphy
explica que la primera parte de la obra de Eliot, por ejemplo The Waste Land, puede ser entendida dentro
de este método mitico; sin embargo, contrasta esta definicion del método mitico con la propuesta
dialéctica de Adorno respecto al vinculo entre la modernidad y el mito: “The new wills non-identity by
willing, inevitably wills identity” (citado en Murphy 17). La misma voluntad (will) de lo nuevo lo ancla
a la tradicion. Para Adorno, de acuerdo con Murphy, el valor del arte que se da en la modernidad no es
darle sentido el mundo fragmentado en el mito, sino en internalizar y expresar la condicion sin redimir
del mundo en vez de so6lo presentar una protesta (Adorno citado en Murphy 17).
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En NL si hay un enemigo y un peligro, la obra se enfrenta desde su lenguaje, comun a toda la
historia: el Virus Humano. ;Dénde estd el Virus Humano? Contextualizemos, en la ciudad de
Interzone hay cuatro partidos que, en realidad, parecen globales: “The Liquefactionists”, “The
Divisionists”, “The Factualists”, y “The Senders”. Tres de ellos tiene una forma de desatar el
control sobre la poblacion humana y desatar el dominio, excepto uno. “The Liquefactionists”
son un conjunto de enganados (dupes), todos, excepto por un solo hombre, y buscan absorber a
toda la poblacion humana hasta que desaparezcan todos aquellos que son engafiados y dejen al
real, son como marionetas dirigidas por una mano que ninguno es capaz de identificar pero que
todos creen ser: “[...] The Liquefaction Party is, except for one man, entirely comoposed of
dupes, it not being clear until the final absorption who is whose dupe...”® (136). “The
Divisionists” literalmente se dividen en réplicas® de si mismos al cortar un pedazo de su cuerpo,
hay toda una legislacion acerca de estas replicas, y aunque tratan de evitar el control sobre
humanos “reales” sus réplicas son sus sirvientes. “The Senders” son los més peligrosos, su
trabajo es, como lo describe su nombre (sender significa literalmente en espafiol enviador)
enviar informacidon constamente, todo tipo de informacion, son la massmedia, la industria
cultural, la ideologia y el dogma, que toma forma en un partido politico cuyo proposito final
sera el de enviar telepaticamente y controlar a toda la poblacion desde alli. Eso es todo, utilizar,
como la sociedad burguesa, todo el conocimiento —“Sending is like atomic power”® (141)— para
controlar y dominar: “Now one Sender could control the planet... You see control can never be a
means to any practical end...it can never be a means to anything but control...Like junk...”
(137); incluso son lo mas peligroso porque representa todo el poder del lenguaje y dominacion

capaz de ser ejercido sobre el individuo que dirige las colectividades: “The Sender is not a

% El partido de Liquefaccion, excepto por un hombre, esta conformado complatemente conformado
por timados (Dupe es una persona que es facilmente engafiable], no es claro quién tima a quién hasta la
absorcion final...

% Recordemos a los “replicantes” de la pelicula Blade Runner (1982) y su secuela Blade Runner
2049(2017), son unos humanos sintéticos que funcionan como esclavos de la raza humana. La pelicula
esta basada en la novela de Philip K. Dick “Do androids dream of electric sheep?” pero toma su titulo de
una novela de ciencia ficcion de Burroughs titulada Blade Runner (a movie). Curiosamente en la novela
de Dick, no hay replicantes sino androides; mientras que en la pelicula se les llama replicantes. La
influencia de Burroughs sobre la cultura pop y la ciencia ficcion es bastante grande como para que pase
desapercibida.

% Enviar es como el poder atomico.

% Ahora un Sender podria controlar el planeta...Ves, el control no puede ser un medio para ningiin
fin practico...nunca puede ser un medio para nada mas que el control...como el junk [droga]...
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human individual...It is The Human Virus” (141)*’. Y, por ultimo, estan“The Factualists”, la
resistencia, la disidencia, estan en contra de todos los anteriores, especialmente “The Senders”.
En un boletin publico del partido proclamente en contra de la posibilidad de desarrollar control
telepatico: para Burroughs este asunto era bastante preocupante y serio, en Junky ya se hacen
menciones sobre experimentos soviéticos con el yagé para desarrollar control telepatico sobre
los individuos y el uso que el poder le daria a una herramienta tecnologica como esa seria
catastrofico, en NL se le considera un aparato de biocontrol sobre los individuos. El mismo
boletin, titulado “Tentative and Incomplete Bulletin”, se desarrolla contra la capacidad de
dominacion y el uso de la razon instrumental: “We oppose, as we oppose atomic war, the use of
such knoweledge to control, coerce, debase, exploit or annihilate the individuality of another
living creature. Telepathy is not, by its nature, a one-way process. To attempt to set up a one-

way telepathic broadcast must be regarded as unaqualifed evil...”

(140). Seguramente este es
el partido ideal de Burroughs, anti-todo, defensor de los derechos y la vida. Aqui se abre una
esperanza, una lucha concreta, una posibilidad de emancipacién que concluye asi: “The Human
Virus can now be isolated and treated” (141)®. Incluso desde los fragmentos, o la destruccién
de grandes ideas dogmaticas que deben ser puestas en cuestion, hay posibilidades para

organizarse, para no dejarse llevar por la realidad fragmentaria, incluso si es de una forma

“Tentativa e incompleta”.

Por otro lado, estd la perspectiva de Jean Baudrillard, quien no habla de la crisis de los
Grandes Relatos (aunque si coincide en el fin del proyecto emancipatorio), sino de la victoria de
los signos sobre la realidad. Observemos esta perspectiva sobre la posmodernidad donde la
realidad se desvanece en el puro simulacro, no es so6lo un mundo cuya totalidad se ha
desvanecido con los Grandes Relatos, sino que la misma realidad estd en crisis. Cultura y
simulacro (1977) inicia explicando el cuento de Borges “Del rigor de la ciencia” (1946) como
una alegoria (ya obsoleta en tanto posee una referencia real); en el relato hay un imperio cuyo

desarrollo de la cartografia fue tan avanzado que el mapa del imperio llegd a ocupar el espacio

57 El Sender [Enviador] no es un individuo humano...Es el Virus Humano.

% Nos oponemos, como nos oponemos a la guerra atomica, al uso de dicho conocimiento para
controlar, obligar, degradar, explotar o aniquilar la individualidad de otra criatura viva. La telepatia no
es, por su naturaleza, un proceso con unica direccion. Tratar de establecer una transmision telepatica de
unica direccion debe ser considerado como un mal incalificable. ..

% El Virus Humano ahora puede ser aislado y tratado.
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del imperio mismo, pero termina con un desinterés de las generaciones posteriores hacia la
cartografia y el gran mapa queda destrozado y abandonado en un desierto. Para Baudrillard
terminan existiendo solo los pedazos de lo real que ni siquiera poseen un referente material, sino
que todo esta mediado por los simulacros del imperio, siguiendo el relato de Borges: “La
simulacion no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la
generacion por los modelos de lo real sin origen ni realidad: lo hiperreal. El territorio ya no
precede al mapa ni le sobrevive” (5). La escritura autorreferencial, donde los signos no poseen
un referente real mas que su construccidon misma, parece ser una expresion de esta desaparicion
de lo real. La negacion de lo real en pos de la categoria de la hiperrealidad niega la realidad
material que permite la existencia de los simulacros, especialmente a través del imperio. Si hay
una red politica y medidtica capaz de presentar un simulacro que reemplaza la realidad concreta,
es porque existe una clase social dominante manejando los signos usados el capital a través de
un sistema que estructura el planeta. “The Senders” son precisamente eso, una forma de
controlar los individuos pero en este caso es mar radical porque son capaces de enviar
directamente a la mente. Ahora, esto no basta para responder el porqué NL no cae en los
simulacros. Habria varias formas de responder, brevemente mencionaremos dos. La primera es
la enfermedad, NL es un testimonio de la adiccion, como también es muchas otras cosas. La
referiencia a las alucinaciones, la locura y el dolor es la adiccion al junk. Es un estado de vida en
el cual se escribe este libro, aunque esté influenciado por estados alterados de conciencia habla
de una realidad: “Look down at my filthy trousers, haven’t changed in months [...] T am
forgetting sex and all sharp pleasures of the body-a grey, junk-bound ghost. The Spanish boys
call me EIl hombre invisible-The Invisible Man [...] Running out of veins and out of money”
(56)"°. Ser un junky es ser invisible, desvanecerse y sufrir fisicamente. Si la realidad estd en
trozos no es porque se halla desvanecido, sino porque el mismo individuo que la experimenta se
encuentra destrozado: olvida su cuerpo (pensemos en el Lee de Queer), olvida su cuidado y sélo

vive buscando junk para sobrevivir un dia mas.

La segunda idea, que responde un poco a la cuestiéon de un imperio global, habla de la

representacion de la ciudad cosmopolita: “The Composite City”, una ciudad que alberga todos

7 Miro mis inmundos pantalones, no me he cambiado en un mes [...] Estoy olvidando el sexo y los
placeres agudos del cuerpo-gris, un fantasma del junk [junk-bound ghost implica que es un fantasma
ligado a la droga] Los muchachos espafoles me llaman EIl hombre Invisible [en espafiol]-El Hombre
Invisible [...] Agotando las venas y el dinero.
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los potenciales humanos y los esparce por un mercado, asi es Interzone. Todo puede ser
comprando y vendido, asi es el sistema: “[W]here all human potentials are spread out in a vast

silent market”’!

(89). No es un simulacro, todo es suceptible de ser mercancia y, como veremos
en otro capitulo, el habito més grande es vender. Lee describe asi los ciudadanos de un hospital
internacional en Interzone mientras se cura: “I don’t check these citizens...Dope pedddlers from
Aleppo?...Slunk traffickers from Buenos Aires? Illegal diamond buyers from
Johannesburg?...Slave trades from Somaliland? Collaborators at the very least...”’* (48). El
hospital retne ciudadanos de todas partes que funcionan dentro del sistema econdémico del
mercado negro, son colaboradores ;De qué? Tal vez del imperio global capitalista y del sistema
econémico que lo unifica junto con el Virus Humano que los domina. Todos provienen de
ciudades, el centro de geografico de NL, y son una referencia fundamental para el modo de
organizacion transnacional: alli se concentran los mercados y el poder. Aunque el imperio se
reproduce en cada una de sus esquinas, las ciudades son el centro de un poder y una maldad
distinta que no es un simulacro como el trafico de personas, las masacres por los diamentes y los
Jjunkies no lo son. Lo hiperreal no puede reemplazar la realidad y la massmedia juega un papel
fundamental con sus simulacros en la construccién ideologica del mundo globalizado, NL

responde a través de una construccion semiotica distinta y da cuenta de una realidad

experimentada, vivida, no simulada.

Murphy, en su discusion tedrica y como seguramente Burroughs también lo hizo, reconoce
el fallo de la tradicion occidental, sus macrorelatos y la destruccion de sus valores culturales,
aunque reafirma la vigencia de las condiciones materiales represivas del sistema global y el
capital como motor de la economia y el orden social. Si bien no se ha presentado una definicion
unificadora y concreta del posmodernismo, sino un conjunto de sus caracteristicas con algunas
de sus teorias dominantes (las lineas de Baudrillard y Lyotard).La discusion de Murphy sobre el
posmodernismo se encuentra centrada en el horizonte metodologico de la autoreflexion que la

rodea més que a una teoria en particular o a la multiplicidad de teorias existentes —el cual no se

"' Donde todos los potenciales humanos se extienden en un vasto y silencioso mercado.

2 No verifico estos ciudadanos...;Vendedores ambulantes [peddeler significa literalmente vendedor
ambulante] de droga en Aleppo?...; Traficantes de novillos [Slunk son crias de ganado vacuno que atin no
han creido lo suficiente para ser vendidas en el mercado] de Buenos Aires?...;Compradores de diamantes
ilegales de Johanesburgo?...; Traficantes de esclavos de Somaliland [es un pais no reconocido al noroeste
de Somalia en el Cuerno de Africa]? Por lo menos colaboradores.
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cumple para NL—. El signo recae sobre si mismo en la literatura y el lenguaje, el simulacro
simula una realidad que ya es simulacion en si misma puesto que carece de un referente externo
objetivo y la realidad politica de Lyotard es la fragmentacion absoluta de los grandes relatos
dentro de un metarrelato fragmentario que niega la validez de cualquier metarrelato bajo las
condiciones historicas actuales; es decir, el sentido del proyecto es su propia fragmentacion y
alli encuentra su sentido y voluntad. La problematica de las teorias posmodernas es dialéctica,

en el sentido negativo de Adorno, en cuanto son contradictorias:

The dominant theories of postmodernism are dialectical, not in the transcendent Hegelian sense,
nor in Jameson’s asymptotic sense, but in the negative sense given the term by Adorno and
Herbert Marcuse: postmodernism is a static contradiction (as opposed to Hegel’s standing
negation), a dialectic that cannot be rationally resolved, between whose antitheses all of society,

including the critic of postmodernism, is (apparently) laid out. (Murphy 28)

Este problema tautoldgico deja a un lado la realidad material que lo rodea: Burroughs no
puede ser un escritor posmoderno en tanto su programa no es autorreflexivo. Junkie tenia un
proposito de transformacion social y Naked Lunch también lo tiene, aunque su forma sea mas
radical y se dirija a través de una transformacion del lenguaje mismo. Burroughs nos va a
presentar la contradiccion del sistema, dibuja el Algebra de la Necesidad desde el virus de la
droga llevandola mas alla (sus secuelas seran una extension matemadtica); no obstante, jamas se
convertird en una destruccion de categorias que deja una vision del mundo en el relativismo
moral. Burroughs escribe en Deposition Concerning a Sickness que ciertos pasajes de su libro
(especificamente una rutina del “capitulo” titulado A.J’s “Annual Party”) son un modo de
mostrar lo obsceno, barbarico y anacronico que es la pena capital: “If civilized countries want to
return to Druid Hanging Rites in the Sacred Grove or to drink blood with the Aztecs and feed
their Gods with blood of human sacrifice, let them see what they actually eat and drink. Let

them see what is on the end of that long newspaper spoon””> (205).

El horror de la Ilustracion hacia el estado mitico previo a la racionalidad de la razoén que

negaria los sacrificios como un acto irracional no ve la verdadera barbarie y realmente es

7 Si los paises civilizados quieren retornar a Rituales Driudas de Ahorcamiento en la Huerta
Sagrada o beber sangre con los Aztevas y alimentar a sus Dioses con la sangre del sacrificio humano,
déjenles verrealmente qué estan comiendo y bebiendo. Déjenles ver qué hay al final de esa larga cuchara
de periodico.
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fundamental dentro de su dialéctica, como escriben Adorno y Horkheimer: “La famosa
irracionalidad del sacrificio no expresa sino que la praxis de los sacrificios ha sobrevivido a su
necesidad racional, ya de por si no verdadera, es decir, particular” (106). El sacrificio se toma en
este fragmento de la Dialéctica de la Ilustracion para explorar la relacion de la racionalidad
ilustrada y la irracionalidad mitica de la antigiiedad que supuestamente se ha desvanecido en el
mundo especializado del capitalismo, pero que continua existiendo por encima de su necesidad
racional: “El rescate del sacrificio mediante la racionalidad autoconservadora no es menos
intercambio que lo era el sacrificio” (106). El sacrificio se entiende como un posicionamiento de
la conciencia del hombre por encima de la naturaleza. De ahi, de la negacioén de la naturaleza,
surge la posibilidad de dominio sobre la naturaleza y de las clases sociales mas altas sobre las
reprimidas. En esta particular reflexion de NL no se explora necesariamente este asunto, pero si
se hace énfasis en la existencia de elementos “arcaicos” dentro de la racionalidad moderna, los
cuales deberian estar extintos. Por lo tanto, siguiendo el problema de la civilizacion y el retorno
a un estadio “primitivo” o “mitico”, encontramos que en un acto como la racionalizacioén y
justificacion de la pena capital —el sacrificio humano desde el marco objetivo de legalidad que
lo legitima ante la sociedad alejandolo en apariencia del sustrato mitico/religioso “primitivo”—
se concibe el dominio de la humanidad sobre si misma negando la dimension natural del hombre
y asi el sistema hace del ser humano un medio para un fin (107). Dentro de NL hay muchas
construcciones miticas, los vendedores de drogas a veces se posicionan como dioses en sus
relaciones sociales con los junkies que depende de ellos, y los mismos junkies regresan a un
estadio primitivo de sobreveviencia, lejos de aquello prometido por la sociedad burguesa, se
convierten en fantasmas o zombies dirigidos por sus instintos basicos. Uno de esos retornos a
los instintos basicos sobre la dominacion del ser humano ocurre entre tres (o dos) personajes. La
rutina que ahora vamos a discutir corresponde a un encuentro sexual que revela las
consideraciones sobre la pena capital y la ejecucion. NL voltea la situacion de la violencia
sancioada por el estado y la describe asi: “The Executioner shits in terror at sight of the
condemned man. The Torturer screams in the ear of his implacable victim”’* (174). La victima
toma las riendas simbdlicas de la situacion, sus captores parecen entender el problema: uno le

teme (se caga con solo ver al condenado) y el otro trata de mitigarlo (le grita a su victima

™ El Verdugo se caga de terror cuando ve al condenado. El Torturado grita en el oido de su
implacable victima.
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implacabale). Ahora vemoas cémo toma forma en una rutina mas larga mientras un encuentro
sexual se convierte en una ejecucion. La rutina nos introduce a dos personajes: Johnny y Mary.
Estan en un motel teniendo relaciones sexuales, particularmente anales: Mary lame el ano a
Johnny y lo penetra con un dildo llamado Steely Dan III. La escena es sumamente explicita:

“His sprem hits her breast with light, hot licks”"

(78). Junto a ellos aparece de la nada Mark y
se une al acto. La rutina luego es interrumpida y dos paginas después continua. Mark y Mary
tienen a Johnny sobre una silla vibratoria donde ¢l se empieza a desintegrar y luego hay un
cambio en la locacion, estamos en una habitacién que parece un gimnasio, el piso estd hecho de
goma, y cubierto por seda blanca, una pared estd hecha de vidrio y estan nuestros personajes. A

continuacion presentamos la escena de la ejecucion:

Johnny is led in, hands tied, between Mary and Mark. Johnny sees the gallows and sags wit a great
“Ohhhhhhhhhh!” his chin pulling down towards his cock, his legs bending at the kness [...] Mark
and Mary are suddenly impatient and hot [...] “Well, here you go.” Mark starts to push Johnny off
the platform. Mary: “No, let me.” [...] His face [Johnny’s] swells with blood...Mark reaches up with
one lithe movement and snaps Johnny's neck [...] Johnny’s cock springs up and Mary guides it up

her cunt, writhing against him in a fluid belly dance, groaning and shrieking with delight... (81-82)"

El desarrollo de un acto sexual que ya es una desviacion al contener todo tipo de
transgresiones para la moral puritana, encuentra su climax en una ejecucion y disfrutando a
través de ella, incluso Johnny estd emocionado de ver la horca. Mary es quien presenta mas
emocion, es quien domina la relacion con Johnny y quien disfruta mas del sadismo. Incurre en
necrofilia, si queremos sefialar mas transgresiones, al meterse el miembro de Johnny luego de su
ahorcamiento. Mary es la representacion de un torturado que halla placer sexual en la tortura,
pero que quiere estar exenta, como el sistema legal que usa la pena capital, de ser torturada:
“Cuanto menor es el riesgo para el que esta arriba, menos impedimentos halla el placer de

torturar, que esta ahora a su disposicion: solo en la desesperacion sin salida de la victima el

7 Su esperma golpea su pecho con luz, lamidas calientes.

7® Johnny es guiado adentro, las manos atadas, entre Mary y Mark. Johnny ve la horca y se encorva
con un gran “Ohhhhhhhhhh!” su mentén bajando hacia su verga, sus piernas dobladas al nivel de las
rodillas [...] Mark y Mary de repente estan impacientes y calientes [...] “Bueno, aqui vas” Mark empieza
a empujar a Johnny fuera de la plataforma. Mary: “No, déjame a mi” [...] Su cara [la de Johnny] se
hincha con sangre...Mark lo alcanza con un movimiento agil y quiebra el cuello de Johnny [...] La verga
de Johnny se levanta y Mary la guia dentro de su cofio, retorciéndose contra ¢l en una fluida danza de
vientre, gimiendo y chillando con placer...
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dominio se convierte en diversion y triunfa en la anulacidon de su propio principio, la disciplina”
(Adorno y Horkheimer 157). El sistema que ejerce la dominacion sobre la huminadad y lo lleva
hasta la pena capital no teme que legalizar la muerte tenga una respuesta contraria, que se rebele
en su contra. Mary es todo el placer y control del sistema, todo el instinto “primitivo” y salvaje

que se realiza en la tortura, pero ella también cae victima y su placer y diversion acaban:
“Let me hang you, Mark...Let me hang you...Please, Mark, let me hang you!”
“Sure baby.” He pulls her brutlly to her feet and pins her hands behind her.

“No, Mark!!! No! No!No,” she screams, shitting and pissing in terror as he drags her to the platform.
He leaves her tide on the platform in a pile of old used condoms while he adjusts the rope across the
room...and comes back carrying the noose on a silver tray. He jerks her to her fee and tightens the
noose. He sticks his cock up her and waltzes around the platform and off into space swinging in a
great arc... “Wheeeeee!” he screams, turning into Johnny. Her neck snaps. A great fluid wave

undulates through her body. (82-83)"

El horror mitico se exacerba en esta escena. Mary quiere colgar también a Mark, pero €l no
lo permite y la cuelga a ella; Mary teme y se humilla como una victima, comprende todo el
horror del comportamiento ancestral que realizan al sacrificarse, en este caso, por el maximo
placer. Esté en los desechos del placer de la civilizacion, encima de los instintos basicos y lo que
queda de ellos: una pila de condones usados. Mark lleva al maximo la esencia ritual de esta
escena: trae la cuerda (the noose) en una bandeja de plata, la penetra y baila un vals con ella
mientras se disparan al espacio, ¢l se convierte en Johnny, su cuello se revienta, y un fluido
recorre todo su cuerpo casi como una eyaculacion. Esto subyace a la pena capital como forma de
dominio, el instinto mitico desvanecido en la época burguesa-racional sigue vigente y tiene el
rostro de Johnny: victima y perpetrador. Mark deviene en Johnny cuando ha colgado a Mary. El
control y el poder solo llevan al mismo control y poder —“Power is not a means; it is an end [...]

The object of power is power (Orwell 263) —. Adorno y Horkheimer argumentan que la

7 «“Déjame colgarte,Mark...Déjame colgarte...Por favor, Mark, déjame colgarte!”

“Claro, nena”. La pone de pie brutalmente y sujeta sus manos detras de ella.

“No, Mark!! No! No! No!,” ella grita, cagandose y orinandose de terror mientras la arrastra a la
plataforma. La deja atada en la plataforma de viejos condones usados mientras a justa la cuerda a través
de la habitacion...y regresa cargando el lazo en una bandeja de plata. La tira sobre sus pies y aprieta el
lazo. Entierra su verga dentro de ella y baila un vals alrededor de la plataforma y despega en el espacio
columpiandose en un gran arco... “Wheeeeee” grita, convirtiéndose en Johnny. El cuello de ella se
quiebra. Una gran onda de fluido ondula a través de su cuerpo.
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negacion del principio irracional que subyace al sacrificio estd ligada a la desaparicion de la
conciencia del hombre como parte de la naturaleza y al mismo tiempo permite que el sacrificio

se vuelva a realizar por la capacidad de dominio que existe sobre la misma naturaleza:

En el momento en que el hombre se amputa la conciencia de si mismo como naturaleza, todos los
fines por los que se mantiene en vida: el progreso social, el incremento de todas las fuerzas
materiales e intelectuales, incluso la conciencia misma, pierden todo valor y la entronizacion del
medio como fin, que adquiere en el capitalismo tardio el caracter de abierta en locura, es perceptible
ya en la prehistoria de la subjetividad. El dominio del hombre sobre si mismo, que fundamente su

autoconciencia, es virtualmente siempre la destruccion del si mismo (107).

La destruccion del si mismo es el ciclo de Johnny embarcado en instintos primitivos y
practicas sexuales que son tabues pero que estan sostenidas por un principio negado de la
naturaleza del hombre. El problema no son las practicas sexuales, pero Burroughs debe utilizar
los tabtuies de la sociedad en contra de ella. Aquello que ven como desagradable e inmoral debe
aparecer ante sus 0jos para contrarrestar con principios normalizados de la legalidad: la pena
capital. Incluir los actos considerados “sodomia” por parte de la moral puritana junto la
necrofilia y una representacion bestial y cruda de la ejecucion permite desarticular el constructo
mitico de la misma. Muestra lo que hay al final de los tenedores para los defensores de la pena
capital y la tortura estatal. En fin, es otra manera tomada por NL para demostrar la contradiccion
dialéctica dentro de la razon instrumental que sustenta el capitalismo totalitario. Burroughs ataca
el problema de la pena capital como un problema de retorno a esa condicion "antigua" e
"irracional" siendo consciente de que el discurso del progreso dirige precisamente a esa

destruccion (Naked Lunch y otras de sus obras lo atacan).

Burroughs plantea en su literatura formas de resistencia y critica frente a la represion del
capitalismo tardio y, regresando a la perspectiva de Murphy, no son propiamente modernas
porque ya no funcionan dadas las transformaciones historicas ya mencionadas. Entonces nos
encontramos con el proyecto amoderno, donde no hay retorno a las estrategias de la
modernidad, pero si hay una busqueda de nuevos valores destruidos por la posmodernidad y un
tercer camino que reconoce la crisis, pero buscando responderle en la realidad (2). El paradigma
de la amodernidad —Murphy menciona que, ademdas de arte, hay una serie de pensadores que

pasan mas bien desapercibidos— es una columna frente a la posmodernidad, no un retofio, una
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reaccion, que al mismo tiempo se desliga de la modernidad: “as such, amodernism does not

succeed postmodernism, but contests it throughout the postwar period” (23).

De acuerdo con este analisis sobre la literatura y encaminandolo hacia la obra en particular
de Burroughs, Murphy propone que el programa de este escritor es amoderno. Las posibilidades
e implicaciones de esta categoria, para nosotros, son mas amplias que la propuesta por Barth
acerca de la literatura posmoderna por varias razones: 1) La resistencia politica es mucho mas
evidente y fundamental; 2) La compaginacion con el desarrollo filosofico del pensamiento es
mas evidente (Deleuze y Guattari se acercan a Burroughs); y 3) NL fue escrito en un momento
historico de bisagra (la ultima parte de la década de los 1950s) frente al movimiento
contracultural y de derechos civiles de los afios sesenta, y la categoria trata de dar cuenta de
estas formas de resistencia social. Siguiendo con la dimension y politica de este programa, hay,
para Murphy, mas que una preocupacion tedrica: hay una preocupacion de visibilizacion social
por los no representados, por la heterogeneidad marginal que no cabe en el proyecto burgués de

la ilustracion y la globalizacion.

Recordemos los protagonistas de Junky, los sujetos fracasados, como los hemos llamado en
el capitulo anterior. El proposito del programa amoderno responde a la invisibilidad de las
subjetividades que componen la sociedad humana por fuera de la pretendida homogeneidad de
la sociedad burguesa; en términos de colectividades, para los marginales de la sociedad y los
fracasados, en Burroughs es a veces el lumpen proletariado, los ciudadanos fuera del proyecto
social establecido y cualquier tipo de subjetividad que resulta periférica para el discurso

hegemonico:

Amodernism reveals the unresolvable antagonism between subjectivities and capital that capital
has turned to its advantage through the dialectic, and this antagonism is capable of generating a
new socius that dissolves the abstraction of labor into the singular power of new, amodern
collectivities. Beyond the dialectic, which still governs postmodernism as it governed
modernism, committed critique is once again possible, from the space-time of these new

collectivities and the singularities of which they are composed. (32)

La capacidad de absorcion del capital sobre las colectividades, incluyendo un pretendido
multiculturalismo para incluir cualquier tipo de expresion subjetiva al mercado, es revelada en el

programa amoderno. Ahora, independientemente de si lo consideramos o no amoderno,
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Burroughs hace presente en su literatura este antagonismo entre las subjetividades y el sistema.
Murphy afirma que la critica comprometida es posible, de nuevo, desde estas nuevas
colectividades; incluso el lenguaje participard para la representacion marginal —el uso del slang
casi oral incluso en las secciones que parecen mds prosaicas es uno de los recursos mas
importantes en NL— pero este no es el unico lugar desde el cual este escritor hace su critica y la
marginalidad radical surge al revelar los problemas dialécticos de la sociedad dentro de la
estructura de su lenguaje literario. ¢Es solo a través de estas nuevas colectividades e individuos
que es posible hacer arte y critica comprometidos? Las colectividades en NL estan compuestas
por migrantes criminales de todas partes, junkies, traficantes, pero también por castas olvidadas
y los esclavos de los traficantes; son colectividades que cirulan por todo el mundo en diferentes
areas urbanas donde los centros de comercio globales se cruzan (como Tanger). Ahora, escribir
a través de estas colectividades no es la tnica forma de crear un arte comprometido, o de ser asi
solo una literatura comprometida de este modo podria ser critica en la actualidad. Burroughs
buscaba escapar de todas estas prisiones conceptuales y tedricas, sin olvidar la realidad
gobernante del mundo expuesta en la ecuacion del Algebra de la Necesidad. Quiza la idea de
Murphy la estamos llevando a un extremo donde sélo es posible la agencia desde una posicion
determinada. No obstante, estariamos cometiendo un error, ya que su propuesta hacia el arte y el
pensamiento amodernos (Deleuze, por ejemplo, tiene propdsitos muy similares a los de
Burroughs) es la posibilidad de construir totalidades’® que no unifiquen jerarquicamente el
mundo, sino que sean periféricas pero generen colectividades (las nuevas subjetividades).
Pensemos en algunos de los personajes en NL que le sirven a los poderes (como agentes)
mientras también estan alejados del establecimiento y la sociedad ;Como existen? De acuerdo
con “The Exterminator” son desertores y rebeldes navegando de un lado a otro pero su destino

es similar: “Fag, Beagle, Irish, Salior: old time junkies and lush workers of my

® Murphy toma el concepto de “totalizacion” (fotalization) desde el marxismo y especificamente las
ideas de Frederic Jameson. Cita a Frederic Jameson para explicarlo: “[I]f the word totality sometimes
seems to suggest that some privileged bird’s-eye view of the whole is available, which is also the Truth,
then the project of totalization implies exactly the opposite and takes as its premise the impossibility for
individual and biological human subjects to conceive of such a position, let alone to adopt or achieve it”
(Jameson ctd. Muprhy 27). El proyecto se trata de crear nichos donde sea posible, de nuevo siguiendo a
Jameson, “to envelope and find a least common denominator for the twin human activities of perception
and action” (ctd. Murphy 27). La emancipacion o la organizacion “universal” ya no es posible como
quiza lo preveia el marxismo ortodoxo. Lo mas importante es que no se han desvanecido, como ciertos
pensadores posmodernos pretendian.
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acquaintance...The old 103rd Street klatch...Sailor and Irish hanged themselves in the
Tombs...The Beagle is dead of an overdose and the Fag went wrong...” (169). NL da cuenta de
estos personajes, de sus complejas y contradictorias subjetividades guiadas por la adiccion a la
droga y una lucha irresoluble. No son santos, su representacion no es una idea mesidnica de
redencion como si fueran el proletariado futuro de la revolucion. No obstante, no es un requisito
romantizar al oprimido para constuir a través de ¢l un cierto tipo de totalidad periférica.
Siguiendo con Murphy, €l entiende estas totalidades como una realidad inmanente dentro de los
fragmentos dejados por la modernidad —el papel de los junkies en la sociedad—, pero que las
teorias dominantes del posmodernismo consideran imposibles ordenar o unificar. Es decir,
dentro de la realidad heterogénea hay un conjunto de totalidades més alld de la homogeneidad

del sistema burgués que pretende una unificacion jerarquica y unica.

Uno de nuestros intereses al exponer las ideas de Murphy y los demads autores que
conforman su matriz de pensamiento es ir hallando formas de interpretacion valiosas para
nuestra lectura de Burroughs, en especial NL. Por lo tanto, en esa escritura comprometida
miremos un antagonismo, distinto al de los junkies, de subjetividades presente en la obra. Hay
un capitulo titulado “The Market”, donde es descrito el mercado de la ciudad de Interzone y los
cafés que lo rodean. En un momento especifico, si es que podemos aislar una linea temporal, se
nos habla de una casta social llamada “The Sollubi”. Ellos son unos parias que habitan la ciudad

y se dedican a actividades bajas que acumulan toda la vileza de la sociedad:

The Sollubi are an untouchable caste in Arabia noted for their abject vileness. De luxe cafés are
equipped with Sollubi who rim the guests while they eat-holes in the seating benches being
provided for this purpose. Citizens who want to be utterly humiliated and degraded [...] offer
themselves up for passive homosexual intercourse to an encampment of Sollubis [...] In fact, the
Sollubi are subject to become wealthy and arrogant and lose their native vileness. What is origin
of untouchable? Perhaps a fallen priest caste. In fact, untouchables perform a priestly function in

taking on themselves all human vileness. (99)79

” Los Sollubi son una casta intocable de Arabia reconocida por su vileza abyecta. Cafés de lujo
estan equipados con Sollubi que le lamen el ano a los invitados mientras ellos comen-hay huecos en los
asientos proporcionados para este proposito. Los ciudadanos que quieren ser absolutamente humillados y
degradados-como tantas personas quieren, en estos dias, esperando saltar la pistola [jump the gun es una
expresion que implica adelantarse a algo, se refiere a empezar una carrera antes del disparo]-se ofrecen
para relaciones homosexuales pasivas en un campamento de Sollubis...Nada como eso, me dice...De
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La descripcion de esta casta resulta casi alegérica; su funcién social es satisfacer
necesidades bajas, como hacer rim* a los clientes de los cafés de lujo y tener relaciones
sexuales humillantes. Curiosamente pierden su vileza natural cuando suben en la pirdmide
social, cuando entran en el sistema y ademads a sus altas esferas. Incluso dentro de la sociedad
ideal ellos tienen un papel sacerdotal: la maldad del ser humano, la animalidad primitiva (porque
se los describira casi como animales). En la escena donde aparecen los Sol/lubi se presentan ante
El Santo (The Saint, en mayuscula), un personaje que aparece tras unos fragmentos satiricos
acerca de tres grandes creencias: cristianismo, Islam y budismo. Este Santo esta en un bar cerca
al mercado de Interzone y alli un Sollubi entra a brillarle los zapatos con el aceite de su nariz;
entonces esta sagrada figura lo patea: “The Sollubi screams, whirls around and shits on The
Saint’s pants. Then he dashes into the street” (99). Si recordamos la discusion de Adorno y
Horkheimer sobre el sacrificio y el abandono de la dimension natural en el si mismo del ser
humano, dejarse de entender como parte de la naturaleza que, ademads, es considerada irracional,
podemos ver que estos parias retornan a esa animalidad y son el objeto de represion mas fuerte
del sistema. Son un sacrificio dentro del proyecto ilustrado para librar a la humanidad de la baja
vileza que nos rodeaba. The Sollubi son una representacion del exterminio del hombre bajo la
represion totalitaria de la estructura social como todos los espacios que aparecen en NL. El
antagonismo entre el capital y las subjetividades de algunos personajes que protanoizan la obra
es muchas veces ambiguo. Burroughs reconoce los modos en los cuales se escapa del sistema en
el crimen o como la configuracion animal es un reencarnacion mitica dentro de un sistema que
pretender alejarse de un sistema mitologico. “The Sollubi” como “The Vigilante”, “The Salior”,
“Bradley the Buyer” (a quien estudiamos en el capitulo cinco) sirven y se enfrentan al sistema;
por un lado, todos depende del Algebra de la Necesidad, nadie se escapa, pero como “The
Factualists” pueden llegar a enfrentarse al sistema junto con los demas dominados a través del
conocimiento. Dentro del propio texto no es posible escapar del mundo condicionado y vil, pero
ciertos personajes, como Johnny, Mary, The Sollubi, The Vigilante, llegan a ponerse casi que en
via negativa: revelando toda la vileza del sistema a través de su posicion y su experiencia. Desde

la periferia, por via negativa de ausencias, criticas y destrucciones, se abriria la posibilidad de

hecho, los Sollubi estan sujetos a volverse adinerados y arrogantes y a perder su vileza nativa. ;Cual es el
origen del intocable? Quiza una casta sacerdotal caida. De hecho, los intocables desarrollan una funcién
sacerdetoal al tomar en si mismos toda la vileza humana.

% Rim es un slang para la practica de sexo oral en el ano.
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una comunidad enfrentada al poder cuya encarnacion narrativa serian “The Factualists”. Y la
cuestion central es que tampoco se trata de un conjunto rigido de inviduos militantes, lo cual
evita las construcciones dogmaticas, porque los partidos estdn mutuamente combinados:

“However the parties are not in practice separate but blend in all combinations” (140).

De acuerdo con la propuesta de Murphy la obra de Burroughs es amoderna siguiendo los
pardmetros expuestos acerca de esta categoria. No obstante, esta no es la tnica lectura acerca de
la dimension teodrica de la obra de Burroughs, aunque sea una que aporte muchos elementos para

la comprension de su obra.

1.3. El virus de la teoria

Ahora retomaremos a Allen Hibbard, mencionado al principio de este apartado, quien
explora desde diversas perspectivas acerca de las lecturas sobre Burroughs en un articulo
titulado “Shift Coordinate Points: William S. Burroughs and Contemporary Theory”, el cual
abre un compendio de ensayos sobre el universo de William Burroughs en la época de la
globalizacion. Hibbard presenta un recorrido ecléctico de cinco lineas tedricas presentes en la
obra de este autor, ya sea por su propio interés o lecturas criticas posteriores: 1) El problema del
lenguaje; 2) El paradigma posmoderno, el postestructuralismo y la amodernidad; 3) La critica
social marxista; 4) La teoria queer; y 5) La teoria poscolonial. Sin embargo, se mantiene fiel a
Burroughs al comprender que todas las teorias son como el virus de la palabra y que la obra de
Burroughs se ha convertido en un huésped: “Burroughs’s work has become a host for so many

strains of theory (which themselves act like viruses, taking hold, multiplying and spreading)”
(13).

Aunque son diversas las ramas teoricas resefiadas por Hibbard, todas giran en torno de la
dimension critica y de resistencia frente a las estructuras sistematicas que nos gobiernan.
Empezando por la palabra —opera como un virus, toma huéspedes donde puede y se reproduce—
y su lucha por desarticular las categorias dogmaticas desde el lenguaje mismo. Uno de los pocos
tedricos mencionados directamente por Burroughs como una influencia para su pensamiento fue

Alfred Korzybski, quien veia dentro del lenguaje “un estatus eterno” (ctd. en Hibbard 15) y
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también veia una relacion organica con el ser humano dentro de la cual el instinto y el intelecto
funcionan al mismo tiempo. La posicion presentada del lenguaje tiene relacion, de acuerdo con
Hibbard, con la idea heideggeriana del lenguaje como la casa del hombre. Entonces, retomando
la idea de la palabra como un virus, a Burroughs le preocupaba como las ideologias dominantes
se reproducian a través del lenguaje y era necesario transformarlo: “Burroughs, whose dictum
was ‘rub out the word forever’ [...] It was necessary, he posited, to disrupt established patterns
of language in order to destabilize and transform dogmatic, rigid social, moral and political

structures. Therein lies the revolutionary potential of his thinking” (15).

La estructura fragmentaria de NL es el inicio de un estilo comprometido con la destruccion
de los patrones gobernantes del lenguaje. The Nova Trilogy, que sucedi6 a NL, fueron obras
todavia mas radicales al estar construidas a través del estilo cut-up. Burroughs no volveria a la
narrativa mas tradicional de sus primeras obras, entre otras cosas por la necesidad de
transformar la estructura del lenguaje. En esa transformacion estructural del lenguaje se
encuentra concentrada la dificultad de NL, la narrativa no linear, cadtica, con personajes que
aparecen y desaparecen de un momento a otro sin razén aparente, mezclada con el slang oral de

la ciudad y el discurso biomédico. Son capas y capas que se sobreponen.

Después de la teoria del lenguaje, Hibbard resefa la rama tedrica posmoderna, incluyendo la
deconstruccion y el postestructuralismo. Aqui incluye discusiones con autores como Deleuze,
Guattari, Lyotard y Murphy. Sobre este tema hemos discutido anteriormente, solo afiadiremos
dos puntos al respecto. El primero es que, para Hibbard, Burroughs participa
“inconscientemente” en este proyecto (16). Resaltamos este aspecto por el caracter anti-tedrico
del escritor que trabajamos porque estas aclaraciones son fundamentales para una interpretacion
adecuada de su trabajo, incluso a través de posturas tedricas. El segundo elemento es la
problematizacion de la idea de autor. Pensando en Foucault y su famosa conferencia “;Qué es
un autor?” (1969), Hibbard sefiala que Burroughs atacod su propia identidad como ‘“‘autor”. El
nombre de William S. Burroughs nos ha permitido delimitar un cierto grupo de obras,
destacando la funcion clasificatoria del “autor”, explorada por Foucault (14). Pero este artista,
durante su vida, realizo tres actividades en concreto para desarticular su cardcter de “autor”.
Primero, cre6 a través de la organizacion de fragmentos que no necesariamente habia compuesto

¢l (por ejemplo de Kafka) o tomaba de sus escritos anteriores para nuevos escritos. Segundo,
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colaboraba con otros artistas para negar demostrar que la estética individual podia ser superada
formando una “tercera mente” (17), algunos de los personajes con quienes colabor6 fueron:
Kells Elvins, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Brion Gysin, James Grauerholz, Kurt Cobain, etc.
En tercer lugar se encuentra el cuestionamiento del “yo” dentro de su ficcion, la transformacion

y desaparicion de los personajes como cuestionamiento de una identidad individual dominante.

La siguiente rama teorica es la teoria critica marxista, en especial de la escuela de Frankfurt.
También hemos venido trabajando con Adorno y Horkheimer, aunque todavia no hayamos
discutido mas a fondo sus propuestas teoricas. El acercamiento de Hibbard a la relacion entre el
marxismo y Burroughs no es muy profundo; para ¢l, como para Murphy, los postulados de
Deleuze y Guattari son los mejores para comprender su obra. Aqui se recalca la cercania con la
critica de la industria cultural y con la organizaciéon global del capital, gestada por el
colonialismo y la estructura gobernante. Dentro de este mismo compendio de ensayos hay uno
dedicado a la relacion de Burroughs con la escuela de Frankfurt. Un elemento para validar esta
discusion es la relacion entre los consumidores y la mercancia. El junk funciona en un mercado
subterraneo pero ejemplifica la relacion mas poderosa con la mercancia porque la demanda
proviene del cuerpo del adicto y si no es satisfecha el cuerpo se enfermard. Este mercado

subterraneo es clave para el desarrollo de NL y toma un espacio concreto en el mundo narrativo:

In the City Market is the Meet Café. Followers of absolete, unthinkable trades doodling in Etruscan,
addicts of drugs not yet synthesized, [...] black marketeers of World War III, [...] doctors skilled in
the treament of diseases dormant in the black dust of ruined cities [...] A place where the unkown
past and the mergent future meet in a vibrating soundless hum...Larval entities waiting for a Live

1
One...}

El lugar retine todos los potenciales para vender mercancias y vender labor, explica como se
reproduce el sistema econdmico en las ruinas de la guerra y trata al potencial humano como un
elemento mas en el intercambio econémico. Claro que este intercambio no se mantiene bajo las

reglas usuales de la legislacion de las democracias, surge en situaciones limite pero nadie escapa

1 En el Mercado de la Ciudad est4 el Meet [Meet significa encuentro] Café. Seguidores de gremios
obsoletos, impensables, garabateando en Etrusco, adictos a drogas todavia no sintetizadas [...]
mercaderes negros de la Tercera Guerra Mundial [...] doctores especializados en el tratamiento de
enfermedades dormidas en el polvo negro de ciudades arruinadas [...] Un lugar donde el pasado
desconocido y el futuro emergente se encuentran en un zumbido vibratorio sin sonido...Entidades
larvales esperando al Vivo...
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de la dominacion y la abstraccion del individuo a su funcion para el mercado (sea un mercado
negro o Wall Street). NL retine elementos desconocidos del pasado, en cuanto pueden ser
negados dentro del sistema, y los del futuro emergente; les llaman larvas porque son parasitos
que esperan un huésped vivo para ubicarse. Como la democracia cancerigena y el consumismo
desenfrenado. Pero esto es s6lo una arista de la relacion de NL con la teoria critica. En el

siguiente capitulo exploraremos con mayor profundidad este asunto.

Luego viene una discusion problematica para este autor: su relacion politica e intelectual
con el feminismo y la teoria queer. Frente al feminismo, se ha considerado a Burroughs muchas
veces un autor misdgino en cuanto a su representacion de las mujeres. Y aunque algunos puntos
puedan ser validos, dentro de su critica hay una fuerte resistencia hacia todos los conceptos
dogmaticos respecto a la identidad y los roles sociales (recordemos la casta de los Sollubi). No
es un escritor patriarcal y su critica se extiende hacia toda la sociedad, incluyendo el dualismo

entre los sexos (22).

En su vida publica Burroughs nunca oculté su homosexualidad, aunque se rehusaria a las
identificaciones o directamente a hacer parte de minorias sexuales. Sin embargo, la diversidad
sexual hace parte de la heterogeneidad que hemos discutido anteriormente. En ningin momento
se identifica como parte de la literatura gay y se le critica su falta de desnaturalizacion frente al
concepto de género —algunos de sus personajes homosexuales se reafirman a si mismos a través
de estereotipos masculinos— (24). Quiz4 una de las dificultades, y esta reflexion es nuestra,
frente a la construccion de la subjetividad homosexual y los roles de género que causan
dificultades es la relacion del deseo con la necesidad, una forma de adiccion infernal también.
Recordemos la fallida busqueda de identidad y estabilidad en la destruccion del personaje de
Lee durante Queer, donde se encuentra a si mismo incorpoéreo mientras desea satisfacer su
placer sexual y se encuentra deseando una mujer a través de sus jovenes amantes: “‘I’m not
queer,’” he thought. ‘I’m disembodied’” (97)**. La obra de Burroughs no logra satisfacer la teoria
queer, no logra ni busca el desarrollo de subjetividades maés concretas; sin embargo, su
queerness también posee un caracter politico de resistencia al ubicarse en una época
ultraconservadora de los Estados Unidos y se liga a la paranoia antidroga por la cual huyé de su

pais natal. Oliver Harris explica como la homosexualidad se convirtidé en una traicion politica:

82 Mirar nota 50.
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“Working through a series of guilt-by association equations that sought to naturalize a duality of
health and disease mapped on to one of patriotism and treason, the paranoid style of American
politics represented political dissent as un-natural and sexual deviance as un-American” (1999,

250).

En NL hay un capitulo titulado The Examination, donde el famoso Doctor Benway cuestiona
la heterosexualidad de un ciudadano llamado Carl Peterson, prometido con su novia. Se le acusa
de cometer actos homosexuales durante sus afios sirviendo en el ejército. Benway le dice como
se considera la homosexualidad bajo el paradigma médico del estado, esto parece ocurrir en la
republica de Freeland: “For example...for example...take the matter of uh sexual deviation.”
[...] We regard it as a misfortune...a sickness...” (157)*. Sin desarrollar teoria queer, porque
jamas desarrolla sistematicamente una teoria, Burroughs hace una fuerte satira de la percepcion
politica del deseo homosexual a través del discurso médico; y no olvidemos a los Sollubi
(porque esta casta es sumamente significativa pese a su poco protagonismo), porque entre ellos
y las clases altas que visitaban Interzone se desarrollaban actos homosexuales. La dimension
queer esta lejos de ser obviada en la obra de Burroughs y aunque no compagine con el programa
de la teoria queer, €l se preocupd profundamente por el papel de la sexualidad y el deseo en la

sociedad, sobre todo en ambitos marginales, sin idealizarlo o condenarlo del todo.

Por ultimo, Hibbard explora las cercanias entre el programa poscolonial y Burroughs. Sus
viajes por el “tercer mundo” (México, Colombia, Ecuador y Marruecos) fueron fundamentales
para su escritura. Ademads de la ubicacion de sus dos primeras novelas, los espacios geograficos
de NL son una mezcla de todos estos lugares. Tanger es un lugar periférico respecto a la
posicion de los imperios como la URSS o Estados Unidos. En relacion con su representacion en
la literatura tenemos una mencidn en el mundo distopico 7984, donde se dice que esta zona es
una de las fronteras entre los tres stper-estados que gobiernan el mundo: “Between the frontier
of the superstates [...] lies a rough quadrilateral with its corners at Tangier, Brazzaville, Darwin,
and Hong Kong, containing within it a fifth of the population of the earth” (énfasis nuestro 187).
1984 nos habla del centro, Londres, y NL nos describe la periferia intercalandose cadticamente

con centros desde sus lugares y personajes mas descentralizados (drogadictos, jibaros, ladrones,

8 “por ejemplo...por ejemplo....toma el asunto de uh desviacién sexual” [...] Lo consideramos
como un infortunio...una enfermedad...”
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los skid rows, etc). Uno de los problemas mas dificiles es ubicarse en una zona marginal
respecto a su pais de origen (la superpotencia) y a su formacion (hombre blanco, privilegiado, de
una familia rica, estudiante de Harvard, etc.) sin reproducir conductas coloniales u
orientalizadoras, en términos de Said. No obstante, es desde estas geografias aparentemente
marginadas, incluso en las grandes metropolis, donde se hace posible la existencia de un
mercado como el de la ciudad de Interzone, es desde alli donde surgen las criticas mas fuertes a
la méaquina imperial. Hibbard describi6 el proposito de estas geografias tanto en su vida como en
su literatura: “In his life and fiction, he sought to find or create spaces beyond legalistic,
nationalistic forms of domination that dictated the contours and limits of thought and morality”
(26). En NL estos espacios no parecen abrir esta posibilidad de libertad, pero si exploran a fondo
la relacion con el otro y su construccion (pensemos, una vez mas, en los Sollubi). Las utopias
libertarias de Burroughs se encontraran en futuras obras como Cities of the Red Night. NL
explora mas la arquitectura opresiva del sistema imperial desde las corporaciones hasta la

industria cultural.

Hemos explorado otra serie de teorias para comprender a la obra de William S. Burroughs, y
en particular los trabajos que nos interesan dentro de esta extensa produccion: Junky, Queer y
Naked Lunch. Por un lado, ellas han mostrado las lineas desde las cuales la critica ha
interpretado la obra de Burroughs y asi mismo han traido unas ideas para ir iluminando un texto
bastante dificil para el lector. Sin embargo, estas teorias son una forma de virus para la obra de
Burroughs por el caracter de esta, en cuanto se rehtisa a la teoria: “It is a major difficulty to deal
with a writer so radically contemporary who seems so perversely ante- if not anti-theoretical,
accustomed as we are to the generation of writers who followed Burroughs, and read him

alongside the likes of Barthes and Deleuze, Derrida and Foucault” (Harris 1999, 247).

Las categorias pueden no valer demasiado para esta obra y su autor cuando la estabilidad de
las nociones es cuestionada, aunque se mantengan ciertos puntos referenciales como el cuerpo y
el compromiso ético descrito anteriormente. Sin embargo, a nosotros, sus lectores, nos sirven
para explorar pasajes confusos y ambiguos, representaciones caoticas y desagradables (la
incomodidad es fundamental). Mas alld de la indiscutible relaciéon que Burroughs tiene con
muchos escritores de Estados Unidos como Henry Miller, Charles Bukowski, Ralph Ellison y

sus compafieros de la generacion Beat, encontramos su ficcion ubicada en un plano critico de
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resistencia frente a la opresion del siglo XX y en una compleja coyuntura histérica, politica y
filosofica entre aquello que se llam6é modernidad y posmodernidad, la guerra fria, la

contracultura de los afos sesenta y los avances tecnoldgicos de la era cibernética.

Su ficcidon contiene muchos elementos modernos como también puede contener algunos que
caracterizan la posmodernidad y categorias que buscan ir mas alla de este aparente binarismo
como la amodernidad. Dentro de esta multiplicidad de lecturas podemos estar seguros de que el
trabajo de Burroughs esta sujeto a ser huésped para muchas cepas de teoria, continuando con la
metafora del virus. Son utiles, pertinentes e interesantes para el analisis, aunque también
presentas dificultades frente a la interpretacion por su diversidad e incompatibilidad en ciertos
casos, como la critica tedrica materialista y el proyecto de Baudrillard. Ahora, por encima de las
propuestas teoricas exploradas hay un compromiso ético y politico en la obra de Burroughs. En
cuanto a nuestra postura, esa es la dimension fundamental para el estudio de su obra en relacion
con su contexto socio-politico, literario y cultural. En una entrevista para The Paris Review,

Burroughs dijo respecto a la faceta “utopica” de su ficcion:

I do definitely mean what I say to be taken literally, yes, to make people aware of the true
criminality of our times, to wise up the marks. All of my work is directed against those who are
bent, through stupidity or design, on blowing up the planet or rendering it uninhabitable. Like the
advertising people we talked about, 'm concerned with the precise manipulation of word and
image to create an action, not to go out and buy a Coca-Cola, but to create an alteration in the

. 84
reader’s consciousness. (1965)

Como respuesta a la alteracion de conciencia del lector, NL aparece como para ser
enfrentado desde la misma estructura del lenguaje. Es un libro con muchas iméagenes alegoricas
que deben ser tomadas también literalmente, la representacion radical expone abiertamente al
sistema. La resistencia contra la criminalidad y la manipulacion sobre el ser humano es una
tematica central que surge de la exploracion de la necesidad. Este es el problema central del

siguiente capitulo: el dominio de capitalismo totalitario, en palabras de Adorno y Horkheimer.

% Realmente pretendo que lo que digo sea tomado literalmente, si, para hacer a las personas
conscientes de la verdadera criminalidad de nuestros tiempos, para poner al tanto las marcas y hacerlas
mas inteligentes, [wise up significa ponerse al tanto, pero también significa actuar de manera mas
inteligente, las dos definiciones funcionan aqui]. Todo mi trabajo esta dirigido hacia aquellos que se
inclinan, ya sea por estupidez o disefio, a destruir el planeta o hacerlo inhabitable. Como los publicistas
de los que hablamos, estoy preocupado por la precisa manipulacion de la palabra y la imagen para crear
una accion, no ir a comprar coca cola, sino crear una alteracion en la conciencia del lector.
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Capitulo 3. La ficcion sobre el dominio: Adorno, Horkheimer, Benjamin, marxismo y

Naked Lunch

1. La dialéctica de la Iustracion: lecturas criticas de VL a la luz de las reflexiones de
Horkheimer y Adorno
Dentro de los autores tedricos cuyas ideas son apropiadas para comprender la obra de
Burroughs, Adorno y Horkheimer destacan. Estos pensadores alemanes, pertenecientes a la
llamada escuela de Frankfurt, fueron fuertes criticos de la sociedad capitalista, sus valores, el
uso instrumental de la razdn, el engafio y la dominacioén de las masas. En particular, resaltan su
critica del sistema presentada en la Dialéctica de la ilustracion (1944), que se concentra en
como la razon analitica se convierte en un modo de dominacion sobre la naturaleza y el sujeto

dentro del paradigma del proceso de la ilustracion.

Entre los criticos revisados anteriormente, Hibbard y Murphy, sobre todo el ultimo, estan de
acuerdo en la similitud entre la teoria critica alemana (aunque no mencionan a Walter Benjamin)
y los escritos de Burroughs. Philip Walsh, editor de una excelente compilacion de ensayos sobre
la obra de Burroughs, escribi6 un articulo titulado “Reactivating the Dialectic of Enlightenment:
Burroughs as Critical Theorist”, en el cual comenta varios puntos de cercania de la teoria critica
de la Dialéctica... con la amplia obra del escritor estadounidense. Entre todos los puntos que
comenta estan la critica a la razon instrumental, las formas de control, el surgimiento del “yo” y
la experiencia subjetiva junto con el surgimiento del individuo moderno explorado en la obra de
Adorno y Horkheimer a través de la figura de Odiseo junto con los problemas de representacion

y engafio (69). Si bien muchos de estos elementos iran apareciendo en nuestro analisis,
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queremos centrarnos ahora en una de las conclusiones de este articulo, presentada cuando es
discutida la categoria de identidad. Para Burroughs el socavamiento de la Palabra (Word) fue un
método fundamental para realizar una critica/resistencia en sus obras posteriores a la escritura de
Queer y con la publicacion de NL. Adorno posee una postura similar respecto a la relacion de la
palabra con el mundo y la capacidad universal del lenguaje (y la razén cientifica) para abarcar lo

inconmensurable (eliminado por la ilustracion):

In fact, according to Adorno, identity thinking is an expression of the fetishism of commodities
that predominates in Western societies, and which [...] identifies what is not merely
quantitatively unequal but qualitatively incommensurable. In this respect, the convergence
between Burroughs and Adorno can be understood as variations on an appeal to materialism: the
conditions under which modern society operates together involve an implicit belief in the

original inherent identity of thought and world (Walsh 70).

Las condiciones histéricas modernas, como la ciudad, entran en crisis cuando la misma
crisis de la identidad empieza, la inestabilidad y la fragmentacion son la ley que domina las
paginas de Burroughs —porque en ¢l hay leyes y ecuaciones que gobiernan el accionar humano y
la sociedad— y la dialéctica sin identidad que es el método primordial para entender el

mecanismo de la critica de Adorno (Buck-Morss 58).

Junto con Philip Walsh, Timothy S. Murphy propone también algunos puntos de cercania de
Burroughs con Adorno y Horkheimer. Murphy sefala, ademas de las similitudes en la critica, un
aspecto contextual compartido por los autores: el exilio. Adorno y Horkheimer tuvieron que huir
de la Alemania nazi y Burroughs tuvo que huir para escapar de la histeria del estado policial
contra las drogas a principios de los cincuenta en Estados Unidos: “Their surveys from exile,
then, manifest the urgency, the timeliness, and the focus that only a temporary state of execution
can grant to a condemned prisoner” (77). Adorno y Hokheimer exploraban los limites de la
ilustracion en el antisemitismo —justo en el afio que iniciaba el plan de exterminio contra la
poblacion judia en los campos de concentracion nazis— que emanaba desde el III Reich hasta la
sociedad burguesa: “El antisemitismo se ha mostrado inmune frente al argumento de su falta de
rentabilidad [...] Su utilidad para los fines de dominio es evidente. Puede servir como
distraccion, como instrumento barato de corrupcion, como ejemplo aterrador” (215). Se

argumentd que el antisemitismo era una excusa para quitar a los judios su riqueza, pero
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realmente es una forma de dominacion, de corrupcion y destruccion absoluta. No se obtiene
nada del odio hacia la poblacion judia mas que satisfacer el impulso destructivo de una
poblacion ciega por el odio. Mientras que Burroughs ampliaba su ubicacion geografica, escribia
desde una periferia donde los mecanismos de control y la ideologia hegemonica tomaban facetas
distintas de las de las metropolis estadounidenses: Tanger estd muy lejos de ser Nueva York en
cuanto a las implicaciones que tienen sobre la experiencia del sujeto, las relaciones de poder, los
modos de dominacién, el movimiento del capital y la multiplicidad cultural. Nueva York es el
centro de la bolsa capitalista, la sede principal de las Naciones Unidas, funciona casi como una
capital del mundo occidental; mientras que Tanger esta abierta a los exiliados de ciudades como
Nueva York, Londres, Istambul. Interzone tiene un poco de Nueva York, pero esta inscrita en el
contexto internacional de Tanger (una ciudad que fue territorio internacional de distintas
potencias).Aunque todo esto ocurre sin alejarse de las reglas basicas de la necesidad. Son
vigentes en Téanger, Nueva York, Bogotd, Buenos Aires y todas las ciudades del planeta, no

importa el gobierno, la ideologia o el sistema que las gobierne.

Precisamente la existencia de unas reglas coherentes, racionales, son imperativas para el
método critico de Adorno y Horkheimer, y estan presentes en NL: “Because there are different

%3 (205 énfasis nuestro). Susan Buck-Morss,

forms of addiction I think they all obey basic laws
Philip Walsh y Timothy Murphy, cada uno a su manera, sefialan hacia un lugar similar cuando
afirman que la Dialéctica... no es s6lo una complicada expresion del pesimismo y el rechazo
hacia el proceso de ilustracion, sino una discusion de su ambivalencia, los limites y peligros de
este proceso. Para lograr tal critica toman elementos de la tradicion filosofica racional (Walsh
64); es una critica “for the sake of the Enlightment” (Buck-Morss 61) y su ataque el progreso
debe estar comprendido dentro de las condiciones histéricas que lo hicieron necesario: “For
when Hitler caught the wave of history, revolutionary hope found itself pitted against the
historical tide” (Buck-Morss 61). Ni la posiciéon de Adorno y Horkheimer, ni la de Burroughs,
son un rechazo o negacion romdantica hacia el desarrollo tecnologico. Incluso en el uso de las
drogas Burroughs encontraba un potencial de emancipacion sobre las ideologias y el dogma,

dominadores del individuo. Al final de J escribid: “Kick is seeing things from a special angle.

Kick is momentary freedom from the claims of the aging, cautious, nagging, frightened flesh™*®

% Porque hay diferentes formas de la adiccion, creo que todas obedecen las mismas leyes bdsicas.
% Mirar nota 40.
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(150). La critica no se desarrolla contra los avances tecnoldgicos en cuanto tales, sino contra su
uso por la sociedad burguesa como maquinas de control sobre los individuos: en el reloj, los
farmacos, el transporte publico, hasta el cine, la radio, la television y, hoy, el internet, se
construye la alienacion econdmica, fisioldgica y psicolédgica de los sujetos. Murphy comentaba
como ocurria esta critica tanto en la Dialéctica... como en NL, alejandose del pesimismo
facilmente malinterpretado en ambos textos. Se trata mas bien de una negacion, argumentada,
sostenible a través de proposiciones que, sin embargo, se construyen a través de un método

distinto:

Critique is reason’s attack on Reason [...] a specific, detailed, and determinate activity, the negation
of Reason as rationalization. Here rationalization must be understood in both its senses, economic as
well as psychological: as the rational division of labor that grounds capitalist society, and as the alibi
that society gives itself to excuse its own activity. In Naked Lunch and Dialectic of Enlightment,
both aspects are the objects of a critique that refuses to separate the form of logical or narrative

closure from the content of exploitation and control. (79-80)

La forma de estas criticas es clave para su propia actividad, como Murphy bien lo explica.
El control y la explotacion hacen parte de la estructura formal en cuanto son una negacion
misma del método que éstos utilizan. Es un cambio abrupto y necesario frente al régimen
representacional promovido por el capital —aquel capaz de igualar todo dentro de la abstraccion
matematica, de transformarlo en pura unidad— donde todo es susceptible de ser dinero. A fin de
comprender la profundidad de este método y tomarlo como base para la comprension de NL,
debemos explicarlo con suficiencia su proceso de ambivalencia frente a las categorias existentes
y su articulacion como una constelacion en la cual se hace fisicamente visible la realidad
sociohistdrica que constituye sus elementos (Buck-Morss 86). En NL hay un despliegue similar,
no desde una perspectiva filosofica sino literaria. Adorno encontrd una composicion dialéctica
similar a la que ¢l construyd en la musica de Schoenberg; nosotros la encontramos en Naked

Lunch.

Tomemos una de las ideas basicas acerca del caracter de la ilustracion, ademas relacionado
con su capacidad de dominacion, propuestas por Adorno y Horkheimer: “[L]a ilustracion es
totalitaria” (62). Sobre la dimension totalitaria del sistema hemos hecho bastante énfasis en

cuanto expresa su caracter opresor y controlador sobre las masas. Uno de los puntos que expresa
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su caracter totalitario es en el manejo de la historia donde el progreso es la tnica posible via
para el desarrollo de la civilizacién y esta marcha hacia adelante. En el retorno al mito del
proceso de la ilustracion se revela la ambigiiedad que pone en cuestion el progreso de la historia.
El problema en relacion con el progreso de la historia es un pilar de la critica sobre la
ilustracion, afirma Susan Buck-Morss, puesto que en este libro estd consumado lo que Benjamin
senal6 en 1940 como la tarea mas importante del momento: “[T]o dismantel the myth of history

as progress” (1977, 60).

1.1. Naked Lunch como una constelacion

Expongamos, entonces, como ocurre el desmantelamiento del mito de la historia como
progreso tanto en la tematica de los libros, NL y La Dialéctica..., como en su estructura formal.
Hay un método fundamental para Adorno y para Burroughs desde donde surge la estructura. En
NL es yuxtaposicion, fragmentacion y parodia en sus rutinas y en la Dialéctica... corresponde al
doble caracter de los conceptos donde se revelan sus ambivalencias y negaciones, también usa la
yuxtaposicion. La dominacion es uno de los asuntos fundamentales, si no el principal, respecto a
la Tlustracion; en su capacidad de dominar la naturaleza a través de la razon, se propaga una fe
en la ciencia para alcanzar un estadio casi utdpico de la civilizacion a través del progreso
tecnolodgico, dejando atrds el estadio mitico. Sin embargo, esta visidn utopica, carente de una
perspectiva critica desde fuera de este paradigma, implica para “la mentalidad cientifica locura y
autodestruccion, tal como lo era para el mago la salida del circulo magico que habia trazado para
el conjuro” (Adorno y Horkheimer 79). El dominio absoluto de la naturaleza implica un fin en la
busqueda del conocimiento porque el pensamiento se mantiene en la “pura inmediatez” (80).
Resulta que el individuo queda atrapado en esta dominacion sobre la naturaleza puesto que “se
vuelve contra el mismo sujeto pensante, del cual no queda mas que aquel «yo pienso»
eternamente igual, que debe poder acompanar todas mis representaciones. Sujeto y objeto
quedan ambos anulados” (80). La anulacién ocurre porque todo deviene en abstracciones
sistematizables y calculables derivadas posibilitadas en la l6gica matematica que también hace
posible la dominacién técnica. Esta técnica presupone su alejamiento de la irracionalidad del

mito, inaceptable dentro del método cientifico; sin embargo, el caracter mitico inmanente a la
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racionalidad cientifica que sostiene el progreso burgués es revelado por medio del método
dialéctico (negativo) cuando este se manifiesta como la verdad universal: “En la pregnancia de
la imagen mitica, como en la claridad de la formula cientifica, se halla confirmada la eternidad
de lo existente y el hecho bruto es proclamado como el sentido que ¢l mismo oculta” (80). En la
Dialéctica... el principio para desmantelar los problemas, limites y engafios en el proceso de la
ilustracion es entender como funcionan las fuerzas miticas y al mismo tiempo desmitificarlas
porque al presentar el paradigma epistemoldgico de la ciencia racional como un mito esta pierde
su caracter de dimension eterna y se entra en el proceso de desmitificarla. En el centro de este
problema se encuentra el devenir de los mitos en fantasia a través de una doctrina hecha “de la
mezcla, la presion y el choque de los elementos, que muy pronto se establecid6 como ciencia”
(Adorno y Horkheimer 72). Los dioses miticos antiguos eran una encarnacion de la naturaleza
como un poder universal, pero al ser reducidos por la ciencia la naturaleza pierde el caracter
simbolico universal para pasar a ser dominada. Aquello se hace posible porque la ciencia ha
tomado el signo y se ha estetizado puesto que se ha vuelto una décil reproduccion de la realidad
donde se genera un tabl universal hacia cualquier otra explicacion de la naturaleza. No obstante,
las leyes basicas miticas de un mundo cerrado donde “[c]ada nacimiento es pagado con una
muerte, cada felicidad con la desgracia” (Adorno y Horkheimer 71) se mantienen presentes, la
unica diferencia es que en el “caos” previo a la civilizacion este principio de igualdad se regia
por la relacion del hombre con los ciclos naturales (relacion ahora soélo existente en la
conciencia del hombre) y la igualdad misma se vuelve un fetiche ocultado por las
construcciones sociales de la civilizacion (toda la institucion del derecho). Para explicarlo en
términos de NL podemos pensarlo como la eternidad del Algebra de la Necesidad: en un estadio
primitivo no habria duda de que en el dia a dia se juega la supervivencia, ahora se trata de
ocultar la Necesidad pero sigue vigente en la vida diaria.

Benjamin ya tenia claras las fuerzas miticas que actuaban dentro del capitalismo,

especificamente en la Europa del siglo XIX. En el inconcluso y fragmentario® The Arcades

%7 Debemos notar que la forma en la cual conocemos hoy el Proyecto de los pasajes se asemeja
mucho al estilo radical que toman muchos de los criticos al sistema. Si bien se debe en parte a que no
pudo terminarlo dado a su tragico suicidio huyendo del fascismo, habria que sefalar su afinidad por el
fragmento (también imperativo para uno de sus mas famosos escritos “Sobre el concepto de historia”) y
su reticencia a una obra completa; muchos de sus escritos eran fragmentos que formarian parte de este
gran proyecto sobre el cual trabajé al menos una década. En Calle de direccion unica escribio: “Para los
grandes hombres, las obras concluidas tienen menos peso que aquellos fragmentos en los cuales trabajan
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Project®™® (El proyecto de los pasajes) ya lo sefialaba: “Capitalism was a natural phenomenon
with which new dream-filled sleep came over Europe, and through it, a reactivation of mythic
forces” (391). Las fuerzas miticas y el suefio compondrian para Benjamin una fantasmagoria
para la sociedad industrial capitalista donde el fetiche de la mercancia alcanza su esplendor en
las exposiciones universales del siglo XIX. El caracter mitico de la ilustracion tiene unas
consecuencias materiales tanto en la economia como en la subjetividad de las masas cuya
hipérbole es alcanzada alli. En el mundo de NL también es posible identificar esta fantasmagoria
en el mercado de la ciudad de Interzone y la relaciéon con la droga. No obstante, debemos
primero analizar NL en su conjunto de fragmentos y esto lo posibilita el método dialéctico
negativo de Adorno. En la Dialéctica...se explica este método en la definicidon contradictoria del

lenguaje y los conceptos:

[...] el lenguaje expresa la contradiccion de que una cosa es ella misma y a la vez otra distinta de
lo que es, es idéntica y no idéntica. Mediante la divinidad del lenguaje se convierte de tautologia
en lenguaje. El concepto, que suele ser definido como unidad caracteristica de lo que bajo él se
halla comprendido, fue, en cambio, desde el principio el producto del pensamiento dialéctico, en

el que cada cosa s6lo es lo que es en la medida en que se convierte en aquello que no es (70).

La reflexion anterior surge de la transicion entre dos concepciones de la naturaleza que lleva
al intento de la ilustracion de eliminar todo lo desconocido, en una pretension de universalidad
de la ciencia positiva, para enfrentarse al temor mitico con un “tabu universal” de que algo
exista por fuera de si. En la primera la concepcion era de unidad ciclica, “el nacer, el perecer, la
vida y la muerte, el invierno y el verano” (69) formaban parte de un mismo mundo natural y
toda la experiencia, incluida la sobrenatural, era explicable en la complejidad de la naturaleza.
Sin embargo, en la expresion de terror frente a lo insolito, lo desconocido y lo sobrenatural, la
concepcion cambia y se llega al “desdoblamiento de la naturaleza en apariencia y esencia,
accion y fuerza, que hace posibles tanto el mito como la ciencia” (70). Surge la division entre la

materia y el espiritu, entre el concepto y la cosa; entonces, la naturaleza se hace “testimonio de

a lo largo de toda su vida [...] Para el genio, cualquier cesura, no menos que los duros reveses de fortuna
o el dulce suefio, se integra en la asidua laboriosidad de su taller, cuyo circulo magico ¢l delimita en el
fragmento” (8).

¥ La edicion manejada aqui es una traducciéon al inglés hecha por Howard Eiland y Kevin
McLaughlin en 1999 sobre la edicion de Rolf Tiedemannn.
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otra cosa” (70) ademés de ser algo en si misma. Por lo tanto el lenguaje debe expresar esa
contradiccion y, entonces, el concepto llega a abarcar aquello que es idéntico en tanto también

es distinto (no idéntico).

Recordemos por un momento la critica de Burroughs a la pena capital del apartado anterior
y la reflexion de Adorno y Horkheimer sobre el sacrificio; en NL la pena capital se asemeja a
una barbarie arcaica lejana, supuestamente, a la época moderna y el sacrificio, como un
elemento irracional de culturas pasadas; se revela como un principio para justificar la
dominacion de la naturaleza y la humanidad. Susan Buck-Morss escribe que este método de
Adorno fue esencial para descubrir estas cercanias entre una etapa primitiva y la moderna:
“Adorno also used this cognitive technique, particularly the procedure of identifying archaic

elements within the most modern phenomena” (58).

Ahora, este método va mucho mas alla de la identificacion de elementos arcaicos; es un
modo de presentar la ambivalencia constante dentro de la categorizacion universal proyectada
por la sociedad burguesa. La estructura misma de este método es su principal forma de
resistencia, al igual que en NL. De este modo la filosofia de Adorno, Horkheimer, e incluso
Benjamin, ilumina NL. Aquello ocurre porque a través del método dialéctico de Adorno se
presenta un enfrentamiento con el dogma: la construccion de constelaciones que revelan la
realidad social. El concepto de constelacion lo podemos encontrar en la Dialéctica negativa®’, y
su principal idea es que dentro de esta estructura se abren e iluminan los objetos: “The
constellation iluminates the specific side of the object, the side which to a classifying procedure
is either a matter of indifference or a burden” (1966, 162). La creacion de una constelacion se
logra a través de la capacidad de representacion del lenguaje y revela, un poco como la imagen
dialéctica benjaminiana, aunque Adorno sefala que en El origen de la tragedia alemana se toma
el concepto de constelacion como verdad (164), elementos fuera de la mera superficie. Podemos

encontrar una idea similar en el “prefacio” de NL respcto a la sobreposicion de planos:

Sooner or later The Vigilante, The Rube, Lee The Agent, A.J., Clem and Jody the Ergot Twins,
Hassan O’Leary the After Birth Tycoon, The Exterminator, Andrew Keif, “Fats” Terminal, Doc

Benway, “Fingers” Schafer are subject to say the same thing in the same words to occupy, at that

% La edicion usada aqui de Negative Dialektik (1966) es una traduccion al inglés de E.B. Ashton de
1973.
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intersection point, the same position in space-time. Using a common vocal apparatus complete with
all metabolic appliances-that is to be the same person-a most inaccurate way of expressing

Recognition: The junky naked in sunlight...*

De acuerdo con esta aclaracion la identidad de los diferentes personajes varia, sus palabras e
incluso sus cuerpos pueden ser el mismo, sin la necesidad de que su identidad sea la misma (es
la forma més pobre de reconocer a alguien). Ocupan las mismas intersecciones. En esta
sobreposicion de voces sobre personajes se iluminan elementos de la vida de un junky. A
diferencia de otro tipo de narrativas donde la transformacion de los personajes es clave,
hablamos del género novelesco, aqui las construcciones de identidad sobre personajes o lugares
o historias se desvanecen para iluminar algo nuevo (como la necesidad de cuestionar la idea del

lenguaje) que en otras construcciones estructurales es estable.

Adorno sefiala que los inicios de este proceso se pueden encontrar en los trabajos de Max
Weber. Por su parte, Susan Buck-Morss explica como esta forma de pensar se torna una aliada
de la historia (asi como toma un caracter critico de resistencia) y, en este contexto en un proceso
critico de emancipacion (en apariencia individual, el lector, para Burroughs), es una forma para
atacar el dogma: “Only if thought remained fluid and avoided dogma could it be the ally of
history as it ought to unfold” (59). Incluso para Benjamin el método dialéctico tiene una
dimension politica innegable dentro de su proceso. En uno de los aforismos del Proyecto de los

pasajes, escribio:

It is said that the dialectical method consists in doing justice each time to the concrete historical
situation of this obejct. But that is not enough. For it is just as much a matter of doing justice of
the concrete historical situation of the inferest taken in the object [...] And this dialectical
penetration and actualization of former contexts puts the truth of all present action to the test [...]
To approach, in this way, “what has been” means to treat it not historiographically, as heretofore,

but politically, in political categories (392).

% Tarde o temprano The Vigilante, The Rube, Lee El Agente, A.J., Clem y Jody, The Ergot Twins,
Hassan O’Leary el Magante Después del Nacimiento, The Sailor, The Exterminator, Andrew Keif, ‘Fats’
Terminal, Doc Benway, “Dedos” Schafer estan sujetos a decir la misma cosa con las mismas palabras, a
ocupar, en ese punto de interseccion, la misma posicion en el espacio-tiempo. Usando un aparato vocal
comun completo con todos los accesorios metabdlicos —esto es, ser la misma persona— la forma mas
inexacta de expresar Reconocimiento: El junky desnudo a la luz del dia.
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Por medio de este proceso las categorias politicas surgen de sus reflexiones, como de la
forma en que estd compuesto Naked Lunch, més alla de los suefios y las alucinaciones atribuidas
a las drogas, y las representaciones escatologicas apuntan a una comprension politica de las
condiciones histdricas en si mismas que lo rodean. Tomemos una rutina sobre el yagé que nos
guia hacia esta problematica. Se trata de un viaje que ocurre después de tomar yagé Lee observa
como se transforma en todos los migrantes del globo, entiende casi en una epifania la relacion
de todos los hombres y las mujeres, porque empieza transformandose en una mujer negra: “I
feel myself turning into a Negress, the black color silently invading my flesh...Convulstion of
lust [...] The blood and substance of many races, Negro, Polynesian, Mountain Mongol, Desert
Nomad, Polyglot Near East, Indian, races as yet unconceived and unborn, passes through the
body...Migrations, incredible journeys through deserts and jungles and mountains” (92).”' La
ciudad de Interzone es un lugar donde todas esas posibilidades se integran, el racismo y la
xenofobia pierden su sentido cuando todos los hombres comparten la misma raza. El yagé, tan
preciado en las primeras novelas, revela un mundo donde se vuelve a formar parte de los ciclos
de la naturaleza y la dominacion del programa burgués parece detenerse en esa vision. Pero, y
hasta aqui llega el poder emancipatorio del yagé, hay una rutina que le sigue a esta donde
explican que todos los indigenas usan el yagé para descubrir quién ha cometido algin asesinato
y la respuesta es la que espera la comunidad, los criminales y los outcast existen hasta en las
comunidades mas pequefias a veces idealizadas —mas all4 de la veracidad de esta rutina se trata
de recordar que hay una reglas inmanentes a la naturaleza humana que siempre se cumplen,
como lo acabamos de notar en relacion al sutrato mitico de la Ilustracion. Para el brujo de la
comunidad, quien da el nombre del asesino es un dios de la selva llamado Xiuptutol y responde
lo que se espera: “So Xiuptutol reels out of the jungle and says the boys in the Lower Tzipino

territory done it, which surprises no one...Take it from and old brujo, dearie, they don’t like

' Siento que me convierto en una Negra, el color negro invadiendo silenciosamente mi
carne...Convlusion de lujuria [...] La sangre y sustancia de muchas razas, Negro, Polinesio, Mongol de
las Montaiias, Nomada del Desierto, Poliglota Cerca al Este, Indio, razas aun no concebidas y sin nacer,
pasan a través de mi cuerpo...Migraciones, increibles viajes a través de desiertos, junglas y montanas.
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surprises” ~ (93). Son dos alucinantes narraciones que dan cuenta de diversos aspectos de la

historia humana y el propio mundo de Burroughs.

Por otro lado estan las preocupaciones del lenguaje, por ejemplo, que en Burroughs se
tornan un pilar para construir NL y sus llamadas “obras experimentales” (Nova Trilogy) tienen
también implicaciones politicas. Reafirmamos la negacién de una literatura autorreflexiva
porque la transicion hacia el estilo fragmentario, aparentemente desarticulado, contradictorio,
fantastico y satirico de NL en relacién consus primeras novelas responde precisamente a una
preocupacion politica donde la expresion debe transformarse para enfrentarse al control
ideologico a través del lenguaje dominante, el cardcter mercantil que el arte toma dentro de la
industria cultural y, ademas, es la tnica forma de dar cuenta de las experiencias producidas por
la droga (no solo el caricter alucinatorio de ‘““abrir las puertas de la percepcidon”, sino la

dimension corporal, social, econémica y politica).

La ausencia y la yuxtaposicion son un elemento fundamental para lograr una resistencia
contundente, para mostrar la desnudez de la sociedad. Para realizar este proyecto hay varios
elementos a los cuales se debe responder; entre ellos estd la mercancia. Como una caracteristica
necesaria para su resistencia, las constelaciones, en su estructura, se alejan de la forma
mercancia entendida en tres principios (Buck-Morss 98): su capacidad de abstraccion del valor
de uso en el valor de cambio, la identidad en cuanto toda la mercancia es traducible a dinero, y
la reificacion, el caracter mistico del fetiche que recubre la misma forma-mercancia. Siguiendo a
Marx, para aclarar la importancia de la mercancia y como enfrantrse a su forma universalizadora
de las creaciones humanas, explicaremos el método artistico que hace de NL literatura
comprometida sin ser jamas panfletaria®, el fetiche de la mercancia expresa las relaciones
sociales establecidas entre los hombres desde la forma misma de la mercancia mientras
pretende, contradictoriamente, ocultarlas en su cardcter abstracto. Marx explica esta

problematica en E/ capital:

%2 Entonces Xiuptutol se tambalea fuera de la selva y dice que los muchachos en el territorio Bajo
Tzipino lo hicieron, lo cual sorprende a nadie...Témalo de un viejo brujo, cariio, a ellos no les gustan
las sorpresas.

% En NL no aparecen las palabras “capitalismo” (capitalism) y “mercancia” (commodity). La tinica
exploracion esta en Deposition Concerning a Sickness, la primera introduccion que hizo Burroughs a NL
y no forma parte de ella como si lo hace el “Prefacio atrofiado”.
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El caracter misterioso de la forma mercancia estriba [...] en que proyecta ante los hombres el
caracter social del trabajo de éstos como si fuese un caracter material de los propios productos de
su trabajo, un don natural social de estos objetos y como si, por tanto, la relaciéon social que
media entre los productores y el trabajo colectivo de la sociedad fuese una relacion social
establecida entre los mismos objetos, al margen de sus productores. Este quid pro quo es lo que
convierte a los productos de trabajo en mercancia, en objetos fisicamente metafisicos o en

objetos sociales. (38)

La fantasmagoria que surge de las mercancias esta dotada de un caracter teoldgico, proyecta
todo el sistema de produccion dentro de su fetiche y reafirma las relaciones sociales en su forma
misma. Es importante tener en cuenta la problematica de la mercancia porque el arte también
deviene en mercancia y, en nuestro caso especifico, la literatura en forma de libro fisico (hoy en
dia ha cambiado mucho, pero la industria editorial sigue siendo muy fuerte a pesar de las
resistencias). Debemos aclarar que para Adorno en el arte y la experiencia estética se encontraba
conocimiento. NL es una fuente de conocimiento que usa a veces la forma de informe biomédico
y antropoldgico para burlarse de la dicotomia entre ciencia y arte mientras reafirma la
posibilidad de crear conocimiento en la experiencia del libro. Adorno rechazaba esta separacion
y dentro de sus preocupaciones estaba eliminar esa separacion, que en realidad es el producto de

una era historica (Buck-Morss 122).

Comprendiendo que las diferencias entre arte y filosofia corresponden a una serie de
condiciones historicas, en concreto la revoluciéon newtoniana del siglo XVIII, entendemos que
una obra literaria como NL y la filosofia de Adorno encuentran una similitud en cuanto estan
inmersas en el mundo editorial para su difusion. Una pertenece mas bien al dmbito de la
filosofia, aunque su autor quisiera alejarse de esta dicotomia, y seguramente esto implicaba un
circulo de recepcion distinto al literario y propiamente Beat o contracultural de Burroughs, las
dos van a devenir en la forma mercancia de libro y debemos preguntarnos como se enfrentan a
este problema. Inscritos en un sistema de produccion poseen una forma contradictoria a su
contenido, expresan la fuerza de trabajo, la maquinaria y la técnica. Por un lado, el elemento
ritual aurdtico que Benjamin encontraba fundamental en el arte anterior a la revolucion
industrial, explicado en su ensayo La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica,
si lo consideramos en la obra de arte, estd destruido. Ese “aparecimiento de una lejania por mas

cercana que pueda estar” (Benjamin 47) se desvanece en cuanto que el mundo se hace
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necesariamente homogéneo y lo Unico pasa a ser equivalente y abstracto, como también lo
heterogéneo. Este es otro aspecto generado por la primacia de la estadistica, ciencia fundamental
en el proceso de la ilustracion, y en el proceso de la “orientacion de la realidad hacia las masas y
de las masas hacia ella” (Benjamin 48). Sin embargo, no es nostalgia hacia el aura perdida, un
elemento que demuestra la transformacion social del arte en la cultura de masas, la cual lleva a
estos autores a enfrentarse a la forma de la mercancia; es, mas bien, el engafio de las masas a
través de la industria cultural. Dentro de la filosofia su estructura esta lejos, o deberia estarlo, de
ser compatible con la forma que toma la literatura dentro de la industria cultural; sin embargo, el
método de Adorno se enfrenta a la totalizacion de los detalles y la arquitectura de las novelas
(NL no es una novela, su desarrollo y forma niegan la posibilidad de serlo): “[...] la penetracion
psicologica en la novela, la arquitectura de la misma. A ello pone fin, mediante la totalidad, la
industria cultural. Ella trata por igual el todo y las partes” (Adorno y Horkheimer 170). Los
detalles son absorbidos en las estructuras narrativas y no solo es la construccién material fisica
del libro que constituye su forma-mercancia sino también el texto mismo. La estructura de
constelaciones posee unos principios en su construccion que la alejan de la igualdad de todo el
arte pretendida por la industria cultural como diferenciacion, no-identidad (ron-identity) y
transformacion activa (Buck-Morss 98). El significado no es constante, los conceptos se
transforman como las palabras, y en Burroughs ocurre lo mismo: la muerte en una escena de NL
no tiene el mismo significado que en otra, el sexo a veces representa una cuestion de clase, otras
la barbarie de la pena capital, en otra es una dimension de la adiccion que habla de todas las
anteriores y ninguna; en otra es una expresion del control y en otra puede abrirse como una
posibilidad de emancipacion; con la droga puede ocurrir algo similar. Recordemos los pasajes
que hemos citado hasta ahora, sobre todo aquel que explica como todos los personajes de NL
pueden llegar a tener la misma funcién y transformarse sin previo aviso. Pero también debemos
sefialar que no es valido afirmar que todos los conceptos en Burroughs se desvanecen porque
hay guias, como el Algebra de la Necesidad, que construyen la obra. Por otro lado, la
desaparicion de la identidad y la transformacién activa si permean cada aspecto de la obra. Las
categorias dogmaticas si se encuentran fluctuando en NL, muchas veces expresadas en imagenes
que podriamos considerar dialécticas, y la contradiccion se hace la regla en secciones donde
nada parece tener sentido cuando la historia de un personaje desaparece en una especie de

pesadilla y luego reaparece cuando el final del capitulo es evidente, pero vuelve a desvanecerse.
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La reflexion sobre la realidad tomada de NL es de caracter fragmentario, contradictorio e
inaccesible en la medida en que la principal herramienta que poseemos para hacerlo, el lenguaje,
trabaja bajo un presupuesto de universalidad no tan cierto que funciona para las ideologias
hegemonicas y su dogma. La contradiccion forma un pilar de este método de pensamiento y
también lo es en NL, sobre todo en términos de su estructura. El libro no se deshace o des-dice,
pero si crea ambigiiedades sobre la historia que busca plantear vacios y ausencias donde muerte

y vida se contraponen e incluso se contradicen sin sentido aparente.

1.2. La estructura de Naked Lunch y el problema del lenguaje

No podemos seguir discutiendo sobre la estructura de NL sin al menos intentar exponerla.
Tal vez hay una imagen que permita explicar un poco la comprension de NL, aunque sea
limitada porque no hay un cierre en la obra. Imaginemos un tablero en una pelicula sobre
crimenes donde hay una gran cantidad de fotos, nombres, notas, mapas, recortes de periddico y
demas, todos conectados por diversos hilos y agujas tratando de dar sentido al caso que el
detective trata de resolver. Asi es descifrar la historia en NL: conocemos el nacimiento de
unpersonaje en uno de los ultimos capitulos, aunque se ha hecho presente en algunos fragmentos
como si ya comprendiéramos su papel en la historia. No obstante, a diferencia de la imagen, no
habré una solucion y un sentido completo al final porque no hay una linea de guia. En cualquier
momento empieza la historia y acaba. Dentro de los mismos capitulos las historias empiezan, se
desarrollan, se desvanecen, reaparecen, vuelven a desvanecerse y vuelven a aparecer, y hay otro
capitulo donde se sigue hablando de esos personajes. En “Athrophied Preface”, el pentltimo
apartado, se explica el funcionamiento de la palabra y su organizacion en relacion con el libro.
Con una parte de este fragmento hemos iniciado el capitulo y siguiendo el método de Burroughs
no importaria demasiado que hasta ahora citemos su inicio: “The Word is divided into units
which be all in one piece and should be so taken, but the pieces can be held in any order being

tied up back and forth in and out fore and aft like an innaresting sex arrangement”™* (191).

** La Palabra esta divida en unidades que estan en una sola pieza y asi deberian ser tomadas, pero las
piezas pueden tenerse en cualquier orden estando atadas atras y adelante adentro y afuera antes y después
como un acuerdo sexual interesante. [este pasaje presenta bastante dificultades para su traduccion y



94

La palabra, dividida en unidades, se puede desarticular y armar de cualquier modo posible —
Burroughs o Lee o la voz que guie este pasaje, es sumamente ingeniosa, mientras explica que la
palabra puede estar configurada de muchas maneras no tradicionales lo hace: este pasaje mismo
estd arreglado de forma extrafia y contiene errores intencionales como la palabra “innaresting”
que parece ser una variacion mal escrita de “interesting” o la falta de signos de puntuacién; no
solo describe la idea y el procedimiento sino que lo lleva a cabo mantiendo la posibilidad de
encontrar un sentido—. Alli se abre la posibilidad para la escritura automatica, los cut-ups y otras
técnicas que podemos llamar vanguardistas. Aunque en NL no se usa cualquier modo posible,
hay una intencion, hay un sentido de organizacion que no proviene de una escritura automatica o
un cut-up por mas que se asemeje. En una carta a Irving Rosenthal, Burroughs escribio: “The
Olympia edition [...] is the way the book was conceived and took form. That form can not be

altered without loss of life”®’

(249). La forma de NL se diferencia en este aspecto de futuros cut-
ups que no podrian conformar una constelacion como la concibi6 Adorno; sobre esas obras
podrian crearse constelaciones pero el método cognitivo concebido en ellas se aleja del andlisis
de los fendmenos como los presenta NL en su arquitectura de representaciones. Asi que esta
posibilidad de andlisis estructural no es necesariamente valida para todos los trabajos de

Burroughs.

La palabra se entiende como una unidad cuyas posibilidades de organizacion son
gigantescas. Si quisiéramos, podriamos calcular matematicamente’® la posibilidad de
combinaciones que existen en el lenguaje (nimero que varia de idioma a idioma). Borges, en su
famoso cuento titulado La biblioteca de babel (1941) habla de una biblioteca con un ntimero
casi infinito de galerias hexagonales (curiosamente la forma mas eficiente que existe en la

geometria tridimensional) que contiene todas las posibles combinaciones de los veinticinco

comprension. Aunque la idea es facil de obtener dado el contexto —las posibilidades de combinar el
lenguaje— automaticamente presenta dificultades en su sintaxis, falta de signos de puntacion y errores
intencionales para despistar el lector.]

% La edicién de Olympia [...] es la forma en que el libro fue concebido y tomé forma. Tal forma no
puede ser alterada sin pérdidad de vida.

% Como un pequefio ejercicio para llevar al extremo y ver la multiplicidad exponencial de
organizacion de las unidades que componen el lenguaje, determinamos la cantidad de posibilidades
(permutaciones) de organizar las veintisiete letras del abecedario en cualquier orden:
10.888,869,450,418,352,160,768,000,000. Cuando intentamos realizar el mismo, obtener proceso,
obtener el factorial del nimero (n!), con la cantidad de entradas (93 111), de acuerdo con su pagina de
Wikipedia, en el diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola, en la calculadora se lee:
DESBORDAMIENTO.
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simbolos ortograficos. Borges trabaja en este cuento una problematica del lenguaje que nos
podria ser similar, llevando el lenguaje a sus limites cuando afirma que ya todo esta escrito en su
misma potencialidad (algin libro de su imaginada biblioteca lo contiene): “Hablar es incurrir en
tautologias™ (144). El lenguaje puede parecer exhausto en sus significados, que desbordan la
comprension de lo finito. Borges representa el caos escatologico de esta problematica,
representada muchas veces con un lenguaje cercano a la teologia: “Un nimero n de lenguajes
posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el simbolo de la biblioteca admite la correcta
definicion ubicuo y perdurable sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o
piramide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen con otro valor. Tu, que me

lees, ;estds seguro de entender mi lenguaje?” (144).

El lenguaje no se puede dar por sentado, debido a sus dificultades de intercambiabilidad. Un
concepto, como en las constelaciones de Adorno y en los textos literarios, no posee un
significado constante y cada lenguaje puede ser entendido desde unas reglas propias que lo
componen. Las afirmaciones de NL lo explican de mejor manera. Dentro del “Atrophied
preface” una voz, quiza la de Lee explica que no tiene La Palabra: “Who can say? I don’t have
The Word’™ (189) mientras que unas paginas mas adelantes leemos: “Now I, William Seward,
will unlock my Word hoard”*® (192). Podriamos pensar erréneamente que NL es la acumulacion
de palabras de un sujeto llamdo William Sewardm, pero estariamos en lo incorrecto porque estas
nociones del lenguaje, como vemos, se contradicen constatemente y reafirman que tienen no un
significado Unico y constante. El dogma fluctia porque el significado mismo fluctua en la
existencia del lenguaje, muchos escritos de Burroughs contienen lenguaje coloquial de la calle
cuyo significado se escapa y es imposible armar un “glosario final”. El escribi¢ al final del

glosario con jive talk de Junky:

It should be understood that the meanings of these words are subject to rapid changes and that a
word has one hip meaning one year may have another the next. The hip sensibility mutates [...]
Not only do the words change meanings but meanings vary locally at the same time. A final

glossary, therefore, cannot be made of words whose intentions are fugitive.” (156)

%7 1Quién puedo decir? No tengo la Palabra.

% Ahora yo, William Seward, voy a liberal mis Palabras acumuladaso.

% Deberia ser entendido que el significado de estas palabras estd sujeto a cambios constantes, y que
una palabra que tiene un significado de la calle [Hip es aquella persona que conoce el slang y la calle,



96

[3

La pregunta de Borges “;estds seguro de entender mi lenguaje?” se hace presente aqui
porque las constelaciones apuntan a combinar los significados y cambiarlos; las intenciones de
las palabras resultan fugitivas y la respuesta correcta frente a NL sea probablemente: no, no
estoy seguro de entender tu lenguaje. Su interpretacion requiere navegar por todas estas ramas,
la idea de constelacion nos da un pie metodologico e interpretativo para el informe que es NL.
En el cuento de Borges la problematica del lenguaje se acerca a la metafisica y el Orden
universal que implica la repeticion de todos los lenguajes posibles. Sus implicaciones politicas
no son exploradas. Aquel caracter sagrado que tanto aparece en Borges, el nombre de dios, se
desvanece en las palabras de Burroughs y sus similitudes acerca del problema del lenguaje se
desvanecen. Burroughs se va a la parodia de esta dimension teologica respecto al lenguaje y en
sus representaciones el caracter sagrado implica una unidad, una entidad, un significado, cuando
la palabra sélo se puede expresar en la ausencia, los mosaicos y las yuxtaposiciones. Estudiemos
este asunto en una rutina que se encuentra en el capitulo “The Market”. En este capitulo se
describe el mercado de la ciudad de Interzone, hay una reflexion metanarrativa sobre el yageé,
una reflexion sobre la medicina desde las curas ancestrales, un juicio contra A. J. por embarazar
una chica sin su presencia, una parodia sobre la palabra de los profetas, aquel fragmento del
Santo y los Sollubi que hemos discutido anteriormente, una reunion de A. J. con unos agentes y
una aventura de Clem Snide, el ano privado, entre otros fragmentos cuya clasificacion resulta
casi imposible. Dentro de estas rutinas, que suceden unas a otras sin mucho sentido, con un
cierto referente geografico, un bar en el mercado, nos interesa la del profeta: podriamos titularla
The prophet’s hour. Alli hay una parodia sobre todas las figuras religiosas famosas, dioses y la
sabiduria ancestral: Cristo, Buda, Allah, Mahoma, Lao-tse. Alli se desarrolla un didlogo, no
sabemos muy bien entre quiénes, s6lo nos enteramos que hay una secularizacion y parodia.
Sobre Mahoma, dice: “Mohammed? Are you kidding? He was dreamed up by the Mecca

Chamber of Commerce. An Egyptian ad man on the skids from the sauce write the

entiende el significado y solo ellos lo entienden en sus propias palabras “If you don’t dig what it means,
no one can ever tell you” (151). Si no entiendes nadie te lo puede decir. En esta ocasion en particular no
encontramos un reemplazo apropiado porque realmente no entendemos y nadie lo puede explicar] un afio
y puede tener otro el siguiente [...] No solamente estas palabras cambian su significado sino que los
significados varian localmente al mismo tiempo. Por lo tanto, un glosario final no puede ser hecho con
palabras cuyo significado es fugitivo.
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continuity”'®

(96). Mahoma surge como una invencion del sistema economico de La Meca, se
asemeja a un publicista experto. En particular nos interesa la conclusion de esta conversacion

donde surge una rutina dentro de la rutina en la voz de uno de los personajes:

“First, every Fact is incarcerate along with the male hustlers and those who desecrate the gods of
commerce by playing ball in the streets, and some old white-haired fuck staggers out to give us
the benefits of his ripe idiocy. Are we never to be free of this grey-beard loon lurking every
mountain top in Tibet, subject to drag himself out of a hut in the Amazon, waylay one in the
Bowery? ‘I’ve been expecting you, my son’ and he make with a silo full of corn. ‘Life is a school

where every pupil must learn a different lesson. And now [ will unlock my Word Hoard...’
“‘I do fear it much’
“‘Nay, nothing shall stem the rising tide.’
““I can’t stem him, boys. Sauve qui peut.’

““I tell you when I leave the Wise Man I don’t even feel like a human. He converting my

live orgones into dead bullshit’.

“So I got an exclusive why don’t I make with the live Word? The Word cannot be expressed
direct...It can perhaps be indicated by mosaic of juxtaposition like articles abandoned in a hotel

drawer, defined by negatives an absence... (97)""'

19 Mahoma? (Estis bromeando? El fue sofiado por la Camara de Comercio de la Meca. Un
publicista egipcio en la mala [on the skids es una expresion informal que implica una situacion que esta
fallando] a causa del licor [sauce, que significa literalmente salsa, es un slang en inglés para el licor]
escribi6 la continuacion.

%" «“primero, cada Hecho esta encarcelado junto con el prostituto [male hustler] y aquellos que
profanan a los dioses del comercio jugando pelota en las calles, y algiin puto viejo de cabello blanco
tambalea para darnos los beneficios de su idiotez madura. ;Nunca estaremos libres de este bobo barba-
blanca rondando cada cima de las montafas en el Tibet, sujeto a arrastrarse fuera de una choza en el
Amazonas, que te ataca [waylay es un verbo que implica acercarse por sorpresa alguien, emboscar o
asaltar] en el Bowery? ‘Te he estado esperando, hijo mio’ y te lo dice con el silo lleno de maiz [make
with es un slang que implica producir o realizar, en este caso el anciano bota toda su discuro y la
expresion literal de “silo lleno de maiz” debe hacer referencia a que lo tiene todo listo, como una granja
con todo el maiz guardado] ‘La vida es una escuela donde cada pupilo debe aprender una leccion
diferente. Y ahora voy a liberar mis Palabras Acumuladas [Hoard hace referencia a tener algo guardado o
escondido y valioso pero también es sospechosamente parecido a Horde, horda, que hace referencia a un
grupo grande desorganizado de personas. Escogimos la traduccion literal, pero creemos que Horda de
Palabras expresaria bastante bien la idea.]

‘Lo temo mucho.’

‘No, nada debe detener la marea [stem] ascendente’
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El fragmento empieza afirmando que los Hechos (en mayuscula) estan encarcelados junto
con prostitutos'??, quienes profanan al dios del comercio jugando en la calle, y con un anciano
que da los beneficios de su idiotez madura. Los dos primeros son sujetos complicados para el
sistema, necesarios, habitan las calles y sobreviven a través de la calle, en lugares que el dios del
comercio encuentra improductivos. Con ellos esta el sujeto mas importante: una representacion
del dogma, que, se pretende, sea la sabiduria. Ya sea en el Tibet, el Amazonas o Manhattan, por
mencionar una ciudad, tiene las mismas palabras que se asemejan a las de un profeta o un lider
espiritual: “Te he estado esperando, hijo mio”; y tras ellas libera su Word Hoard, que puede ser
traducido como tesoro escondido de palabras, pero también como acumulacion de palabras. El
término funciona de las dos maneras: para este “sabio” es un tesoro, mientras que para el
escéptico es solo una acumulacion vacia. La conversacion se prolonga como de discipulo a
maestro: el primero teme (I do fear it) y el segundo lo apacigua afirmando que nada podra
detener (stem) la marea ascendiente; sin embargo, la respuesta de este ‘“sabio”, de este
“maestro”, es que no lo puede detener a €l. En este caso se usa el verbo stem, cuyas acepciones
son diversas. Stem, como sustantivo, es el tallo de una planta y varias de sus acepciones se
sustentan en salir de una raiz, pero también implica arraigarse. No hay forma en que él se arraige
a la doctrina del anciano. El anciano no puede forzar sobre él su doctrina, ni frenar su
pensamiento. Alli se da cuenta de que no tiene propdsito y se revela la debilidad y falsedad del
dogma frente a la crisis: salvese quien pueda (Sauve qui peut). También se dirige a alguien como
“boys”, sus discipulos, su séquito, sus hombres, siguiendo algo vacio. A pesar de la fuerza de aquel

que no puede ser detenido, ¢l se desgasta y el Hombre Sabio le quita su humanidad. Desgasta

‘No lo puedo arraigar [stem] muchachos. Sauve qui peut [sélvese quien pueda].’

‘Te digo cuando dejo al Hombre Sabio ni si siquiera me siento humano. El convirtiendo mis orgones
vivos en porqueria muerta’.

‘Te tengo una exclusiva jpor qué no realizo con la palabra viva?

La palabra no puede ser expresada directamente...Quiza puede ser indicada por un mosaico de
yuxtaposiciones como articulos abandonados en un cajon de hotel, definido por negativos y ausencia.

"2 Hustler posee varias definiciones, como sustantivo es de prostituta y estafador, en este caso,
como se sefiala el género, apunta a los hombres que ejercen la prostitucion. Aunque puede estar jugando
con ambos significados, es dificil determinar el significado final de una expresion ambigua, aqui
simplemente hemos escogido bajo un criterio de interpretacion lo que tendria mas sentido sin estar del
todo seguros.
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sus orgones'”, que son, de acuerdo con una vertiente pseudocientifica del psicoanalisis

(siguiendo las categorias de la ciencia), unas unidades psiquicas de vida.

Luego viene la reflexion mas relevante de este fragmento, sustentada en la desarticulacion
de las figuras dogmaticas, sobre la unidad de la palabra y sus significados. La pregunta,
claramente hacia alguien que escribe o usa la palabra porque tiene cierta autoridad o apropiacion
del lenguaje (I got an exclusive), es un cuestionamiento respecto al porqué no hacer/usar (make
with es un slang que implica usar o producir algo) la Palabra viva, comprendemos que la palabra
viva es una expresion directa con un significado coherente y unitario. El lenguaje, como hemos
expuesto, no funciona de este modo. La palabra no se expresa directamente, el dogma del
Hombre Sabio y los Hechos no bastan como entidades con identidad para comprender la
realidad. La tnica forma de expresarlo es a través de un mosaico de yuxtaposiciones, al parecer
incoherentes pero que proporcionan un sentido. Los personajes sin identidad, sin unidad, hablan
y van construyendo algo, su falta de identidad no impide que surja la narrativa e incluso la
poesia, s6lo impide su clasificacion y cosificacion. No obstante, cuando ocurre la cosificacion se

transforma su lugar en la sociedad y atacan sus estandartes (recordemos a los Sollubi).

La yuxtaposicion define y crea significados a través de las negaciones y las ausencias. Sin
hablar jamas directamente del dogma, o de una categorizacion de la verdad, se construye un
significado sobre este: el Hombre Sabio y sus palabras, “I can’t stem him, boys”. Las
constelaciones de Adorno, como modelo estructural para comprender NL, iluminan y crean

imagenes desde las cuales se crea el significado. Requieren ser interpretadas, pero esa es una parte

fundamental de la experiencia estética.

Comprendiendo el modo como se crea significado dentro del caos de NL, a través de un
mosaico donde la ausencia y la diferencia son la regla, debemos ver por un momento la
globalidad de NL. Regresamos, asi, a la organizacion estructural de la obra, correspondiente a
los principios constituyentes de la constelacion. Por lo tanto, expondremos la organizacion de
acuerdo con los capitulos sobre los cuales se conforma. Hay una serie de eventos, personajes y
lugares que nos permitirian concebir una historia. Podriamos resumir en otra cita, en este caso

metatextual en cuanto habla de la construccion misma de NL, la forma en que funciona la

1% Los orgones forman parte de una teoria sobre la energia vital ideada por el psicoanalista Wilhelm
Reich. Se supone que forman parte de una energia vital universal. Burroughs estaba interesado en este
tipo de teorias, incluso por un tiempo se acerco a la religion de la cienciologia.
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escritura aqui. Durante un espectaculo horripilante de unos pacientes del Dr. Benway que se va
transformando en el caos completo de la ciudad, dice: “Gentle reader, I fain would spare you
this, but my pen hath is will like the Ancient Mariner. Oh Christ what a scene is this! Can
tongue or pen accomodate these scandals? A beastly hooligan has gouged out the eye of his

confrére and fuck him in the brain'*’

(34). En este caso el texto se burla usando un lenguaje
arcaico (fain es un adverbio arcaico que implica hacer algo “felizmente”, en este caso librar al
gentil lector de estas atrocidades; y usa el arcaico de la tercera persona sigular del verbo “have”,
tener), en clara referencia a la tradicion romantica y se dirige a un supuesto lector “gentil”’antes

de escribir como un hooligan le quita un ojo a un colega y le penetra el cerebro.

Las imégenes ficcionales se caracterizan por la representacion de sucesos que resultan
escandalosos para el codigo moral imperante. En esos escandalos horripilantes se revela una
dimension de la realidad que permite criticar al sistema en sus contradicciones mas radicales, a
través de rutinas satiricas llenas de humor negro, como la de los Sollubi: la tortura, su propia
destruccion, la influencia de poderes alienigenos, las castas olvidadas, el antisemitismo, el
racismo, la drogadiccion como una forma del sistema de mercado y su méxima encarnacion de
la forma-mercancia, el control mediador de la existencia de los hombres, la medicina como la
maxima entidad de control sobre el ser humano, el engaio de las masas, la burocracia
cancerigena de la democracia; cada uno de estos temas, junto con todas las fantasias y
perversiones que constituyen la personalidad de todos los personajes —porque sus fantasias
forman parte del entretenimiento y asi mismo del trabajo— Cada uno de estos elementos debe
ser analizado en su particularidad; no obstante, la arquitectura de NL los abarca; su universo
ficcional debe hacerse presente en el conjunto fragmentario que es. Aqui no estamos siendo
fieles a la estructura de constelacion, pero presentamos de la manera mas sutil posible la
totalidad de la construccion de NL. Presentaremos la organizacion de los veintitrés apartados

105
que componen NL

. Tan s6lo mostraremos el titulo, que no siempre nos da una idea de qué
trata el capitulo, pero asi esta organizando y nombrado el texto: 1) And Start West, 2) The

Vigilante, 3) The Rube, 4) Benway, 5) Joselito, 6) The Black Meat, 7) Hospital, 8) Lazarus Go

"% Gentil Lector, desearia libraros de esto, pero tiene mi pluma su voluntad como el Anciano
Marinero. jOh Cristo, qué escena es esta! Pueden lengua o pluma acomodarse a este escandalo? Un
bravucon ha sacado los ojos de su colega y lo viola en el cerebro.

"% En anexos se encuentra un intento de resumen sobre cada capitulo. Alli intentamos organizar ese
tablero para dar una idea de cdmo funciona la narrativa.
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Home, 9) Hassan’s Rumpus Room, 10) Campus of Interzone University, 11) A. J.’s Annual
Party, 12) Meeting of International Conference of Techonological Psychiatry, 13) The Market,
14) Ordinary Men and Women, 15) Islam Incorporated and The Parties of Interzone, 16) The
Country Clerk, 17) Interzone, 18) The Examination, 19) Have You Seen Pantopon Rose, 20)
Coke Bugs, 21) The Exterminator Does a Good Job, 22) The Algebra of Need, 23) Hauser and
O’Brien, 24) Athrophied Preface, 25) Quick...

Entre todo este caos surge una cantidad de personajes y subtramas narrativas sumamente
interesantes, en relacion conla historia que cuentan. La lista de personajes es extensa: William
Lee (protagonista), Dr. Benway, The Vigilante, Joselito, Carl, Dr. Schaffer, The Exterminator,
The Rube, A. J., Hassan Rumpus, Andrew Keif y Aracknid (su chofer), The Country Clerk, The
Sailor, Fats Terminal, Hauser and O’Brien (detectives), Mary, John, Mark, Carl Peterson, Clem
Snide The private Ass Hole, Marvie, Leif The Unlucky, The Expeditor; estos son s6lo una parte
de los personajes individuales nombrados; también hay figuras colectivas: The Sollubi, The
Latahs, The INDs (un conjunto de pacientes con dafio neuronal irreversible), P.Rs (pacientes

parcialmente reacondicionados).

Los numerosos personajes y pequefias tramas narrativas se le escapan al lector, son
demasiados, vienen y van sin orden aparente. Recordemos el pequeio resumen que presentamos
del capitulo “The Market”. Todos estos personajes estdn en varios lugares del libro y como
ninguno es propiamente el inicio, ni el desenlace, no nos queda muy claro qué ocurre con sus
vidas. Fats Terminal aparece en “The Black Meat” (6) como un personaje ya constituido y su
nacimiento se narra en “The Algebra of Need” (22). No sabemos mucho de ¢l después, mas alla
de que vive por la plaza central de “Interzone”, es un adicto a “The black meat” y sobrevive de
la “caridad” de los ciudadanos mas ricos. Estos dos capitulos estdn interconectados en términos
narrativos: uno describe el inicio de la adiccion, la necesidad de sobrevivir, la ecuacion basica
que gobierna la vida; y el otro describe como se suplen estas necesidades en el comercio de

“Black Meat” —“flesh of the giant aquatic black centipide” (45) —.'*

El anterior ejemplo es s6lo la union de dos lineas narrativas esparcidas alrededor del libro.
Nuestro propoésito, en el final de este apartado, es introducir el mundo ficcional de NL y la

historia narrativa que compone la obra. La narracion se desvanece, se fragmenta, se pierde, se

1 . . yy. .
% Carne del ciempies negro acuatico gigante.



102

diluye, pero esta ahi, presente. Sus personajes crean la historia, las antitesis, las representaciones
que se ilumina como una imagen en busca de significado. S6lo hay realmente un capitulo linear
cuyo fin marca el inicio de la disrupcion de tiempo y espacio, € irdbnicamente es uno de los
ultimos. Existen otros que siguen cierta trama narrativa solida, sin tanta fragmentacion y
esparcimiento, pero ninguno como este. “Hauser and O’Brien” (23), el capitulo linear, sera
comparado con el primer capitulo, “And Star West”, donde se da inicio al movimiento temporal
y geografico, donde el mosaico de personajes se presenta y es casi un inicio, si pudiéramos
hablar de un inicio. “Hauser and O’Brien” son siete paginas (175-81) donde se narra la visita de
dos detectives de la policia de narcoticos que van a arrestar a William Lee. A ellos se les ordena
traer como evidencia solo lo escrito: “Except bring in all books, letters, manuscripts. Anything

printed, typed or writen”'"’

(175). La lectura de esa orden puede ser desde la importancia de
silenciar a un intelectual y sus escritos, aunque este no es precisamente el caso si seguimos la
pequefia trama que se va desplegando en el libro. Lee, junto con A. J., The Vigilante, The
Exterminator y muchos otros personajes, es un agente de poderes desconocidos que a veces se
consideran seres extraterrestres, cuyo trabajo es escribir (explicitamente no se hace referencia a
su trabajo como agente, pero resulta una inferencia clara cuando determinamos que su arresto se
limita a tomar como evidencia escritos, no la droga): “A. J. is an agent like me, but for whom or
for what no one has ever been able to discover. It is rumored that he represents a trust of giant

. 1
insects from another Galaxy...”'"

(123). En varios momentos se cuestionara si esto es real o si
los escritos de Lee son una ficcion causada por las alucinaciones de las drogas. Jamas se
responderd a esta pregunta. Si, NL esta siendo escrito por Lee, o al menos eso se insinlla en mas
de una oportunidad (aquel gentle reader esta enunciado por el autor de NL), lo cual no implica
necesariamente que es una fantasia, entendida como falsedad, dentro de las reglas ficcionales de
este universo. Siguiendo con los detectives, se menciona que llevan veinte afios en el escuadron
antinarcoticos y O’Brien conoce a Bill desde hace dieciséis afios —este detalle es de suma
importancia porque al final del capitulo Lee llamara a la estacion de policia y le informaran que
jamas ha existido alli ninglin Hauser y ningin O’Brien—. Llegan a la habitacion de Lee mientras

él se estd inyectando y le informan de su arresto. El les pide permiso para inyectarse bajo la

promesa de entregar a un traficante de alto nivel en la ciudad, Nueva York. Ellos aceptan, pero

197 Excepto traigan todos los libros, cartas, manuscritos. Cualquier cosa impresa, tecleada o escrita.

1 .y , . . .

% A.J. es un agente como yo, pero para quién o para qué nadie ha sido capaz de descubrirlo. Se
rumora que representa un monopolio de insectos de otra Galaxia.
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en realidad es una trampa de Lee para escapar con su valija, donde presumimos que tiene los
documentos buscados por el jefe de los detectives. Logra escapar asesinandolos mientras estan
distraidos y huye por la ciudad buscando droga, necesaria para poder escapar. Si en ese
momento entra en sindrome de abstinencia no podra hacer nada. Consigue la droga a través de
varios de sus contactos y alli se hacen algunas reflexiones sobre el tiempo de los drogadictos
(junk-time) que ya exploramos al discutir Junky. El capitulo culmina con Lee intentando llamar
a la estacion de policia y descubrir que ninguno de los detectives jamds trabajo alli. Su

conclusion al respecto es la siguiente:

I had been occluded from space-time like an eel’s ass occludes when he stops eating on the way
to Sargasso...Locked out...Never again would I have a Key, a Point of Intersection...The Heat
was off me from here on out... relegated with Hauser and O’Brien to a landlocked junk past
where heroin is always twenty-eight dollars an ounce and you can score for yen pox in the Chink
laundry Sioux Falls... Far side of the world’s mirror, moving into the past with Hauser and
O’brien...clawing at not-yet of Telephatic Bureaucracis, Time Monopolies, Control Drugs,

Heavy Fluid addicts:
“I thought of that three hundred years ago.”

“Your plan was unworkable then and usless now...Like da Vinci’s Flying machine

plans...”. (181) '”

Si la trama fuera el asunto mas importante de la obra, determinariamos que aqui retornamos
a la realidad perdida de Lee y vemos su desenlace en alucinaciones. Esta posibilidad de lectura
esta simplemente errada. El parrafo anterior condensa los elementos de NL dentro de su tnico
capitulo netamente linear, donde casi se puede organizar una historia global que lo condensa

todo, casi porque esta misma historia se escapa y lo veremos en la historia sin final. La

"% Habia estado obstruido del tiempo-espacio cono el trasero de una anguila se obstruye cuando deja
de comer en su camino al Sargazo...Bloqueado...Nunca mas habria de tener una Llave, un Punto de
Interseccion...La Ley [Heat en jive talk hace referencia a los policias] estaba fuera de mi de aqui en
adelante...relegado con Hauser y O’Brien a un pasado cercado de junk donde la hoeria siempre vale
veinte-y-ocho doélares la onza y puedes conseguir yen pox [ceniza de opio después de haber sido fumado]
en la lavaderia Chink de Siux Falls...Lado lejano del espejo del mundo, moviéndose en el pasado con
Hauser y O’Brien...aferrandose a las atin-no Burocracias Telepaticas, Monopolios de Tiempo, Control
de Drogas, Adictos a Fluidos Pesados:

“Pensé en eso hace trescientos afios.”

“Tu plan era tan irrealizable entonces como intil ahora...Como los planos de la maquina voladora
de da Vinci”.



104

burocracia telepatica se presagia después de que se ha hecho explicita a través del poder del
control de Benway. El plan era imposible y ahora es inutil. Hay que dejar las intersecciones, las
Llaves de interpretacion, la unidad de la identidad, a un lado y entrar en el mundo de la
diferencia y el fragmento. Un mundo donde la fantasia que se presenta no se contrasta con una
Realidad (en maytscula) sino que la fantasia transforma las posibilidades de realidad. La
importancia de este fragmento es su informacion respecto a la escritura que técnicamente
deberia continuarla, en términos lineares, pero en realidad la precede: ya no habra puntos de
interseccion; Llaves de interpretacion fija; el tiempo y el espacio se van a obstruir. Es bello que
la reflexion sobre la interpretacion, la unidad y la identidad, ocurra casi al final del libro (en
términos de su organizacion capitular) porque asi reafirma la disrupcion del espacio y el tiempo
continuo proveniente de Junky. En este punto de la novela el espacio-tiempo no ha tenido
sentido alguno y cuando nos enteramos de su fin ya hemos leido toda su obstruccion (asumiendo
que el lector inicie la obra en And Star West y termine de leerla en Quick...; no es un imperativo
pero es el modo mas comun de lectura, ademas de que la posibilidad de entrar en ella en
cualquier parte se hace explicita en Athropied Preface, literalmente el penultimo capitulo en la

organizacion linear).

El capitulo siguiente si fuera una estructura linear continuaria la narrativa de “Hauser and
O’Brien”, pero no es asi, a este capitulo le sigue el “Athrophied Preface” del libro. Asi que
dejando el capitulo 23 a un lado y retornando al primero, And Star West, encontramos que
responde a Lee escapando de las autoridades. Son seis paginas que narran su persecucion por la
ciudad de Nueva York, su trato con otros adictos y traficantes, y su eventual huida hacia el
occidente. Desde ese momento su narracion perdera todo sentido linear y lo veremos en
Interzone, en Freeland Republic siguiendo al Dr. Bewnay y a A. J. Las primeras lineas de este
capitulo son bastante famosas: “I can feel the heat closing in, feel them out there making their
moves, setting up their devil doll stool pigeons, crooning over my spoon and dropper I throw
away at Washington Square Station” (3). En este capitulo, siguiendo una linea proveniente de
Junky, el uso del slang de los criminales es fundamental: Heat hace referencia a la policia, stool

pigeons a sus informantes. Hay oraciones enteras que solo tienen sentido cuando son traducidas
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desde el slang explicado en el glosario de Junky: “A square wants to come on hip...”""* (3).
Square es alguien que no entiende el slang de la calle, el jive talk; come on es la descripcion de
como actlia alguien frente a otros; Aip es alguien que esta dentro del circulo, que comprende y
realmente carece de definicion si “no estas dentro” (J 153). La oracidon significaria, traducida
desde el slang: Un ignorante quiere hacerse pasar por alguien que entiende el circulo. La oracion
ha perdido todo su potencial literario, representacional, y esta en un lenguaje distinto donde su
valor, en cuanto significacion dentro de la constelacion, es cercano a cero. No obstante, el lector
que estd por fuera la encuentra comprensible. La mayoria del capitulo estd compuesta de este
modo y aunque hay algunas aclaraciones entre paréntesis, no son suficientes para su
comprension total. Incluso, si admitimos la transformacién continua del lenguaje y el slang este
capitulo probablemente ya no hace referencia al slang actual como lo hacia a finales de los afios

cincuenta.

La narracion en este capitulo es mas cadtica: Lee le inventa una rutina a ese square para
venderle marihuana falsa (catnip) y empieza a narrar su persecucion hasta su eventual huida
hacia el oeste: “So we stock up on H, buy a secondhand Studebaker, an start west”''' (8). La
narracion linear de los eventos no vale la pena, son una sucesion de rutinas que siguen mas o
menos el motivo de la persecucion. Se diferencia radicalmente del capitulo anterior en estructura
narrativa, en las imdgenes, en el uso del lenguaje y ya es aquello que corresponde mas a la
estructura global de NL. La historia iniciada en Hauser and O’Brien continua hasta este
momento, pero alli se desvanecerd: en los siguientes capitulos se compondran de fantasias
fragmentarias, como la alegorica y literal transformacion de The Vigilante en un fantasma. El
espacio-tiempo tomard la forma prevista al final de Hauser...y la complicada estructura

narrativa de esta obra cobrara la forma que tanto apreciamos como resistencia.

La estructura global de NL est4 aqui, pero muchos de sus detalles apenas los hemos tocado;
sus menciones constantes son casi un leitmotiv. A fin de presentar nuestro analisis completo

procederemos a observar cada tema relevante por separado, cada fenémeno.

" Un inocente quiere entrar. [Esta frase es bastante complicada de traducir ya que proviene del puro
slang de la calle y no conocemos palabras que sean capaces de captar todo el significado de estas
expresiones casi orales. Somos como un square al enfrentarnos a estas lineas].

""" Entonces nos llenamos de H y compramos un Studebaker [es una marca de automéviles original
de E.U] de segunda mano y empezamos hacia el oeste.
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Capitulo 4: La estética de Naked Lunch: infierno, géneros literarios y sociedad

1. La infernal mitologia de Burroughs
Me conduce asi, lejos de la mirada de dios,
Jadeante y destrozado por la fatiga, en medio
De las llanuras del Hastio, profundas y desiertas,
Y despliega ante mis ojos llenos de confusion
Vestimentas mancilladas, heridas abiertas,
;Y el aparejo sangriento de la Destruccion!

Charles Baudelaire
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La ultima rutina que tenemos en “Atrophied Preface” —antes del confuso final donde nada
termina, nada se concluye, ningin conflicto se resuelve, y solamente queda una extrafa
melancolia, mezcla de confusion, tristeza y humor— nos muestra a Lee caminando junto a D.L.
por uno de los tantos Skid Rows donde habitan los personajes de Burroughs. Estamos frente a

una descripcion de un paisaje desolador:

Walking in rubbish heap to the sky...scattered gasoline fires...smoke hangs black and solid as
excrement in the motionless air...smudging to the white film of noon heat...D.L. walks beside
me...a reflection of my toothless gums and hairless skull...flesh smeared over the rotting
phosphorescent bones consumed by slow cold fires...He carries an open can of gasoline and the
smell of gasoline envelops him...Coming over a hill of rusty iron we meet a group of

Natives...flat two-dimension faces of scavenger fish...
“Throw the gasoline on them and light it...” (195)'"?

NL suele confundir al lector en la dificultad que posee para interpretar su propia narrativa,
cuando muchas veces parece una prosa mas cercana a la poesia. Un poco mas adelante
discutiremos la cuestion de los géneros en relacion con esta obra; en este momento queremos
proveer una suerte de close reading para este fragmento. Iremos linea por linea para dirigirnos
hacia el infierno planteado en NL. Junky se diferencia radicalmente de esta dificultad puesto que
sus descripciones antropoldgicas daban a la ficcion un sustrato mas accesible al lector en cuanto
a la geografia de la novela: los Skid Rows eran los de México o Nueva Orleans o Nueva York.
No hay forma de ubicarse en algin punto claro del mundo ficcional de NL. D.L., el otro
personaje de este fragmento, D.L, s6lo es mencionado en otra ocasion. En “The Hospital”, Lee,
o la voz narrativa que presumimos es Lee, narra como se inyecta frente a D.L. en un estado
precario; podriamos verlo como el punto mas algido de su adiccion, después de estar tomando la

cura en un hospital de la ciudad Interzone: “Take a shot in front of D.L. Probing for a vein in my

"2 Caminando en una pila de basura hacia el cielo...dispersos incendios de gasolina...el humo
cuelga, negro y solido, como excremento en el aire estatico...mancha a la pelicula blanca del calor del
medio dia...D.L. camina a mi lado...una reflexion de mis encias sin dientes y mi craneo sin
cabellos...carne untada sobre los podridos huesos fosforescentes consumidos por incendios frios y
lentos...El carga una lata abierta de gasolina y el olor de la gasolina lo envuelve...Llegan de sobre una
colina de hierro oxidado encontramos un grupo de Nativos...caras planas de dos dimensiones del pez
carrofiero....

“Lanza la gasolina sobre ellos y enciéndela”.
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dirty bare foot...Junkies have no shame” '

(57). D.L. no vuelve a aparecer hasta el fragmento
citado anteriormente. En sus dos apariciones so6lo sabemos una cosa: es un compaiiero de
adiccion, otro junkie. Si quisiéramos aislar cada una de las situaciones repartidas a lo largo del
texto, quiza estas dos deberian ir juntas. La ubicacion es ambigua: si bien el hospital estd en la

ciudad de Interzone, no es claro si esta con D.L. alli o en cualquier otra parte del mundo.

Para comprender este fragmento, que resulta bastante alegdrico, recordemos la estructura de
constelacion y la transformacion de los conceptos en aquello que no son. Cada linea parece casi
un verso, separada por puntos suspensivos, una marca textual para resaltar la fragmentacion, la
separacion, en la descripcion unitaria de un mundo dividido. El basurero, siguiendo la razon
dialéctica de Adorno, es un basurero en cuanto no lo es: en este fragmento se habla de la ciudad,
la ciudad contemporanea llena de automoéviles y contaminacion. Remitdmonos a la descripcion
que ofrece el fragmento: fogatas de gasolina al medio dia, aire pesado, basura en todas partes''*,
tanta que forman una pila hacia el cielo. En términos literales parece un basurero con fogatas de
gasolina. La basura en pilas al cielo puede ser leida como rascacielos (pilas de basura hacia el
cielo); Federico Garcia Lorca los llamo6 en un poema sobre la aurora en Nueva York, “columnas
de cieno” (396). La ciudad es un basurero, contaminada, desagradable. Estamos en una ciudad,
no en una zona marginada u underground, es la ciudad en todo su esplendor. Luego tenemos a
D.L. y a Lee; cada uno es un reflejo de la destruccion causada por la adiccion: encias sin dientes,
craneo sin cabello. ;Asi los ve la sociedad o la fisonomia del cuerpo se transforma de este
modo? La respuesta mas correcta es que hay una transformacion fisonomica por el abuso de las
sustancias como también hay una dimension de repulsion hacia los adictos. La siguiente linea
hace énfasis en la ambigliedad anterior: Hay carne esparcida sobre huesos fosforescentes

consumidos por lentas y frias fogatas. La carne puede ser de los adictos y el fuego que los

consume su adiccion, como la carne puede ser de los habitantes de la ciudad olvidados en su

' Inyectarse frente a D.L. Buscando una vena descalzo en mis sucios pies de junky...Los junkies
no tienen vergiienza.

"% Seguramente esta imagen de pobreza y destruccion esta presente en la mayoria de ciudades en el
mundo. En el centro de Los Angeles, E.U., hay un distrito llamado Skid Row donde vive la mayoria de
las personas sin hogar de la ciudad. En Bogota hay sectores sumamente deprimidos hacia el centro de la
ciudad (en la localidad de Los Martires) donde también habita la mayoria de la poblacion sin hogar de la
ciudad. En todo el centro de la ciudad de Bucaramanga también se encuentra un lugar que cumple con la
desoladora descripcion, excepto por las fogatas de gasolina. Estos Skid Rows existen alrededor de todo el
mundo, como Interzone es muchas ciudades al mismo tiempo, y el control permea todos los aspectos del
mundo moderno.
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quehacer diario, en las maquinas que pudieron liberarlos pero los oprimieron; esos son fuegos de
gasolina. Es una metafora de la adicciéon y la alienacion, los restos son de ambos. La repulsion
es un tema que aparece a lo largo de NL y la ambigiiedad de este fragmento nos habla de este
asunto porque afirma la igualdad tanto en los adictos como en los Nativos, ciudadanos
“ordinarios” de la ciudad-basura, aquellos que viven en la carrofia; y, como Walter Benjamin
escribio en Calle de direccion unica, la repulsion surge del miedo que en el fondo, en lo mas

oscuro de nuestra conciencia, nos parezcamos a aquello que somos incapaces de tocar (11).

Continuando, D.L. lleva una lata de gasolina y el olor lo envuelve. Hasta ahora hemos leid-
buo la gasolina como un simbolo de la sociedad industrial y hemos dicho que D.L. y Lee
también forman parte de esa sociedad, caminan por la pila de basura. Ahora, referirnos a la
gasolina como un simbolo de la sociedad industrial no le da un juicio de valor negativo
necesariamente. Su funcidon puede revertirse, es una maquina mas cuyo uso y, por ende, su
significado depende de sus funciones en la sociedad. Luego llegardn a una colina de hierro
oxidado donde se encontraran con un grupo de Nativos. Hemos dejado claro que los Nativos son
los habitantes mas corrientes de la ciudad, clase media, pequenoburgueses, duefios de un auto,
trabajadores de oficina, amas de casa, —ordinary men and women, como lo sintetiza uno de los
capitulos de NL. La colina de hierro, el primer material artificial de construccion (Benjamin 4
1982), es un simbolo, en este caso es mas bien alegorico, de la ciudad en la era industrial. Quiza
en la vida diaria los habitantes de clase media no se encontrarian andando por los desperdicios
de la ciudad, pero en el delirio imaginativo-alegdrico la ciudad en su totalidad se degrada a este
estado, como si toda su fantasmagoria se desvaneciera y dejara ver la cruda realidad material
que la compone. La descripcion de los Nativos es, a pesar de su brevedad, bastante rica: caras
planas de dos dimensiones propias de un pez carrofiero. Ese plano que ni siquiera alcanza a las
tres dimensiones puede ser una metafora para la alienacion causada por la conviccidon que tienen
en la identidad todos los hombres y mujeres ordinarios. También se encuentra ligada a un pez
carronero. La imagen del pez aparece en multiples ocasiones a lo largo de NL, algunas veces
para hablar de sus ojos muertos, otras para referirse a los animales del zooldgico, los parésitos y
las pirafias del Amazonas; es multiple. En este caso parece hablarnos de la alienacion. jPor qué
carroferos? ;Se alimentan de los restos de la civilizacion? Sélo en este caso se menciona que los
peces son carroferos, quiza porque la produccion industrial es una forma de carrofia (si la basura

forma rascacielos no es inadmisible pensar que NL cataloga la produccion industrial de este
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modo) o tal vez porque para sobrevivir deben buscar puestos burocraticos, pequefios lugares en
la sociedad democratica o formar parte de las grandes fuerzas de trabajo dentro de la estructura
econdémica de la sociedad capitalista. Cualquiera de las opciones determina a los Nativos como
individuos alienados y carrofieros de esta ciudad construida sobre basura —como todas las

grandes metropolis consumistas de la actualidad.

Y llegamos al apocaliptico final del fragmento: rocialos de gasolina y préndela. La gasolina
es un instrumento de destruccion y emancipacion, de una resistencia radical. Su funcion se ha
transformado dentro de la narrativa del texto, ya no es simbolo solamente de la sociedad
industrial, también es simbolo de la literatura de Burroughs. Una expresion radical de la
resistencia no expresa directamente la emancipacion. No es una vision mesidnica, es
escatologica. El escritor estadounidense David Gates escribid en un articulo, donde pretendia
separarse de la influencia Beat en su trabajo, que el libro biblico del Apocalipsis es el mas
Burroughsian de todos los textos sagrados (1999); también hay mucho de apocaliptico en NL.
No importa si hubo influencia directa o no, pero el Apocalipsis fue un enigmatico libro cuyo
tema central era la resistencia contra el imperio romano. NL es mas amplio en su tema de
resistencia porque llega hasta la Palabra, modo esencial de acceso a la realidad para los seres
humanos. Quemar a los Nativos es quemar la ciudad. NL quema a los lectores Nativos siempre y
cuando le permitamos hablar. La gasolina es un infierno para los Nativos, mientras que el

paisaje desolado, un wasteland de nuestra época, es el infierno para Lee y D.L.

Suena un poco extrafio hablar de “infierno”, implicaria algiin “cielo” y al mismo tiempo una
comprension mitologica del universo ficcional de NL. Burroughs, no obstante, define el sistema

mitologico como un ciclo de accion condicionada:

Heaven and hell exist in my mythology. Hell consists of falling into enmy hands, into the hands
of the virus power, and heaven consists of freeing oneself from this power, of achieving inner
freedom, freedom from conditioning. [ may add that none of my characters in my mythology are
free. If they were free they would not still be in the mythologycal system, that is, in the cycle of

conditioned action. (ctd. en Mottram, 40) '"°

"% Cielo e infierno existen en mi mitologia. El infierno consiste en caer en las manos del enemigo,
en las manos del virus del poder, el cielo consiste en liberarse a si mismo de este poder, de alcanzar la
libertad interior, libertad del condicionamiento. Debo agregar que ninguno de los personajes en mi
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Las ideas de cielo e infierno no tienen un contenido moral o espiritual, en relacion con el
pecado o a la perdicion, sino con los virus del poder, con las ataduras que ejercen poder sobre
nosotros. En Sujeto y poder (1982) Michel Foucault sefiala cual es el objetivo de la época,
dentro de la cual buena parte de la obra se ubica: “Sin duda el objetivo en estos dias no es
descubrir lo que somos, sino rechazar lo que somos” (11). Burroughs lo rechaza, Adorno lo
rechaza, Horkheimer lo rechaza, Benjamin lo rechaza. En NL no se construye lo que podriamos
ser, la segunda parte del objetivo de Foucault, pero si encontramos los vacios en los modelos de
subjetivacion forzada sobre el individuo y se abre el camino para la libertad interior. El mito del
progreso debia ser desenmascarado y, junto a este, la subjetividad forzada sobre los individuos.
Adorno y Horkheimer describieron la situacion del individuo sobre el poder econdomico del
capitalismo tardio asi: “Nadie es otra cosa que su patrimonio, que su sueldo, que su posicion,
que sus oportunidades [...] Cada cual vale lo que gana, gana lo que vale” (253). Hacia alla esta
dirigida buena parte del rechazo, de ser en cuanto la posicion y el patrimonio. Para sobrevivir y
triunfar en el sistema quizd hay que ser como un pez carrofiero, comportarse como es debido y
ser arrastrado por la ideologia: “And the U.S. drag closes around us like no other drag in the
world [...] And our habits build up with the drag, like cocaine will build you up staying ahead of

the C bring-down™''®

(NL 12). El infierno esta en eso que somos, en que estamos forzados a ser
como los Nativos. He aqui el culmen de la #riste realidad que discutiamos en el primer capitulo.
El escritor estadounidense Norman Mailer, durante el juicio contra NL, describid, en defensa de
la obra, el origen de este infierno como la vanidad narcisista del poder y la superioridad —

comprendamoslo como la dominacién del si mismo sobre la naturaleza y toda la humanidad:

At the end of medicine is dope; at the end of life is death; at the end of man may be the Hell
which arrives from the vanities of the mind. Nowhere, as in Naked Lunch’s collection of
monsters, half-mad geniuses, cripples, mountebanks, criminals, perverts, and putrefying beasts is

there such a modern panoply of the vanities of the human will, of the excesses of evil which

mitologia estan libres. Si lo estuviera ellos no formarian parte del sistema mitologico, es decir, del ciclo
de la accion condicionada.

" Y la lentitud [Drag como sustantivo hace referencia a algo que hace resistencia e impide
progresar o avanzar. Hubiéramos puesto resistencia como traduccion pero debido a las implicaciones
politicas para este trabajo decidimos traducirlo como lentitud] de E.U se cierra sobre nosotros como
ninguna otra lentitud en el mundo [...] Y nuestros habitos se preparan como la lentitud, como la cocacina
te prepara si te mantienes adelante del colapso causado por C [cocaina, produce un estado de
desfallecimiento espiritual después de su uso continuo].
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occur when the idea of personal or intellectual power reigns superior to the compassions of the

flesh. (Naked Lunch on trial, xviii)

Mailer considera que NL es una obra religiosa; la destruccion del ser y el sustrato
escatoldgico que llenan sus paginas debe ser la razon para considerarla asi. La compasion de la
carne es uno de los temas éticos que la cruza; los grupos de los parias, esclavos y enfermos
mentales, los The Latahs, The Sollubis y the I.N.Ds, forman la parte mas oprimida hacia donde
la compasion deberia estar dirigida. Toda la coleccién de personajes sobre los cuales se
construye la narrativa de NL estd dentro del espectro de ejercer el poder o sufrirlo, pero en
ambos casos estan condicionados por el virus del poder: he aqui el infierno, el significado
completo de la “triste realidad”, al menos para Burroughs. Hemos llegado hasta aqui, pasando
por multiples lecturas e interpretaciones, a través de lineas filoséficas que nos ayudan a
explicarlo, el estudio de las precuelas literarias que pronostican la tematica y estilo, para
contemplar como se conjuran en NL la absoluta negacion y el rechazo a todos los aspectos del
poder desde la Palabra, duefia de la identidad, hasta la medicina, emancipadora de la
vulnerabilidad humana ante la enfermedad. La palabra (con minuscula) existe, es necesaria, es
nuestro acceso a la realidad, pero requiere una transformaciéon radical; la medicina moderna
realmente ofrece prolongar la vida y su calidad, ha logrado la cura a muchas aflicciones de la
humanidad, entre ellas la adiccion, pero también puede ejercer un poder de dominacion casi total
sobre el individuo —en NL cierto uso de farmacos lograrian el control total sobre el cuerpo
humano y la conciencia. Los simbolos, temas y personajes configuran la estructura, la
constelacion, pero s6lo su existencia no es suficiente: debe acontecer como obra estética para el
lector. La narrativa fragmentada en multiples historias dentro del mismo universo, los simbolos,
las imagenes sin sentido, los personajes, la representacion de la tortura, la necesidad, el deseo y
el poder se quedan alli. La experiencia estética de NL es el Algebra de la Necesidad expresando
su dominacion y control: el virus del control, la droga, el sexo, la mercancia, se aglomeran en el
virus del poder. El rechazo, la lucha y la critica cuya finalidad seria la liberacion, ocurre
negativamente —puesto que la liberacion no es planteada dentro de la obra misma— en la
experiencia estética de la obra. La carga politica se ha revelado en diversas ocasiones aliada con
la reagrupacion de la Palabra para la construccion de NL. Sin embargo, no basta enunciar la

relacion de estética y politica, hay que explicarla con mayor suficiencia. A fin de conseguirlo,
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vamos a adentrarnos en la estética que compone nuestra propuesta estructural de constelacion.

1.1. Extensiones del infierno: Acabemos con el lector Gentil

NL se burla del lector, de sus aparentes nociones de verosimilitud y continuidad. Los
personajes y las situaciones se trasladan sin previo aviso. La experiencia, en parte, es un modo
literario de reconstruir el funcionamiento del espacio-tiempo para un junky: “Lee The Agent (a
double-four-eight-sixteen) is taking the junk cure...space-time trip portentously familiar as junk
meet corners to the addict...cures past and future shuttle pictures through his spectral substance
vibrating in silent winds of accelerated Time...Pick a shot...Any shot...”'"” (182). El pasado y
el futuro se juntan en él, el tiempo se acelera y podemos llegar a cualquier momento, cualquier
imagen, cualquier situacion, escoger es casi aleatorio. Cambiar la percepcion inicia la
transgresion hacia el lector. Un lector casual, alguien que no se compromete a fondo con la
lectura, seria incapaz de comprender los cambios subitos dentro del contexto presentado: la
experiencia de los narcéticos. La obra hace la pregunta, porque no es necesariamente la voz de

Burroughs o la de Lee, de como funciona el traslado de gente de un lado otro:

Why all this waste paper getting The People from one place to another? Perhaps to spare The
Reader stress of sudden space shifts and keep him Gentle? And so a ticket is bought, a taxi
called, a plane boarded. We are allowed a glimpse into the warm peachline cave as She (the

airline hostess, of course) leans over us to murmur of chewing gum, Dramamine, even Nembutal.
“Talk paregoric, Sweet Thing, and I will hear”

I am not American Express...If one of my people is seen in New York walking around in citizen

clothes and next sentence Timbuktu [...] asume that he [...] transported himself there by the

usual methods of communication...(184)".

"7 Lee el Agente (un doble-cuatro-ocho-dieciséis) esta tomando la cura al junk...viaje de espacio-
tiempo portentosamente familiar como la reunién con el junk encierra al adicto...cura pasado y futuro
envia imagenes a través de su sustancia espectral vibrando en vientos silenciosos de Tiempo
acelerado...Escoge un plano...cualquier plano.

"8 Por qué gastar todo este papel llevando a La Gente de un lugar a otro? ;Quiza para evitarle a El
Lector el estrés de cambios repentinos de espacio y mantenerlo Gentil? Entonces un tiquete es comprado,
un taxi llamado, un avion abordado. Se nos permite un vistazo en la calida cueva forrada de melocoton
mientras Ella (la anfitriona de la aerolinea, por supuesto) se inclina sobre nosotros para murmurar sobre
goma de mascar, Dramamina, e incluso Nembutal.

“Hablar Paregodrico, Dulzura, y te escucharé”
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El Gentil Lector no debe estresarse, no debe ver los horrores de la vida, la enfermedad, la
sociedad y la necesidad. La Gente, en mayuscula, debe estar ubicada siempre, con sentido en la
vida diaria, viajan a través de American Express y no estdn siendo consumidos por ningin
opidceo. A diferencia de La Gente, la gente, en minuscula, de NL no requiere toda esa
explicacion para justificar su modo de transportarse y funcionar en el mundo. Su experiencia
parte desde los narcoticos, del submundo del crimen y la enfermedad: eso es lo que entienden,
desde alli existen en la sociedad, contrarios y problematicos cuyo destino es la prisiéon o la
institucion mental: “Los presos son enfermos” (Adorno y Horkheimer 271). El Gentil Lector
cree pertenecer a otro mundo, formar parte de un estrato distinto de la sociedad que ignora todo
aquello que es desagradable; para él, probablemente, lo sublime es lo bueno: no debe estresarse
porque la lectura es un pasatiempo que complementa su vida diaria, asi lo contempla. Quiza el
Gentil Lector de nuestros dias no leerda grandilocuente prosa y poesia, moralmente correcta y
adecuada para el gusto de la alta sociedad. Nuestro Gentil Lector del siglo XXI, si sigue
existiendo, consumird noticias, revistas, libros de emprendimiento, superacion personal,
psicologia emocionalmente positiva (una exploracion del leitmotiv just do it), novelas con
finales felices, reconfortantes, historias aceptables donde la chica halla el amor verdadero con un
chico o una chica, donde se descubre el verdadero significado de la navidad, la familia, el
trabajo, la religion, el estado y la policia, el terrorista muere, el dictador cae y la enfermedad
tiene cura, aunque sea aceptandola y regocijandose en la posibilidad de conocer la belleza de la

. . 11
vida en su brevedad: un carpe diem barato'"”

. Hay una suerte de pseudoindividualidad
proveniente del consumo de estos productos casi todos imitados entre si: “En la industria
cultural el individuo es ilusorio no solo debido a la estandarizacion de sus modos de produccion.

El individuo es tolerado sélo en cuanto su identidad incondicionada con lo universal se halla

No soy American Express...Si alguna de mis personas es vista en Nueva York caminando en ropa
de ciudadano y la siguiente oracion esta en Timbucta haciendo conversacion con muchcahos de ojos de
gacela, podemos asumir que €l (el partido no residente de Timbuctd) se transport6 alli por los métodos
usuales de comunicacion....

"% Burroughs se burla de estos valores constantemente. En un corto titulado The Junky’s christmas
la idea de la “navidad” es satirizada por completo: un junky busca la prescripcion de algiin doctor para
conseguir paregoric. Cuando al fin lo consigue vuelve a su residencia, un cuarto en una pension muy
pobre. Al lado hay un muchacho sufriendo de ulceras, el junky decide darle su droga para aliviar su
dolor. He ahi el verdadero significado de la navidad.
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fuera de toda duda” (Adorno y Horkheimer 199). Bajo este paradigma todos compran los

tiquetes, llaman el taxi y la azafata les ofrece una bebida. La historia mantiene al lector Gentil.

Acabar con ese lector es inherente a los principios estético-politicos de NL y toda la obra de
Burroughs, incluso la mas “tradicional”. La destruccion tiene muchas implicaciones y asi hemos
llegado hasta aqui, cruzando el camino de la literatura mas “tradicional” que escribid, las
lecturas criticas que se han realizado de su obra. Por eso, para comprender sus principios
estéticos, debemos que comprender que la multiplicadad de historias de NL son variaciones del
Algebra de la Necesidad explotada en los Virus del Poder: el humano, la droga, el control, el
dinero, la pobreza, la corrupcion. Puede que en la mitologia de Burroughs nadie sea realmente
libre, pero eso no impide que empiece el camino a la libertad destruyendo un modo de lectura,

una relacion social y experiencial con la literatura.

1.2. Extensiones del infierno: The Alegbra of Need el virus de la maldad

Casi todos los caminos en NL nos llevan de vuelta a la ecuacién del Algebra de la
Necesidad, que de acuerdo con Burroughs, define el comportamiento humano bajo el estado de
adiccion. Incluso lo guia mas alld de la adiccion a las drogas, el junk no es la Gnica forma de
necesidad, aunque su potencia metabolica en el cuerpo hace que se reduzca al puro estado de
necesidad. La necesidad también describe al simple acto de sobrevivir a pesar de todo: por eso
los sollubi ofrecen su cuerpo, Fats se arrastra en las calles de Interzone buscando limosnas, Lee
The Agent huye de Estados Unidos, The Exterminator elimina, The Rube entra a prision, Carl le
sirve a los poderes malvados de Benway y el estado. La necesidad mueve a los personajes,
adictos a la droga o no; todos en NL son junkies por algo, tienen una adiccion, un habito por el
cual pueden perder el control: “Junk yields a basic formula of “evil” virus: The Algebra of Need.

A dope fiend is a man in a total need of dope. Beyond certain frequency need knows absolutely
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no limit or control. In the words of total need: “Wouldn’t you? "'?’ (201) ;Cual es el punto de
quiebre? ;Doénde se desvanecen los limites? La ficcion de Burroughs explora esta existencia
condicionada dentro de un sistema que arrastra hacia el fin de ese limite; esta relacion misma se
da en el corazoén del sistema econdmico y es la forma radical de la relacion mercancia-cliente:
“Junk is the ideal product...the ultimate merchandise. No sales talk necessary. The client will
crawl through a sewer and beg to buy...The junk merchant does not sell his product to the
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consumer, he sells the consumer to his product”

(201). El fetiche marxista de la mercancia es
llevado al extremo cuando el cuerpo reclama a través de la enfermedad el producto. El
fragmento es tomado de un apéndice a NL pero nos explica mucho de la misma obra. Parece que
solo fuera posible la dependencia absoluta hacia la droga, pero no es de ese modo. Las palabras
de Burroughs se asemejan demasiado a las de otro escritor fantdstico: Julio Cortazar.
“Preambulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj” es un cuento corto donde escribe la
relacion entre cliente y mercancia, especificamente sobre el reloj, que concluye asi: “No te
regalan un reloj, t eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleafios del reloj” (440). Junky-
junk, ninfomaniaco-sexo, alcohdlico-licor, sujeto que desea-objeto deseado, consumidor-
productor, espectador-espectaculo, todas estas relaciones reproducen el mismo patron: la
voluntad del individuo se desvanece, la sustancia que consume la sustituye. Para NL nos vamos
a arrastrar, como Fats Terminal en la plaza de Interzone, desde las cloacas para obtenerlo y en
palabras de Cortazar “te regalan un pequefio infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo
de aire” (440). Estas ideas son expresion de la fantasmagoria misma de la mercancia que para
Cortazar aprisiona el alma y el cuerpo y en NL explota en la enfermedad degenerativa de sus

personajes. Asi se marca el camino para su propuesta estética.

2. La estética de Naked Lunch: el género, el artista y la obra en la sociedad

12 Junk produce la forma bésica del virus de la “maldad”: El Algebra de la Necesidad. Un demonio
de la droga es un hombre en la necesidad total. Después de cierta frecuencia la necesidad no cononce
limtes o control. En palabras de la necesidad total: ;No lo harias?

"2 Junk es el producto ideal...la ultima mercancia. No hay necesidad de una charla de negocios. EL
cliente se arrastrara a través de las alcantarillas y rogara comprarla...El comerciante de junk no le vende
el producto a su cliente, le vende su consumidor al producto.
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En el capitulo “Ordinary Men and Women” hay una parodia sobre un programa de
television llamado Dr. Berger’s Mental Health Hour donde se presentan varios sujetos cuya
salud mental ha sido “curada” y casi se les quiere poner a babear como los sabuesos de Pavlov.
Un técnico le dice a un sujeto (un Criminal psicopata curado): “We like Apple pie, and we like
eath other. It’s just as simple as that” '** (114). Ninguno de los sujetos parece realmente curado,
excepto uno que babea. Todos tienen el cerebro lavado, algunos son homosexuales curados y
uno de ellos es un escritor. El Dr. Berger grita: “I got the health!...All the health! Enough health
for the whole world, the whole fucking world!! I cure everybody!” '# (117). La salud y la cura
del escritor se expresan en su incapacidad de hablar: “The writer can’t talk...Overliberated, you

might say” '**

(116). Ha sido “sobre liberado™, la cura, la salud de todo el mundo proclamada
por este doctor implica la perdida de funciones bésicas, el habla y, suponemos, gran parte de su
capacidad de expresion. La salud mental del artista dentro del mundo representado en NL
implica su silencio, posiblemente su abandono al arte y sus construcciones estéticas. Este
universo ficcional es tan rico para el arte como es peligroso y conflictivo para el artista. La

version estética que se construye es salvaje y problematica. ;Por qué esta obra es estética? ;En

qué consiste su estética?

Entre todas las definiciones proporcionadas por la DRAE sobre “estética” hay una que nos
interesa resaltar para hacernos una idea de sus implicaciones: “perteneciente o relativo a la
percepcidn o apreciacion de la belleza”. ;Qué podria tener de bello NL? ;Sus alucinantes pasajes
sobre el yagé, la espléndida prosa que articula el jive talk con un impecable uso del inglés,
incluso cuando estd destruyendo el uso regular del lenguaje, o sus ingeniosas satiras que, como

un bufén en la corte, quieren decirle al rey aquello que nadie mas puede?

Los personajes de NL se transforman en fantasmas esquizofrénicos: “Where do they go
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when they walk out and leave the body behind (11); las locaciones: “Chicago: invisible

hierarchy of decorticated wops, smell of atrophied gangsters, earthboud ghost hits you at North

122 : ; .
Nos gusta el pie de manzana, y nos gustamos entre si. Es tan simple como eso.

' 1Tengo la salud!... Toda la salud! Suficiente salud para todo el mundo, todo el puto mundo!!
iCuro a todos!

12* El escritor no puede hablar. Sobreliberado, podrias decir.

123 A donde van cuando salen y dejan el cuerpo atras?
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and Halsted, Cicero, Lincoln Park [...]”126 (11); sexo, violaciones: “‘No, no!’ screams the boy.
‘Yes, yes’” Cocks ejaculate in silent ‘yes’ [mezclado con criaturas extranas] The Mugwump parts
silk curtains, reveals a teak Wood gallows against lighted screen of red flint. Gallows is on a

dais of Aztec mosaics”'?’

(63). Entonces ;cudl puede ser la idea de estética percibida por el
lector? La construccion de imagenes parte de momentos monstruosos, extranos, desagradables.
Las ciudades no aparecen en la majestuosidad de la civlizacion moderna, sino en su dimension
mas corrupta, desagradable y oscura: la dirigen jerarquias de mafiosos, por ejemplo. Claramente

lo estético no parte de ningun tipo de belleza convencional, sino de la construccion artistica.

Ante este panorama hay que encontrar una definiciéon que pueda categorizar la idea de lo
estético. ;Son los vicios? (Es la enfermedad? En términos tematicos y estilisticos podemos
definir esta concepcion de lo estético como una enfermedad producida por la adiccion y la
necesidad; todo en NL tiene como eje estas ideas; no obstante, esta definicion sigue sin decirnos
nada: asumir la representacion de estos diversos virus no permite comprender qué los haria de
alguna forma estéticos. Una de las razones seria su construccion y transformacion a través de
diversas formas literarias: el proceso por el cual se convierte en una obra literaria: “La
comprension adecuada de lo estético es la realizacion espontanea del proceso objetivo que,
gracias a las tensiones, se da en las obras” (97). Dentro de esta reflexion acerca de lo estético,
Adorno explica que la experiencia estética y la obra son un proceso: “las obras de arte no son ser
sino devenir” (1970, 232). Asi que en su devenir como experiencia deberiamos encontrarnos con
alguna expresion de belleza. Dos escritores podrian ayudar a ubicarnos dentro de esta incdgnita.
Adorno, en primer lugar, tiene en su teoria estética una notable definicion acerca de la belleza
artistica, partiendo de la percepcion de la naturaleza. Alli se afirma que la belleza de la
naturaleza “consiste en que parece decir mas de lo que es” (109). El arte, o su idea, toma ese
“mas”, lo arranca de su contingencia y se apropia de su apariencialidad. Ese “mas” es
construido, artificial, y crea su trascendencia en un lenguaje que tiende a ocultar algo, a decir
algo mas de lo que propiamente parece ser. Ahora, este lenguaje se convierte en experiencia en

su devenir en la experiencia estética objetiva de un sujeto especifico. En otros términos, el

12® Chicago: invisible jerarquia de italos [wops es un slang para referirse a los italo-americanos], olor
de génsters atrofiados, fantasmas terrenales te pegan en North y Halsted, Cicero, Lincoln Park.

127 “No, no” grita el muchacho. “Si, si”. Vergas eyaculan en un silencioso “si”. El Mugwump parte
cortias de seda, revela una horca de madera de toca contra la pantalla de piedra roja iluminnada. La horca
esta en una plataforma elevada de mosaicos aztecas.
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lenguaje velado del arte se va creando constantemente en su propia experimentacion. Para el
caso propio de NL, en su lectura y escritura: al lector se le pide silencio mientras el significado
propiamente se derrama. Entonces, la belleza artistica no proviene de un referente externo, sino
de una apariencia de un lenguaje velado y cifrado que existe en el momento especifico de su
experiencia. Adorno compara las obras de arte con los fuegos artificiales porque “se actualizan
con el brillo de un instante en su manifestacion expresiva” (113). NL, en particular, se nos
asemeja a un conjunto de explosiones expresivas a veces configuradas en la totalidad de su obra,
pero, al mismo tiempo, casi autonomas. La apariencialidad, el secreto para la comprension de
ese “mas” que constituye la belleza artistica, también dictaba, en épocas anteriores, una
trascendencia y una lejania inmanentes, la idea benjaminiana del aura. Las obras de Burroughs
son de todo, menos auraticas'*®: su lejania no consiste en una separacién cuasi religiosa del
sujeto que la experimenta. Entre los diversos casos que sefiala Adorno para explicar el
funcionamiento de ese “mas” habla de una revolucion inciada por Baudelaire que nos permite

comprender un poco la posicion de Burroughs.

Adorno explica que desde Baudelaire el aura se volvio un tabu y hubo una rebelion en su
contra, sin destruir la manifestacion trascendental del arte (aquella explosion); se transforma
dicha trascendencia (la realiza y la niega) para marcar un cambio radical/necesario en un
contexto histérico donde el artista es ahora un productor y hay nuevos fenomenos latentes en la
sociedad y el arte. Baudelaire escribe en El pintor de la vida moderna que lo bello estd formado
por un elemento eterno y por otro circunstancial, propio de la época. Sin la circunstancia, la
dimension eterna de lo bello es “inapreciable, no adecuado e impropio para la naturaleza
humana” (19). La apariencialidad, el mas, es constitutivo, de acuerdo con Adorno, de una
estética sublime en el arte en general, mas que propiamente una idea de “belleza” porque la obra
de Burroughs no apunta en ningin momento a ser bella—aunque esta se construya desde una
dimension que se separa de los modelos mas candnicos del arte occidental—. Burroughs mismo
esta ya alejado de la busqueda de la belleza, NL no esta configurado de ninguna manera en ese
sentido, y habla propiamente mas de la circunstancia (la drogadiccion, el control, la enfermedad,

la pobreza) que de algiin elemento eterno semejante al encontrado en Baudelaire (el tnico

28 Bl aura es definida por Benjamin como “un entretejido muy especial de espacio y tiempo:
aparecimiento Unico de una lejania por mas cercana que pueda estar” (2003 47). Esto quiere decir que
hay una relacion ritual entre el arte y quien lo contempla, una relacion en la cual es imposible acercarse
realmente al objeto contemplado no importa la cercania fisica que exista.
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concepto que atravesaria toda la historia humana en NL es la Necesidad) pero en cuando los dos
escriben acerca de las experiencias forzadas por la revolucion burguesa e industrial, del
individuo en la metrépoli y de los desechos que la componen, encontramos rasgos similares para
descifrar NL. La trascendencia y el desencantamiento se unen desde la evolucién iniciada por
Baudelaire. El desencantamiento en NL es fundamental, aunque también estd unido con un tipo
particular de trascendencia: “Poverty, hatred, war, police-criminals, bureaucracy, insanity, all
symptoms of The Human Virus. The Human Virus can now be isolated and treated”'®® (141).
Lo estamos observando en un sentido muy literal, El Virus Humano que conforma la naturaleza
social de la humanidad pero que no es necesariamente eterno, incluso lo pone en los términos
mismos del lenguaje cientifico al afirmar que puede ser “aislado” y “tratado” como la malaria o

la tuberculosis.

Bésicamente toda NL gira en torno al virus de la droga y el virus del poder. Desde alli se
hace posible en esta obra la apariencialidad, ese “mas” que configura lo sublime en lo artistico.
Surge de unas representaciones de junkies, doctores locos, invalidos, monstruosos ciempiés,
queers, etc., de espacios y momentos yuxtapuestos sin orden, de satiras, constantes elipsis y
vacios, juegos con la sintaxis y errores intencionales que disrupten la estructura estandar del
habla: el lenguaje en si mismo estd velado a través de su estructura. Hay una estética que se
construye desde el tema de los narcoticos, la enfermedad, el control y la Necesidad. Es sublime
en cuanto es monstruoso, desde alli surge su realidad estética, su mas; desde alli se crean las
tensiones y surge la manifestacion expresiva. Aquello que resulta pornografico, desagradable,
sucio y confuso explota para generar una experiencia estética mas alld de un canon tradicional
de rasgos estilicos o tematicos universales. Por lo mismo, debemos ver que NL se revela contra

la idea de géneros literarios, especialmente el de novela.

2.1. “THIS IS NOT A NOVEL”: variaciones sobre la necesidad y el control

12 . ., .. . , .
? Pobreza, odio, guerra, policias-criminales, burocracia, locura, todos sintomas del Virus Humano.
El Virus Humano ahora puede ser aislado y tratado.
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Burroughs escribi6 en una carta a Irving Rosenthal, fechada en 1960, que NL “IS NOT A
NOVEL. And should not appear looking like one” (249). ;Qué es? A lo largo de todo este
trabajo nos hemos referido a NL como “obra” por nuestra propia incapacidad de identificarlo
con un género literario especifico; quiza el mas cercano sea la poesia. La reflexion general sobre
la estética y su caracter nos ha permitido comprender de qué manera existe lo sublime en NL
como una explosion de significado y como construye un “mas” que no tiene que ver con el
concepto convencional de belleza. Debemos dejar claro que NL se rebela abiertamente contra el
estilo, desde novela policiaca, obra de teatro, diario de un drogadicto, novela de ciencia ficcion,
novela distopica, etc. Los auténticos artistas, parafraseando a Adorno, se han rebelado en la
¢poca moderna contra el estilo, no basta para dar razon de la calidad de una obra porque adoptar
un estilo contiene un conflicto intrinseco donde este también puede ser negado; es decir, ningiin
estilo se aplica realmente al pie de la letra y funciona a la perfeccion (1970, 271). No obstante,
el estilo no se desvanece simplemente y “[c]ualquier obra de arte es un campo de fuerzas en su
relacion con el estilo, aun en el arte moderno donde, incluso en los casos en que ha desaparecido
la voluntad estilistica, se crea algo asi como un estilo por la presion de la configuracion de la
obra” (1970 272). NL es uno de esos casos donde ha desaparecido la voluntad estilistica —en un
sentido tradicional, porque claramente hay una voluntad detras de cada una de sus paginas—.
Procederemos ahora a estudiar esta configuracion estilistica forzada. Ya hemos mostrado la
configuracion estructural en la totalidad de la obra donde todo es cambiante y un capitulo se
configura como fragmentos de una obra de teatro mezclados con secciones prosaicas que narran
historias disparatadas, otro es casi un poema surrealista, otro es policiaco, otro es casi una
historia de aventuras, otro es una reflexion sobre la escritura y los efectos del yagé; en fin,
dentro de esta amalgama de variaciones de estilo hemos seleccionado un capitulo donde el
exagerado uso de estilos es al mismo tiempo un modo de negarlos: “Ordinary Men and

Women”.

Este capitulo es uno de los mas extensos de NL y estd compuesto por varios estilos. Inicia
como una obra de teatro entre los lideres del partido nacionalista de Interzone que empiezan a
organizar unos disturbios. Los personajes son el lider del partido, dos lugartenientes y un
muchacho que trabaja en la prostitucion (male hustler), de la nada se interrumpe (también en
estilo de didlogos y como obra de teatro) y aparece una “American Housewife”, quien se queja

de ser atacada por sus utensilios de cocina y un vendedor (salesman) con una rutina de viaje
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junto con K.E., para luego regresar al “Male Hustler”. Entre parrafos donde se narran historias
de junkies y granjeros aparece The Country Clerk, a estilo de didlogo, contando su historia con
un médico que tiene sexo con sus pacientes y luego una pelea entre dos personajes llamados
Brubeck y Young Seward (una clara referencia a si mismo, William Seward Burroughs) donde
Brubeck termina castrado para que luego aparezca, sin previo aviso, una gobernadora lesbiana
aplastada por un marica (fag) de trescientas libras (140 kilogramos) y de ahi pasamos a una
rutina que cuenta —no sabemos muy bien quién esta hablando, probablemente es The Country
Clerk porque ¢l menciona el pueblo en didlogo anterior, aunque bien podria ser Lee como
cualquier otro personaje— la historia de Brad, un joyero homosexual que llega de Cunt Lick
(Lame Cofo) en Texas a Nueva York y empieza a apostar en las carreras de caballo hasta tener
que reemplazarlas joyas de sus clientas (old hags) por imitaciones y terminar huyendo con su
pareja, Jim, para luego ser atrapado por los poderes del mal y una de sus antiguas clientas, Lucy,
le ofrece ayudarlo si Jim estd dispuesto a ser un conductor de la mafia. La historia termina con
los dos hombres asesinandos y cenando a Lucy. Luego parece que el esqueleto de Lucy ataca a
un vagabundo que trata de aprovecharse de su esposa. La siguiente rutina, una muy famosa,
contada también a modo de didlogo, es una conversacion entre el Dr. Benway y el Dr. Schafer,
los dos mas importantes de NL, sobre un solo orificio multiproposito en el cuerpo y luego cuenta
la historia de como un artista de circo le ense¢ a hablar a su ano que termin6 por consumirlo y
eliminar todos los demas orificios. Luego nos enfrentamos a una reunién de cazadores en
Interzone organizada por Fats Terminal; también participa el lider del partido nacionalista.
Luego viene “Dr. Berger’s Mental Health Hour”; en este caso es una parodia de un programa de
television, escrita como didlogo (la hemos discutido en el apartado anterior). El final del
capitulo retornara al modo teatral, incluso tendra un coro de maricas. El didlogo tomara lugar en
el mercado de la ciudad de Interzone y apareceran el Lider del Partido Nacionalista, algunos
miembros de su “séquito”, el Dr. Benway, un junky, un profesor, Salvador Hassan, un grupo de
protestantes contra los nacionalistas, un par de negros maricas (Negro fags), una actriz
dramatica (diseuse) y un coro de maricas. El jefe del partido nacionalista intenta crear disturbios
en el mercado de Interzone; lo logran y la policia termina interviniendo violentamente. Después
de eso quedan dos parrafos cuya importancia criptica es muy importante para la obra. El primero
es un conjunto de oraciones escatoldgicas, apocalipticas, relacionado con el desolado panorama

de la ciudad después de los disturbios y al mismo tiempo con el estado de la sociedad y el
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individuo: “There is no...Morning...Daybrake...n’existe plus [...] No good...No
bueno.. Hustling myself...C’lom fliday (121)"*. El siguiente parrafo explica el significado de
la expresion “C’lom fliday” (una burla del acento asidtico, en espafiol: venil vielnes), proviene
de vendedores de droga chinos que durante los afios veinte encontraban Occidente poco
confiable asi que a cualquier junky occidental le decian: “No glot...C’lom fliday” (no

b

tenel...venil vielnes). Estas seran las ultimas palabras en “Quick...”, el enigmatico capitulo
ubicado al final de NL, que no da final alguno, no concluye nada, so6lo expresa toda la
enfermedad de la ideologia occidental y la sociedad desde una confusa explosion de iméagenes.
Alli la expresion no es explicada, por lo tanto se espera que el lector encuentre la explicacion en

este capitulo.

Seria necesario leer linea por linea este capitulo para comprender exactamente como es un
microcosmos de la obra en casi todos sus aspectos, pero las veinte paginas que lo componen se
transformarian en mas de cuarenta; ademas el propdsito de este trabajo no es interpretar o
traducir VL. Basta decir que cuenta y no cuenta una historia, que es y a veces no es lineal:
empieza con los lideres del partido nacionalista observando el mercado y termina con el
mercado tras los disturbios, aunque en el camino se narran muchisimas cosas mas. La linea

narrativa se interrumpe constantemente, aunque la tematica siga de fondo. Observemos:

Luncheon of Nationalist Party on balcony overlooking the Market. Cigars, scotch, polite
belches...The Party Leader strides about in djellaba smoking a cigar and drinking scotch. He
wears expensive English shoes, loud socks, garters, muscular hairy legs —overall effect of

succesful gansgter in drag.
P.L (pointing dramatically): “Look out there. What do you see?
Lieutenant: “Huh? Why, I see the Market.”

P.L.: No you don’t You see men and women. Ordinary men and women going about their

ordinary everyday tasks. Leading their ordinary lives. That’s what we need...”
A street boy climbs over the balcony rail.

Lieutenant: “No, we do not want to buy any used condomns! Cut!”

130 No hay...maflana...amanecer...n existe plus [...] No bueno...No
bueno...Prostituyéndome...Venil Vielnes.
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P.L.: “Wait!... Come in, my boy. Sit down...Have a cigar... have a drink.” He paces around

the boy like an aroused tom cat.
P.L.: “What do you think about the French?
“Huh?”
P.L.: “The French. The colonial bastards who is sucking your live corpuscles.”

“Look mister. It cost two hundred francs to suck my corpuscule. Haven’t lowered my rates

since the year of the rinderpest when all the tourist died, even the Scandinavians™"'. (101-02)

Fijémonos en que se presenta el escenario para la accion, el personaje principal, el modo en
que los personajes se desarrollan, el estilo narrativo de la accion, la estructura es teatral. Aquel
Ordinary es el centro de todo el capitulo y su accion, porque realmente hay mucha accion si se
observa con cuidado. La linea del lider del partido sobre los hombres y mujeres ordinarias,
haciendo las tareas de cada dia, diciendo “es justo lo que necesitamos” es el set-up para los
disturbios que planean desencadenar, ayudado por Benway (a quienes ellos consideran un
agente occidental infiltrado). Hay mas temas aqui: el atuendo arabe con los zapatos y licor
ingleses, cigarros posiblemente importados, habla de la hipocresia de un partido nacionalista que
se presenta ‘“anti-colonial” mientras que se demuestra como esta inscrito en el sistema
econémico de las mercancias inglesas y nos podria recordar los cadticos “procesos de
independencia” auspiciados por el imperio britanico en el siglo XX. Al lider del partido se le

pone como contrapunto un muchacho que se dedica a la prostitucion; sobrevive vendiendo su

Pl Almuerzo del Partido Nacionalista en el balcon observando el Mercado. Cigarros, whisky,

eructos educados...El Lider del Partido anda a zacandas en una chilaba [atuendo propio de los bereberes
y arabes en Marruecos] fumando un cigarro y bebiendo whisky. Usa zapatos ingleses costosos, medias de
colores, ligas, musculosas piernas velludas-efecto general de un ganster existoso en atuendo.
“L.P.:(apuntando dramdaticamente): “Miren alla afuera. ;Qué ven?”
Lugarteniente: “;Ah? Por qué, veo el Mercado.”
L.P.: “No lo ves. Ves hombres y mujeres. Hombres y mujeres Ordinarios haciendo sus ordinarias
tareas de todos los dias. Llevando una vida ordinaria. Eso es lo que necesitamos...”
Un muchacho de la calle escala sobre la baranda del balcon.
Lugarteniente: “”’No, no queremos comprar ningiin condon usado! jFuera!”
L.P.: “jEsperal...Ven, mi muchacho. Siéntate...Toma un cigarro...Bebe algo.” Camina alrededor del
muchacho como un gato excitado.
L.P.: “;Qué piensas de los Franceses”
“Ah?”
L.P.: “Los frances. Los bastardos coloniales que estan chupando tus corpusculos vivos.”
“Mire sefior. Cuesta doscientos francos chupar mis corpusculos. No he bajado mis tarifas desde el afio de
la peste bovina cuando todos los turistas murieron, incluso los Escandinavos.”
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cuerpo —entrega sus corpusculos, literalmente la porcion mas pequefia de su cuerpo, una parte
celular, que nada tiene que ver, para ¢l, con la dominacion francesa— a los turistas y es todo lo
que le importa; en ese “Look mister”, toda la “ideologia de libertad politica” se desvanece para

dar paso a la supervivencia del individuo, a las tareas ordinarias de la vida diaria de los pobres.

Este drama se deja en espera desde la pagina 104 del capitulo hasta la 117, donde el Lider

del partido continta la planeacion de los disturbios:

Party Leader (mixing another scotch): “The next riot goes off like a football play. We have
imported a thousand bone fed, blue ribbon Latahs from Indochina...All we need is one riot

leader for the whole unit”. His eyes sweep the table.

Lieutenant: “But chief, can’t we get them started and they imitate each other like a chain

reaction?
The Diseuse undulate through the market: “What’s a Latah do wehn he’s alone?

[En este punto empiezan a discutir el caracter de los Latah y las opiniones de Benway y ocurre
una protesta contra un grupo de nacionalistas. Uno de ellos muere, aparece un conjunto de negros

maricas y al fin inician los disturbios que culminan con fuerte represion policial]

Riot noises in the distance —a thousand hysterical Pomeranians. Shop shutters slam like
guillotines. Drinks and trays hang in the air as the patrons are whisked inside by the suction of

panic.

Chorus of Fags: “We’ll all be raped. I know it, I know it.” They rush into a drugstore and buy a
case of K.Y

Party Leader (holding up his hand dramatically): “The voice of the People”.

[...] Squads of police with thin lips, big noses and cold grey eyes move into the Market from

every entrance street. They club and kick the rioters with cold, methodical brutality.

The rioters have been carted away in trucks. The shutters go up and the citizens of Interzone step

out into the square littered with teeth and sandals and slippery with blood. (117-21)."*

2 Lider del Partido (mezclando otro whisky): “El siguiente disturbio estalla como un partido de
fatbol. Hemos importado miles, alimentados con hueso, listones azules, Latahs de Indochina....Todo lo
que necesitamos es un lider para el disturbio para toda la unidad.” Sus ojos atraviesan la mesa.
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Observemos los efectos narrativos, ya que este fragmento en particular no estd compuesto
de tantas imagenes cripticas (por efectos del analisis las hemos removido, amputando en parte el
sentido pero reforzando lo poco que hay de un estilo construido a través de un género literario
en particular). La historia de manipulacion politica e hipocresia por parte de un supuesto
movimiento de independencia encuentra un tragico fin —debemos sefialar que Interzone esta
inspirada en la ciudad de Téanger, hay elementos como la vestimenta de Lider del Partido es
propiamente de Marruecos, que para finales de los afios cincuenta era una ciudad internacional
(su jurisdiccion se ejercia de manera conjunta por diversas potencias mundiales) aunque era
parte de Marruecos, que hasta mediados de esa década fue un protectorado francés (como la
misma Interzone) y obtuvo su independencia en 1956—. Para los disturbios el partido
nacionalista usa Latahs, quienes aparecen constantemente a lo largo de todo NL. En el capitulo
dedicado a Benway se define como una condicion proveniente del sudeste asiatico: “Latah is a
condition occurring in Southeast Asia. Otherwise sane, Latahs compulsively imitate every
motion once their attention is attracted by snapping the fingers or calling sharply. A form of
compulsive involuntary hipnosis. They sometimes injure themselves trying to imitate the
motions of several people at once” (25). Un tipo de colectivo humano unido por una hipnosis
involuntaria, sin identidad literalmente, esclavos como los Sollubi, pero no por su casta, sino por
su condicion de salud mental. Realmente los Latahs, aunque provienen realmente del sudeste
asiatico, son una alegoria parodica de la actitud de las masas modernas y su necesidad de imitar
todo, asegurada por la industria cultural para reproducir la ideologia. Son importados (como
mercancias) en masa para ser un congjillo de indias en el caos politico de Interzone,

especificamente en el lugar mas importante: el mercado. Sobre toda esta ciudad (Interzone fue el

Lugarteniente: “Pero, jefe, ;No podemos hacerlos empezar y que imiten mutuamente en una
reaccion en cadena?

La Recitadora [Diseuse hace referencia a una actriz que performa en vivo] ondula a través del
Mercado: “;Qué es un Latah cuando esta solo?” [...]

Sonido de disturbios en la distancia- mil pomeranians histéricos. Postigos de tiendas se cierran de
golpe como guillotinas. Bebidas y bandejas cuelgan en el aire mientras los patrones eran llevado adentro
por la succion del panico.

Coro de Maricas: “Vamos a ser violados. Lo sé, lo sé.” Corren a una drogueria y compran una caja
de K.Y.

Lider del Partido (levantando sus manos dramaticamente): “La voz del Pueblo”.

Escuadrones del partido con labios delgados, narices grandes, ojos grises frios se adentran en el
Mercado desde cada calle de entrada. Golpean y patean a los amotinados con fria, metddica brutalidad.

Los amotinados son llevados en camiones. Los postigos se abren y los ciudadanos de Interzone salen
a la plaza sucia con dientes y sandalias y resbalosa con sangre.
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primer titulo que tuvo NL). La “obra de teatro” se desarrolla sobre este tema de hipocresias
politicas, herencias coloniales, alienacion de las masas, el deseo y la necesidad (aquel street boy
que debia prostituirse para sobrevivir), incluso una oracién que se repite en NL es “hustling
myself, asi que el individuo debe hacerlo de muchas formas para sobrevivir. La tematica se
expresa en esta forma dentro del capitulo; no obstante, esto es s6lo una pequena parte. La
culminacion de esta seccion ya narra una especie de final: la brutalidad policial deja sangre y
una ausencia en la zona del mercado y queda la ausencia, ya no hay mafiana, ni amanecer, ni los
traficantes chinos tienen droga hasta el vielnes. Escogimos este capitulo para tratar de explicar el
microcosmos desde el punto de vista estilistico porque acumula en pocas paginas todo el espiritu

de NL.

En el desarrollo de la obra de teatro hay mas variaciones sobre el tema del Algebra de la
Necesidad, el virus del poder, la transfiguracion de los cuerpos en esos procesos. Citemos,
entonces, qué otros tipos de estilo e historias estan entre el principio del capitulo y el final de los
disturbios. Conocemos la hora de salud mental del Dr. Berger, donde la medicina y la expresion
del escritor colindan con un control sobre los cuerpos y las subjetividades. Siguiendo esta linea,
estd la conversacion entre Benway y el Dr. Schafer, también trabajada en didlogo: Schafer
muestra sus dudas sobre el trabajo que hacen —vale aclarar que este personaje es llevado a juicio
por convertir a un hombre en un ciempiés negro gigante, no sabemos si histéricamente antes o

después de esta conversacion con Benway—:

Benway: “Don’t take it so hard kid...Jedermann macht eine kleine Dummbheit.” (Everyone makes

a little dumbness).
Scahfer: “I tell you I can’t escape a feeling...well, of evil about this”.

Benway: “Balderdash, my boy...We’re scientists...Pure scientists. Disinterested research and

dammed be him who cries ‘Hold, too much!” Such people are not better than party poops.”
Scahfer: “Yes, yes of course...and yet...I can’t get that stench ouf of my lungs...”

Benway (irritably): “None of us can...Never smelled anything remotly like it...(110)'*

'3 Benway: “No lo tomes tan duro chico... Jedermann macht eine kleine Dummheit (Todos hacen
una pequeiia estupidez.)
Schafer: “Te digo, no puedo dejar de sentir...bueno, algo malvado sobre esto.”
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Este didlogo precede a un mondlogo de Benway sobre el ano que hablaba, la burocracia, los
virus y las posibiliadades de resistencia. El tema se analizara mas adelante. Las preguntas de
Schafer cuestionan la ética de la medicina mientras que Benway parece ver mas lejos (al menos
desde su perspectiva). Sin embargo, no es por el tema que lo citamos, sino por el estilo. Bastante
similar al didlogo de los nacionalistas, una variacion con un tema relativamente distinto;
precisamente en NL estd construido sobre estos elementos rapsodicos, digamos, donde los
personajes y las situaciones desaparecen y regresa, hay motivos y expresiones que se repiten,
ciertos discursos. Ahora, siguiendo el tratamiento de hombres y mujeres ordinarios que son al
fin y al cabo aquello con que terminan experimentando estos dos cientificos. Vamos entonces,
hacia una variacion estilisticamente apartada de los didlogos y la coherencia narrativa: “Lord
Jim has turned bright yellow in the woe withered moon of morning like white smoke against the
blue stuff, and shirts whip in a cold spring wind of limestone cliffs across the river, Mary, and
the dawn is broke in two pieces like Dillinger on the lamster way to the Biograph”134 (117). El
lenguaje aqui es mucho mas desarrollado en cuanto a iméagenes y descripciones: se va dibujando
una prosa mas elaborada, con tropos metonimicos en algo semejante a la linea de prosa poética
sobre los temas que acomplejan a Burroughs y no parece formar parte de esas conversaciones
entre Schafer, Benway, los disturbios y los partidos nacionalistas. Ademas debemos preguntarle
a NL como llegaria a funcionar narrativamente, si es que lo hace, este fragmento: ;Quién es
Lord Jim? No lo sabemos con certeza, quiza se refiere al Jim que, con su pareja, asesind a una
mujer de la clase alta, aunque es mas probable que sea una referencia al protagonista de una
novela de Joseph Conrad titulada Lord Jim (1900) que narra la historia de un marinero caido en
desgracia por abandonar su nave y termina muriendo en la tierra ficcional de Patusan. En la
novela de Conrad, toda la historia es narrada por Marlowe; aqui alguien le estd narrando a Mary
la historia de Jim mezclada con la historia de otro “desgraciado” o “fracasado” que ha entrado a

la historia: John Dillinger, el famoso asaltante de bancos durante la gran depresion que murid

Benway: “Bobadas, mi muchacho...Somos cientificos...Cientificos puros. Investigacion
desinteresada y maldito sea quien grite ‘jEsperen, demasiado!’Esa gente no es mejor que los
aguafiestas.”

Schafer: “Si, si, por supuesto...y aun asi...No puedo quitar esa fetidez de mis pulmones.”

Benway (irritado): “Ninguno de nosotros podemos...Nunca oli algo como eso...”

% Lord Jim se ha tornado amarillo brillante en la afligida luna marchita de la mafiana como humo
blanco contra la cosa azul, y las camisas latigan en un frio viento de primavera sobre los acantilados de
caliza a través del rio, Mary, yel amanecer es quebrado en dos piezas como Dillinger en el camino
fugitivo (lamster hace referencia a ser un fugitivo) hacia la Biografia.
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asesinado por el F.B.I. Dillinger vuelve a ser mencionado en el “Prefacio Atrofiado” en relacion
con la brutalidad policial. Quizd estos dos personajes hablan de una forma para entrar a la
historia desde el lado de la desgracia contraria al sistema. Narrativamente se presentan

problemas de conexion linear que el lector mismo debe resolver.

NL no puede ser medida por la distincién de géneros novelescos (aunque seguramente la
llamarian “novela experimental” para poder clasificar este texto de alguna forma). “Ordinary
Men and Women” se construye sobre un tema y una especie de narrativa, la cual desborda su
propio significado e ideas. Los temas de la necesidad, del deseo, del sexo, de las resistencias
politicas, de la hipocresia humana, de la alienacion de las masas, de las subjetividades
criminales como respuesta al establishment, toman muchas formas y estilos para desarticular el
poder de la Palabra, en mayuscula, y la ideologia desde la estructura del lenguaje. No puede ser
una novela en los términos convencionales del género. Los géneros en si mismos no son un
problema, es la forzada clasificacion y afiliaciéon que resulta problematica porque nunca se
totalmente fiel al estilo en las grandes obras, al menos de acuerdo con Adorno, y NL es una gran
desarticulacion de toda esa ideologia que ademas es necesaria para atacar la industria cultural:
“Los grandes artistas no fueron nunca quienes encarnaron el estilo del modo mas puro y
perfecto, sino aquellos que lo acogieron en la propia obra como dureza e intransigencia en
contra de la expresion caotica del sufrimiento, como verdad negativa” (Adorno y Horkheimer
175). La exaltacion del sufrimiento, su revelacion, frente a un estado cultural que busca el ocio,
la tranquilidad, para llegar a unas masas alienadas que actian como Latahs: imitando todo en un
estado de hipnosis involuntario. Dentro del proyecto de Burroughs habia que construir un estilo
radical sobre los mismos temas: El Algebra de la Necesidad, el Virus del Lenguaje, el Virus
Humano, el Virus del Control, el Virus de la Droga. De acuerdo con Adorno, el arte debe
comprenderse no s6lo en su dimension estética y formal. En NL esta relacion formal con el
lenguaje se transforma en un estudio biomédico, un informe de medicina; aunque al mismo
tiempo hay un relato autobiografico, una parodia sobre la humanidad escrita en humor negro:
“The age of consent is when they learn to talk.” “May all your troubles be little ones as one
child molester say to the other”'*® (118). Esta broma excesivamente oscura para ciertos

estandares morales, pero sumamente esclarecedora para entender la relacion del lector con la

1 ..
» “La edad de consentimiento es cuando aprenden a hablar”. “Que todos tus problemas sean
pequefios como le dijo un abusador de nifios a otro.”
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desnudez de la sociedad representada: en general la moral burguesa dira que un chiste asi es
inaceptable (la situacion lo es, la broma quiza no) mientras acepta y entusiasma el devenir de las
masas en “Latahs”. Muchos escritores polémicos, El Marqués de Sade, Henry Miller, Fernando
Vallejo, Charles Bukowsky, Slavoj Zizek, defienden la intolerancia frente al sistema. Zizek en
una entrevista afirma que la tolerancia es una falsa nocion y la correccion politica es una accion
desesperada porque realmente no pueden solucionar los problemas: “they know they can't solve
the real problem so they scape into controlling how we speak about it” (2017). Estos fragmentos
desatan una risa necesaria y no tienen una configuracion organica con la linea narrativa pero no
seria lo mismo sin el humor negro “innecesario” para el argumento, pero necesario para

confrontar al lector.

La teoria estética de Adorno es bastante radical en cuanto a la relacion de las obras de arte
(de las grandes en particular) con su sustrato material, el conflictivo concepto de cultura que
habla mas de la ideologia y la economia hegemonica que de expresiones culturales, y muchos de
sus planteamientos iluminan NL precisamente por esa postura. La rebeldia contra el estilo logra
encontrar su balance al no desencadenar en un montdén de significados flotantes, como
pretenderia una vision posmoderna, y desligarse de todo su sustrato material. La rebelion de
Burroughs es contra la Palabra, en mayuscula, y sus formas dominantes pero hay una
configuracion estética intencional construida desde la palabra, en minascula, como lo pudimos
ver dentro del capitulo de “Ordinary Men and Women”. Iniciamos este apartado citando una
carta de Burroughs a Rosenthal; alli Burroughs aseverd que la forma de NL era una en particular
y no debia ser alterada de ningiin modo: “The Olympia edition aside from actual typographical
errors is the way the book was conceived and took form. That form can not be altered without

loss of life”'*® (249).

Ahora, la vida de Burroughs como artista y figura mediatica fue bastante activa. NL fue la
mas famosa de sus obras pero tiene muchas mas; fue un hombre que incursion6 en todos los
aspectos del arte: hasta llegé a narrar comerciales, a su modo. Por eso la relacion del arte y el

artista con la sociedad debe ser, al menos brevemente, explorada.

136 Mirar nota 95.
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2.2. El papel del artista en la sociedad: Burroughs contra el dogma

Contra el dogma y la manipulacion inherentes a la industria cultural, el engafio de las masas,
se encuentra la obra de Burroughs. NL es en su forma misma una negacion del engafio, una
parodia de la destruccion, alegoria de la dominacion, hipérbole de la explotacion, revelacion
artistica de los antagonismos y contradicciones de la sociedad industrial del capitalismo tardio.
En la experiencia estética de este libro, no una novela, se encuentran presentes el pensamiento
fragmentario, el humor negro como parodia del capitalismo totalitario, el contexto historico de
la posguerra (década de los 50s) y la guerra fria, los avances técnicos de los farmacos, la
sociedad del control con las instituciones médicas y policiales, etc. NL es una forma de
conocimiento sobre todo un sistema, sobre la ecuacion central del Algebra of Need. Para

Adorno, segun Buck-Morss, la experiencia estética era la mejor forma de conocer:

Adorno argued that aesthetic experience was in fact the more adequate form of cognition because
in it subject and object, idea and nature, reason and sensual experience were interrelated without
either pole getting the upper hand— in short, it provided a model for “dialectical” “materalist”

cognition. (123)

Los recursos literarios formales que componen NL, radicales transgresores de la tradicion
para su momento, no estan por encima de la tematica, ni de su referente, cuando se hacen
presentes en la experiencia impuesta al lector —una muy particular expuesta en “Atrophied
preface”. Dentro de la exploracion sobre el arte y la sociedad, dado el sustrato marxista detras
del pensamiento de estos autores, el artista/intelectual posee un rol en la sociedad particular que
para Adorno consistia en una figura anti-dogmatica de avant-garde: “[...] the model of the
avant-garde was antiauthoritarian: the intelectual was an experimentor, opendedly defying
dogma” (Buck-Morss 32). En NL el dogma, entendido como ideologia junto con el canon
artistico, es desafiado a cada momento. El papel del intelectual no estd sublimado en NL, no es
un genio, y aparece muy claro en la satira con la cual se presenta la transgresion por la

transgresion misma, sin una construccion real y artistica por encima del puro esnobismo:

A batallion of rampant bores prowls the streets and hotel lobbies in search of victims. An
intelectual avant-gardist —“Of course the only wirting worth considerng now is to be found in

scientific reports and periodicals”— has given someone bullbocapnine injection and is preparing
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to read him a bulletin on “the use of neo-hemoglboin in the control of multiple degenerative

granuloma” (Of course, the reports are all gibberish he has concocted and printed up)'”’. (33)

La parodia representada por Burroughs, ademas de ser una burla a un intento de vanguardia
sin fundamento, nos habla de un lenguaje cientifico confinado a una jerga que es susceptible a
ser usado como un estilo artistico y sin embargo es inadmisible en cuanto no es empiricamente
veridico (el estudio es inventado y es basura). El informe presentado por este intelectual de
vanguardia no tiene ningun tipo de validez, ni artistica (es un pelmazo) ni cientifica. La tinica
posibilidad real que tiene este supuesto intelectual esta en afectar los sentidos a través de drogas
para controlar a su publico. Consideremos que el control del cuerpo es la legitimacioén de la
institucion médica que acéd podria tener su mayor burla en cuanto es un absurdo, pero mas que
hacia los médicos es hacia el propio absurdo que lleva a los intelectuales a este campo por su
novedad. El papel del artista y el arte es otro en la sociedad, la escritura misma de NL lo asevera,
asi que andando con cuidado al mencionar la avant-garde, debemos buscar comprenderlo. Por
un lado, y en un sentido tal vez benjaminiano, en NL estd representada la barbarie del control de
la civilizacion que puede ser un camino para entender a este artista especifico. Junto con esta
problematica, y siguiendo el cardcter social del arte, Adorno nos dice que: “El criterio de las
obras de arte es doble: conseguir integrar los diferentes estratos materiales con sus detalles en la
ley formal que le es inmanente y conservar en esa misma integracion lo que se opone ella,
aunque sea a base de rompimientos” (1970, 7). NL no se limita a la burla ficcional de un tipo de
escritura como el informe biomédico, aunque el autor se presenta como un investigador y sefiala
al lector el apéndice que explica el uso de diversas drogas, también incluye lo contrario a la
percepcion de la medicina como bienestar del individuo, integra en su “informe” una
descripcion infernal de la realidad e integra la enfermedad de la sociedad a sus grandes avances
cientificos. Revela la barbarie material identificada y transmitida por Burroughs con un estilo
alejado de la descripcion facsimil de la realidad, aunque sea la forma mas plausible de
describirla. La posibilidad de tal descripcion existe en cuanto Burroughs ha estado hasta el

fondo en esas circunstancias. Las ha conocido en toda su amplitud y desde alli ha escrito un

7 Un btallon rampante de pelmazos merodea las calles y los lobbies de los hoteles en busca de
victimas. Un intelectual de avant-garde —Por supuesto el tnico tipo de escritura que vale la pena
considerar ahora es encontrada en los reportes cientificos y periddicos”-le ha dado a alguien una
inyeccion de bullbocapnine y se esta preparando para leerle un boletin sobre “el uso de neo-hemoglobina
en el control del granuloma degenerativo multiple.” (Por supuesto, los reportes son basura que ¢l ha
tramado e imprimido.)
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“informe” como una gran broma cuya risa es el dolor del Virus Humano destruyendo la
humanidad. Sus monstruos, sus doctores, sus politicos, no son un recuento de avistamientos
reales o personajes historicos. “The black meat” es una metafora para la droga y el ciempiés es
una imagen de todo el sistema que crea los narcoticos; las alegorias funcionan pero en sentido
literal no existen. La interpretacion de los simbolos es una forma de entender NL pero
traducirlos constantemente sdlo amputa el sentido literario. Adorno nos ilumina aqui porque nos
recuerda que lo no existente, lo imaginado, aquello que no es un objeto material en el mundo, es
una imagen de este mundo —una imagen que oculta, transforma, cifrada en un lenguaje velado,
pero que, un poco como la imagen dialéctica benjaminiana, revela una dimension escondida de
la realidad—: “La autoridad de las obras de arte consiste en que fuerzan a reflexionar sobre por
qué siendo estas figuras de lo existente e incapaces de dar existencia a lo que no la tiene, pueden

llegar a ser su imagen fascinante, aun no siendo nada nada lo no existente en si mismo” (115).

Seria vago e injustificado decir que toda obra de arte sdlo por existir en el mundo es un tipo
de arte comprometido. No obstante, en Burroughs esta méaxima se hace realidad. El conoce la
realidad y al fin y al cabo toda ficcion se transforma en una dimension de lo no existente para
los estandares de la descripcion de la realidad traidos por la revolucion newtoniana (el lenguaje
artistico) pero entre mas parece alejarse de la realidad, mas se acerca a ella en una relacion de
sospecha y es imposible dejar de notar esa actitud en un hombre tan activo como figura publica.
Su nombre, como el de Kurt Cobain y Paul McCartney, se transform6 en una mercancia para la
industria cultural; no obstante, en su puesta artistica nunca se rindi6 y jamés dejo a su arte caer
bajo los deplorables estandares de la imitacion. Su compromiso con la sociedad, individualista y

anarquista, no flaqueo.

5. No mas: no reconstruyan la Ciudad

jQue no baile el Papa!

jNo, que no baile el Papa!
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Ni el Rey,

ni el millonario de dientes azules,

ni las bailarinas secas de las catedrales,

ni los constructores de esmeralda, ni locos, ni sodomitas.
Solo este mascaron,

este mascaron,

este mascaron de vieja escarlatina,

jsolo este mascaron!

Que ya las cobras silbaran por los ultimos pisos,
que ya las ortigas estremecerdn patios y terrazas,
que ya la Bolsa sera una piramide de musgo,

que ya vendran lianas después de los fusiles

Yy muy pronto, muy pronto, muy pronto.

jAy, Wall Street!

Federico Garcia Lorca

Quiza deberiamos empezar recapitulando los hallazgos de este trabajo, sus contribuciones a
una lectura de la obra de William S. Burroughs, a nuestra propia comprension de la literatura, la
filosofia, el arte, la historia y el pensamiento, o como desde nuestra propuesta de lectura se
concibe la funcidn social del escritor, el estilo, la sociedad y la necesaria transformacion de las
formas literarias ante nuevas realidades historicas; o deberiamos mencionar los problemas,
aquellas tantas lineas que no discutimos, las decenas de personajes, temas, imagenes, lineas
incomprensibles e intraducibles, incluso el falaz intento de abarcar una obra que se presenta a si
misma como inabarcable con un autor en conflicto contra la realidad misma. Pero este no es el
camino correcto si queremos ser fieles al espiritu anti-sistemdtico y rebelde de Burroughs.
Después de todas estas paginas entendemos mas Naked Lunch, Junky y Queer, las ideas de
Burroughs y las multiples lecturas criticas sobre su obra, afiadiendo la nuestra. El camino
correcto para cerrar es continuar leyendo, siempre leyendo. La Ciudad es el lugar maés
importante para NL y representa muchas fuerzas, sobre todo las del mercado y la policiaca. Para
Federico Garcia Lorca, Nueva York era un monstruo que aplastaba y consumia a todos, un
monstruo con toda la fuerza de la maquinaria estadounidense debajo. Burroughs nos presenta

una terrible verdad sobre ese monstruo, nos dice que su fin no esta cerca. Estamos atrapados y
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aun asi debemos enfrentarnos, resistirnos. Las paginas que siguen abordan esta preocupacion:
ella es el verdadero balance de un trabajo sobre Burroughs, seguir pensando, desenmascarando,

haciendo visible nuestra propia desnudez.

Vamos a leer la ultima seccion de NL titulada “Quick...”. Es casi un suefio, un destello de
imagenes que no conforman historia alguna pero si nos dicen algo de todo lo ocurrido, una
reflexion cuyo sentido sélo se completa al tener en la mente todos los horrores representados en
cada capitulo. La sensacion es desoladora, nihilista incluso. ;Hacia donde nos dirigimos en este
camino? ;Qué queda por hacer? NL fue publicada en 1959, hace casi sesenta afios, y la sociedad
burocratica de control parece ir creciendo (Wikileaks ha llegado a revelar proyectos por parte de
la CIA para controlar los automoviles; el protagonista de una serie animada llamada Rick and
Morty dice sobre los ataques del 9/11: “God Almighty! It’s an excuse to strip away our
freedom”; la xenofobia sobre la poblacion musulmana, la guerra de Irak, los métodos de
espionaje desarrollados a partir de ese momento s6lo comprueban esa afirmacion). Asi es la
sociedad en la cual vivimos, democratica, parlamentaria, capitalista; Erich Fromm la describi
de este modo: “We present our sociey as being one of free initiative, individualism and idealism,
when in reality these are mostly words. We are a centralized managerial industrial society, of an
essentially bureaucratic nature” (324). Burroughs estaba de acuerdo y buscaba los espacios para
enfrentarse, para escapar del censor, el revisor, el burocrata. La organizacion politica
democratica estd enferma: “Democracy is cancerous, and bureaus are its cancer” (112). El
cancer no se ha disipado, no se ha curado, y seguimos muriendo. Mayo del 68 fue hace casi
cincuenta afios, la gloria de la revolucion cubana se desvanecid hace mucho tiempo y el sistema
neoliberal hoy ocupa casi todos los paises del mundo: la era de la globalizacion presenta nuevas
redes que atrapan al individuo. Hay una expresién, con una curiosa historia"**, que el filosofo
esloveno Slavoj Zizek tomé para titular uno de sus libros mas conocidos, sobre los actos
terroristas del 9/11: “Welcome to the desert of the real”. El desierto de lo real, una waste land,
ante esto nos enfrentamos los lectores de NL. Burroughs no es particularmente mesidnico ni
forma parte de un gran proyecto emancipador, pero sus palabras cargan el dolor de la opresion,

la ausencia, la incertidumbre, la entrega a las fuerzas productivas:

“No...No more....No mas...”

"% Es una frase del personaje Morpheus en la pelicula The Matrix, aunque toma su fuente de Cultura
y simulacro de Baudrillard, donde este describe, desde un cuento de Borges, el desierto de lo real.
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A heaving sea of air hammers in the purple brown dusk tainted with rotten metal smell of sewer
gas...young worker faces vibrating out of focus in yellow halos of carbide lanterns...broken

pipes exposed...
“They are rebuilding the City.”
Lee nodded absently... “Yes...Always...”
Either way is a bad move to The East Wing...
If I knew I’d be glad to tell you...
“No good...No bueno.. . hustling myself...”
“No glot...C’lom Fliday”'*
Tangier, 1959 (196-97)

Alguien pide, Lee quiza, que se acabe: no mas. Hay un grupo de jovenes obreros trabajando
al anochecer en unas tuberias del alcantarillado, mientras usan ldmparas de carburo, una idea
bastante peligrosa teniendo en cuenta que pueden reaccionar con el gas y producir una
explosion. La imagen es tan bella como cruel, es sobre la sangre de los obreros que se alza la
ciudad. Podria no explotar, el trabajo podria salir perfecto; aunque no lo sabemos, debemos
conformarnos con la incertidumbre, como todo NL. Luego alguien comenta que estan
reconstruyendo la Ciudad. Las ciudades del Burroughs que hemos estudiado son tantas: las
reales Chicago con géansteres atrofiados: alli fue asesinado John Dillinger; Ciudad de México
con Lupita; Nueva York y sus multiples junkies; Nueva Orleans, Estambul; las imaginadas,
Interzone, Annexia. Cada una es un monstruo a su manera, a veces con la policia: “And always

cops: smooth college-trained state cops [...] snarling big city dicks, sof-spoken country

>

% “No...No mas...No mds...’

Un agitado mar de martillos de aire en el anochecer marron y purpura contaminado con el olor a
metal podrido del gas de las alcantarillas...caras jovenes de trabajadores vibrando desenfocados en
aureolas amarillas de lamparas de carburo...tuberia rota expuesta...

“Estan reconstruyendo la Ciudad”

Lee asinti6 ausente...”Si...Siempre...”

De cualquier manera es una mala jugada para El Ala Este...

Si supiera estaria contento de decirte...

“No bueno...no bueno...prostituyéndome...”

“No tenel....Venil Vielnes”
Tanger, 1959.
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sheriffs”'*’; a veces la tierra misma carga la maldad: “America is not a young land: it is old and
dirty and evil before the settlers, before the Indians. The evil is there waiting”'*' (11). Ahora,
mas alld de Estados Unidos y América esta Interzone: “The Composite City where all human
potentials are spread out in a vast silent market” (89)."** La ciudad que absorbe todo, judios,
musulmanes, exiliados, drogadictos, traficantes, asesinos, etc. Una Ciudad abierta para todos,
una Ciudad donde toda la humanidad est4 representada, todos pertenecientes a un mercado. La
mayuscula nos acerca mas al pasaje y su oscuro significado: no hay escapatoria, siempre
reconstruyen la Ciudad. Se arregla, la revolucion no existe (O’Brien, un miembro de la policia
del pensamiento, dice a Winston, protagonista de /984: “Power is not a means; it is an end. One
does not establish a dictatorship to safeguard a revolution; one makes the revolution in order to
establish the dictatorship” (263)). Lee sabe como funciona el sistema: siempre reconstruyen la

Ciudad.

Entonces vienen dos lineas enigmaticas que no estan entre comillas pero parecen un didlogo.
“Either way is a bad move to The East Wing”. ;Cual es la “The East Wing”? ;Un distrito de
Interzone? ;Una seccion del globo? ;Un lugar cerrado? La frase se repite dos veces exactamente
igual en el libro sin mayor explicacion; podria ser una referencia al refugio en creencias
orientales, como el budismo, que algunos Beats adoptaron y eran muy tentadoras para la
juventud de ese momento como una salida a la represion occidental. Teniendo en cuenta que la
ultima frase es aquella burla al acento de los chinos hablando inglés, quiza ese sea el este del
que se habla. ;Reconstruir la Ciudad es una mala jugada porque asevera su monstruosa
capacidad de ajustarse a las crisis y negar o absorber otros sistemas de creencias? NL duda de
cualquier creencia trascendental porque todas son, al fin y al cabo, humanas y corruptas. De
cualquier manera reconstruir la ciudad es una mala jugada para quienes esperamos un cambio.
La siguiente linea es la absoluta incertidumbre, la aceptacion del desconocimiento, de la ceguera
ante el vacio. “If I knew I’d be glad to tell you”. ;Qué no sabe? ;Coémo enfrentarse a la ciudad

reconstruida? ;Como ubicarse ante “The East Wing”? ;Coémo escapar? La ltima pregunta es la

19y siempre policias: afables policias estatales entrenados en la universidad, grandes imbéciles de
las ciudades, sheriffs de voz suave de los condados.

"1 América no es una tierra joven: es vieja y sucia y malvada antes de los colonos, antes de los
Indios. El mal esta alli esperando.

2 La Ciudad Compuesta donde todos los potenciales humanos estan esparcidos en un vasto y
silencioso mercado.
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respuesta mas cercana a nuestra lectura. Alejarse de la droga, curarse del vicio, es una
posibilidad mas sencilla que escapar del sistema puesto que estamos inmersos en ¢l y se
regenera a si mismo. La pintura del infierno no muestra el posible camino al paraiso, al menos
no aqui. No es bueno, volver a la ciudad no es bueno, reconstruirla, estar en el ciclo de la
necesidad al fin y al cabo “[c]ontinuar y seguir adelante en general se convierte en justificacion
de la ciega permanencia del sistema, incluso su inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, el
ciclo, tanto en la naturaleza como en la industria” (Adorno y Horkheimer 193). El individuo
atrapado en esta realidad debe sobrevivir y por eso se prostituye —hustler” como sustantivo
hace referencia a alguien en la prostitucion; ahora como verbo, hustle, posee varios significados
que apuntan a conseguir algo con prisa o mucho esfuerzo, como lo requieren los junkies que
siempre estan esperando—. El final retorna a esa frase sobre los vendedores de droga chinos que
se rehusaban a atender a los occidentales por considerarlos deshonestos. “No glot...C’lom
Fliday”, pero el vielnes nunca llega, nunca se satisface del todo la Necesidad y siempre se
reconstruye la Ciudad. Pensemos en Bogotd, Colombia, donde bajo la administracion de la
misma persona se han atacado dos focos del crimen, la Calle del Cartucho en los afos noventa,
y, mas de una década después, el Bronx; pero la drogadiccion, el crimen, la Necesidad, la
muerte, el odio, la pobreza y la corrupcion se mantienen; la ciudad se reconstruye, siempre,
pero el problema nunca se arregla. El vielnes no llega para los junkies y deben seguir en su ciclo.
La Ciudad vuelve, aunque todo explote, y retorna a su funcionamiento. A veces parece que s6lo
podemos sofiar o imaginar que se detiene; en la literatura se abre esa posibilidad. NL repite una
y otra vez la explosion, nos hace vivir en ella en su lenguaje y sus historias: nos vemos colgados
en las alcantarillas como sus junkies o sirvientes de las fuerzas que dirigen su gobierno ficcional
o pacientes de los genios aterradores que gobiernan el sistema nervioso mismo; no obstante, nos
recuerda que después de la explosion todo es reconstruido y nada se transforma. No nos importa
el pesimismo de esta, la literatura nos permite apropiarnos de la explosion, es el principio para

vislumbrar la libertad.

Ahora, sobre esta falta de transformacion hay una cierta conciencia cinica y cruel. La
libertad estd puesta en duda y otro ingenioso creador de pesadillas sobre las sociedades del
control, quien nos ayud6 en mas de una ocasién a comprender a Burroughs, desarrollo, a partir
de la literatura, una idea muy util para describir como los individuos pueden aceptar este ciclo:

“doublethink™. Este término fue acufiado por George Orwell en /984 y es la base ideologica del
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partido que controla la superpotencia de Oceania; implica: “the power of holding two
contradictory beliefs in one’s mind simultaneously, and accepting both of them. The party
intelectual knows in which direction his memories must be altered; he therefore knows that he is
playing tricks with reality but by the exercise of doublethink he also satisfies himself that reality
is not violated” (214). Erich Fromm sefialaba que este método describia, durante la guerra fria,
las modificaciones del pasado y la censura estalinista como también la posicion de las naciones
capitalistas occidentales veian en las dictaduras comunistas un apocalipsis para la sociedad
mientras apoyaban, por ejemplo, las dictaduras sudamericanas. Los individuos fieles a un
partido, una clase socioecondémica, o una nacidon, deben poner en funcionamiento este
procedimiento para aceptar las realidades contradictorias sin destrozar su realidad. La realidad
estructural de la sociedad se desarrolla por el capitalismo global. Zizek explica su caracter: “The
rise of global capitalism is presented to us as such a Fate, against which one cannot fight —one
either adapts oneself to it, or one falls out of step with history and is crushed” (2007 459). NL,
aunque sea de hace casi seis décadas, escoge caerse de la historia, ser aplastado, presentar ese
acto violento donde muchos individuos caen y destrozar la realidad —Burroughs mismo vivio y

aplico la destruccion, con sus consecuencias y victorias—.

Sobre esta linea pensemos en unas palabras de Max Horkheimer: “Esta sociedad [la
burguesa] y su despliegue constituyen la meta de la historia; sus leyes fundamentales son leyes
naturales eternas, cuyo cumplimiento representa no solo el supremo mandamiento moral, sino
también la garantia para la felicidad terrena” (83). NL representa el horrible resultado de estas
leyes naturales y eternas, juega con oscuras fantasias sobre el tragico destino del ser humano y
las repite una y otra vez como la multitud en una metropoli moderna. Sin embargo, todo debe
estar perfecto: be yourself, just do it, Eat Pray Love, consigue un life coach para mejorar tu vida,
asiste a un seminario de superacion personal y negocios, sé€ politicamente correcto, tolerante, un
buen ciudadano, a good ol’ boy diria The County Clerk, mientras narra historias de cémo
quemar negros. El mundo global les pide a ciertos ciudadanos consumir, estar felices, ir a cine y
a jugar bolos, mientras que otros deben trabajar para construir todo ese sistema. Fabricas de ropa
en Bangladesh en llamas para tu nuevo, recién abierto, gigante y con promociones increibles,
H&M: una mascara. La felicidad terrena es una promesa accesible a nuestro bolsillo para que,
como los Latahs, imitemos todo el movimiento de la publicidad. A pesar de la inminente

catastrofe ecoldgica, este estdndar de vida se mantiene y la solucion es adaptar la problematica a
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un mercado “consciente”, negocios verdes, modelos sostenibles para aliar al modelo econémico
con la explotacion de la naturaleza. Este compromiso ético se desarrolla mientras en Sillicon
Valley planean el desarrollo de la tecnologia que hoy mantiene controlada a la poblacion.
Aunque Burroughs no vividé en la época de Facebook, WhatsApp, los smartphones y
computadores portatiles, describid casi a la perfeccion los fuertes caminos del control, a través
de la tecnologia, que recayeron sobre los individuos y veia a través de todas las mentiras sobre
la felicidad, a través del consumo y el apaciguamiento, de la més fuerte alienacion. Hoy en las
redes sociales todos los que estamos alli somos Latahs de alguna manera. La ficcional nacion de
NL llamada Freeland Republic es descrita como un lugar: “[...] given over to free love and
continual bathing. The citizens are well adjusted, cooperative, honest, tolerant, and above all

Clean”143

(19). Dentro de este lugar casi paradisiaco no hay leyes y el estado provee todo, es un
“welfare state”: “Freeland was a welfare state. If a citizen wanted anything from a load of bone
meal to a sexual partner some deparment was ready to offer effective aid”'** (155-56). Los
ministerios de esta nacion condenan la homosexualidad como una enfermedad que requiere
tratamiento, ademas necesitan la ayuda del Dr. Benway, quien trabaja para Islam Inc., para
controlar su poblacion: “But the invoking of Benway indicates all is not well behind that
hygiencic facade: Benway is a manipulator and coordinator of symbol systems, an expert on all
phases of interrogation, brainwashing and control'*” (19). El gran estado de Freeland necesita
un experto en todas las formas de control: desde el lenguaje hasta el lavado de cerebro. El
problema es el estado de Freeland porque, se nos podria decir, controla a todos sus individuos y
es una dictadura socialista que debe suprimir libertades individuales. Aunque al proporcionar
ciertos placeres y mercancias por peticion no suprime la libertad del todo. Sin embargo, este no
es el punto; nos es irrelevante si es una dictadura socialista, una dictadura fascista, un modelo de
welfare states, una democracia parlamentaria o un régimen monarquico: para Burroughs el virus
humano, la guerra, el odio, los policias criminales, la burocracia y la locura estan presentes en

toda la historia humana: “Bourrughs’ waste land is not redeemable by resurrecting old gods and

' Dada al amor libre y los bafios continuos. Los ciudadanos estan bien ajustados, son cooperativos,
honestos, tolerantes y por encima de todo limpios.

'** Freeland es un estado de bienestar. Si un ciudadano quiere algo desde un montén de harina de
hueso hasta un compafiero sexual, algin departamento estaba listo para ofrecer ayuda efectiva.

143 Pero la invocacién de Benway indica que no todo esta bien detras de esta fachada higiénica:
Benway es un manipulador, un coordinador de sistemas de simbolos, un experto en todas las fases de
interrogacion, lavado de cerebro y control mental.
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past cultures because all history has been human and corrupt” (Mottram 47). Esta es la vision

presentada en esta obra tan desoladora como reveladora del potencial de la literatura.

Todo este trabajo gird en torno del potencial de resistencia estético-politico de NL y, al
mismo tiempo, quiso revelar a la literatura como un arma para hacer evidente y acabar las raices
del doublethink en quienes estén dispuestos a leerla y dejarla hablar. Fuimos dejando hablar
cada paso: en el primer capitulo nos centramos en como se llega a NL desde la literatura mas
tradicional de Burroughs y todo lo que puede ensefiarnos, pero también qué le falta para
convertirse en una columna critica contra la ideologia; en el segundo vimos lecturas criticas de
su obra en relacion con los paradigmas epistemoldgicos de la modernidad, amodernidad y
postmodernidad: el trabajo del profesor Philip Walsh fue sumamente esclarecedor al respecto;
asi, pudimos discutir NL en didlogo con una critica que ya acumula varias décadas y ha pasado
por todo un mar de reflexiones a partir de diversas teorias que se dieron desde el
posestructuralismo; es un paso necesario para aprovechar todo el pensamiento generado por la
obra de Burroughs; en el tercer y cuarto capitulo hicimos explicito al pensador mas importante
que nos permitio iluminar la obra de Burroughs, Theodor W. Adorno; no fue el unico pensador
del cual nos valimos, pero desde la Dialéctica de la llustracion, sus reflexiones sobre estética y
dialéctica negativa pudimos plantear unas tesis estructurales, politicas y estéticas capaces de
explicar una obra tan compleja como NL mientras evitdbamos destruirla tratando de
sistematizarla por completo; al mismo tiempo fuimos incluyendo lecturas e interpretaciones
textuales que nunca serdn del todo correctas ni expresaran el sentido completo de un pasaje,
aunque le dan sentido a nuestra lectura y reflexion. Quiza no ahondamos lo suficiente en el Dr.
Benway o en los partidos de la ciudad de Interzone, quiza no exploramos lo suficiente ciertos
puntos sobre las cuales la critica ha hecho mucho énfasis. Aunque en espafiol no se haya escrito
demasiado acerca de Burroughs, en inglés la cantidad de bibliografia es abrumadora y, con afan
de no repetir, era necesario alejarnos de algunos puntos en comtin. No mencionarlos no amputa

su lectura porque NL posee un modo de lectura atrofiado y tratamos de respetarlo.

Mi interés en Naked Lunch es su rebelion estético-politica contra el establishment, por

abogar por la libertad de un modo muy particular, por ser un informe sobre el Virus Humano.
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Nos quedan muchas preguntas, muchos temores, muchas dudas. Winston, al final de /984, ama
a Gran Hermano, su pensamiento es aplastado con toda la maquinaria de tortura estatal. Mafana
no creo que me llevaran al ministerio del amor o a las oficinas del Dr. Benway para destruir mi
voluntad, mi pensamiento y mi conviccion critica; aunque seré bombardeado a diario por
publicidad, por productos de la industria cultural que disfruto profundamente, por canciones,
filas, funcionarios, transporte publico. Yo no conozco el verdadero mundo de Naked Lunch, sé
que existe la Necesidad pero no he conocido el punto de quiebre. Eso si, lo veo en las calles,
andando por el centro, por esos callejones que se convierten en nuestros skid rows y el Algebra
de la Necesidad es la ley. También he visto el control y la burocracia cancerigena, so6lo hay que
ir a una registraduria o a la Plaza de Bolivar y contemplar. Al final s6lo me queda pensar que la
historia de Winston es evitable y sofiar con la posibilidad de no reconstruir la Ciudad. Foucault
hacia énfasis en imaginar nuevas subjetividades, en rehusarnos a ser quienes somos, en crear y
construir. Burroughs cre6 unas construcciones de la destruccion y aunque al final lo
consideremos otro autor transgresor domesticado por la industria, su obra tiene gran potencial y
relevancia. S6lo puedo concluir con sus propias palabras sobre este mundo enfermo: If' I knew

1'd be glad to tell you...no mas...no bueno.
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Anexos

Un tentativo e incompleto resumen de Naked Lunch:

1). And Star West [no en todas las ediciones tiene nombre, hay algunas en las cudles el
libro s6lo empieza sin un titulo para un capitulo]: Narra la persecucion de Lee y varios de sus
conocidos (vendedores de drogas). Lee aparece corriendo por las calles de Nueva York mientras
la policia lo persigue y decide comprar un studebaker de segunda mano e ir hacia el occidente,
como lo sugiere el titulo. Como The Vigilante y The Buyer. Se encuentra mezclado con
reflexiones acerca de U.S.A y culmina con la huida de Lee a México. Desde aqui se empieza a
forjar la autoficcion, Bourroughs huy6 a México por problemas legales que tuvo en relacion

conla venta de drogas.

2) The Vigilante: [Este capitulo no estd en todas las ediciones, en la edicion que trabajamos
estaba seperado al anterior, en otras esta unido] Este es un breve capitulo que narra la

transformacion de The Vigilante en un fantasma esquizofrénico a causa de la droga.

3) The Rube: [Este capitulo no esta en todas las ediciones] Este capitulo contiene diversas
rutinas, cuenta como Lee abandona a The Rube después de empezar a tener ataques que los
hacen un blanco fécil para la policia. Incluye una reflexion sobre E.U, la red mundial de junkies

y la rutina de Bradley The Buyer.

4) Benway: Esta seccion aparece quien quizé es el segundo personaje mas importante del
libro. Lee entra a trabajar con €l en diversas ciudades y naciones ficcionales donde €l se encarga
de controlar la poblacion a través de herramientas provenientes de la disciplina médica y
psicologica: drogas, cirugias, terapias psicoanaliticas, afrodisiacos, etc. Aqui se presentan
lugares como la ciudad de Annexia y la republica de Freeland. Estos sitios forman parte del
imaginario de la novela y en varias ocasiones permiten hacer la pregunta si son o no sitios
reales. (Es un delirio en Téangier de Lee causado por la heroina o forman parte de colonias
controladas por Inglaterra y grandes corporaciones? El Dr. aparecerd muchas veces a lo largo de
la obra y en otros lugares como Interzone. Muchos de estos lugares presentan personajes

irénicos y repulsivos como los coprofagos.
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5) Joselito: Aqui nos presentan dos junkies Joselito, que sufre de tuberculosis, y Carl. Estos
dos personajes buscan recuperarse de alguna forma y entramos de nuevo al campo de la
medicina. Joselito es enviado a un sanatorio por médico de cuestionable reputacion (;una
variacion de Benway?) y Carl es descrito como una fantasma quien hacia la mitad del capitulo
sufre una sobredosis de heroina. Surge de nuevo la pregunta si los sucesos extrafios que ocurren

son reales o causados por la droga y es reforzada por diversos delirios.

6) The black Meat: Un marinero es el protagonista de esta escena. Esta buscando la Carne
Negra es un alimento de contrabando que proviene de ciempiés gigante, acuatico y negro.
También aparecen Fat’s, Mugwumps, y The Dream Police, en otros fragmentos cobraran mas
importancia. Con la carne negra estan los Meat Eaters, unos adictos a su consumo que se

asemejan a junkies. Es sumamente alegdrica esta descripcion.

7) Hospital: Son las notas de la abstinencia y desintoxicacion de Lee en el hospital, por lo
que sabemos estd atendiendo a un proceso para curarse de su adiccion. Al mismo tiempo
presenciamos una operacion del Dr Benway, dramdtica y sarcdstica. Hay guardias con
uniformes de piel humana. Y un auditorio presenciando al doctor con diplomadticos y el himno
de los estados unidos sonando en el fondo. Aqui particularmente el sentido se pierde cada tanto
y de una oracion a otra las acciones son totalmente distintas. El tnico elemento estructural son
las notas: de abstinencia, pesadillas y habito. Nos hablan de la estadia de Lee en el hospital y su
relacion con otros adictos, como el mismo presidente del hospital, un homosexual que mantiene
relaciones con Lee como su droga personal. Hay varias reflexiones médicas a lo largo del
capitulo que valen la pena mencionar como: ;puede ser aislada la molécula que remueve la

grasa de la droga?

8) Lazarus Go Home: En este capitulo Lee se reencuentra con un junkie amigo suyo,
Miguel, quien se ha rehabilitado de su adiccion a la heroina. Luego entran en un extrafio juego
sexual y todo deviene en una enfermedad que parece matar de abstinencia o el impulso del deseo
hacia lugares incorrectos. La metafora de Lazaro parece funcionar con Miguel quien regresa de

la muerte en un buen cuerpo.

9) Hassan’s Rumpus Room: Una orgia llena de violaciones y asesinatos se presenta en esta
seccion. Situado en la casa de Hassan, una fiesta se transforma en caos a través de violaciones

hechas por un Mugwup sobre muchachos y macabros actos llevados a cabo A.J. que destruyen
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la fiesta. Las iméagenes estan llenas de eyaculaciones y miembros disparados al espacio por
criaturas insectoides. Habrd varias fiestas de este tipo a lo largo del libro que se veran
interrumpidas por las disputas globales de los “agentes” y las facciones: licuefactionist, senders,

diviosionist y factualists.

10) Campus of Interzone University: El campus de esta universidad estd lleno de
camellos, cabras y demds elementos que lo asemejan mas a un bazar arabe (fundamentado en
todo el estereotipo) que a una universidad real. El profesor que aparece alli y habla de The
rhyme of the ancient marineer de Coleridge, segunda mencioén de esta obra en la novela, ha
pasado noches de placer con el sultan y la reina. Es un personaje irreverente y le interesa en el
poema de Coleridge no la historia del marinero, sino la reaccion de los invitados a la boda. Dira

que se aprende mas de alguien habldndole que escuchandole. Asi culmina su leccion.

11) A.J.’s Annual Party: Similar a la fiesta vista en el capitulo de Hassan, aunque en este
caso dirigida por un empresario con estrellas de la T.V invitadas: El mago Slashtubitch. Tiene
personajes distintos y es quiza estructuralmente distinta a la anterior; la accion sexual también es
multitudinaria al punto de que fluidos vaginales se transforman en gusanos, pero no es
absolutamente homosexual como la anterior. Johnny y Mary toman protagonismo de la accién
sexual que es dificil de concebir en ciertos momentos. Luego la accion cambia hacia quien
podemos suponer es Lee drogandose de nuevo y luego la ejecucion de un muchacho mezclada

con el suicidio de Johnny y Mary.

12) Meeting of International Conference of Techonological Psychiatry: Es un breve
capitulo donde el evento mas importante es que un psiquiatra muy famoso, el Doctor Schafer
“Fingers”, es en realidad un ciempiés negro gigantesco. Es juzgado por toda la comunidad
cientifica como un fraude y acusado de asesinatos. De este tipo de criaturas salia la Carne Negra
antes mencionada. ;Coincidencia que sea un psiquiatra disfrazado encargado de manejar

drogas?

13) The Market: En este capitulo se describe la Ciudad de Interzone, un lugar ubicado en
alguna del Magreb en el Norte de Africa (es analogo a Tangier, aunque con ciertas
contradicciones geograficas). Alli si bien hay una circulacion de libertad, es una periferia de
mundo, también estan todos los males del “tercer mundo”: violencia, carencia de cuidado

médico, control por parte de corporaciones transnacionales, dictaduras, diversas formas de
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drogadiccion. Lo més importante es la descripcion del mercado con procesiones funerarias,
predicadores en cada esquina. Alli aparecen personajes claves en el libro como A.J y el Dr
Benway que tienen algln tipo de asunto que resolver alli. Anota el autor que una parte de este
capitulo fue escrito bajo la influencia del Yagé, que también aparece como parte del panorama
de la Ciudad de Interzone; también describe como funciona la evocacion de imagenes bajo el

efecto de esta sustancia.

14) Ordinary Men and Women: Es un extenso capitulo que parece partir como una
continuacion del anterior porque nos encontramos al lider del partido nacionalista y sus
lugartenientes observando el Mercado de Interzome; no obstante se fragmenta en diversas
escenas que no parecen tener una comprension posible. Alli interactian diversos personajes y
criaturas que nos hemos encontrado a lo largo del libro. Por ejemplo, el Dr Schafer es sometido
a un tratamiento por el Dr Benway que lo va transformando lentamente. Por otro lado, se
menciona varias veces a Benway como un degenerado sirviente de los invasores occidentales. El
lider del partido nacionalista trata de verter odio hacia los colonos franceses sobre un muchacho
con quien claramente quiere tener alguna relacién sexual; este muchacho se esta vendiendo al
lider del partido, es un elemento del Mercado que llega a las clases dirigentes para suplir sus
necesidades y deseos. Debemos rescatar en esta seccion aquel didlogo en el cual Benway cuenta
la historia de un hombre que le ensefio a hablar a su ano y eventualmente fue lo tnico que quedo
de su cuerpo. En este capitulo se continia abriendo espacios para que los diversos personajes

interactien mas que contar sus historias.

15) Islam Incorporated and The Parties of Interzone: El capitulo tiene dos partes, una
concentrada en la vida A.J., un agente como Lee pero de dudosa procedencia y afiliacion; se
menciona que quizd forma parte de los factualist o de los licuefactionist. Es un playboy
multimillonario que gand la ciudadania estadounidense después de la Segunda Guerra Mundial.
Vive en las mas altas esferas del mundo, incluso se menciona que estuvo buscando un vino
especial en la zona del Putumayo en Colombia (donde también estuvo Burroughs buscando
Yagé). La otra mitad del capitulo describe los partidos presentes en la Interzone. Son tres en
concreto: 1) Licuefactionsti, el brutal partido que busca el control a través del exterminio, 2)
Senders, su principal enemigo que se encarga de buscar el poder a través del control mental, 3)

Divisionist, son un punto medio entre los dos partidos y sus miembros se cortan literalmente en
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pedazos; alejado de esos tres, esta una ideologia diferente a todas las anteriores que son los

factualists, quienes se oponen a todos los anteriores.

16) The country Clerk: Es una especie de juez en la Zona (Interzone) que sélo trata ciertos
casos especiales. Ya ha sido mencionado antes varias veces en la obra. Lee, en este capitulo se
narra en tercera persona, necesita con urgencia demostrar que sufre la peste bubonica para que
no lo echen de la casa que lleva ocupando afios sin pagar renta. Se enfrenta ante este eclesiastico
(Clerk) que delira de una idea a otro sin sentido alguno, aparentemente. Cuenta muchas
anécdotas de diversa indole, racistas, xenofobicas, antisemitas, etc. Lee logra convencerlo de su

cometido usando un par de trucos y el eclesiastico decide aceptar su peticion.

17) Interzone: El capitulo se concentra en la historia de Marvie, un trabajador de la ciudad
que ha mucho dinero y sin embargo se ve en problemas con el Expeditor. El argumento es mas
una excusa para describir la Zona (Zone) y la isla (Island) dos polos de la Interzone. El primero
es un vasto edificio lleno de habitaciones. El segundo es una isla gobernada por los britanicos,
toda una parodia del imperio britdnico que impuso sus practicas alrededor de todo el globo.
Tienen sus propias formas de la democracia, fallidas por obvias razones. El capitulo termina con

Marvie escapando del lugar después de que The Expeditor tiene un ataque de locura.

18) The examination: Retomamos a la republica de Freeland, el primer lugar que se
menciona después de la huida de Lee de los Estados Unidos. Se nos narra en este capitulo la
historia de Carl que es llamado por el Dr. Benway para determinar si ha incurrido en la
enfermedad de desviacion sexual, es decir si es homosexual. Carl tiene novia y estd a punto de
contraer matrimonio pero eso no parece eximirlo. La conclusion del relato es que durante su
servicio militar tuvo encuentros con queers y demads, por lo cual se ve condenado a un
tratamiento que lo termina expulsando al espacio. Puede que este capitulo esté inserto en la obra,

pero funciona por si mismo como un relato como muchos otros.

19) Have You Seen Pantopon Rose [Hay una edicién que inicia con un fragmento distinto,
en la ediciébn que trabajamos ese fragmento estd ubicado al final del siguiente capitulo entre
paréntesis]: Es el primero de una serie de cortos capitulos previos al climatico encuentro con los
detectives en lo que parece ser la “realidad” de Lee. Aqui aparecen viejos Junkies que ya han

sido mencionados antes, en los momentos donde Lee estd mas cerca de la sanidad y la cura de su
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adiccion. No hay una linea argumentativa clara, tan solo se sitia en Nueva York donde se

mezclan escenas de violencia, sobredosis, pedofilia y un ciempiés negro.

20) Coke Bugs [Fragmentos del capitulo anterior en algunas ediciones estan ubicados al
final de este entre paréntesis en la edicién con la que trabajamos]: Muy relacionado con el
anterior, incluso termina con las mismas oraciones del anterior. Sin embargo hay una linea
argumentativa mas clara, The Sailor, quién ya ha aparecido antes en la obra, esta con Joe y
muchacho mientras se drogan. También es un agente, como la mayoria de personajes en el
delirio de persecucion que dibuja Lee. El nombre del capitulo proviene de unos insectos que

estan mordiendo al muchacho y remotan a la historia de una junkie china en estado alterado.

21) The Exterminator Does a Good Job: Seguimos con Salior, pero nos encontramos con
un personaje macabro e interesante The Exterminator. En principio los personajes del capitulo
anterior estan en una habitacion drogdndose con heroina pura. No obstante hacia el final entra
una voz que habla en primera persona y no habia sido mencionada hasta el momento. Dice que
busca a los agentes deflectores como A.J, The Vigilante, Lee, Benway y otros para
exterminarlos. Su mision es acabar con los moldes y le habla directamente al lector diciéndole

que deberia entender aunque no pueda hacerlo.

22) The Alegbra of Need: Se cuenta la historia de “Fats” Terminal que logra escapar de un
desastroso nacimiento y logra sobrevivir sirviéndole a la Carne Negra. Se puede leer de un
modo muy metaforico en relacidon concomo se logra sobrevivir en esta sociedad. Luego nos
adentramos en el mundo de los agentes y los junkies, que son basicamente los mismos
personajes, que se encuentran identificindose y matandose entre si. La reflexion se ubica en un
contexto global mencionando los problemas universales de los junkies. El capitulo termina con
un sobresalto del “miedo” y una exclamacion de huir hacia México (de tal manera que nos

remite al inicio de nuevo).

23) Hauser and O’Brien: En esta seccion, quizé la ultima realmente, un par de detectives
(el capitulo lleva sus nombres) van a arrestar a Lee. No logran hacerlo y luego Lee llama al
departamento de narcoticos donde le informan que ningiin Hauser u O’Brien trabajan alli. El
capitulo termina con una importante reflexion que nos lleva a la primera linea del libro y el

inicio de Lee huyendo por las calles de Nueva York.
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La siguiente seccion es el prefacio atrofiado de la novela qué explica como debe ser leida; y
la ultima seccion es a penas pagina y media de dificil descripcion. La interpretamos como el
despertar de su adiccion. Como mencionamos anteriormente, la oraciéon con la que se abre el
libro encuentra su respuesta aqui. No obstante, esta lectura circular es desmentida en la siguiente
seccion y cuestionada: esta novela esta abierta y puede ser interceptada en cualquier lugar,

aunque la historia de Lee aparenta tener una especie de conclusion.

24) Athrophied Preface: Wouldn’t you? Este prefacio casi al final de la obra no permite
una comprension global de la misma pero da una idea de las intenciones del autor y la su
construccion. Dice que el Escritor no comprende realmente la droga y tan s6lo es un instrumento
para grabar. No hay continuidad ni una historia, ese no es el propdsito de la obra; mas bien se
trata de dar un retrato de la drogadiccion para el cual se debe estar abierto y en silencio,
dispuesto a comprenderlo. La crudeza de su narracion puede explicarse quizae n el subtitulo de
este prefacio atrofiado, que se hace referencia a Jack el destripador y su juego con mandar una
oreja solo por diversion a la prensa. La explicacion atrofia el libro que puede ser interceptado en
cualquier lugar, y realmente pueden funcionar bien los fragmentos por separado aunque lectura
completa ilumina més el universo ficcional que se crea. No hay principio ni fin que podamos
presenciar, la historia de Lee realmente culmina en ningin lado. Aqui nos encontramos con el
autor mismo jugando con su historia para darle algun sentido a la narracion y su vida; es el
diario resumido de sus experiencias mas ‘“historicas”, lejos de la ficcion. Sin embargo, sus
referentes de la sociedad ubican su lugar de enunciacion: Jack el destripador y John Dillinger
son solo un par de ejemplos. No se proporcionan respuestas, pero es una buena guia para leer
Naked lunch y enfrentarse a su crudeza. El Gentle reader debe adentrarse sin prejuicios y ruido
en su cabeza. Es un mundo conformado por piezas que funcionan de modo individual y no

imponen sobre el lector una direccion especifica.

25) Quick...: No es el final de la historia, pero si la tltima seccion del libro. Son iméagenes
sin sentido, frases traidas de otros lados de la novela. Un collage de todo lo que se ha dicho y
hecho, asesinatos e insectos incluidos. Termine con Lee que podria estar drogado respondiendo

sobre la eterna reconstruccion de La Ciudad.



