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Nota sobre las traducciones 

 

El corpus literario que hemos trabajado está en inglés. A pie de página hemos 

proporcionado traducciones para las citas cuyo autor es William S. Burroughs; incluye 

entrevistas e introducciones a sus escritos. Las traducciones presentadas aquí tienden más a su 

significado literal más que a la construcción literaria que tienne en su lengua original. No 

respetan las transgresiones de sintaxis, errores intencionales, ambigüedad en el uso de ciertas 

expresiones y verbos, ni el jive talk, todos elementos fundamentales para Burroughs; dan 

cuentan casi literalmente en español de lo que se quiere decir en inglés, sin buscar una forma 

más “literaria” de expresarlo. El jive talk, los nombres propios y otras expresiones intraducibles 

al español convencional siguen en inglés. Entre corchetes proporcionamos una explicación para 

las palabras más difíciles o de dudosa traducción. Preferimos proporcionar nuestras propias 

traducciones debido a que la edición en español deja mucho por desear. Los significados de 

muchas palabras e ideas son fugitivos y así debería estar configurada cualquier traducción de las 

obras de Burroughs y en concreto de Naked Lunch. Todavía está por hacerse una traducción de 

Naked Lunch al español que exprese su explosión de significados.     
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Introducción 

 

Blessed be He who Builds heaven in Darkness! 

Blessed Blessed 

Blesssed be He! Blessed be He! Blessed be Death on 

us All! 

Allen Ginsberg 

Conocí la existencia de William S. Burroughs a través unos fragmentos de The Yagé Letters 

que leímos en una cátedra, dirigida por la profesora Rosario Casas, sobre la literatura 

estadounidense de los años sesenta en el año 2015. No pensé mucho de él en ese momento, lo vi 

como un gringo aventurero, cínico y salvaje buscando drogas en la selva. Ese retrato me sedujo 

así que decidí empezar a leer Naked Lunch. Hoy siento que todavía no termino de leerlo. La 

complejidad y oscuridad de la obra se me presentó como un reto y una tarea necesaria para 

alguien que quiere dedicarse a la literatura: el presente escrito es una respuesta a ese trabajo 

autoimpuesto causado por la extraña seducción de esas páginas incomprensibles.  

 Mi conocimiento de los Beats era casi nulo para aquel entonces, había leído algunos 

poemas de Ginsberg y tenía alguna referencia de On the road de Jack Kerouac, pero nada más. 

Para mí eran un grupo de hippies rebeldes que expresaron en la literatura toda la explosión de la 

década de los sesenta: Woodstock, Mayo del 68, los movimientos por los derechos civiles, la 

llegada del rock por parte de artistas como The Beatles, The Rolling Stones, Bob Dylan, Led 

Zeppelin, y muchos otros. Fui conociéndolos más a fondo y descubrí ideas fascinantes, un modo 

de experimentar la literatura, la vida y nuestra posición frente a las fuerzas de Moloch, la 

representación de todo el sistema occidental que aparece en la segunda parte de Howl –un 

poema bastante importante para el movimiento Nadaísta en Colombia–. No obstante, Burroughs 

me pareció distinto: más pesimista, más oscuro, más crudo y caótico que los demás. Kerouac 

resaltaba la alegría de conocer, de vivir, de andar en el camino, Lawerence Ferlinghetti, 

fundador de la librería City Lights en San Francisco que publicó obras en principio subterráneas 

como Howl, tenía una visión bella de la vida y la poesía; alentadora. Para él había algo de 

angelical y épico en la literatura, en Poetry As Insurgent Art (2007) escribió varios aforismos 

para definir la poesía y allí encontré una idea más profunda de lo que implicaba resistir, luchar y 

criticar a través del arte: “Poetry the cry of the heart that awakens angels and kills devils” (38), 
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“Poetry a shining spear for the poorest warrior” (63); y, para mí la más hermosa, “Poetry the last 

lighthouse in the rising seas” (66).  

Mientras me adentraba en las locuras de Naked Lunch, sus crudas descripciones de la 

adicción, el sexo, la muerte, la corrupción, el control, mientras veía en el Dr. Benway un 

arquetipo del genio malvado que controla a la humanidad y, además, lo veía posible cada día, no 

podía ver en Burroughs ese faro y esos ángeles. Él estaba en contra de todo. Para mí el trabajo 

de Burroughs consistía, como escribió Ginsberg en Kaddish, en una carga dolorosa: “By my 

later burden- vow to illuminate mankind-“(81). Debía iluminar a la humanidad desde nuestras 

más oscuras entrañas, desde la Necesidad misma (de la cual hablaremos una y otra vez en las 

páginas que siguen) hacia el impulso básico para sobrevivir y dominar. Lo encontré muy 

cercano a escritores que habían influenciado mi pensamiento bastante años atrás contra la 

ideología y el puritanismo como Henry Miller y Charles Bukwosky, incluso al Marqués de 

Sade, pero ningún de ellos compartía el estilo alucinante y narcótico característico de Naked 

Lunch. Cada uno de ellos fue crítico de la moral y un exiliado de su propia sociedad, Miller y 

Burroughs fueron juzgados en su país por obscenidad.  Su anarquismo no me provocaba una 

sensación de libertad, por el contrario sentía el absoluto condicionamiento del instinto y el 

dominio civilizador que recae sobre cada uno de nosotros. Pensaba en algunos íconos de la 

cultura pop, como la famosa versión de Christopher Nolan sobre Batman en su película The 

Dark Night, y específicamente en el personaje del Guasón, un anarquista radical, quien durante 

un interrogatorio le responde al superhéroe de moral inquebrantable: “You see their morals, 

their code, it’s a bad joke dropped at the frist sign of trouble. They are only as good as the world 

allows them to be. I’ll show you, when the ships are down these…these ‘civilized’ people, 

they’ll eat each other”.  Para mí Naked Lunch creaba continuamente esa señal de alarma y 

destrozaba la moral, abría las puertas para describir un canibalismo seguro en todos los niveles 

de la sociedad. Ninguna ley; todo un falso contrato social para retener al individuo de actuar de 

acuerdo con sus impulsos hasta la llegada absoluta de la Necesidad cuya enrcancación es la 

figura del Junky. Incluso fui viendo poco a poco que estas visiones eran una variación sobre el 

destino distópico de la civilización humana, y el pensamiento de George Orwell en 1984 fue tan 

caótico como iluminador. Todas estas ideas me fascinaron y entendí que había muchísimo más 

para leer allí, aunque en ese momento no pude darle sentido a todo. Sigo sin explicarlo a su 

cabalidad, pero ahora sí entiendo la lectura de estas obras.  
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A lo largo de mis estudios sobre literatura también fui aprendiendo más y más sobre arte, 

filosofía, historia y muchas más disciplinas. No domino ninguna como quisiera pero cada una 

me permitió comprender más a fondo problemas de la sociedad y los individuos. Siempre hay 

catástrofes, no sólo naturales, y en cada una de ellas quise buscar algo que permitiera mirar más 

allá, sobreponerse, luchar de algún modo. Quizá esta pulsión académica y personal proviene de 

mi gran pasión hacia la filosofía marxista y la teoría crítica que me permitieron darle sentido a 

muchas dudas que antes fui incapaz de articular con alguna coherencia real. Así, vi en la 

literatura, y el arte en general, una forma de ser libre. No creo que leer haga bueno a nadie, pero 

sí lo puede hacer libre al imaginar realidades distintas, cuestionarlas y reinventarlas. En palabras 

de Ferlinghetti: “The poet is the master ontologist, constantly questioning existence and 

reinventing it” (53). Burroughs en Naked Lunch la cuestiona, y la reinventa hacia la catástrofe 

de nuestros sistemas para vislumbrar la libertad más allá de las fuerzas que condicionan al 

sujeto; lo último nunca ocurre en el texto, es trabajo del lector llegar allí. Creo que tampoco se 

debe llegar por un instinto romántico a esa comprensión; debe estar estructurada, pensada y 

analizada. Acabar con todo el dogma y las imposiciones de identidad es nuestra lectura sobre los 

trabajos de Burroughs.  

La intuición y el sentimiento de mi lectura personal sobre Burroughs ha sido estructurado, 

explicado y analizado en este estudio. Cada uno de los capítulos desglosa diversos aspectos de 

mi lectura, cuyo aliado principal es el pensamiento crítico de la escuela de Frankfurt, en 

particular Adorno y Horkheimer cuyas ideas aparecen a lo largo de todo el escrito y me dieron 

un fuerte fundamento teórico para explicar a Burroughs.  

Describiré entonces los aspectos de esta lectura: en el primer capítulo planteo algunas ideas 

básicas para adentrarnos en la obra de este escritor y crear una vía de entrada a la complejidad 

de Naked Lunch, propongo una lectura de sus dos primeras novelas Junky y Queer que son un 

claro antecedente para Naked Lunch en temas, personajes y símbolos, pero marcan el principio y 

fin del estilo “convencional” para Burroughs. Junky es una visión antropológicadel mundo 

social, cultural y económico de la droga y el crimen; Queer, publicado casi treinta años después 

de su escritura, es una visión más íntima de la mente de un Junky buscando dejar el hábito, el 

retorno al deseo y la desoladora realidad de aquel mundo estudiado en la novela anterior. El 

segundo capítulo es una especie de estado del arte crítico sobre la obra de Burroughs. Partiendo 
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del problema entre los paradigmas de posmodernidad y modernidad iniciamos una discusión 

sobre la posición de la obra de Burroughs al respecto –se encuentra en los espacios vacíos, 

huyendo de las categorías y definiciones sistemáticas–. Con este problema en mente discutimos 

un conjunto de lecturas críticas, de Philip Walsh y Allen Hibbard, que iluminan la obra de 

Burroughs tratando de ser fiel a ella en cuanto no imponen definitivamente una lectura o una 

tradición en particular. Las lecturas forman una alianza para comprenderla. Ya en los dos 

siguientes capítulos, el tercero y el cuarto, explico los fundamentos teóricos para la lectura 

propuesta mientras expongo Naked Lunch. El tercero es una discusión sobre el programa de la 

obra, las ideas de Walter Benjamin son un valioso apoyo, y su estructura, configurada a través 

de la fragmentación, discontinuidad y un enfrentamiento con el lenguaje para presentar un 

modelo capaz de explicarlo a través del método dialéctico negativo de Adorno. La Dialéctica de 

la Ilustración fue esencial a cada paso para dar luz a la compleja ambivalencia de la sociedad 

capitalista desde sus aspectos de dominación a través de la industria cultural (elementos que se 

ven reflejados en la estructura). El cuarto capítulo es una continuación de este problema pero 

exploro específicamente la dimensión estética de la obra a partir de las propias reflexiones sobre 

Adorno al respecto observando una experiencia estética que he catalogado como infernal y 

discutiendo el papel del artista en la sociedad. Por último, presento una reflexión final a modo 

de conclusión sobre el carácter repetitivo y absorbente del sistema capitalista. Por último, 

planteo cómo toda esta lectura nos lleva a la concepción de un estado crítico donde las 

transgresiones, como Naked Lunch, no son domesticadas sino que funcionan como un principio 

para la emancipación individual.  
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Capítulo 1: El camino hacia Naked Lunch 

 

William Burroughs escribió en la introducción original
1
 a Naked Lunch, “Testimony 

Concerning a Sickness”, acerca del significado del título de la novela, sugerido por Jack 

Kerouac: “The title means exactly what the words say: NAKED Lunch-a frozen moment when 

everyone sees what is on the end of every fork”
2
 (199)

3
. El manuscrito al cual Kerouac le sugirió 

título era un conjunto de notas durante su etapa más fuerte de adicción a la heroína que vivió en 

la ciudad de Tánger. Por un lado era la desnudez de su enfermedad y delirio pero este alucinante 

conjunto de fantasías llega más lejos de la pura experiencia causada por laheroína, así que la 

afirmación sobre el título nos incita a preguntar: ¿qué encontramos al final de los tenedores en 

Naked Lunch? ¿Cuál es el alimento? El libro contiene muchas imágenes de desnudez ligadas a 

situaciones sexuales que tiene diversas interpretaciones: placer, esclavitud, control, adicción. 

Hay imágenes que describen la pena capital; otras, la subjetividad queer y otras la crudeza de la 

adicción sobre el cuerpo, una adicción compuesta por todo un sistema socioeconómico, una 

moral, una ideología, una industria cultural. Al final de los tenedores está nuestra propia carne.  

                                                           
1
 Las primeras ediciones de Naked Lunch estuvieron acompañadas por una serie de textos escritos 

por Burroughs en relación con las circunstancias que tuvo escribiendo esta obra. Son cuatro: 1) 

“Deposition: Testimony  concerning a sickness” que relata el proceso de escritura y su relación con la 

adicción a la heroína en Tánger, Marruecos, 2) “Post script…Wouldn’t you?” es un escrito más caótico, 

parece sacado de la misma novela como una continuación al “Prefacio atrofiado” y explica la relación 

entre la droga, la sociedad, la literatura e incluso la emancipación (contiene una burla al Manifiesto 

Comunista), 3) “Afterthoughts on a deposition” es una breve nota que aclara las dos anteriores y señala el 

nacimiento de la paranoia estatal sobre la droga, 4) “Letter from a master addict to dangerous drugs” es 

una carta reimpresa de The British Journal of Addiction” que contiene una explicación biomédica del uso 

de diversas sustancias como la cocaína, los opiáceos, el peyote y ciertos métodos metabólicos para 

conseguir su cura.   
2
 El título significa exactamente lo que dice la palara: Almuerzo DESNUDO- un momento 

congelado en el cual todos ven lo que hay el final de cada tenedor.  
3
 La edición de Naked Lunch que se ha tomado aquí es Naked Lunch: The Restored Text (en Penguin 

Books, 2015, si bien su primera edición es de 2001), bajo el cuidado de Barry Miles y James Grauerholz. 

Todas las citas del texto provienen de esta edición, incluyendo las citas en español que son traducción 

propia. De ahora en adelante nos referiremos la mayoría de veces a Naked Lunch como NL.  
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La droga, el acto por el cual un junky
4
 se consume a sí mismo, es el comienzo de esta desnudez. 

Es una pintura de la sociedad donde todos los comensales, no solo las mujeres como en la 

pintura del “Almuerzo en la hierba” de Manet, están expuestos.  

Quizá la respuesta podría estar consignada en el siguiente fragmento: “Fats learned The 

Algebra of Need and survived…”
5
 (172). Proviene de un capítulo titulado “El Álgebra de la 

Necesidad”, que inicia narrando la historia de Fats Terminal (Gordo Terminal), quien trata de 

sobrevivir en una ciudad cuyo nombre no es mencionado –claramente está hablando de  

“Interzone”, un espacio protagonista de este libro– con los nervios al límite (no en sentido 

figurado, literalmente los tiene al descubierto), habitando cloacas y humillándose ante los ricos 

(comiendo sus propias heces) el día en que deberían distribuir limosnas. Esta es una de las 

formas que toma el Álgebra de la Necesidad –tema central del libro de Burroughs– y Naked 

Lunch es la expresión literaria, en su estética misma, de esta ecuación que guía las formas de 

vida durante la adicción y la búsqueda por sobrevivir.  

La propia experiencia de Burroughs lo llevó a conocer de primera mano las adicciones y la 

necesidad en la enfermedad, en la adicción, en el alcoholismo, en la estigmatización de los 

junkies y en el deseo insaciable en busca de yagé por Suramérica, un viaje iniciático buscando el 

“final kick”, la última droga que abriría las puertas de la percepción en el fondo de la selva. 

Aunque  Naked Lunch no es el principio de la exploración literaria que hace Burroughs sobre 

este tema, quizá es su culmen. En este libro el estilo fragmentario y casi de cut-up
6
 (será hasta su 

                                                           
4
 Una aclaración de ortografía sobre la palabra junky. Burroughs escribe en su primera novela junkie 

con “i-e” independientemente si es plural o singular; no obstante, la novela está titulada como Junky con 

“y” y en Naked Lunch sí hará la diferenciación más común en relación con el plural y  el singular de esta 

palabra en inglés. En este capítulo muchas citas tendrán indiscriminadamente junky y junkie pero a lo 

largo del trabajo mantendremos la diferenciación ortográfica establecida en NL. Burroughs realmente no 

hace ninguna mención al respecto, simplemente es un aspecto visible en su texto.   
5
 Fats aprendió el Álgebra de la Necesidad y sobrevivió… 

6
 El método “Cut-up” fue creado, de acuerdo con Burroughs, por su amigo Brion Gysin, quien creía 

que la literatura estaba cincuenta años detrás de la pintura: “Brion Gysin said that writing is fifty years 

behind painting and applied montange technique to words on a page” (Cut Ups William Burroughs). Esto 

ocurrió, de acuerdo con un reportaje de la BBC titulaldo “What is the Cut-Up Method” (2015) en el hotel 

Beat en París; no obstante, en este mismo reportaje también se menciona que el inicio en la literatura se 

encuentra en algunos poemas dadaísta de Tristán Tzara. El método consiste en organizar diversas frases y 

palabras de libros y revistas  para luego organizarlas de forma aleatoria. Algunos cut-ups, de acuerdo no 

sólo con Burroughs sino con otros artistas que usaron el método como David Bowie, parecen referirse a 

eventos futuros. “When you cut into the present, the future leaks out” (Cut ups William S. Burroughs). 

No incluimos esta información directamente en el texto porque el método “cut-up” no fue adoptado por 
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siguiente obra que lo adoptará voluntariamente) se vuelve propio de su obra y sus 

preocupaciones teóricas, sociales, lingüísticas y filosóficas se hacen presentes en esta estructura 

transgresora del lenguaje y el canon literario. N.L no surgió de la nada, hay todo un período en la 

obra y la vida de Burroughs cuyo estudio nos permite comprender y contextualizar con mayor 

profundidad el aparente hermetismo al cual nos enfrentamos ante Naked Lunch. 

Nuestro interés en este capítulo es conocer cómo llegó hasta allí, cómo Naked Lunch se fue 

constituyendo en sus obras anteriores y la importancia que tuvieron para hacer posible esta obra 

tan radical que fue llevada a juicio. Primero queremos proponer una lectura en general sobre las 

obra de Burroughs que vamos a estudiar para luego analizar sus dos primeras novelas, Junky y 

Queer. 

 

 

1. La triste realidad y su feliz resistencia  

William Burroughs fue un personaje sumamente mediático. Sus apariciones en muchas 

formas de la industria cultural lo hicieron todo un ícono desde la década de los sesenta hasta su 

muerte a finales de los noventa. Su obra más famosa, Naked Lunch
7
, fue adaptada por David 

Cronenberg a principios de los noventa. No fue una descripción fiel y tuvo diversos problemas 

que observaremos, pero posee una interesante mirada hacia la obra de este escritor. NL es, entra 

tantas cosas, un registro de la adicción. Una de sus ideas principales es el carácter de la escritura, 

en uno de los apéndices que parece una extensión misma de la obra Burroughs escribió: “Bill’s 

Naked Lunch Room…Step right up…Good for young and old, man and bestial. Nothing like a 

little snake oil to grease the wheels and get a show on the track Jack. Which side are you on? 

[…] you want to take a look around with Honest Bill?”
8
 (208). La afirmación de feria sobre la 

habitación del almuerzo desnudo de Bill nos habla de un show, pero también de compartir una 

                                                                                                                                                                                          
Burroughs en Naked Lunch, no obstante se le han encontrado ciertas similitudes debido a que algunos de 

sus capítulos parecen estar compuestos de oraciones organizadas al azar.   
7
 De ahora en adelante, como en la mayoría de trabajos críticos sobre Burroughs, usaremos la 

abreviación NL para referirnos a Naked Lunch, excepto en algunas ocasiones específicas. También Queer 

como Q y Junky como J.  
8
 La Habitación del Almuerzo Desnudo de Bill…Acérquense…Bueno para jóvenes y viejos, 

hombres y bestias. Nada como un poco de aceite de serpiente para engrasar las ruedas y poner el 

espectáculo sobre la pista, Jack. ¿De qué lado estás? […] ¿quieres echar un vistazo con Bill el Honesto? 
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mirada, de seguirlo. Se burla de la honestidad de Bill porque buena parte de NL es casi una 

alucinación, es ficción para los estándares de un registro científicamente verídico. Sin embargo, 

vamos a seguir la mirada y el show de Bill, sus descripciones y travesías, al fin y al cabo el 

propio protagonista va escribiendo el libro. Precisamente la película de Cronenberg interpreta de 

un modo particular la noción de escritura y el carácter del escritor. Hay una idea en particular, 

criticable y cuestionable, que nos da una arista del análisis que han hecho otros lenguajes 

artísticos sobre la obra de Burroughs y nos ayuda a adentrarnos en su aparente hermetismo. 

Entonces, en 1991 apareció en salas de cine la película de ciencia ficción titulada Naked 

Lunch, una adaptación de varias obras de Burroughs. Además de la obra que da título al filme, 

posee elementos de Junky, Queer, The Western Lands, entre otras. El personaje principal es el 

protagonista de las primeras novelas de Burroughs: William Lee, un álter ego del autor –Lee es 

el apellido de soltera de su madre, Laura Hammon Lee–. La película de Cronenberg explica, a 

su manera, el camino que lo condujo a convertirse en escritor, haciendo mucho énfasis en la 

muerte de Joan Vollmer Adams, esposa de Burroughs, como el hecho fundamental para empezar 

a escribir. En la introducción a Queer (escrito inmediatamente después de Junky, pero publicado 

hasta 1984) el mismo autor dice que el libro está motivado por este evento, que jamás es 

mencionado (XVIII). Sin embargo, el aspecto autobiográfico es mucho más profundo y 

conflictivo. Por ahora trazaremos el inicio del camino para adentrarnos en los escritos de 

Burroughs y propiamente en su libro más conocido: Naked Lunch (El almuerzo desnudo). A lo 

largo de la película, William Lee aparece como un agente de unos poderes inalcanzables (allí 

parecen más bien kafkianos, pero en la obra su representación es mucho más directa) cuyo 

trabajo es enviar informes a estas agencias que lo han reclutado. Su misma máquina de escribir 

Clark-Nova, capaz de convertirse en insecto y hablar, es un contacto entre el personaje y el 

poder al cual le sirve (esto no ocurre en la novela). Hacia el final de la obra cinematográfica la 

máquina de escribir dice: “All Agents defect and all Resisters sell out. That’s the sad truth, Bill. 

And a writer lives the sad truth like anyone else. The only difference is that he files a report on 

it”
9
 (1991). 

                                                           
9
 Todos los Agentes desertan y todos los Rebeldes se venden. Esa es la triste verdad, Bill. Y un 

escritor vive la triste verdad como todos los demás. La única diferencia es que rinde un informe sobre 

eso. (Nota sobre la traducción: Traducimos Resisters como “Rebeldes” porque resistente en español es 

un adjetivo, mientras que en inglés está funcionando como sustantivo y el equivalente sería rebeldes).  
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Guiándonos por las palabras de la Clark-Nova queremos proponer una pregunta, modificada 

y reinterpretada, para plantear una primera tesis general acerca de la obra de Burroughs: ¿qué tal 

si empezamos considerando la obra de Burroughs como un informe de la triste verdad? Esta 

pregunta acarrea diversos problemas, como la película misma. Timothy S. Murphy, académico 

estadounidense dedicado a estudiar entre otras cosas la globalización en la obra de Burroughs, 

señala muchas de las falacias de la película en términos políticos, teóricos y heteronormativos en 

su libro Wising Up the Marks, estudio al cual nos referiremos en varias ocasiones. Ahora, 

siguiendo la oración pronunciada por la máquina de escribir iniciaremos la discusión, aunque 

Murphy afirma que en este diálogo es eliminado el potencial político del trabajo de Lee como 

escritor y hay una domesticación del arte al reducirlo tan sólo a la dimensión estética y su 

incapacidad de agencia en el mundo (70). Si bien la película tiende a hacerlo ya que la estructura 

radical, las imágenes crudas sobre la adicción y el sexo, el deseo y la forma de ser queer, junto 

con la jerga ambigua de la calle (jive talk) han desaparecido casi por completo de la adaptación 

cinematográfica, la idea del informe puede ser reinterpretada. 

Una máquina de escribir que cobra vida en un insecto y le habla a un escritor es una imagen 

sugestiva. La herramienta de escritura del siglo XX tiene una voz para hacerle una advertencia, 

tomada literalmente del texto y que deberíamos ver en su amplitud:  

They call me the Exterminator. At one brief point of intersection I did excersie that function and 

witnessed the belly dance of roaches suffocating in yellow pyrethrum powder […] My  present 

assignment: Find the live ones and exterminate. Not the bodies but the ‘molds’, you understand-but I 

forget that cannot understand. We have all but a very few. But even one could upset our food tray. 

The danger, as always, comes from defecting agents: A.J., the Vigilante, The Black Armadillo […], 

and Lee and the Salior, and Benway. And I know some agent is out there in the darkness looking for 

me  Because all Agents defect and all Resisters sell out. (171-72)
10 

                                                           
10

 Me llaman The Exterminator [El Exterminador]. En un breve punto de intersección  ejercí esa 

función y fui testigo  del baile de barriga  de cucarachas sofocándose en polvo amarillo de piretrina 

[piretrina es un insecticida natural que se obtiene de los crisantemos] […] My asignación actual: 

Encontrar a los vivos y exterminarlos. No los cuerpos, sino los “moldes”, tu entiendes- pero olvido 

queno puedes entender. Tenemos todos excepto por unos pocos. Pero incluso uno podría perturbar 

nuestra bandeja de comida. El peligro, como siempre, proviene de los agentes desertores: A.J., the 

Vigilante, The Back Armadillo […], y Lee y The Saliro, y Benway. Y sé que algún agente está allá 

afuera en la oscuridada buscándome. Porque todos los Agentes desertan y todos los Rebeldes se venden.  
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La adaptación de Cronenberg solo toma la última línea, la pone en voz de la 

máquina/insecto (irónicamente ya que proviene de un exterminador) y elimina al personaje de 

“The Exterminator”, aunque esta sección del libro sustenta o permite la trama de la película 

sobre “Agentes” trabajando para organizaciones secretas. “The molds” es explicado en la 

película con una fábrica donde salen en serie estos agentes a través de monstruos, en el libro 

apenas es una insinuación, y la idea de moldes se refiere más bien a las identidades mismas que 

guían a estos agentes desertores. La existencia de modelos de identidades que manejen modos 

de experiencia disidentes es peligrosa para los jefes de “The Exterminator”, pero él conoce la 

realidad respecto a la lealtad a las identidades, a los moldes, a las organizaciones: fracasa, cae; 

no obstante, también ocurre al revés, los disidentes y los rebeldes se entregan al poder, los 

moldes cambian de lugar. La mayoría de personajes mencionados en el fragmento anterior son 

claves para el libro y serán mencionados constantemente, a veces, por ejemplo, Benway es un 

aliado completo de los poderes estatales y a veces entiende cómo escapar de los poderes 

cancerígenos de la burocracia. La realidad no es una constante en blanco y negro, las ideas se 

transforman, fluctúan y no existe un ideal omnipotente sobre los individuos. Así mismo no 

existe un ideal absoluto para aferrarse al poder, tampoco existe uno para enfrentarse. ¿Qué 

pasaría, en ese caso, con las luchas humanitarias, las revoluciones, las protestas contra el 

totalitarismo y la corrupción? Se desvanecerían, “The Exterminator” lo sabe muy bien y es 

consciente de que forma parte de esa misma cadena y algún día será exterminado. NL representa 

en su estructura misma la fluctuación, el desvanecimiento, la ausencia de identidad que el 

individuo no siempre comprende (“I forget you cannot understand”).  Así que, siguiendo la 

interpretación tomada por la película, la función del escritor dentro de la sociedad es rendir un 

informe sobre esta realidad “triste”, dar cuenta de un modo “científico” (Burroughs, 

académicamente hablando, era un científico social) y transmitirlo en un archivo (to file). 

 La obra de Burroughs no se presenta como una obra solipsista, su dificultad se fundamenta 

en una preocupación estético-política y más allá de su multitudinaria recepción e inclusión en el 

canon
11

 el texto mismo se dirige al lector y su realidad en más de una ocasión; busca destruir el 

                                                           
11

 La obra de William Burroughs, especialmente Naked Lunch, forma parte del canon de la literatura 

estadounidense, junto con sus colegas de la generación Beat como Ginsberg, Kerouac, Ferlinghetti, 

Cassidy, etc. Aunque su obra y su activismo hayan sido diferentes a los de sus otros compañeros, Naked 

Lunchk, sus novelas experimentales (The nova trilogy) y el cut-up technique (no fue su invensión, pero lo 

hizo popular) se convirtieron en un paradigma canónico para futuras generaciones. Su estilo fragmentario 
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dogma que lo rodea a través de la palabra, hacer evidente la ambigüedad del progreso, la 

enfermedad en el cuerpo y el mundo, el daño de la ideología burguesa y la tortura de sus 

instituciones. Durante cada pequeña rutina y capítulo hay una negación, una destrucción, una 

resistencia y una sátira radical: espanta, sorprende y, sobre todo, confunde. No encontramos una 

domesticación del carácter político de la literatura, específicamente para los textos que nos 

interesan, dentro de esta afirmación tomada de la película. Por el contrario, observamos el rol 

del escritor como individuo, su compromiso de presentar un informe de una realidad cruda, 

inconveniente, indigerible. La idea de compromiso parece extraña debido al aparente relativismo 

moral de los personajes y su lealtad que fluctúa de un lado a otro pero no es así, iremos 

observando cómo se devela una fuerte postura contra todo para alcanzar la libertad individual 

del sujeto. Como Kerpouac lo describía: “Old Bull Lee [así lo llama en On the Road] and his 

anti-everything drawl” (7). ¿Por qué, y para qué o quiénes, es así? Hacia allá nos dirigimos. 

Mientras tanto, vamos a ahondar más en esta idea sobre la obra de William S. Burroughs. 

En primera instancia debemos preguntarnos: ¿qué es un informe? Seguramente ningún tipo 

de formato institucional podría concebir los escritos de este artista marginal a la sociedad como 

una forma válida de “informe”. No obstante, el informe es fundamental para la interpretación de 

Cronenberg y una idea específica del artista junto con la literatura desde su película. El trabajo 

de Lee es ser un agente (espía), como lo hemos mencionado,  tanto en el libro como su 

adaptación cinematográfica, que se dedica a escribir informes. Su gran informe, lo insinúa la 

película y el capítulo titulado “Hauser and O’Brien”, sería NL. Si queremos pensar en el informe 

como una categoría para explicar una obra literaria, debemos ir más a fondo. Para el caso 

específico de Burroughs y las obras que estamos estudiando, sus primeros tres libros, hay tres 

elementos para destacar. El primero se trata de la formación académica de Burroughs y su 

relación con el carácter científico que puede aparecer en sus novelas, concretamente en Junky y 

Queer aunque un tipo distinto aparece en NL. Él realizó estudios de antropología en Harvard y 

en Mexico City College (hoy conocida como Universidad de Las Américas, A.C en México 

D.F.) y su primera novela puede ser leída en clave de estudio etnográfico urbano. De acuerdo 

con Oliver Harris en su introducción a Junky, la novela imita un informe etnográfico que 

                                                                                                                                                                                          
es erróneamente considerado un precedente característico de literatura posmoderna – Harold Bloom, por 

ejemplo, no incluye a ninguno de los Beats en su “canon occidental”–. Además, junto con su obra, su 

propia persona se volvió un ícono de la cultura popular. Participó en comerciales, canciones, filmes.  
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muestra hábitos de subculturas urbanas en Estados Unidos, documenta prácticas de diversos 

individuos en la sociedad: policías, doctores, abogados, psiquiatras, criminales; e incluso 

contiene un glosario donde identifica palabras que pertenecen al argot criminal y hípster (pág. 

x). En Queer ocurre algo similar: quizá es diferente por la historia de su escritura y publicación, 

pero las descripciones y representaciones de Ciudad de México y sus habitantes siguen 

parámetros similares. Este afán de informe científico puede incluso verse en NL aunque en una 

perspectiva algo distinta: no será la antropología la ciencia base sino la medicina en todas sus 

áreas (farmacéutica, inmunología, patología, psiquiatría, etc.). Hay un detallado estudio anexado 

como apéndice a la primera edición sobre diversos tipos de drogas y sus efectos sobre el cuerpo 

humano. 

El segundo elemento en relación con el informe es el autobiográfico: las fuentes personales 

de las que tomó historias con las cuales luego construiría su narrativa. En buena medida hay 

historias y situaciones que pueden ser “comprobadas” como verídicas en las biografías 

disponibles de Burroughs; no podemos tomarnos a la ligera el hecho de catalogarlas como 

autobiográficas puesto que entran en juego la subjetividad, la construcción del yo, el individuo. 

Es suficiente decir por el momento que cada una de estas categorías es cuestionada y los textos 

no son una recopilación de diarios sino una construcción hecha deliberadamente por su autor. 

Con esta salvedad hecha, continuamos con el aspecto autobiográfico del informe. En el prólogo 

a Junky, Burroughs hace un pequeño retrato de su vida laboral y el encuentro con el junk
12

 

(droga) hacia los años treinta:  

After parting company with the army, I took a variety of jobs. You could have any job you 

wanted at that time. I worked as a private detective, an exterminator [recordemos al personaje de 

“The Exterminator” en NL], a bartender. I worked in factories and offices. I played around the 

edges of crime […] It was at this time and under these circumstances that I came in contact with 

junk, became an addict, and thereby gained the motivation, the real need for money I had never 

had before. (4)
13

  

                                                           
12

 La adicción de Burroughs era específicamente a los opiáceos, como la heroína, a los cuales se les 

llama junk en espacios angloparlantes. La palabra junk se puede traducir literalmente al español como 

“basura”, pero en todo el trabajo hará referencia a este tipo de drogas.  
13

 Después de partir del ejército tomé una variedad de trabajos. Podías tener el trabajo que quisieras 

en ese momento. Trabajé como detective privado, exterminador, cantinero. Trabajé en fábricas y 

oficinas. Jugué en los bordes del crimen […] fue durante esta época y estas circunstancias que entré en 
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Eric Mottram señala en uno de los primeros estudios críticos acerca de Burroughs, William 

Burroughs (1977), que estas experiencias serán una fuente para sus textos, no solamente para 

Junky. Diversos rastros de estos oficios aparecen a lo largo de la obra y el más significativo de la 

lista presentada en la cita anterior es quizá el de exterminador (en la película de Cronenberg 

llegan a presentar al personaje principal como uno) que toma forma para un personaje propio en 

la extraña narrativa de NL y tiene una implicación básica: no sólo es el álter ego de Burroughs, 

Lee, quien surge como una voz propia en la obra. También, junto con el trabajo regular, se 

encuentra su acercamiento al mundo del crimen que tan bien representa y estudia. Aunque él no 

toma únicamente su historia personal para construir la obra literaria. Por ejemplo, comenta que 

en Tánger fue vecino de un gánster llamado Paul Lund y tomó sus historias para escribir: “In 

1955 I moved to the Villa Muniria at the corner of Cook Street and Magallanes […] Paul Lund, 

a gangster from Birmingham, was also staying there. I saw quite a lot of him and used some of 

his stories in Naked Lunch
14

 (ctd. en Mottram 24). Hay experiencias de personas que conoció 

durante sus años de adicción en el “bajo mundo”. La narrativa que construye proviene de 

diversas voces y habla más de una parte de la sociedad que de sí mismo como individuo. Allen 

Ginsberg escribió en Junky que su obra literaria no se debe tomar como una representación 

completa de su vida; su propósito era representar una parte de la sociedad (el mundo de las 

drogas) en E.U. (Junky 173-74). Los junkies y los queers aparecen allí en un ambiguo colectivo 

dentro del cual sus miembros luchan por escapar de una soledad que parece inevitable
15

. 

Por último, vamos a señalar que la idea de informe no limita la literatura a ser un espejo de 

la realidad o encontrar su valor en cuanto que es verídica de alguna manera y puede ser reducida 

a la vida de William Burroughs. Este informe posee una forma particular, unas decisiones 

estéticas propias y una construcción estructural acorde con su contenido. Por ejemplo, en Junky 

                                                                                                                                                                                          
contacto con el junk, me convertí en un adicto y así gané la motivación, la necesidad real de dinero que 

nunca antes había tenido. 
14

 En 1955 me mudé a la Villa Muniria en la esquina de Cook Street y Magallanes […] y Paul Lund, 

un gánster de Birmingham, también se estaba quedando allí. Pasé mucho tiempo con él y usé algunas de 

sus historias en Naked Lunch.  
15

 Muchas son las historias relacionadas con la drogadicción y el crimen donde nos encontramos esta 

ambigüedad, ya sea por el egoísmo dentro del grupo o las propias dificultades que lo rodean. Dos 

ejemplos claros son la novela Falconer (1977) de John Cheever y la película Trainspotting (1996) de 

Danny Boyle. La primera cuenta la historia de un prisionero adicto a la heroína en la prisión estatal de 

Falconer y la segunda narra los conflictos de un grupo de amigos inmersos en el bajo mundo del cual 

Burroughs hizo parte. 
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la forma “científica” de estudio que toma la novela es la manera de guiar un proyecto narrativo 

con propósitos de recepción bastante específicos (como acabar con mitos acerca de la droga) y 

así empezar siendo el modo estético más acertado, aunque esa es sólo la superficie de la forma. 

NL verá una forma estético/política radical y de informe es su principal planteamiento. 

Burroughs escribió obras literarias que han tenido cambios con los años, diversas ediciones y 

que son partes de un proyecto literario estructurado (aunque no predeterminado).   

La literatura, la política e incluso la economía no son aspectos irreconciliables; por el 

contrario, se ponen en juego en cada página literaria. Si en la película se pretendía cuestionar el 

papel del escritor en la obra de Burroughs y negar su potencial político o cualquier capacidad de 

praxis para así domesticar los escritos transgresores, falla por completo. Presentar un informe es 

inútil de una manera relativamente similar al sentido en que Oscar Wilde escribió en el prólogo 

a El retrato de Dorian Gray que todo arte es inútil. Es decir, el arte se rehúsa a entrar en el 

sistema económico burgués desde sus regímenes de representación y, en aquel entonces, era un 

enemigo para la estética y el arte, para Burroughs el sistema es un enemigo de la existencia. Las 

obras de arte no están construidas para acomodarse al entretenimiento, los gustos y placeres de 

la clase dominante. Claro que esta idea no puede ser una máxima universal, negaríamos mucha 

literatura de ser así. Sin embargo, esta premisa es válida y valiosa para los textos de Burroughs. 

El carácter de informe no disminuye su potencial estético, su novedad y transgresión narrativa; 

no anula el humor ácido ni las extravagantes imágenes; por el contrario, magnifica ese potencial 

en cuanto que el acontecimiento de la lectura es aún más violento. Adorno y Horkheimer 

escribieron que en la civilización moderna, “[e]l individuo es anulado por completo frente a los 

poderes económicos”  (54). Esa anulación se rehúsa a ocurrir en las obras de Burroughs, por eso 

su carácter de informe es tan importante. 

Burroughs vivió la vida de un adicto al junk como cualquier otro, pero presentó varios 

informes al respecto, y uno más radical que los demás. Podemos mirar sus primeros trabajos que 

contienen los elementos autobiográficos mencionados: Junky (1953), Queer (1985), The Yagé 

letters (1963) y Naked Lunch (1959) (no fueron publicados en el orden cronológico de su 

composición). Cada uno compila de cierto modo las experiencias de Burroughs como adicto, su 

estadía en México, su viaje por Suramérica buscando ayahuasca o yagé y luego su residencia en 

Tánger, Marruecos. Todas estas obras son informes. En la introducción a Q reflexionó sobre los 
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motivos que lo llevaron a escribir sus primeras novelas. Primero Junky, en la introducción para 

la primera edición de Queer escribió: “[…] I had written Junky, and the motivation for that was 

comparatively simple: to put down in the most accurate and simple terms my experiences as an 

addict
16

” (xiv). Q fue mucho más complejo de escribir: “Why should I wish to chronicle so 

carefully these extremely painful and unpleseant and lacerating memories?”
17

 (Q, xiv). Luego 

tenemos una afirmación aún más radical respecto a cómo fue la composición de NL. En escritos 

adicionales a la obra, que son indispensables aunque sean apéndices, Burroughs puso un 

testimonio más, en este caso lo escribió de forma convencional, lineal y clara, donde afirma que 

no tiene memoria de escribir el libro anterior – una exageración, dirá después, pero así lo 

interpretó en su momento– durante su delirio en la adicción. Él presenta unas notas que fueron 

publicadas bajo el nombre de Naked Lunch, aunque trabajó arduamente en el trabajo de edición 

(199-205).    

Si seguimos ahondando en la idea de informe para Burroughs, debemos ir hacia sus propias 

ideas de la escritura. El informe no es un accidente para él, es una idea radical: es la sustancia 

misma del oficio de la escritura. En una sugerente sección de NL, que también explicaría el 

modo en que compuso sus primeros trabajos, titulada “Atrophied Preface. Wouldn’t you?”, que 

debería ser el prefacio pero está casi al final del libro, dice: “There is only one thing a writer can 

write about: what is in front of his senses at the moment of writing…I am a recording 

instrument”
18

 (NL 184). No tomaremos esta premisa sobre la escritura como una máxima 

universal, sería contradictorio dentro de las ideas que vamos a desarrollar. Sin embargo, nos da 

pie para ver rasgos materiales de la creación de la obra que nos guiará en estas páginas. ¿Por qué 

materiales? Los sentidos aquí no son una metáfora para hablar de un “yo” que exterioriza en 

palabras su espíritu o sus pensamientos, una posible interpretación. Los sentidos son los rasgos 

viscerales de una enfermedad que lo consume lentamente. No es sólo junk, es el alcohol, es el 

sexo, es el deseo, la medicina, el dolor, los fluidos que componen el cuerpo humano, la 

desintegración de la imagen propia y el hambre por el mundo exterior, por imágenes que 

                                                           
16

 Había escrito Junky  y la motivación fue comparativamente simple: dejar escrito en los términos 

más precisos y simples mis experiencias como adicto.  
17

 ¿Por qué debería desear relatar detalladamente estos recuerdos extremadamente dolorosos, 

desagradables y lacerantes recuerdos? 
18

 Hay una sola cosa sobre la cual puede escribir un escritor: aquello que está frente a sus sentidos en 

el momento de la escritura…soy un instrumento de grabación.  
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alimentan a las masas contemporáneas. Muchas cosas son representadas en lo que parece un 

delirio de ilusiones donde el lector puede perderse fácilmente. Sin embargo, el lector no está 

sujeto a perderse por no estar familiarizado con las experiencias causadas por las drogas, sino 

porque este informe busca escapar de las categorías dogmáticas que conducen y limitan el 

pensamiento. No es un acto sencillo de realizar y el lector debe estar preparado para adentrarse 

allí. Por eso debemos empezar desde sus dos primeras novelas.  

Volvemos a la pregunta inicial: ¿Qué tal si consideramos la obra de Burroughs como un 

informe sobre la triste verdad? El informe es la primera parte –cuya transformación en NL 

implica su cambio en la percepción tras el período más fuerte de adicción–; nos queda una 

segunda que no debe pasar inadvertida: la triste verdad. No nos referimos a la triste realidad, 

sino que preferimos el término “verdad” para plantear la pregunta. La realidad está presente en 

el cuerpo, en el hambre, en el dolor, en la muerte, en la sangre, en la aguja y la jeringa, en el 

licor, en el sexo. Sin embargo su comprensión está mediada por discursos exteriores. La verdad 

se construye, no es estática, universal e inmanente y proporciona una mejor categoría para 

comprender a Burroughs. Algunas de sus más arduas críticas se referirán a la misma 

construcción de nuestro pensamiento y aquello que consideramos como verdad. Nietzsche 

planteó una idea muy similar que nos permite ilustrar este punto adecuadamente: “las verdades 

son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metáforas que se han vuelo gastadas y sin 

fuerza sensible” (25). Las verdades que aparecen en NL serían el poder que se ejerce sobre 

muchos individuos, la tortura, la medicina como regente de los cuerpos e individuos, las leyes y 

los partidos que las controlan, los estatutos que les dan a los aparatos represivos del estado una 

capacidad casi ilimitada de actuar, la homofobia y el antisemitismo de un sacerdote, el código 

moral que rige las perversidades de muchos personajes, la ideología de los agentes, etc. Timothy 

S. Murphy señala que la frase “nothing is true, everything is permited”
19

 será constante en los 

trabajos de Burroughs desde The Nova Trilogy
20

. Esta frase fue tomada de Hassan i Sabbah, 

quien fue el líder de un grupo musulmán chiita conocido como los “asesinos” durante la época 

de las cruzadas. Su sentido apocalíptico no es tomado aquí desde la militancia religiosa radical, 
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 Nada es verdad, todo está permitido.  
20

 The Nova Trilogy es el nombre que se les ha dado a tres novelas experimentales de Burroughs: 

The Soft Machine (1961), The Ticket that Exploded (1962), Nova Express (1964). 
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sino desde un punto de vista donde las certezas epistemológicas dominantes (discursos, 

ideologías y cualquier categoría hegemónica para dar cuenta del mundo) son cuestionadas:  

Everything is permited because nothing is true. It is all make-believe, illusion, dream, art. When 

art leaves the frame, and the written Word leaves the page, not merely the physical frame and 

page, but the frames and pages of assigned categories, a basic disruption of reality occurs. The 

literal realization of art. Success will write “apocalypse” across the sky. (Burroughs, ctd. en 

Murphy, 6)
21

 

Para Burroughs, las verdades ideológicas que parecen regir el mundo son ilusiones –

metáforas, si seguimos a Nietzsche– pero existen elementos corporales como la enfermedad y la 

necesidad que rigen la vida de cada individuo. Cualquier tipo de dogmatismo y categoría que 

pretenda dar cuenta de la totalidad del mundo se queda corta. En la cita anterior dice que el arte 

desenmascara la realidad misma, su “informe” está más allá del bien y del mal o de cualquier 

otro sistema de categorías y conceptos que se quiera imponer como absoluto sobre la realidad. 

Tampoco significa abandonar cualquier estable sobre la tierra: ya veremos que no se deja al caos 

y al relativismo tomar las riendas en la obra de Burroughs. Pero el inicio es cuestionar todo lo 

establecido, aquello tomado como regente (incluso la enfermedad cuando toma el control): todo 

el proceso de la ilustración que, como señalan Adorno y Horkheimer, es también un mito. 

Empezar a destruir para poder construir. Poder vislumbrar aquello que se encuentra escondido 

en la fantasmagoría de la civilización occidental. Por eso la frase tomada de la película no era 

suficiente, su formulación debía ser alterada para hablar apropiadamente de este autor y hacer 

una reflexión de la literatura en general. No se trataría de la “triste verdad” (the sad truth), sino 

de la triste realidad. Quizá para Burroughs podríamos ir más lejos del adjetivo “triste”: caótica, 

violenta, enfermiza, infernal; ninguno de los adjetivos es exagerado para referirnos a NL. 

Entonces el planteamiento inicial queda de este modo: la obra de Burroughs es un informe de la 

triste, caótica e infernal verdad. 

Queda un último aspecto del planteamiento por observar. No empezaremos de cero para 

argumentar que es sustancial referirnos a las experiencias pilares para estos libros como tristes o 
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 Todo está permitido porque nada es verdad. Todo es un hacerte-creer, ilusión, sueño, arte. Cuando 

el arte deja el marco y la Palabra escrita deja la página, no solamente el marco y la página física, sino los 

marcos y las páginas de las categorías asignadas, ocurre una disrupción básica de la realidad. La 

realización literal del arte. Éxito escribirá “apocalipsis” a lo largo del cielo.  
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caóticas. En una cita anterior se ha mencionado que algunas de las memorias de Burroughs son 

dolorosas. Esto no basta para determinar con suficiencia que la realidad y sus verdades son 

particularmente tristes o caóticas. Tan sólo es un recuento propio de su pasado, aunque para el 

inicio de la resistencia parte del individuo y no las colectividades. Una ruptura amorosa o el 

tráfico de una ciudad bastante poblada cumplirían con estas características. Si bien cada una de 

estas experiencias puede dar insumos para diversos tipos de reflexiones, en este caso tenemos 

unas experiencias específicas. El mismo Burroughs dice que la drogadicción es el problema 

número uno de salud pública, que va acompañado con políticas estatales de diversas naciones 

para combatirlo junto con la famosa guerra contra las drogas que encontró en los narcóticos uno 

de los enemigos más importantes de la civilización globalizada (hoy acompañado por el 

terrorismo). Junky es la historia de Lee a través de sus primeros años de adicción en E.U, 

México y un poco de Suramérica. El relato se hace a través de la narración personal del 

protagonista y sus relaciones con criminales y drogadictos en diversas ciudades como: Nueva 

York, Nueva Orleans y Ciudad de México. Durante una conversación en un bar de Nueva 

Orleans hace explícito este imaginario de paranoia y represión; un personaje cuyo nombre no es 

mencionado dice a Lee: “The same people are in both narcotics and Communism”
22

 (72). Todas 

estas experiencias forman parte de lo que implica convertirse en un adicto. La relación entre el 

adicto y la droga es resumida en los siguientes términos: “I need junk to get out of bed in the 

morning, to shave and eat breakfast. I need it to stay alive”
23

 (27). Es una relación de necesidad 

y dependencia absoluta, una enfermedad (Sickness) que se apodera del cuerpo –él la llama 

enfermedad en NL, una idea que no se desarrolla en todos sus aspectos en esta novela  y dice 

que despertó de ella a la edad de cuarenta y cinco (199)–. Es un asunto de necesidad pura, el 

caos está en la prisión física en que se convierte la enfermedad. Burroughs tenía una pensión que 

le permitía vivir cómodamente, tomando cualquier trabajo sin mayor preocupación, hasta que 

entró en el mundo del junk, se convirtió en un adicto (cosa que no ocurre de la noche a la 

mañana) y conoció la urgencia de dinero (1953, 4).  En el Atrpohied Preface explica cuál es la 

relación del individuo con esta necesidad: “Yes you would. You would lie, cheat, inform on 
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 Las mismas personas están con los narcóticos y el comunismo.  
23

 Necesito junk para salir de la cama por las mañanas, para afeitarme y desayunar. Lo necesito para 

mantenerme vivo.  
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your friends, steal, do anything to satisfy total need. Because you would be in a state of total 

sickness, total possession, and not in a position to act in any other way” (201)”.
24

  

La descripción es cruda y su representación literaria lo es aún más. “Sí, harías lo que fuera 

por satisfacer la necesidad absoluta”. La pregunta que titula esta sección del libro –tomada de 

una carta atribuida a Jack el Destripador– es más aterradora: ¿No lo harías? (Wouldn’t you?). 

Cualquiera de nosotros, afirmaría Burroughs, haría lo que fuera por satisfacer la enfermedad: 

robar, mentir, asesinar. No hay fuerza de voluntad humana capaz de resistirse en ese estado. ¿Es 

una exageración? Quizá habrá excepciones, pero aquí no se plantean, muy probablemente 

porque en su experiencia vital jamás las conoció el autor. NL fue juzgado por obscenidad dos 

veces, la primera fue un juicio en la Corte Suprema de Boston que lo declaró obsceno y la 

segunda fue la Corte Supera de Massachusetts la cual determinó el valor social del libro y, por 

lo tanto, no podía ser clasificado como obsceno. Durante el juicio de Boston varios escritores 

fueron en defensa de la obra (Burroughs no estuvo presente), entre ellos Norman Mailer,  quien 

afirmó que Burroughs era fundamentalmente un escritor religioso porque en sus obras 

representaba el accionar humano si estuviera totalmente separado de la eternidad, en una 

destrucción total del alma (XVIII). Esta es la realidad representada en la obra, la experimentada 

en carne propia por su autor. Un infierno que se da en el siglo XX, y sigue hasta nuestros días, 

que recorre el mundo. Desde Nueva York hasta Marruecos, pasando por México, Ecuador, 

Colombia, Tombuctú, Estambul, Siria, Hong Kong. Lugares que en sus representaciones son 

uno y todos al mismo tiempo en una generalización sobre la experiencia de la metrópoli 

cosmopolita; están con todos sus habitantes, con todos sus defectos, con todo su dolor, con todo 

su deseo y con toda su enfermedad, toda su adicción. Es el caos dibujado en las palabras de 

Burroughs, en los desordenados capítulos de NL, al cual nos iremos adentrando y dando luces 

para entenderlo, dejar que nos hable e interpelarlo también. Hacer presente una dimensión de la 

realidad que la fantasmagoría de la civilización quiere ocultar mientras está en su centro, en cada 

esquina del mundo. No sólo es la droga, ni el alcohol o el sexo, también el control, la violencia, 

incluyendo la legitimada por el estado, la tecnología, los dogmas. El caos es explícito y 

agresivo, así lo revela el libro que nos tiene escribiendo estas páginas; pero al ser un libro tan 
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 Sí lo harías. Mentirías, harías trampa, delatarías a tus amigos, robarías, cualquier cosa para 

satisfacer la necesidad absoluta. Porque estarías en un estado de enfermedad total, de posesión total, y no 

en una posición para actuar de cualquier otro modo.  
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difícil de asir es necesario ver la evolución temática y estilística que llevó al autor hasta su 

composición.  

A veces la obra parece preguntarse ¿para qué escribir, para qué relatarle al lector? 

¿Exorcizar demonios? ¿Llamar a una toma de conciencia? ¿Ejercitar la memoria? ¿Una 

composición literaria que cuestiona el canon precedente? ¿Qué son estos informes? Según la 

misma obra es un How-To Book, un plano de cómo extender los niveles de la experiencia (187). 

¿Abrir las puertas de la percepción? No lo dice literalmente, pero está presente esa idea. Sin 

embargo, debemos ir más lejos. Expandir la experiencia puede llevar a destruir dogmas, ideas, 

estereotipos, valores que se disfrazan de universales. 

Un planteamiento fundamental en la obra de Burroughs será su percepción del lenguaje 

como un virus. Gran parte de sus obras busca transformar o destruir este virus. No entraremos a 

discutir las obras posteriores a NL, en las cuales esta problemática se aborda de manera más 

radical dentro del ataque que hace a las estructuras del lenguaje a través de la cut-up technique 

en las novelas que la crítica llama “experimentales”. Es fundamental para muchos de sus críticos 

y ya está relativamente presente desde NL. Es mencionada ahora puesto que funciona como un 

elemento fundamental para comprender que estos libros son un ejercicio de resistencia y ataque. 

El humor, los personajes, las situaciones, los lugares y los demás elementos que los conforman 

tienen un carácter profundamente político. La misma propuesta estética y estructural no está 

alejada de la crítica. Murphy afirma que el proyecto crítico de Burroughs se encuentra 

teóricamente cercano al que desarrollan Adorno y Horkheimer en “La dialéctica de la 

ilustración” (Wising Up the Marks), y Philip Walsh en un artículo titulado “Reactivating the 

Dialectic of Enlightment: Burroughs as a Critical Theorist” desarrolla la relación entre su obra y 

la Escuela de Frankfurt. En el siguiente capítulo presentaremos la discusión a fondo, clave para 

desarrollar apropiadamente la dimensión de resistencia (crítica) en la obra que queremos 

analizar. Por ahora nos basta decir que para este escritor de la generación Beat era necesario un 

cambio estructural muy fuerte en el lenguaje y en el pensamiento. Un filósofo reciente nos 

puede guiar en este momento. En la introducción a Welcome to the Desert of the Real Slavoj 

Žižek dice: “We feel ‘free’ because we lack the very language to articulate our unfreedom” (2). 

El planteamiento anterior desarrolla básicamente la falsa libertad que posee el individuo dentro 

del sistema democrático. Cualquier otra opción a la democracia parlamentaria liberal es 
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fundamentalista y totalitaria, una dictadura. Dentro de la supuesta libertad de pensamiento se 

nos exige que aceptemos la ideología del sistema como única posibilidad para existir: “derechos 

humanos”, “democracia y libertad”, “guerra contra el terrorismo”, estos son términos detrás de 

los cuales Žižek ve oculta nuestra no-libertad (unfreedom). Agreguemos nosotros: guerra contra 

las drogas y los adictos. Hace falta un lenguaje capaz de expresar tal no-libertad. En las obras de 

Burroughs, el infierno de NL no está lejos de hacerlo, la obra amputada y fragmentada presenta 

una posibilidad para la resistencia singular frente a otros tipos de propuestas artísticas, 

especialmente literarias. Puede que la NL se encuentre muy lejos de representar situaciones 

típicamente alegres o tranquilas, pero su capacidad de resistencia es muy feliz. Si el lector hace 

silencio, podrá navegar por las páginas caóticas y descender para encontrar una feliz resistencia. 

El viaje por esta feliz resistencia es el que emprendemos ahora. 

 

 

2. El preludio de Naked Lunch  

NL fue considerada originalmente como una reunión de tres obras de Burroughs que 

terminarían siendo separadas: sus dos primeras novelas (Junky y Queer) y una compilación de 

cartas entre Burroughs y Ginsberg tituladas: The yagé letters (traducidas como Las cartas de la 

ayahuasca) (2015 235). El proyecto final sería muy distinto, los textos se publicarían por 

separado, sin embargo comparten conexiones entre sí y con NL. Q es la continuación de J, las 

cartas contienen la historia epistolar de la travesía de Burroughs por Suramérica hasta 

Marruecos, NL contiene fragmentos, situaciones, ideas y lugares de cada uno de estos textos.  

Afortunadamente cada uno de estos textos vio la luz a su propio modo y nos presenta una 

evolución de la escritura en Burroughs hasta la obra que lo hizo más reconocido y hoy en día 

continúa siendo la más famosa y canónica. No obstante, estas obras no poseen un valor 

particular sólo por pavimentar el camino para llegar a NL –ciertamente conocerlas con 

anterioridad permite una comprensión de este texto–. Murphy señalaba en 1997 que estas 

novelas apenas eran conocidas y consideradas por la crítica sobre todo como fuentes para las 

futuras novelas más experimentales, a él le interesan porque presentan la formación del proyecto 

de Burroughs (46). Si bien no son obras tan radicales en su dimensión estética, temático y 
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estructural como lo serán las posteriores, marcan el camino a seguir y también son tentadoras y 

polémicas.  

Las consideramos un preludio porque el proyecto literario de Burroughs necesitará una 

forma más radical, una estructura más violenta hacia el pensamiento de la ilustración, un reto 

más difícil hacia el lector para cuestionar la ideología, un arte que no sólo cuestione sino 

destruya las abstracciones que dominan al individuo bajo el paradigma epistémico de la 

sociedad burguesa. Tal forma se encuentra en Naked Lunch. Pero esta no apareció de la nada.  

 

 

 

 

 

2.1. Junky: el fracaso de los individuos 

Boss screamin’ in my ear about who I’m supposed to 

be 

Getch a 3-piece Wall Street smile and son You’ll look 

just like me 

I said “Hey man, there’s somthing you oughta know. 

I’ll tell ya’ Park Avenue leads to Skid Row. 

Skid Row, Youth gone wild 

 

Junky se presenta como el relato de la vida de un adicto a los opiáceos, sin compasión ni 

condescendencia. En palabras de Carl Solomon: “Junkie is pitilessly factual and hard-boiled. 

From the very first lines, Junkie strips down the addict without shame or self-pity in all his 

nakedness” (1953 175). ¿Por qué los opiáceos (Junk) y no la cocaína, la marihuana, el alcohol u 

otro tipo de sustancias? De acuerdo con el autor, en el prólogo, el junk no es como otro tipo de 

sustancias cuyo objetivo es aumentar la diversión de la vida; es un estilo de vida (6). 

La aproximación literaria a este estilo de vida no se limita a la escritura de Burroughs. La 

tradición romántica, por ejemplo, ha tomado la experiencia de las drogas, los opiáceos en 

concreto. Un precedente muy famoso que podríamos considerar cercano temáticamente a la obra 
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de Burroughs debido al modo en que se adentra al campo médico y su carácter autobiográfico, 

es Confesiones de un inglés comedor de Opio (1821) de Thomas De Quincey. Sus confesiones 

inician dirigiéndose al lector: “Te presento, amable lector, el relato de una época notable de mi 

vida; confío en que, vista la aplicación que le doy, será no solo un retrato interesante sino 

también útil e instructivo en grado considerable” (3). La presentación como un instructivo nos 

puede recordar la idea de un how-to-book como NL. Ahora, si observamos con detalle, J tiene 

unas pretensiones instructivas, quizá distintas en su objetivo, pero similares en cuanto apelan 

directamente a un lector –como en The Confessions…–, puesto que se presentan como una 

recopilación factual separada de la propaganda oficial, idea que más adelante abordaremos. Sin 

embargo, Burroughs no toma como paradigma este universo literario canónico para construir su 

obra. Por el contrario, señala Oliver Harris, aleja toda “literariedad” (literariness) del personaje 

de Lee (2001 XX) y así encontramos que su alejamiento del canon literario resulta aún más 

interesante porque la novela posee elementos autobiográficos y para Burroughs, desde muy 

joven, la literatura jugó un rol importante en su vida (Mottram 16). Burroughs relata que durante 

su niñez la idea estereotípica del artista, su relación con las drogas y un profundo exotismo 

estaban presentes en su imaginación y le eran bastante sugerentes: 

As a young child I wanted to be a writer because writers were rich and famous. They lounged 

around Singapore and Rangoon smoking Opium in a yellow pongee silk suit. They sniffed 

cocaine in Mayfair and they penetrated forbidden swamps with a faithful native boy and lived in 

the native quarter of Tangier smoking Hashish and languidly caressing a pet gazelle. (ctd. en 

Mottram, 16)
25

 

La imagen que relata Burroughs es, sin lugar a dudas, la de un escritor ciudadano de una 

potencia colonial del siglo XIX. Un viajero que transita por las ciudades más importantes de las 

“exóticas” colonias. No obstante, esta imagen orientalizadora se desvanecería en su obra y el 

papel del escritor se modificaría en su imaginario; las drogas y las relaciones sociales que 

implican no serán vistas como parte de la vida de un artista ni formarán directa o explícitamente 
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 Cuando era un niño pequeño quería ser un escritor porque los escritores eran ricos y famosos. 

Ellos paseaban alrededor de Singapur y Rangún fumando Opio en un traje amaraillo de seda pongee 

[pongee es un tipo de tela tejida en seda proveniente de china]. Ellos esnifaban cocaína en Mayfair y 

pentraban pantanos prohibidos con jóvenes nativos leales y vivía en los barrios naivos de Tánger 

fumando hashish y acariciando lánguidamente una gacela de mascota. 
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parte de un ideal estético y vital. El desarrollo del tema no es una extensión de la forma 

romántica. Ya que hemos separado este libro de Burroughs de una tradición que puede ejercer 

influencia sobre este asunto específico, podemos ver los problemas literarios y sociales propios 

de J. En realidad encontramos una importante mención en el prólogo que nos dice más acerca de 

dónde se encuentra ubicado J en cuanto al panorama de la literatura. You Can’t Win, la única 

obra que aparece en el prólogo que escribe Burroughs a su primera novela, es la autobiografía de 

un ladrón, cuyo nombre no se menciona, mientras que los nombres de otros escritores canónicos 

sí aparecen (Wilde, Baudelaire, Gide) pero no sus obras. El autor del libro fue un ladrón 

estadounidense llamado Jack Black y también fue adicto al opio. Burroughs vio en este libro un 

contacto con la vida real, lejana de su vida tranquila en el medio oeste de los Estados Unidos 

durante su adolescencia (2). Aunque jamás aparece mención directa de You Can’t Win en la 

novela, señala Oliver Harris, fue una gran influencia tanto para sus experiencias como para su 

escritura.  

El camino hacia el mundo de la adicción también es una muestra de relaciones sociales que 

se enfrentaban al “establishment”. Un espacio donde su subjetividad lograba encajar en una 

comunidad diferente de la que conoció en su lugar de nacimiento: “The commitment he needed 

within a social environment which was not ‘establishment’ he found in the experiences and 

world of addiction” (Mottram, 20). Una vía alterna para el individuo cuya perspectiva 

reduccionista puede ser el ansia de rebeldía de un niño rico; sin embargo, argumentamos, esta 

vía emerge de un deseo anarquista y crítico contra una sociedad adicta al control. El 

enfrentamiento desde la literatura empieza aquí. Las droga es una cruel fuente de conocimiento 

para la vida, una forma de experiencia particular de la vida, cercana a la médica, pero que se 

mantiene en las márgenes y en el mundo underground de la sociedad: “I have seen life 

measured out in eyedroppers of morphine solution” (6). 
26

 

¿Cómo funcionan esta lucha y este conocimiento? En la introducción al primer manuscrito 

de Junk (el primer título escogido, que fue rechazado por el editor por hacer referencia a 

“basura”), Burroughs aseguró que deseaba proporcionar los hechos verdaderos sobre la adicción 

a las drogas. Su propósito era oponerse al mito emitido, formado y reproducido desde la 

propaganda oficial (periódicos, revistas, películas). Sin embargo, su libro no se limita a aclarar 
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 He visto la vida medida en un gotero con solución de morfina.  



33 

 

errores acerca del carácter de las drogas, posee una propuesta más ambiciosa: “I am using the 

known facts as a starting point in an attempt to reach facts that are not known”
27

 (168). Los 

hechos desconocidos van más allá de la droga en sí misma, abarcan toda una red de individuos, 

instituciones y lugares fundamentales para el mundo que habita un Junky.  

La novela empieza con el encuentro de Lee con la droga y el inicio de su adicción, puesto 

que no llega de repente sino por un tiempo prolongado de inyecciones constantes. Cuando llega 

al momento de la adicción, después de iniciar el hábito que toma meses de inyecciones 

constantes para estar en el punto álgido de la dependencia, descubre que necesita más dinero 

para mantenerla, ya se encuentra en lo que podemos llamar el “bajo mundo”. Aquella sección de 

la sociedad conformada por el lumpen proletariado, ladrones, estafadores, vendedores 

ambulantes de narcóticos (peddlers y pushers) y otros individuos expulsados de la sociedad no 

sólo por su función/posición social y económica dentro del sistema, sino por sus deseos y el tipo 

de subjetividad que implican, es decir homosexuales, lesbianas, bisexuales y cualquier actitud 

considerada una “desviación” por parte del establecimiento. A lo largo de la novela lo seguimos 

por las diversas situaciones que atraviesa como adicto en las ciudades de Nueva York, Nueva 

Orleans y Ciudad de México, en su estadía rural en Texas, en sus búsquedas de rehabilitación y 

sus problemas con la ley. Lee busca doctores (croakers) para que le formulen a él y sus amigos 

opiáceos (paregoric); allí se empieza a encontrar con los primeros agentes del estado que están 

sumergidos en el mundo de los adictos: la policía y la fiscalía. Lee se aleja de varias ciudades 

huyendo de los procesos judiciales en su contra. Junto con esta sección de la oficialidad vienen 

los delatores, los agentes infiltrados, encubiertos, detectives, capitanes corruptos, agencias 

federales y el juego, o quizá el ritual, de los junkies para escapar de la ley. Lee trabaja como 

ladrón robando a borrachos que se quedan dormidos en lugares públicos, como vendedor de 

narcóticos desde cuartos baratos de hotel en constante vigilancia. 

Junto con las instituciones judiciales y policíacas están otros agentes que rondan a los 

adictos: todo el complejo médico. La adicción es una enfermedad del cuerpo. “No one knows 

what is junk until he is junk sick”
28

 (98). El junk se materializa en la enfermedad, en el síndrome 
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 Estoy usando los hechos conocidos como un punto de partida en un intento para alcanzar hechos 

desconocidos. 
28

 Nadie sabe lo que es el junk hasta que llega la enfermedad [Junksick es el síndrome de abistencia 

del adicto]. 
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de abstinencia y en aquello que acompaña la enfermedad: un cambio en la percepción del 

tiempo y el espacio y una violenta depresión. La medicina está en el camino a la cura porque es 

necesario detener la enfermedad fisiológica mientras la dependencia se desvanece; la metadona 

es un opiáceo usado con este propósito. Sin embargo, dentro de instituciones médicas como el 

hospital de Lexington, en el cual Lee se interna buscando salir del hábito (la enfermedad), la 

cura fisiológica va acompañada de una re-inserción en el sistema económico-social: “You are 

allowed seven days to rest in population after medication stops. Then you have to choose a job 

and go to work”
29

 (69). El objetivo de los individuos es llegar a ser productivos. Además, el 

hospital tiene unas preferencias especiales para quienes se acomoden más a las expectativas de 

tomar la cura a largo plazo y volver a ser sujetos funcionales en la sociedad. En la novela los 

llaman Do-rights: “The Do-Rights were people in Lexington for the first time, who were 

considered to be especially good prospects for a permanent cure”
30

 (63). Curiosamente, Lee es 

ubicado, durante el segundo estadio de la cura, en el ala B llamada skid row
31

. Después de este 

momento Lee debería estar preparado para empezar a trabajar. Naturalmente decide irse y se 

mantiene cuatro meses fuera del hábito.  

La estadía de Lee en los hospitales forma parte de la dimensión de “espera” de los adictos: 

“A junkie spends half his life time waiting”
 32

 (121). Bajo el techo literal y metafórico de las 

instituciones judiciales y médicas, la prisión y los hospitales, Lee espera para adentrarse en el 

principal espacio geográfico en el que se da la novela, fundamental para comprender las 

dinámicas sociales y las geografías marginales de NL: la ciudad. 

El argumento de la novela ocurre primordialmente en tres espacios urbanos: Nueva York, 

Nueva Orleans y Ciudad de México. Y entre cada una de las ciudades hay una estadía en un 

hospital y una visita a Texas. Entre Nueva York y Nueva Orleans está el hospital de Lexington, 

Ohio, que hemos mencionado, y la referencia a Texas. En Nueva York empieza el hábito y su 

primera gran incursión en el mundo que rodea las drogas. Allí es arrestado por dar direcciones 
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 Tienes permitido siete días para descansar en la población cuando detienen la medicina. Luego 

tienes que escoger un trabajo e ir a trabajar.  
30

 Los Hace-Bien [Do-Rights] eran personas en Lexinton por primera vez, quienes eran considerados 

prospectos especialmente buenos para una cura permanente.   
31

 “Es un distrito de tabernas y pensiones baratas frecuentado por vagabundos y alcohólicos”. 

Definición tomada del diccionario Merriam-Webster en línea. https://www.merriam-

webster.com/dictionary/skid%20row Traducción propia. 
32

 Un junkie gasta la mitad de su tiempo esperando. 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/skid%20row
https://www.merriam-webster.com/dictionary/skid%20row
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falsas en las farmacias al comprar opiáceos y se convierte en vendedor de marihuana y heroína. 

Su siguiente parada es Texas, pero es apenas una oración transitoria para volver a otra ciudad 

donde retornará al mundo de la adicción: “Eventually, I got to Texas and stayed off junk for 

about four months. Then I went to New Orleans” (70).
33

  En la siguiente ciudad, Nueva Orleans, 

es arrestado y sus problemas con la policía son mucho más fuertes; ya está de nuevo en el hábito 

y en su salida de la ciudad pasa por un hospital al que lo llevan su abogado y los detectives 

encargados del caso. Inmerso en el síndrome de abstinencia, es atendido a las malas por el 

personal. Entonces empieza un nuevo proceso para la cura, antes de regresar al Valle del Río 

Grande en Texas, donde se encuentra fuera de la ciudad pero no hay ninguna libertad allí 

tampoco, la tierra es malvada y está muerta: “Death is the absence of life. Wherever life 

withdraws, death and rot move in. Whatever it is […] that we all have to score for all the time, 

there is not much of in in the Valley […] The Valley is the place where the new anti-life force is 

breaking through” (106)
34

. Cualquier posibilidad de una visión libertaria fuera de la ciudad es 

inútil, la fuerza vital está ausente, al menos en la ciudad Lee se mantiene en constante 

movimiento buscando droga y haciendo relaciones sociales: el Valle fuera de la Ciudad es sólo 

un punto muerto. Luego continuará su camino a Ciudad de México, donde hallará a Lupita, por 

ejemplo, una vendedora de drogas que será mencionada de nuevo en NL. Se va construyendo su 

mundo ficcional paso a paso.    

Junky presenta una visión desgarrada, cruda y crítica de los skid rows, las instituciones 

fundamentales para el control de los individuos (policial, médica y legal), el cuerpo enfermo del 

adicto, la economía del bajo mundo y la realidad narrativa proveniente de la experiencia frente 

al relato oficial. J contiene una tensión contra las grandes ideas abstractas de “adicto” y “droga” 

que reducen la complejidad de la realidad a unos hechos fácilmente clasificables. Es el proceso 

lógico de la reducción del conocimiento a los hechos inmediatos –los adictos no quieren curarse, 

son criminales, todas las drogas causan adicción y locura, etc.– La heterogeneidad de los 

individuos se desvanece y todos los junkies son el mismo junky y son criminales, cualquier tipo 
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 Eventualmente llego a Texas y estuve fuera del junk por alrededor de cuatro meses. Luego me fui 

para Nueva Orleans.  
34

 La muerte es la ausencia de la vida. De donde sea que la vida se retire, la muertey la pudredumbre 

llegan. Lo que sea […] que tengamos que buscar [score es el verbo que hace referencia a obtener droga] 

todo el tiempo no hay mucho de eso en el Valle […] El Valle es el lugar donde una fuerza anti-vida está 

avanzando.  
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de droga es igual, excepto el alcohol que tiene un estatus legal. En la lucha por la 

criminalización de las drogas, en el caso concreto de la marihuana, dice: “I cannot I understand 

why the people who claim weed causes crime do not follow through and demand the outlawing 

of alcohol. Every day, crimes are committed by drunks who would not have committed the 

crime sober” (23)
35

. Aquí se presenta un hecho, comprobable, verídico, pero cuya narrativa es 

distinta porque dentro de los marcos normativos el alcohol está permitido y su consumo posee 

muy pocas regulaciones. Lee tiene una relación con el alcohol explorada en los períodos más 

solitarios o alejados de la heroína, como en México, donde el personaje constantemente está 

alcoholizado. En uno de los incidentes Lee amenaza a un grupo de hombres en un bar, entre 

ellos un policía en quien materializa todo su odio contra la autoridad. Es detenido y el policía lo 

deja botado en la calle. Lee busca un amigo suyo justo después por más dinero: “‘Here’s fifty 

pesos. That’s the best I can do for you.’ I got drunk on fifty pesos” (131)
36

.  Este 

comportamiento está legalmente permitido, autodestructivo, peligroso; no obstante, su propósito 

se considera más bien “recreativo” hasta tal punto de ser una necesidad sociocultural histórica 

(mientras que el junk es una transformación metabólica en el cuerpo y las formas sociales). El 

alcohol es una necesidad histórica porque forma parte de los elementos necesarios para 

reproducir la fuerza de trabajo, para mantener al obrero funcionando dentro del sistema. Adorno 

y Horkheimer dicen que “la diversión es la prolongación del trabajo bajo el capitalismo tardío” 

(181) y el alcohol forma parte de esta diversión. Aunque en la novela no se trata de este modo 

en concreto el licor, los bares sí aparecen y están ubicados en los skid rows, espacios donde 

quizá el ocio toma otro camino y las fuerzas productivas entran en conflicto dentro de la parte de 

la sociedad donde se mueven los junkies y en la cual  ellos participan. Su economía es distinta, 

su tiempo es distinto, su espacio se configura a través del junk. Pero antes de explorar ese lado 

debemos comprender la dominación, el control y la adquisición de la fuerza de los obreros 

hecha por el sistema burgués y el capital. Marx explica el surgimiento y la función del salario 

dentro de la vida del obrero y su idea de experiencia vital en Trabajo asalariado y capital, 

cuando dice:  

                                                           
35

 No puedo entener por qué las personas que aseguran que la hierba causa crímenes no son 

coherentes y demandan la penalización del alcohol. Todos los días crímenes son cometidos por borrachos 

que no habrían cometido el crimen si hubieran estado sobrios.  
36

 “Aquí tienes cincuenta pesos, es lo mejor que puedo hacer por ti ahora”. Me emborraché con 

cincuenta pesos.  
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Y para el obrero que teje, hila, taladra, tornea, construye, cava, machaca piedras, carga, etc., por 

espacio de doce horas al día, ¿son estas doce horas de tejer, hilar, taladrar, tornear, construir, cavar, 

machacar piedras la manifestación de su vida, su vida misma? Al contrario. Para él, la vida comienza 

allí donde terminan estas actividades, en la mesa de su casa, en el banco de la taberna, en la cama. 

Las doce horas de trabajo no tienen para él sentido alguno en cuanto a tejer, hilar, taladrar, etc., sino 

solamente como medio para ganar el dinero que le permite sentarse a la mesa o en el banco de la 

taberna y meterse en la cama (27). 

Marx explica que la vida del obrero está realmente fuera del trabajo; incluso ve en el trabajo 

un mal necesario para poder subsistir, y para complementar su vida son necesarias sustancias 

como el alcohol o la nicotina. El licor, el espacio de la taberna o el bar son una necesidad social 

que sólo puede ser satisfecha por la clase obrera a través de la venta de su fuerza de trabajo. Su 

tiempo está determinado por la jornada laboral, es fundamental el funcionamiento del tiempo 

para todos los sujetos productivos porque a través de este se determina su productividad para el 

capital que le paga el salario. El bar, como el cine, el deporte o la televisión, forman parte del 

tiempo productivo. ¿Cuál es entonces el manejo del tiempo, de la experiencia vital, la 

manifestación de la vida dentro de la sección de la sociedad que es representada en esta novela? 

Recordemos una de las afirmaciones sobre los junkies: pasan la mitad de la vida esperando. 

Su cuerpo demanda droga a través del síndrome de abstinencia. Para un junky este momento es 

un espacio vacío donde el tiempo lo arrastra hacia el caos, su espera se transforma en 

enfermedad del cuerpo y la mente. Durante este período el malestar físico es acompañado de 

depresión y alucinaciones: “Almost worse than the sickness is the depression that goes with it. 

One afternoon, I closed my eyes and saw New York in ruins. Huge centipedes and scorpions 

crawled in and out of empty bars and cafeterias and drugstores on Forty-second Street. Weeds 

were growing up through cracks and holes in the pavement. There was no insight (32)”
37

. Por un 

lado, debemos resaltar que estas visiones escatológicas son un preludio de las imágenes que 

dominarán NL, una forma fundamental usada por Burroughs para cementar su mitología dentro 

de sus primeras obras. Podemos leerlas como imágenes dialécticas acerca de la ciudad, de la 

economía destructora del cuerpo y la civilización –los ciempiés, escorpiones y otros insectos 
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 Casi peor que la enfermedad es la depresión que va con ella. Una tarde cerré mis ojos y vi Nueva 

York en ruinas. Ciempies gigantes y escorpiones se arrastraban dentro y fuera de bares y cafeterías y 

farmacias en Forty-second Street [Calle 42]. Hierbas crecían a través de las grietas y huecos en el 

pavimento. No había nadie a la vista.  
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tienen una relación muy fuerte con las adicciones–. Pero el interés ahora es ver cómo estas 

imágenes llenan el tiempo de espera acompañando la enfermedad. Después de su primer arresto 

en Nueva York, Lee es trasladado a una celda dentro de la cual explica cómo funciona el tiempo 

de los adictos: “A junkie runs on junk time. When his junk is cut off, the clock runs down and 

stops. All he can do is hang on and wait for nonjunk time to start. A sick junkie has no escape 

from external time, no place to go. He can only wait” (87).
38

   

 El tiempo del junky funciona no con el reloj de la fábrica, ni con el reloj del ocio. Su 

economía vital está determinada por la droga. El tiempo sin droga –nonjunk– (es decir, el tiempo 

de la enfermedad) que se da en la novela dentro de la prisión y el hospital –dos tipos de 

instituciones determinantes para la creación de subjetividades– sólo existe cuando no pueden 

suplir su necesidad y el cuerpo empieza a pedirla desde los órganos hasta el espíritu. En la 

novela el tiempo es divisible (después de empezar la adicción) entre junk time y nonjunk time, y 

se dan en las ciudades y sobre todo en los skid rows; y el lugar geográfico de los períodos de 

curación (mas no de limpieza) es la zona rural de Texas. Lee encuentra en la novela los primeros 

lugares casi de manera científica. Hay signos en la organización de la ciudad que hacen visibles 

las actividades que se dan allí sin presentar una clave secreta:  

As the geologist looking for oils is guided by certain outcropings of rock, so certain signs 

indicate the near presence of junk. Junk is often found adjacent to ambiguous districts […]. 

Stores selling artificial limbs, wig-makers, dental mechanics, loft manufactures of perfumes, 

pomades, novelties, essential oils. A point where dubious business Enterprise touches Skid Row 

(110). 
39

 

Los negocios desarrollados en lugares más bien marginales están cerca de donde circula la 

mayor cantidad de droga, de acuerdo con Lee y en su momento (finales de la década de los 

cuarenta y principios de la década de los cincuenta). Murphy ve que en estos espacios públicos y 
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 Un junkie funciona con junk time [tiempo de la droga]. Cuandosu junk es cortada, el reloj se agota 

y se detiene. Todo lo que puede hacer es resistir y esperar a que el nonjunk time [el tiempo fuera de la 

droga] empiece. Un junkie enfermo no tiene escapatoria del tiempo externo, ningún lugar para ir. Sólo 

puede esperar.  
39

 Como el geólogo buscando petróleo es guiado por ciertos afloramientos de roca, así ciertos signos 

indican la presencia cercana de junk. Junk a menudo es encontrado junto adyacente a distritos ambiguos 

[…] Tiendas venden miembros artificiales, hacedores de pelucas, mecánicos dentales, desvanes 

fabricando perfumes, pomadas, novedades, aceites esenciales. Un punto donde Inciativas de negocios 

dudsas toca Skid Row.   
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semiprivados a la vez, donde se desarrolla J, aparecen agentes antiproductivos, como los llama 

Murphy, necesarios dentro de la organización del sistema capitalista: “Given the structure of the 

capitalist economy, it is possible and indeed necessary for previously determined spaces, public 

or private, to be taken over by antiproductive agents, though these spaces do not necessarily then 

become undertemined” (49). Los distritos transitorios donde la droga se encuentra –Murphy, 

siguiendo a Deleuze, los llama espacios liminales– tienen una relación ambigua con el sistema 

porque mientras son necesarios (la cantina, por ejemplo, es fundamental para el obrero) dentro 

de ellos surgen actividades que socavan el orden económico productivo. Nosotros, siguiendo su 

propuesta aunque buscando ampliarla, vemos en el uso del junk y sus junkies una relación 

ambigua con el sistema capitalista. Son, necesariamente, individuos antiproductivos en relación 

con la legalidad del sistema; aunque reproduzcan el modelo comercial se enfrentan al monopolio 

dominado por las leyes; curarse implica el retorno al funcionamiento estable. Pero al mismo 

tiempo estos individuos son el epítome del sistema y representan la simbiosis más radical entre 

cliente y mercancía. La economía de tiempo que poseen, su conducta, sus actividades para 

conseguir dinero (robar, vender droga, contrabando, etc.) forman parte de una experiencia vital 

penalizada por las leyes y la conductiva normativa que se despliega a través de las mismas. Los 

junkies están ligados a la cartografía urbana, como Murphy señala adecuadamente (48), pero no 

sólo es a través de este espacio donde se desarrolla el conflicto con el orden económico; en el 

cuerpo mismo se hace presente este conflicto. Si lo viéramos como una forma radical de 

resistencia –es otro ángulo para observar la realidad–, no se presentaría realmente como una 

alternativa viable para los individuos buscando enfrentarse al orden establecido. Pretender que el 

junk funciona para huir de la realidad sería una mala lectura de la novela, casi una apología 

romántica del opio. Aunque sí podemos destacar que afecta el cuerpo del individuo y lo hace 

improductivo mientras lo libera de algunas cadenas biológicas, arrastrándolo al mismo tiempo 

hacia otras. En el final de la novela, Lee desea encontrar yagé, la droga final que podría llegar a 

desarrollar contacto telepático, intuición no verbal, una transformación del propio pensamiento. 

Las últimas líneas son las siguientes: “Kick is seeing things from a special angle. Kick is 

momentary freedom from the claims of the aging, cautious, nagging, frightened flesh. Maybe I 

will find in yagé what I was looking for in junk and weed and coke. Yage may be the final fix
40

” 
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 Kick [kick tiene en jive talk diferentes significados: es el efecto o ánimo producido por una droga, 

un lugar o una persona, puede ser positivo o negativo; por otro lado es, como lo explica este fragmento, 
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(150). Más allá de la adicción y aquello que la rodea, tema central de la novela, existe la 

promesa de una droga capaz de cumplir un sueño intelectual y espiritual. Un cambio casi 

trascendental de la mente y de la percepción a través del cuerpo. Junto con el deseo espiritual de 

escapar del cuerpo por un momento, de visibilizar otro ángulo, de abrir las puertas de la 

percepción, hay un proceso desestabilizador del orden económico productivo. El anarquismo es 

individual. La posibilidad de este anarquismo existe en los espacios marginales pero 

técnicamente no se da en éstos, sino en el cuerpo propio del adicto. El cuerpo se rebela 

fisiológicamente a las directrices del cuerpo del obrero; pero la novela en vez de presentarlo 

como un escape o una solución al control de la fábrica, lo presenta como un hecho.  

La segunda parte de esta relación es explorada a profundidad en NL, la ecuación de la 

necesidad es desarrollada allí en todos sus aspectos, en toda su potencia, frialdad, crueldad y 

“maldad”. En J también se empieza a dibujar en un ambiente alucinante; en las visiones 

producidas durante los estados más alterados de Lee vemos el fin del hombre en esta relación 

con la mercancía. Durante su estadía en México su capacidad económica decae y jamás tiene 

dinero, así que se vale de amigos para satisfacer sus necesidades monetarias. Para este momento 

su adicción más recurrente es el alcohol y logra mantenerse borracho con el poco dinero que 

obtiene; justo cuando se le acaba tiene una visión donde una cara Oriental se derrite y transforma 

consumida por una enfermedad innombrada (la adicción y la necesidad de sostener su 

economía):  

I saw an Oriental face, the lips and nose eaten away by disease. The disease spread, melting the face 

into an amoeboid mass in which the eyes floated, dull crustacean eyes. Slowly, a new face formed 

around the eyes. A series of faces, hieroglyphs distorted and leading to the final place where the 

human road ends, where the human form can no longer contain the crustacean horror that has grown 

inside it. I watched curiously. “I got the horrors,” I thought matter of factly (131).
41

 

                                                                                                                                                                                          
una forma de ver las cosas pero está ligada al uso de la droga] es ver las cosas desde un ángulo especial. 

Kick es una libertad momentánea de las pretesiones de la asustada carne, envejeciendo, cautelosa, 

persistente. Quizá encontraré en el yagé lo que estaba buscando en junk [opiáceos] y en la hierba 

[marihuana] y en la coca [cocaína]. Yage tal vez sea el arreglo final. 
41

 Vi una cara oriental, los labios y la nariz consumidos por la afección [disease]. La afección se 

esparce derritiendo la cara en una masa ameboide en la cual los ojos flotaban, apagados ojos crustáceos. 

Lentamente una nueva cara se formó alrededor de los ojos. Una serie de acaras, jeroglíficos 

distorsionados guiando hacia el lugar final donde el camino humano termina, donde la forma humana no 

puede contener más el horror crustáceo que ha crecido dentro de ella. Miré curiosamente. “Tengo los 
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La cara se transforma en algo indescriptible donde el individuo se desvanece y no queda 

nada de él, la forma humana ya no puede existir en ese lugar: se acaba el dinero y ahí cae el ser 

humano, se acaba la sustancia y la vida se vuelve insostenible. Cuando Lee no puede seguir 

comprando alcohol ve hasta donde ha llegado, entiende hasta dónde llegan los junkies en su afán 

por servirse de droga, el horror que ha crecido adentro es la dependencia a la mercancía que ya 

no cabe en el cuerpo humano. La mercancía nos consume y después no hay nada más. A pesar 

de su fuerte y depresivo carácter, aquí se domestican estas alucinaciones, forman parte de la vida 

del junky como un elemento explicable dentro de la biología y la psicología humanas: “tengo los 

terrores”. Es una forma de normalizar las alucinaciones en cuanto se dan naturalmente dentro de 

los estados de depresión provocados por el síndrome de abstinencia o el abuso de sustancias 

como el alcohol. Y con buena razón puesto que el propósito principal, de acuerdo con su autor, 

es acabar con prejuicios acerca de los junkies y, de acuerdo con nosotros, hacer una narrativa de 

resistencia frente al establishment que ejerce un poder determinante sobre los individuos. J 

puede ser vista como la historia de un modo de resistencia, comunidad y compañía capaz de 

enfrentarse a la conducta normativa y naturalizada por el sistema. J es la narrativa de los 

individuos que ante el paradigma dominante son un fracaso. Destruir prejuicios en relación con 

un tipo de individuos en la sociedad es también desnaturalizar ideas fijas en el imaginario 

colectivo producido por el sistema. En palabras de Adorno y Horkheimer: “A través de las 

innumerables agencias de la producción de masas y de su cultura se inculcan al individuo los 

modos normativos de conducta, presentándolos como los únicos naturales, decentes y 

razonables. El individuo queda ya determinado sólo como cosa, como elemento estadístico, 

como éxito o fracaso”  (82).   

La novela es protagonizada por un conjunto de elementos estadísticos que fracasan para el 

sistema. Un agente antiproductivo es un peligro y a la vez un fracaso para la sociedad dentro de 

los parámetros establecidos por las agencias de producción en masas. Quizá necesarios para 

mantener el statu quo y la existencia de la institución policial, pero problemáticos para la 

mayoría de la población. Si pensamos en la comunidad donde creció Burroughs, es 

comprensible que junky sea, a su modo, a la narración de la relación e inserción en el mundo de 

                                                                                                                                                                                          
terrores,” pensé sin emoción [matter of factly es un adverbio que indica hablar sin emoción de algo 

emocionante o extraño, en este caso la alucinación]. 
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los criminales y la drogas como parte de una visión crítica, descontenta y anárquica de su 

sociedad.  

No es sólo la lectura romántica de un rebelde inconforme, sino de un individuo cuyas ideas 

y forma de vida (subjetividad) no encajaban dentro de su propia comunidad normativizada por 

el establishment; la Beat Generation  fue su comunidad intelectual; no obstante, en esta obra nos 

encontramos con otra parte de la sociedad. Como la primera vez que Winston y Julia hacen el 

amor en la controlada sociedad representada en 1984, podemos decir que el mundo criminal 

aparece en esta novela como un golpe contra el Partido, un acto político: “Their embrace had 

been a battle, the climax a victory. It was a blow struck against the Party. It was a political act” 

(Orwell 126). Sin embargo, la realidad no es tan simple y la droga está presente con un carácter 

ambiguo –encarcela el cuerpo pero abre las posibilidades de la mente y al mismo tiempo fuerza 

una rebelión contra ciertos dictámenes del establecimiento mientras reproduce la relación 

cliente-mercancía– en todas las dimensiones de la novela y la vida misma de su autor.  Mottram 

la describe del siguiente modo: “He found social solidarity and, at the same time, a required 

sense of urgency and risk, in the company of criminals with whom and over whom he could 

exert power, and in drugs which made him both vulnerable and powerful” (20). Dentro del lazo 

encontrado en el círculo que rodea la droga halla también relaciones conflictivas en un ambiente 

lleno de riesgos. En las habitaciones de Lee muchos junkies iban a comprar e inyectarse; en ese 

momento estaban sujetos a Lee. Ahora, la vulnerabilidad y el poder son una parte intrínseca de 

las adicciones. La narrativa está llena de vulnerabilidades, el cuerpo es la primera, la soledad, la 

dependencia, etc. La vulnerabilidad frente a las fuerzas de un estado-policial que decreta una ley 

totalitaria sobre la droga, se hace mucho más amplia hacia el final de la novela cuando se 

convierte en crimen la drogadicción y la legislación se asegura de generar un estado de terror:  

Louisiana passed a law making it a crime to be a drug addict. Since no place or time is specified 

and the term “addict” is not clearly defined, no proof is necessary or even relevant under a law so 

formulated. No proof, and consequently, no trial. This is police-state legislation penalizing a state 

of being. […] I saw my chance of escaping conviction dwindle daily as the anti-junk feeling 

mounted to a paranoid obsession, like anti-Semitism under the Nazis (140).
42
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 Luisiana pasó una ley que hacía de ser drogadicto un crimen. Ya que ningún momento o lugar 

estaba especificado y el término “adicto” no estaba claramente definido, ninguna prueba era necesaria o 

relevante para una ley formulada de esta manera. Ninguna prueba, y en consecuencia, ningún juicio. Esta 
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“La sociedad burguesa se halla dominada por lo equivalente. Ella hace comparable lo 

heterogéneo reduciéndolo a grandezas abstractas” (Horkheimer y Adorno, 63). Cualquier matiz 

presentado por la novela, cualquier distinción, particularidad o característica, se desvanece y 

todos los drogadictos son el mismo ante los ojos del estado –es curioso agregar que la relación 

ocurre de lado y lado, para Lee hay un policía que es al mismo tiempo todos los policías, aunque 

durante la novela aparecen diferentes representaciones–. Este terrorismo de estado será la ley en 

las ciudades imaginarias de NL; la vulnerabilidad de los individuos ante la ley es más radical 

cuando no se penaliza un acto sino un modo de ser. En J aparece esta lucha y en NL se llevará 

hasta la homosexualidad, donde no será criminalizada como tal sino convertida en una 

enfermedad peligrosa que debe ser tratada como la tuberculosis o el ébola y por ley estatal debe 

erradicarse: es un daño para los genes y la salud de la población.  La forma más radical capaz de 

ser tomada por un prejuicio es una legislación de estado-policial. ¿No fue el antisemitismo nazi, 

cuyo desenlace fue el holocausto, la forma más radical que tomó el ancestral prejuicio europeo 

hacia la población de origen judío?  

Burroughs buscó atacar los prejuicios hacia la drogadicción mientras desarrollaba una visión 

crítica de la sociedad en la cual vivía a través de las historias en los skid rows, los hospitales, las 

cárceles, y los compañeros que estuvieron allí. Narrar sus años de adicción es el principio de 

esta novela. Su desenlace no está en la mítica búsqueda del yagé en Colombia y Ecuador, es sólo 

un paso más en la historia. El verdadero desenlace es la explosión de Naked Lunch. La radical 

puesta en escena de la adicción en una mitología donde la naturaleza humana sufre un infierno 

iniciado en la adicción. El problema es que la adicción a la droga es sólo una parte. La 

perversidad de la naturaleza humana expresada en la búsqueda para satisfacer la necesidad, el 

dominio científico de la naturaleza y el mercado, junto con la corrupción, van de la mano con la 

vulnerabilidad.  

 

 

                                                                                                                                                                                          
legislación de estado-policial penaliza un estado de ser […] Vi una oportunidad para escapar la condena 

disminuyendo a diario mientras el sentimiento anti-junk crecía en paranoia, como el antisemitismo 

durante los Nazis. 
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2.2. Queer: La condición vulnerable del individuo  

Queer no fue publicado hasta 1985, si bien fue escrito inmediatamente después de Junky 

(principios de los años cincuenta). Aunque es una secuela de J, una continuación con Lee como 

protagonista, no es una narración de las aventuras que siguen en su vida. Más de la mitad de la 

novela se desarrolla en Ciudad de México, la tercera ciudad en la cual Lee reside en J. Puede 

que el viaje a Suramérica buscando el yagé sea una realidad en esta novela, pero nunca se 

completa: el científico en la selva de Ecuador que está investigando se rehúsa a compartir 

información con Lee. El epílogo es un retorno a Ciudad de México. 

La novela presenta la metamorfosis de Lee mientras se aleja de la droga: su actitud, sus 

deseos y sus problemas cambian, y junto con ellos la forma misma de la narración se 

transforma. Burroughs en el prólogo explica muy bien cómo se transforma su protagonista y las 

diferencias fundamentales entre Q y J: “In my first novel, Junky, the protagonist ‘Lee’ comes 

across as integrated and self-contained, sure of himself and where he is going. In Queer he is 

disintegrated, desperately in need of contact, completely unsure of himself and of his purpose” 

(xii).
43

 Es una secuela en cuanto sigue el camino de Lee después de su etapa de junky, hacia un 

camino que podría parecer determinado por el deseo sexual hacia los hombres; después de todo 

la novela se llama Queer 
44

y la mayoría de la historia relata la disfuncional relación entre Lee y 

Allerton, pero sus matices revelan un sujeto incorpóreo (disembodied) frente al junky atrapado 

por las necesidades de su cuerpo. Es la vulnerabilidad tomando forma y potencia. El sujeto de 

ahora no tiene una razón clara para sobrevivir, la droga era su drive, su dirección y su razón, 

ahora está expuesto, débil y cansado; sus relaciones amorosas inexistentes y fallidas, las 

sexuales también. No tiene una guía o una razón para su existencia: el sujeto de Lee está 

abandonado a la deriva mientras se cura (fallidamente) de su adicción a la heroína. 
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 En mi primera novela, Junky, el protagonista ‘Lee’ aparece como integrado y autocontenido, 

seguro de sí mismo y de su camino. En Queer está desintegrado, desesperado por la necesidad de 

contacto, inseguro de sí mismo y su propósito.  
44

 La palabra queer implicaba ser “raro” peyorativamente y hacía referencia a cualquier desviación 

sexual frente al estándar de la heterosexualidad. Burroughs la usa para referirse a los hombres 

homosexuales, burlándose a sí mismo de su significado peyorativo sin utilizarla para defender un 

movimiento de identidad o reivindicación. Para el momento en que Queer es escrito la teoría queer aún 

no existía. No obstante, para la época de su publicación ya se había concretado esta teoría. Ahora, 

Burroughs jamás se habría situado desde un lugar para crear o defender movimientos a favor de 

identidades, su falta de militancia molestó a los defensores LGTBI de la época.  
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La historia de Queer empieza en un bar que aparece en Junky, el Ship Ahoy, y se desarrolla 

fundamentalmente en bares de Ciudad de México, restaurantes y las habitaciones de Lee y sus 

amigos. La voz narrativa es distinta en la novela. Lee no habla directamente, el narrador es 

extradiegético. Tan sólo en el epílogo toma Lee de nuevo la voz, durante su búsqueda más 

desesperada. El cambio de voces es primordial para comprender la novela, ya que nos habla de 

la terrible desintegración que ocurre en el protagonista. Por otro lado, el estilo de la narración se 

torna distinto: las descripciones casi antropológicas junto con las reflexiones científicas/sociales 

directas se han desvanecido. Hasta tal punto el cambio es rdacal  que las instituciones policiales 

y médicas ya no juegan rol alguno para la narración, más allá de una aparición esporádica. Y, 

por último, tenemos que la figura del junky, caracterizada por reacciones fisiológicas del cuerpo 

debido a la adicción metabólica hacia la droga, no se puede comparar con la figura del queer. 

No hay ninguna caracterización propia o sistemática, ninguna definición, más allá del deseo 

homosexual entre hombres. Si bien podríamos leerlo como reticencia a encasillar la comunidad 

gay, es más acertado para la lectura de la novela afirmar que no puede existir una definición 

actual sobre el “yo” dominante de Lee (que antes era su adicción) porque como sujeto se está 

resquebrajando. En Q no se alcanzará una comunidad, un acercamiento al otro, en Junky Lee 

nunca encontró la comunidad porque allí no ansiaba el contacto; ahora, curándose parcialmente 

del junk, se le escapa el otro. Todos lo abandonan. Desde sus primeros contactos: “What Lee 

looked for in any relationship was the feel of contact. He felt some contact with Carl […] finally 

Carl said ‘Best of luck’ for the last time, and walked away” (2-3)
45

; hasta su fallido amante, 

Allerton: “I asked about Allerton […] ‘He’s gone too’” 
46

(130). La preocupación temática 

central en la novela es el acercamiento al otro. La necesidad de conectarse mientras se 

desintegra en alcohol, violencia (siempre tiene consigo una .45), deseo sexual vacío (Allerton y 

grupos de jóvenes apenas logran formar una fuerte conexión corporal que explote en el acto 

sexual). La futura búsqueda de contacto y la conducta de Lee están previstas en Junky:  

Junk short-circuits sex. The drive to non-sexual sociability comes from the same place sex comes 

from, so when I have an H or M shooting habit I am non-sociable. If someone wants to talk, O.K. 
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 Lo que Lee buscaba en cualquier relación era la sensación de contacto. Sintió algún contacto con 

Carl […] finalmente Carl dijo: “La mejor de las suertes” por última vez, y se alejó. 
46

 Pregunté por Allerton […] “Él también se fue”.  
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But there is no drive to get acquainted. When I come off the junk, I often run through a period of 

uncontrolled sociability and talk to anyone who will listen. (122)
47

 

Q empieza con la efímera relación entre el ya mencionado Carl, quien volverá aparecer en 

NL como un junkie y tal vez acusado de homosexualidad, un muchacho judío que genera interés 

en Lee, cuya característica placentera es su capacidad de escucharlo. Al mismo tiempo nos 

encontramos con una fantasía sexual de Lee con un grupo de jóvenes en la calle. Se cumplen las 

afirmaciones en Junky; no obstante, se presenta una dimensión ausente en la primera novela: la 

falla de las relaciones. Carl lo abandona y su fantasía no se cumple. Ve una línea de jóvenes, 

pero a todos los rechaza: “[…] not here…not me…can’t use it, don’t need it, don’t want it”
48

 

(3). Desde el inicio se marca la naturaleza de todas las relaciones y los intentos de llegar al otro 

a lo largo de la novela. Burroughs sufría de una gran depresión durante la escritura de Q, así lo 

relata en el prólogo, causada por la muerte accidental de su esposa en septiembre de 1951. Este 

evento acecha a Lee como una sombra a través del texto sin jamás ser mencionado. Lee está 

pasando por un período de depresión y ansiedad constante: “In deep sadness there is no place for 

sentimentality. It is as final as the mountains: a fact. There it is. When you realize it, you cannot 

complain” (94).
49

 Las descripciones de su depresión están ligadas a momentos donde el abismo 

que hay entre él y Allerton es más fuerte. Al mismo tiempo la escapatoria de la soledad y la 

depresión es una cuestión fundamental ligada a la palabra, y por ende a la literatura. Siguiendo, 

entonces, con el problema de la escritura, Burroughs afirma que de no ser por la muerte de Joan 

jamás habría sido un escritor. En aquel momento se dio cuenta de la lucha interna cuya única 

resolución es la escritura:  

I live with the constant threat of possession, and a constant need to escape from 

possession, from Control. So the death of Joan brought me in contact with the invader, 
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 El junk produce un corto circuito en el sexo. La pulsión para la sociabilidad no-sexual proviene del 

mismo lugar que proviene el sexo, entonces cuando tengo un hábito de inyectarme H [heroína] o M 

[morfina] soy no-sociable. Si alguien quiere hablar, O.K. Pero no hay ninguún deseo de conocer. Cuando 

dejo el junk, usualmente paso por un período de sociabilidad descontrolada y hablo con cualquiera que 

escuche.   
48

 Aquí no…yo no…no lo puedo usar…no lo necesito…no lo quiero.  
49

 En la tristeza profunda no hay lugar para la sentimentalidad. Es tan final como las montañas: un 

hecho. Ahí está. Cuando te das cuenta, no te puedes quejar.  
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the Ugly Spirit, and maneuvered me into a lifelong struggle, in which I have had no 

choice except to write my way out. (xxii) 
50

 

NL –y muchas de sus obras– ha sido descrita como una fantasía sobre el control. En Q lo 

que tenemos del control es, por un lado, la incapacidad de Lee de tenerlo hacia sus relaciones 

sociales y su conducta a causa del abuso del alcohol. Por otro lado, hay una ausencia de sujeto, 

una ausencia de ego, en tanto que un “yo” dominante; ni siquiera en sus deseos sexuales 

encontramos un horizonte de subjetividad fijo, una guía para su forma de estar en el mundo. 

Durante un encuentro sexual con unos muchachos en Ecuador siente deseo por una silueta 

femenina a través de los muchachos y se da cuenta de cómo funciona realmente su conciencia en 

ese momento:“‘I’m not queer,’ he thought ‘I’m disembodied’”
51

 (97).  Antes, el cuerpo era 

esclavo completo de la enfermedad, era vulnerable a ser destruido por la adicción pero también a 

perderla, metabólicamente era lo que le permitía vivir y lo hacía fuerte. Ahora no tiene esa 

dependencia por completo aunque queda su vacío. La mente, la voluntad consciente de Lee no 

tiene un asidero, es vulnerable porque está desvaneciendo, la robustez producida por la 

necesidad de consumir junk no es fácil de reemplazar y lo ha separado por completo del otro y 

de sí mismo. Con esa alarma de su cuerpo desaparecida se da cuenta de que sus relaciones con 

los otros, incluso las corporales, están quebradas. Es vulnerable porque está aislado  sin razón 

concreta para sobrevivir, sin una brújula real –a lo sumo así funciona el yagé, y Allerton, para 

moverse, para sobrevivir, recordemos que la muerte llega en J cuando todo se estanca en el 

valle–. 

Le encuentra la única solución a su búsqueda de contacto a través de la palabra. Despliega 

unas rutinas (routines) hacia las personas que son importantes para él (Carl, Allerton) y hacia sí 

mismo: “At this point Allerton and Mary left […] Lee looked after them in silence. ‘I’m playing 

to an empty house now’, he thought”
52

 (73). Las rutinas empiezan dirigéndose a alguien y narran 

historias sin mucho sentido, confusas, que se sobreponen entre sí, llenas de sátira sobre la 
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 Vivo con la constante ameneza de la posesión y una constante necesidad de escapar de la 

posesión, del Control. Asíque la muerte de Joan me trajo el contacto con un invasor, el Espíritu Feo, y 

me maniobró en una lucha de toda la vida, en la cual nohe tenido más opción que escribir mi camino 

hacia afuera.  
51

 “No soy queer” pensó “soy incorpóreo”.  
52

 En este punto Allerton y Mary se fueron […] Lee los vio en silencio. “Estoy tocando para una casa 

vacía ahora”, pensó. 
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religión y la libertad; las rutinas serán el pilar para la construcción estructural de NL y ya no 

estarán incluidas en la voz de un personaje específico y con un fin claro, a veces simplemente se 

detienen sin ninguna conclusión o un regreso a la narrativa que guía el libro porque es difícil 

decir que hay algo así para la obra. Sus rutinas suelen ir con preguntas que las preceden: “Did 

you read about…?” (50), “[…] did I ever tell you about…?” (51), “Did you ever have the good 

fortune to see…?” 
53

(65). Estas preguntas apelan directamente al “público” de Lee, sus rutinas 

son la única forma de contacto real. Burroughs menciona en el prólogo que Lee crea las rutinas 

como una forma de obtener atención en un performance cercano al del marinero anciano en el 

famoso poema de Coleridge: “The Rhyme of the Ancient Mariner”. En NL se menciona el 

poema de Coleridge por un profesor de la ficticia universidad de Interzone, quien está 

analizando la forma de acercarse al otro y llegar a conocerlo: “What the Mariner actually says is 

not important…He may be rambling, irrelevant, even crude and rampant senile. But something 

happens to the Wedding Guest like it happens in psychoanalysis when it happens if it happens”
54

 

(74). La descripción del relato del marinero, irrelevante, crudo, senil, se parece a las rutinas 

descabelladas que realiza Lee en Queer donde, por ejemplo, relata su trueque en una tienda de 

esclavos usados en lo que parece ser medio oriente por las exclamaciones por Allah y el 

miembro del profeta (Mahoma) (The prophet’s prick) (67). La importancia de la rutina está 

realmente en su audiencia, como el invitado a la boda en el poema de Coleridge. ¿Qué es lo que 

ocurre en psicoanálisis cuando ocurre si ocurre?  Quizá en Q es  la búsqueda de pertenecer a una 

comunidad, una relación concreta de contacto con la otredad de sí mismo y los demás después 

de su período de adicción. Regresar al tiempo y la sociedad fuera del junk sin buscar un 

funcionamiento estable y productivo en la sociedad. La otredad y el contacto eran una realidad 

sin importancia e inasible durante la enfermedad, no logra entrar a esa comunidad que conoció 

en los skid rows y los hoteles baratos. En México sus conocidos son migrantes, gángsters, 

queers, exiliados, o simplemente aventureros que no funcionan dentro del establecimiento de 

E.U., pero ni siquiera lograr formar un lazo consigo mismo, ni mucho menos con sus 

compañeros de desventura. Así, debe buscar una construcción dramática del lenguaje como un 

medio para desarrollar los lazos: 
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 ¿Leíste sobre…? ¿[…] alguna vez te conté sobre? “¿Alguna vez tuviste la fortuna de ver a…?” 
54

 Lo que el Marinero realmente dice no importa…Tal vez esté divagando, irrelevante, incluso crudo 

y descrontoladamente [Rampant es un adjetivo que hace referencia a la falta de control] senil. Pero algo 

le pasa al Invitado de la Boda como pasa en el psiconanálisis cuando pasa si pasa.  
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Lee must reestablish contact with the otherness of other people in the same way as he 

reestablishes contact with his own internal otherness: by dramatizing it. To this end he deploys 

obscene and satirical comic monologues called "routines." These "routines" allow him to make 

simple one-way contact with other people while shielding him from the demands of reciprocal 

interpersonal relations, for which his addiction has left him unprepared. (Murphy 59) 

Las rutinas son una forma de protegerse en la depresión y el aislamiento mientras encuentra 

algún tipo de camino. Su conciencia, su voluntad incluso, está separada de su propio cuerpo y 

Lee no se da cuenta hasta la última parte de la novela de esa separación; incluso el origen de su 

deseo sexual está diseminado hacia afuera, está separado de sí mismo hasta tal punto que debe 

acercase a su otredad. Las secuelas de la adicción no se dan tanto fisiológicamente (además Lee 

no está limpio, solo se abstiene de inyectarse), como se dan en su estado anímico y sus 

relaciones con los otros. Sus rutinas no tienen réplica, solo audiencia. Allerton, al poco tiempo 

de acercarse a Lee, lo nota: “He was now forced into ask himself: ‘What does he want from 

me?’ It did not occur to him that Lee was queer, as he associated queerness with at least some 

degree of overt effeminacy. He decided finally that Lee valued him as an audience”
55

 (27.) 

Lee se engaña a sí mismo al pensar que encuentra en Allerton a un amante, o un objeto de 

deseo, cuando su función principal es ser su audiencia ideal. Con el tiempo tendrán relaciones 

sexuales, pero Allerton apenas les dará importancia, y para Lee sus rutinas serán más 

importantes. La literatura, en J, era una resistencia contra los poderes que querían controlar al 

individuo, contra los prejuicios y el orden económico; provenía desde la voz misma del adicto, 

una narración autodiegética donde la palabra era tomada por el oprimido, el persiguido, el 

marginado. En Q la literatura –porque las rutinas de Lee lo son y son el núcleo de NL en su 

estructura, lenguaje e imágenes– es una herramienta del individuo para luchar contra sí mismo, 

su alienación con los otros y el virus de la posesión, del control, del poder que lo ha dejado en 

pedazos. Aquí la voz se esparce, hay un narrador extradiegético pero Lee también tiene una voz 

que construye un tipo de literatura específico, las rutinas. La desaparición de ego no es el 

problema, el cuestionamiento de la subjetividad es parte fundamental en la obra de Burroughs; 

el desvanecimiento del yo es un hecho en la literatura de Burroughs, toda subjetividad es puesta 
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 Ahora estaba obligado a preguntarse: “Qué quiere de mí? No se le ocurrió que Lee fuera queer, ya 

que asociaba el queerness con algún grado de feminidad excesiva. Al final decidió que Lee lo valoraba 

coo una audiencia.  
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en cuestión en NL, todas las cadenas a las cuales el individuo está sujeto también se hacen 

evidentes.  

La literatura es una forma de escapar y de luchar, las rutinas de Lee son un preludio de NL 

en cuanto a su estructura, temática y diversidad, y de este modo son la forma ideal del lenguaje 

para encontrar las hendiduras en la naturaleza establecida de las subjetividades. Ni junky¸ ni 

queer, estos roles no funcionan en sus fantasías del control mientras escapa de sí mismo. Y al 

decir que Lee escapa de sí mismo decimos que escapa de todo aquello que no es, de su 

desintegración, de su no-yo, de sus fallidos objetos de deseo. No hay un sí mismo del cual 

escapar, solo unas circunstancias y una sustancia incorpórea que deviene en voz narrativa. Su 

rutina más radical termina en un monólogo a nadie, en un bar de mala muerte casi vacío en 

Ciudad de México: “Lee paused. The routine was coming to him like dictation […] Mary and 

Allerton left, Lee was alone in the bar. The monologue continued (66)”
56

; “The routine ended 

suddenly, and Lee looked around. The bar was nearly empty. He paid for his drinks and walked 

out into the night”
57

 (70). Debemos observar la escena con cuidado: en la narrativa sus 

monológos son un acto literario oral y perofrmativo para el público de su mundo ficcional. Pero 

en términos extratextuales quedaría alguien más leyendo su monólogo: el lector. Lee también 

narra y aunque no lo escuchan Mary o Allerton, queda el lector para escucharlo. Burroughs dice 

que Lee está en su camino a convertirse en un escritor, como él mismo tuvo que vivirlo durante 

el doloroso período relatado en Queer, las rutinas serían ese germen literario, sus primeras 

“obras”.  Sólo él, sus palabras y el lector, así será en NL; la audiencia no dependerá de los 

personajes, sino del lector. 

Ahora, la crisis de identidad es un paso necesario para la destrucción de la subjetividad; 

Burroughs dice “I create conlifct” (ctd. en Mottram, 40) el conflicto contra el poder, contra el 

establishment, contra el “yo”, contra el deseo, contra las adicciones, contra el alcohol, contra la 

violencia, contra la idiosincrasia, contra las tradiciones, contra el libertinaje y el puritanismo, 

contra el lenguaje; contra todos los virus que se reproducen en la sociedad humana. El gran 
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 Lee se detuvo.La rutina llegaba hacia él como un dictado […] Mary y Allerton se fueron, Lee 

estaba solo en el bar. El monólogo continuó.  
57

 La rutina terminó de repente, y Lee miró alrededor. El bar estaba casi vacío. Pagó por sus bebidas 

y caminó afuer hacia la noche.  
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conflicto se aproxima, Naked Lunch llevará a la palabra todos estos problemas y sus 

representaciones irán al límite. 

Lee reflexiona, curiosamente, acerca de la futura novela de Naked Lunch sin saberlo en ese 

momento. Reflexiona sobre su propia literatura, sobre sus visiones y sus imaginarios:  

What happens when there is no limit? What is the fate of The Land Where Anything Goes? Men 

changing into huge centipedes…centipedes besieging the houses…a man tied to a couch and a 

centipede ten feet long rearing up over him. Is this literal? Did some hideous metamorphosis 

occur? What is the meaning of the centipede symbol? (95)
58 

“La Tierra Donde Todo Vale”, donde no hay límite, donde los ciempiés sitian las casas, 

donde hay sacrificios humanos en las habitaciones mientras ocurren orgías, donde los insectos 

cobran apetitos sexuales humanos, donde hay un ano que absorbe todo un cuerpo menos los 

ojos, donde hay un ponche de la victoria (quizá como el “victory gin” que ofrecía el partido a 

todos sus miembros en 1984?) hecho con paregoric (un opiáceo), mosca española, Brandy 

Napoleón y calor enlatado. Esa es la tierra de NL. ¿Es todo literal? ¿Qué extraña metamorfosis 

ocurrió? ¿Cuál es el significado del simbólo del ciempiés? Burroughs dejó planteadas estas 

preguntas discretamente en Lee y no presentó respuestas. Por el contrario, escribió, o alucinó, o 

transpiró, o fue escrito, por Naked Lunch (como por Queer) y puso las más extrañas 

metamorfosis para que el lector se enfrente a ellas. Para que se enfrente a su how-to Book, a sus 

planos, a la lujuria del insecto negro y al Álgebra de la Necesidad, gobernante de la naturaleza 

humana: Wouldn’t you? 

 

 

Capítulo 2.  Los virus de la teoría en Naked Lunch: resistencias en la filosofía y la 

literatura 
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 ¿Qué pasa cuando no hay límite? ¿Cuál es el destino de La Tierra Donde Todo Vale? Hombres 

transformándose en ciempiés gigantes…ciempiés sitiando casas…un hombre atado a un sofá y un 

cimpiés, de diez pies de largo, levántandose sobre él. ¿Esto es literal? ¿Alguna horrible metamorfosis 

ocurrió? ¿Cuál es el significado del símbolo del ciempiés?  
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1. Paradigma teórico-literario: ¿William Seward Burroughs, un escritor posmoderno? 

¿Naked Lunch, una obra posmoderna?  

“This book spills off the page [escribió Burroughs sobre NL en su “Prefacio Atrofiado”]  in 

all directions, kaleidoscope of vistas, medley of tunes and street noises, farts and riot yips and 

the slamming Steel shutters of commerce, screams of pain and pathos […] This is Revelation 

and Prophecy […] Gentle reader, we see god though our assholes in the flash bulb of 

orgasms…Through these orifices transmute your body…The way OUT is the way IN…”
59

 

(191). Esta es una caótica descripción de un libro aún más caótico donde el significado se escapa 

constantemente en la incoherente coherencia que lo gobierna desde antes de conformarse. Se va 

escribiendo a sí mismo, como veremos más adelante, mientras se repliega y desvanece como sus 

protagonistas. John Barth, en su ensayo titulado “The Literature of Replenishment” (1979), 

señala que una de las características de la ficción posmoderna es que reflexiona constantemente 

sobre sí misma y su proceso y menos sobre una realidad objetiva (200). Ahora, la preocupación 

por una realidad objetiva, externa e interna al mismo tiempo (el cuerpo y el lenguaje), son 

fundamentales. Por un lado tenemos el problema de salud número uno, la drogadicción y el 

terror fascista que se desató en su contra, y, por otro lado, una respuesta contra la pena capital 

(Burroughs, 2015 205). Consideramos que no se logra cumplir del todo esta doble característica: 

incluso la reflexión de la ficción sobre sí misma no es tan fuerte como lo será en futuras obras de 

Burroughs. Aunque Barth aclara más adelante: “Actual artists, actual texts, are seldom more 

than more or less modernist, postmodernist, formalist, symbolist, realist, surrealist, politically 

committed, aesthetically ‘pury’, ‘experimental’, regionalist, internationalist, what have you” 

(200). El arte supera las categorías que se le imponen y rebasa las características de dichas 

categorías capaces de definirlo; Burroughs y su obra no son la excepción. Y aun así, a 

Burroughs se lo considera posmoderno. 
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 Este libro se derrama de la página” –escribió Burroughs sobre NL en su Prefacio Atrofiado – “en 

todas las direcciones, caleidoscopio de vistas, mezcla de melodías y ruidos de la calle, pedos y nervios
59

 

de motín y el golpe de los postigos de acero del comercio, gritos de dolor y pathos […] Esta es la 

Revelación y Profecía […] Gentil lector, vemos a Dios a través de nuestros anos en el destello del 

orgasmo…A través de estos orificios transmuta tu cuerpo…El camino AFUERA es el camino 

ADENTRO…”  
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¿Cuánto nos pueden decir estas categorías sobre la obra y el autor que estamos estudiando? 

Mirando Naked Lunch encontramos un libro fragmentario, construido como un compendio de 

rutinas que se entrelazan tanto como se separan. Benway, Lee, A.J, Fats Terminal, The Sailor, 

The Vigilante, The Exterminator y todos los demás personajes forman parte de una historia sin 

principio y sin final pero que habita un mundo definido, unos lugares y momentos espacio-

temporales que tienen su origen en espacios donde el autor vivió, y una apropiación única del 

lenguaje. ¿Estas características lo hacen posmoderno? Junky y Queer son más tradicionales, 

pero preceden (como exploramos en el capítulo anterior) a NL en el lenguaje, la temática, los 

esbozos de la futura estructura, los lugares, incluso los personajes. Entonces si aceptáramos que  

NL es una obra posmoderna, ¿serían novelas de transición? ¿Modernas? ¿Pre-posmodernas? ¿Es 

una pregunta relevante para nuestro estudio? John Barth hace una afirmación bastante 

interesante refiriéndose a las categorías que buscaban abarcar la literatura occidental del siglo 

XIX y XX: “It goes without saying that critical categories are as more or less fishy as they are 

less or more useful” (200). Precisamente resulta más o menos útil esta discusión para ampliar 

algunos puntos sobre la obra de Burroughs.  

Sobre el problema de la posmodernidad y la teoría, un crítico de Burroughs, Allen Hibbard, 

en un artículo titulado “Shift Coordinate Points: William S. Burroughs and Contemporary 

Theory” (2004) estudia diversas posturas teóricas dentro de las cuales su obra se puede ubicar, 

como un precedente, una continuación u otra vertiente para analizar ciertos problemas. Allí, 

describiendo la relación de Burroughs con la teoría poscolonial desde su ubicación geográfica en 

Tánger, dice: “[I]n Tangier, in the late 1950s, he composed Naked Lunch (whose working title 

was Interzone), creating a truly radical style that later would be identified as postmodern” 

(énfasis nuestro 24). El estilo de Burroughs, desarrollado durante su estadía en Marruecos, 

donde escribió Naked Lunch y empezó The Soft Machine, sería luego identificado como 

posmoderno. Sus críticos, teóricos y lectores decidieron que era una forma posmoderna de 

escribir. La identificación futura marca buena parte de su crítica y de las interpretaciones que se 

le dan a su obra. Es una categoría impuesta, un modo de ubicarla dentro de la historia del 

pensamiento y las artes. La categoría de “posmodernidad” ha permeado la obra de Burroughs de 

tantas formas que no podemos obviarla si queremos dar cuenta de su obra en este momento, a 

veinte años de su muerte y más de sesenta de la publicación de su primera novela.  
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Nuestro análisis partirá de tres autores distintos, dos críticos de Burroughs (Allen Hibbard y 

Timothy S. Murphy) y un escritor estadounidense que fue identificado también como 

posmoderno (John Barth). El propósito no es identificar si William S. Burroughs es un escritor 

posmoderno o si Naked Lunch es una obra posmoderna. Esto nos tiene sin cuidado. Son tres las 

cuestiones que nos interesan al entrar en esta discusión: 1) El problema de la categoría 

“posmodernidad”, 2) ¿Cómo esta discusión enriquece la comprensión de su obra?, y 3) ¿Cómo 

podemos entender, mas no identificar, la obra de Burroughs en el contexto de la historia del 

pensamiento y la literatura?  

 

 

1.2. La posmodernidad en la literatura estadounidense  

Empezaremos a través de una mirada general desde el contexto de la literatura 

estadounidense que presenta John Barth, quien buscó definir la literatura posmoderna en “The 

Literature of Replenishment”. Hacia finales de los años sesenta y principios de los setenta la 

idea de una literatura posmoderna (en ese momento sin definición clara) empezó a hacerse 

popular; al mismo John Barth se le considera parte de esta corriente. Barth menciona algunos de 

los escritores que parecen representar el posmodernismo literario como Vladimir Nabokov, John 

Cheever, Italo Calvino, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, entre otros (no menciona a 

Burroughs), y se pregunta cuáles pueden ser las similitudes o diferencias en sus proyectos 

literarios que los diferencian de sus antecesores.  

El primer problema, uno de los grandes problemas, es la falta de definición sobre el 

posmodernismo literario. Quizá dentro de la filosofía, Lyotard, a quien trataremos más tarde, 

deja una definición clara, pero no lo es así para la literatura. Barth dice que el posmodernismo se 

considera como una extensión del programa moderno o un rechazo hacia este, depende del caso. 

Lo cual nos lleva al siguiente problema, dentro del cual está contenido el anterior: ¿cuál es el 

programa moderno? Parece que muchas discusiones se saltan el problema de definirlo y, por 

ende, la delimitación o caracterización del programa posmoderno queda en un limbo:   

[…] any discussion of it [postmodernism] must therefore either presume that modernism in its 

turn, at this hour of the world, needs no definition –surely everybody knows what modernism 
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is!– or else we must attempt after all to define or redefine the predominant aesthetic of Western 

literature (and music, painting, sculpture, architecture, and the rest) in the first half of this 

century. (199) 

En muchos casos resulta hiperbólica una categoría que pretende dar cuenta de la estética 

predominante en occidente durante cinco décadas –muy prolíficas y conflictivas, además–. Sin 

embargo, Barth provee una pragmática solución presentando una lista sobre las características 

de la literatura moderna, tomada de uno de sus maestros y agregándole un par de puntos. 

La preocupación principal para los modernos, de acuerdo con el texto de Barth, es “la crítica 

del orden social burgués del siglo XIX” (199). Para este propósito usaron diversas tácticas 

artísticas como: la disrupción de la narrativa linear, la substitución de un método “mítico” por 

uno “realista”; la frustración de la unidad, coherencia y causa-efecto; y, para tratar de abordar la 

problemática, una crítica a las pretensiones del discurso racional-burgués. Junto con estas 

problemáticas –agrega Barth– está el tema del artista alienado dentro de la sociedad, el lenguaje 

y el medio mismo de la literatura.  

Respecto al checklist de la literatura posmoderna, Barth, mencionando a varios colegas 

suyos, escribe que esta literatura se centra en la capacidad autorreflexiva de una ficción que se 

centra en sí misma dentro de una construcción anarquista y subversiva. Es el programa moderno 

llevado a su extremo antirracional y antiburgués, pero sin un enemigo sólido ni una realidad 

concreta hacia la cual reaccionar (200).  También agrega, ya en una perspectiva más propia y en 

una dirección fundamental para entender cuál es su posición acerca de la literatura posmoderna, 

que hay una suerte de democratización de la literatura puesto que la dificultad inherente y quizá 

erudita de autores como Joyce o Ezra Pound es abandonada: “[H]e [the postmodernist author] 

should hope to reach and delight, at least part of the time, beyond the circle of what Mann used 

to call the Early Christians: profesional devotees of high art” (203).  

De acuerdo con el ensayo de Barth, estos son los elementos que conformarían la literatura 

posmoderna. Dentro de su propuesta confrontar la modernidad y la premodernidad
60

 con 

posmodernismo no es el programa ideal, sino una síntesis de estas diferencias: “My ideal 

postmodernist author neither merely repudiates nor merely imitates either his twentieth-century 

modernist parents or his nineteenth-century premodernist grandparents” (203). Como 
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 Barth llama premodernista a la literatura realista burguesa del siglo XIX.  
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representantes de esta síntesis señala la obra Las cosmicomicas (1965) de Italo Calvino y Cien 

años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez.  

¿Las obras de Burroughs funcionan dentro de esta síntesis? La dificultad inherente de NL la 

haría más moderna, si siguiéramos estas características. NL no es un libro fácil; aunque su 

dificultad no radique en su erudición, sino en la estructura del lenguaje que se apropia de 

muchas formas casi orales de la ciudad y el mundo underground, mezclándola con un estilo 

fragmentario, sigue siendo un libro de difícil acceso para el lector; tal vez Queer sea la novela –

estudiada aquí– que más se ajuste a la propuesta de Barth. Es fragmentaria, la unidad se 

desvanece sin un principio o final concreto, pero es lineal y su lectura no es de una dificultad 

exacerbada. Sin embargo, la preocupación presente no es identificar si la obra de Burroughs 

cabe dentro de esta definición de literatura posmoderna. A través de Barth podemos adentrarnos 

en una visión crítica sobre una categoría confusa, pero paradigmática, y, además, desde una 

perspectiva estadounidense. Ahora, dentro de esta discusión es considerada la dimensión 

literaria y artística, mientras que la dimensión teórica en relación con los paradigmas del 

pensamiento occidental no está considerada. No obstante, hay otro elemento, además del 

artístico, que nos da una perspectiva histórica para ubicar los problemas a los cuales se enfrentan 

estos escritores. Barth está en desacuerdo con despreciar el siglo XX y el arte moderno, porque 

sería ignorar unos cambios históricos que no deben pasar inadvertidos o ignorados: “It did 

happen: Freud and Einstein and two world wars and the Russian and sexual revolutions and 

automobiles and airplanes and telephones and radios and movies and urbanization, and now 

nuclear weaponry and television and microchip technology and the new feminism and the rest, 

and except as readers there’s no going back to Tolstoy and Dickens” (202). 

Cada uno de estos eventos históricos, invenciones y descubrimientos científicos van a 

marcar la cultura, la sociedad y la experiencia misma del individuo. Sobre este mapa histórico 

escribió Burroughs, e incluso vivió el desarrollo de más de uno. El cambio de las formas 

artísticas no es una consecuencia del agotamiento de unas formas previas o una respuesta 

proveniente sólo desde la dimensión estética del arte. Muchos hechos marcaron el conflictivo 

siglo XX. NL no sería lo que es sin el psicoanálisis, sin el avance de la medicina, sin las guerras 

mundiales, sin el auge de metrópolis como Nueva York o las relaciones imperialistas entre las 

potencias occidentales y las regiones consideradas periféricas. Puede que estos eventos no 
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predeterminen el arte, pero afectan su desarrollo, sobre todo porque aquellos que lo crean no 

pueden ignorar estos eventos. Burroughs nació como un hombre blanco privilegiado, en una 

familia rica del midwest estadounidense, pero vivió en las márgenes, en el crimen, en medio de 

la rigidez ideológica de la guerra fría, sumergido en una de las sociedades más enfermas del 

siglo y todas las variables de la sociedad del control y su discurso hegemónico.  

Dentro de este contexto histórico señalado por Barth surgen diversas aristas teóricas que 

forman parte del trabajo de Burroughs o son afines a este sin intención directa. Ahora, 

dirigiremos el problema no sólo al ámbito literario, sino al ámbito de la teoría posmoderna. Los 

trabajos de filósofos como Jean-François Lyotard, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze o Félix 

Guattari, considerados posmodernos, son mencionados para explicar la obra de Burroughs. 

Incluso Murphy comenta que las obras de Deleuze y Burroughs son muy cercanas y hay una 

cierta influencia mutua. Si hay unas ciertas características para definir la literatura (y el arte) 

posmoderna, también las hay para la teoría y, según Allen Hibbard y Timothy S. Murphy, 

Burroughs cabría en cierta medida dentro de este paradigma. Sin embargo, cada uno tiene una 

aproximación única respecto a la posición de Burrroughs que no se limita simplemente a 

encasillarlo, sino a explicar su obra a través de categorías que pueden resultar útiles o lecturas de 

otros autores que resultan provechosas. 

 

 

1.2. Las corrientes dominantes de la posmodernidad y la categoría de amodernidad  

 

Empezaremos con la propuesta de Murphy. El primer capítulo de Wising Up the Marks, 

titulado “Invisibility and Amodernism”, es un análisis sobre el paradigma teórico dentro del cual 

se encuentra la obra de William S. Burroughs, la totalidad de su obra, puesto que este libro 

analiza desde sus primeras novelas hasta sus últimos trabajos. A lo largo del capítulo  trabaja 

una categoría llamada amodernidad o posmodernidad invisible, a través de la novela Invisible 

Man (1952) de Ralph Ellison, cuya emergencia ocurre dentro de las mismas condiciones que 

hacen posible la posmodernidad, pero que se presenta como una respuesta a esta (la 

posmodernidad) (25) y se caracteriza por abrir una posibilidad de emancipación social sin la 
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homogeneidad totalizante de la modernidad, pero sin caer en el relativismo del posmodernismo: 

“Rather than simply launching attacks on the existing structures, it allows alternative forms of 

organization based on libertarian principles to emerge” (Hibbard 18).  Esta categoría se aleja, 

para Murphy, del posmodernismo reflexivo, el estilo más común de escritura dentro de este 

paradigma, cuya principal característica es un significante flotante que provee la estructura para 

un lenguaje autorreferencial (pensemos en la ficción sobre sí misma señalada por Barth)
61

 (21). 

Básicamente podríamos resumir la propuesta de Murphy acerca de Burroughs como una 

exploración de la amodernidad dentro de su obra; no obstante, la aproximación hecha por él 

resulta muy provechosa para comprender la problemática de la posmodernidad dentro de la 

literatura estadounidense junto con el desarrollo teórico en el pensamiento occidental. 

Su análisis inicia presentando una definición de la categoría postmodernism, no muy lejana, 

en principio, de la que encontramos incialmente en Barth. La posmodernidad es una extensión 

de la modernidad: “Postmodernism is everything you ever wanted in modernism, and less. It 

takes over, almost completely intact, all of the formal markers of modernism: structural 

fragmentation; all the polyvalent forms of parody or pastiche; the apparently neutral 

juxtaposition of "high" and "low" culture; and elaborate and self-consciously artificial formal 

principles” (16). 

Los principios estéticos y estructurales del programa moderno son llevados a la literatura 

que se desarrollará bajo este paradigma. Sin embargo, carece de un elemento fundamental que 

Murphy explica siguiendo a Adorno: la modernidad –literaria y artística– del arte está contra la 

opresión de las condiciones represivas del capitalismo tardío (17).   Una de las razones para 

alejarse de esta lucha crítica en el arte es posible encontrarla dentro de las teorías de Lyotard y 

Baudrillard. Cada uno presenta una propuesta acerca del fin de un proyecto de emancipación y 

la desaparición de la realidad en una cadena fragmentada de signos sin un referente estable. Se 

diría fácilmente que Burroughs, al acabar con el dogma y cuestionar toda la posición de 

categorías dogmáticas, estaría incluido en esa posición. Nosotros argumentamos que la posición 

de NL es distinta, no es compatible con estas teorías. Lo veremos en cada una. Haremos una 

breve explicación y procederemos a contrapuntearlo con NL.  
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 Murphy afirma que la literatura de Barth es representativa de esta posmodernidad reflexiva (pág. 

23). Específicamente en LETTERS (1979), una obra epistolar donde Barth se cartea con personajes de sus 

otras novelas. 
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Empezaremos por Lyotard, Barth y Murphy dicen que durante la modernidad hay un ansia 

por recuperar el pasado mítico; los dos toman Ulyssses, Order, and Myth de T.S Eliot para 

explicarlo, aunque el último prefiere la propuesta de Adorno
62

; no obstante, el reemplazo de un 

Gran Relato (supongamos la propuesta ilustrada) por otro Gran Relato (supongamos el 

marxismo-leninismo) mantiene los imperativos de una historia en pos del progreso. Lyotard, en 

La condición posmoderna, donde estudia el cambio del estatuto de conocimiento en las 

sociedades informativas tras la crisis de los metarrelatos que es el centro de la condición 

posmoderna, resume en la introducción el problema así: “Simplificando al máximo, se tiene por 

«postmoderna» la incredulidad con respecto a los metarrelatos” (4). Los metarrelatos que 

legitimaban estatutos de verdad en proyectos como el de la era de las luces, cuyo propósito 

recaía en un héroe que buscaba un fin ético aceptable, y así como legitimaba esa búsqueda debía 

soportar unas instituciones y unos lazos sociales que las sostenían para así proclamarse como 

verdad. Para Lyotard, los metarrelatos han perdido su agencia narrativa tras la crisis de la 

metafísica y se ha desvanecido en elementos narrativos desarticulados: “[n]o formamos 

combinaciones lingüísticas necesariamente estables, y las propiedades de las que formamos no 

son necesariamente comunicables” (4). Las narrativas que guiaron mucho del proyecto moderno 

en búsqueda de la emancipación del individuo o enfrentarse al sistema quedan obsoletas en esta 

perspectiva. Aquí la tradición occidental como un proyecto de emancipación se ha desvanecido 

y sólo quedan sus fragmentos. ¿Qué puede responder NL al respecto? Quizá su respuesta no sea 

necesariamente ideológica, sino dirigida hacia el biocontrol y la necesidad de luchar contra los 

Virus del Poder y el Virus Humano (compuesto por la violencia, la pobreza, la corrupción, etc.). 
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 Gerald Graff, uno de los críticos que sigue Barth, cita a T. S. Eliot respecto a los paralelos hechos 

entre el mundo contemporáneo y la antigüedad, en el trabajo titulado Ulysses, Order, and Myth sobre 

James Joyce (pág. 199). Pero la cuestión acerca del método mítico es ampliada mucho más en el trabajo 

de Murphy. Allí se realiza la misma cita, pero en este caso es mucho más amplia: “In using myth, in 

manipulating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is pursuing a 

method which others must pursue after him. . . . It is simply a way of controlling, of ordering, of giving a 

shape and a significance to the immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history. 

. . . Instead of narrative method, we may now use the mythical method” (ctd. Murphy 17). Murphy 

explica que la primera parte de la obra de Eliot, por ejemplo The Waste Land, puede ser entendida dentro 

de este método mítico; sin embargo, contrasta esta definición del método mítico con la propuesta 

dialéctica de Adorno respecto al vínculo entre la modernidad y el mito: “The new wills non-identity by 

willing, inevitably wills identity” (citado en Murphy 17).  La misma voluntad (will) de lo nuevo lo ancla 

a la tradición. Para Adorno, de acuerdo con Murphy, el valor del arte que se da en la modernidad no es 

darle sentido el mundo fragmentado en el mito, sino en internalizar y expresar la condición sin redimir 

del mundo en vez de sólo presentar una protesta (Adorno citado en Murphy 17).  
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En NL sí hay un enemigo y un peligro, la obra se enfrenta desde su lenguaje, común a toda la 

historia: el Virus Humano. ¿Dónde está el Virus Humano? Contextualizemos, en la ciudad de 

Interzone hay cuatro partidos que, en realidad, parecen globales: “The Liquefactionists”, “The 

Divisionists”, “The Factualists”, y “The Senders”. Tres de ellos tiene una forma de desatar el 

control sobre la población humana y desatar el dominio, excepto uno. “The Liquefactionists” 

son un conjunto de engañados (dupes), todos, excepto por un solo hombre, y buscan absorber a 

toda la población humana hasta que desaparezcan todos aquellos que son engañados y dejen al 

real, son como marionetas dirigidas por una mano que ninguno es capaz de identificar pero que 

todos creen ser: “[…] The Liquefaction Party is, except for one man, entirely comoposed of 

dupes, it not being clear until the final absorption who is whose dupe…”
63

 (136). “The 

Divisionists” literalmente se dividen en réplicas
64

 de sí mismos al cortar un pedazo de su cuerpo, 

hay toda una legislación acerca de estas replicas, y aunque tratan de evitar el control sobre 

humanos “reales” sus réplicas son sus sirvientes. “The Senders” son los más peligrosos, su 

trabajo es, como lo describe su nombre (sender significa literalmente en español enviador) 

enviar información constamente, todo tipo de información, son la massmedia, la industria 

cultural, la ideología y el dogma, que toma forma en un partido político cuyo propósito final 

será el de enviar telepáticamente y controlar a toda la población desde allí. Eso es todo, utilizar, 

como la sociedad burguesa, todo el conocimiento –“Sending is like atomic power”
65

 (141)– para 

controlar y dominar: “Now one Sender could control the planet…You see control can never be a 

means to any practical end…it can never be a means to anything but control…Like junk…”
66

 

(137); incluso son lo más peligroso porque representa todo el poder del lenguaje y dominación 

capaz de ser ejercido sobre el individuo que dirige las colectividades: “The Sender is not a 
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 El partido de Liquefacción, excepto por un hombre, está conformado complatemente conformado 

por timados (Dupe es una persona que es fácilmente engañable], no es claro quién tima a quién hasta la 

absorción final… 
64

 Recordemos a los “replicantes” de la película Blade Runner (1982)  y su secuela  Blade Runner 

2049(2017), son unos humanos sintéticos que funcionan como esclavos de la raza humana. La película 

está basada en la novela de Philip K. Dick “Do androids dream of electric sheep?” pero toma su título de 

una novela de ciencia ficción de Burroughs titulada Blade Runner (a movie). Curiosamente en la novela 

de Dick, no hay replicantes sino androides; mientras que en la película se les llama replicantes. La 

influencia de Burroughs sobre la cultura pop y la ciencia ficción es bastante grande como para que pase 

desapercibida.  
65

 Enviar es como el poder atómico.  
66

 Ahora un Sender podría controlar el planeta…Ves, el control no puede ser un medio para ningún 

fin práctico…nunca puede ser un medio para nada más que el control…como el junk [droga]… 
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human individual…It is The Human Virus” (141)
67

.  Y, por último, están“The Factualists”, la 

resistencia, la disidencia, están en contra de todos los anteriores, especialmente “The Senders”. 

En un boletín público del partido proclamente en contra de la posibilidad de desarrollar control 

telepático: para Burroughs este asunto era bastante preocupante y serio, en Junky ya se hacen 

menciones sobre experimentos soviéticos con el yagé para desarrollar control telepático sobre 

los individuos y el uso que el poder le daría a una herramienta tecnológica como esa sería 

catastrófico, en NL se le considera un aparato de biocontrol sobre los individuos. El mismo 

boletín, titulado “Tentative and Incomplete Bulletin”, se desarrolla contra la capacidad de 

dominación y el uso de la razón instrumental: “We oppose, as we oppose atomic war, the use of 

such knoweledge to control, coerce, debase, exploit or annihilate the individuality of another 

living creature. Telepathy is not, by its nature, a one-way process. To attempt to set up a one-

way telepathic broadcast must be regarded as unaqualifed evil…” 
68

(140). Seguramente este es 

el partido ideal de Burroughs, anti-todo, defensor de los derechos y la vida. Aquí se abre una 

esperanza, una lucha concreta, una posibilidad de emancipación que concluye así: “The Human 

Virus can now be isolated and treated” (141)
69

. Incluso desde los fragmentos, o la destrucción 

de grandes ideas dogmáticas que deben ser puestas en cuestión, hay posibilidades para 

organizarse, para no dejarse llevar por la realidad fragmentaria, incluso si es de una forma 

“Tentativa e incompleta”.  

Por otro lado, está la perspectiva de Jean Baudrillard, quien no habla de la crisis de los 

Grandes Relatos (aunque sí coincide en el fin del proyecto emancipatorio), sino de la victoria de 

los signos sobre la realidad. Observemos esta perspectiva sobre la posmodernidad donde la 

realidad se desvanece en el puro simulacro, no es sólo un mundo cuya totalidad se ha 

desvanecido con los Grandes Relatos, sino que la misma realidad está en crisis. Cultura y 

simulacro (1977) inicia explicando el cuento de Borges “Del rigor de la ciencia” (1946) como 

una alegoría (ya obsoleta en tanto posee una referencia real); en el relato hay un imperio cuyo 

desarrollo de la cartografía fue tan avanzado que el mapa del imperio llegó a ocupar el espacio 
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 El Sender [Enviador] no es un individuo humano…Es el Virus Humano.  
68

 Nos oponemos, como nos oponemos a la guerra atómica, al uso de dicho conocimiento para 

controlar, obligar, degradar, explotar o aniquilar la individualidad de otra criatura viva. La telepatía no 

es, por su naturaleza, un proceso con única dirección. Tratar de establecer una transmisión telepática de 

única dirección debe ser considerado como un mal incalificable… 
69

 El Virus Humano ahora puede ser aislado y tratado.  
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del imperio mismo, pero termina con un desinterés de las generaciones posteriores hacia la 

cartografía y el gran mapa queda destrozado y abandonado en un desierto. Para Baudrillard 

terminan existiendo sólo los pedazos de lo real que ni siquiera poseen un referente material, sino 

que todo está mediado por los simulacros del imperio, siguiendo el relato de Borges: “La 

simulación no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la 

generación por los modelos de lo real sin origen ni realidad: lo hiperreal. El territorio ya no 

precede al mapa ni le sobrevive” (5). La escritura autorreferencial, donde los signos no poseen 

un referente real más que su construcción misma, parece ser una expresión de esta desaparición 

de lo real. La negación de lo real en pos de la categoría de la hiperrealidad niega la realidad 

material que permite la existencia de los simulacros, especialmente a través del imperio. Si hay 

una red política y mediática capaz de presentar un simulacro que reemplaza la realidad concreta, 

es porque existe una clase social dominante manejando los signos usados el capital a través de 

un sistema que estructura el planeta. “The Senders” son precisamente eso, una forma de 

controlar los individuos pero en este caso es már radical porque son capaces de enviar 

directamente a la mente. Ahora, esto no basta para responder el porqué NL no cae en los 

simulacros. Habría varias formas de responder, brevemente mencionaremos dos. La primera es 

la enfermedad, NL es un testimonio de la adicción, como también es muchas otras cosas. La 

referiencia a las alucinaciones, la locura y el dolor es la adicción al junk. Es un estado de vida en 

el cual se escribe este libro, aunque esté influenciado por estados alterados de conciencia habla 

de una realidad: “Look down at my filthy trousers, haven’t changed in months […] I am 

forgetting sex and all sharp pleasures of the body-a grey, junk-bound ghost. The Spanish boys 

call me El hombre invisible-The Invisible Man […] Running out of veins and out of money” 

(56)
70

. Ser un junky es ser invisible, desvanecerse y sufrir físicamente. Si la realidad está en 

trozos no es porque se halla desvanecido, sino porque el mismo individuo que la experimenta se 

encuentra destrozado: olvida su cuerpo (pensemos en el Lee de Queer), olvida su cuidado y sólo 

vive buscando junk para sobrevivir un día más.  

La segunda idea, que responde un poco a la cuestión de un imperio global, habla de la 

representación de la ciudad cosmopolita: “The Composite City”, una ciudad que alberga todos 
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 Miro mis inmundos pantalones, no me he cambiado en un mes […] Estoy olvidando el sexo y los 

placeres agudos del cuerpo-gris, un fantasma del junk [junk-bound ghost implica que es un fantasma 

ligado a la droga] Los muchachos españoles me llaman El hombre Invisible [en español]-El Hombre 

Invisible […] Agotando las venas y el dinero.  
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los potenciales humanos y los esparce por un mercado, así es Interzone. Todo puede ser 

comprando y vendido, así es el sistema: “[W]here all human potentials are spread out in a vast 

silent market”
71

 (89). No es un simulacro, todo es suceptible de ser mercancía y, como veremos 

en otro capítulo, el hábito más grande es vender. Lee describe así los ciudadanos de un hospital 

internacional en Interzone mientras se cura: “I don’t check these citizens…Dope pedddlers from 

Aleppo?...Slunk traffickers from Buenos Aires? Illegal diamond buyers from 

Johannesburg?...Slave trades from Somaliland? Collaborators at the very least…”
72

 (48). El 

hospital reúne ciudadanos de todas partes que funcionan dentro del sistema económico del 

mercado negro, son colaboradores ¿De qué? Tal vez del imperio global capitalista y del sistema 

económico que lo unifica junto con el Virus Humano que los domina. Todos provienen de 

ciudades, el centro de geográfico de NL, y son una referencia fundamental para el modo de 

organización transnacional: allí se concentran los mercados y el poder. Aunque el imperio se 

reproduce en cada una de sus esquinas, las ciudades son el centro de un poder y una maldad 

distinta que no es un simulacro como el tráfico de personas, las masacres por los diamentes y los 

junkies no lo son. Lo hiperreal no puede reemplazar la realidad y la massmedia juega un papel 

fundamental con sus simulacros en la construcción ideológica del mundo globalizado, NL 

responde a través de una construcción semiótica distinta y da cuenta de una realidad 

experimentada, vivida, no simulada.  

Murphy, en su discusión teórica y como seguramente Burroughs también lo hizo, reconoce 

el fallo de la tradición occidental, sus macrorelatos y la destrucción de sus valores culturales, 

aunque reafirma la vigencia de las condiciones materiales represivas del sistema global y el 

capital como motor de la economía y el orden social. Si bien no se ha presentado una definición 

unificadora y concreta del posmodernismo, sino un conjunto de sus características con algunas 

de sus teorías dominantes (las líneas de Baudrillard y Lyotard).La discusión de Murphy sobre el 

posmodernismo se encuentra centrada en el horizonte metodológico de la autoreflexión que la 

rodea más que a una teoría en particular o a la multiplicidad de teorías existentes –el cual no se 
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 Donde todos los potenciales humanos se extienden en un vasto y silencioso mercado.  
72

 No verifico estos ciudadanos…¿Vendedores ambulantes [peddeler significa literalmente vendedor 

ambulante] de droga en Aleppo?...¿Traficantes de novillos [Slunk son crías de ganado vacuno que aún no 

han creido lo suficiente para ser vendidas en el mercado] de Buenos Aires?...¿Compradores de diamantes 

ilegales de Johanesburgo?...¿Traficantes de esclavos de Somaliland [es un país no reconocido al noroeste 

de Somalia en el Cuerno de África]? Por lo menos colaboradores. 
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cumple para NL–. El signo recae sobre sí mismo en la literatura y el lenguaje, el simulacro 

simula una realidad que ya es simulación en sí misma puesto que carece de un referente externo 

objetivo y la realidad política de Lyotard es la fragmentación absoluta de los grandes relatos 

dentro de un metarrelato fragmentario que niega la validez de cualquier metarrelato bajo las 

condiciones históricas actuales; es decir, el sentido del proyecto es su propia fragmentación y 

allí encuentra su sentido y voluntad. La problemática de las teorías posmodernas es dialéctica, 

en el sentido negativo de Adorno, en cuanto son contradictorias:  

The dominant theories of postmodernism are dialectical, not in the transcendent Hegelian sense, 

nor in Jameson’s asymptotic sense, but in the negative sense given the term by Adorno and 

Herbert Marcuse: postmodernism is a static contradiction (as opposed to Hegel’s standing 

negation), a dialectic that cannot be rationally resolved, between whose antitheses all of society, 

including the critic of postmodernism, is (apparently) laid out. (Murphy 28) 

Este problema tautológico deja a un lado la realidad material que lo rodea: Burroughs no 

puede ser un escritor posmoderno en tanto su programa no es autorreflexivo. Junkie tenía un 

propósito de transformación social y Naked Lunch también lo tiene, aunque su forma sea más 

radical y se dirija a través de una transformación del lenguaje mismo. Burroughs nos va a 

presentar la contradicción del sistema, dibuja el Álgebra de la Necesidad desde el virus de la 

droga llevándola más allá (sus secuelas serán una extensión matemática); no obstante, jamás se 

convertirá en una destrucción de categorías que deja una visión del mundo en el relativismo 

moral. Burroughs escribe en Deposition Concerning a Sickness que ciertos pasajes de su libro 

(específicamente una rutina del “capítulo” titulado A.J’s “Annual Party”) son un modo de 

mostrar lo obsceno, barbárico y anacrónico que es la pena capital: “If civilized countries want to 

return to Druid Hanging Rites in the Sacred Grove or to drink blood with the Aztecs and feed 

their Gods with blood of human sacrifice, let them see what they actually eat and drink. Let 

them see what is on the end of that long newspaper spoon”
73

 (205).  

El horror de la Ilustración hacia el estado mítico previo a la racionalidad de la razón que 

negaría los sacrificios como un acto irracional no ve la verdadera barbarie y realmente es 
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 Si los países civilizados quieren retornar a Rituales Driudas de Ahorcamiento en la Huerta 

Sagrada o beber sangre con los Aztevas y alimentar a sus Dioses con la sangre del sacrificio humano, 

déjenles verrealmente qué están comiendo y bebiendo. Déjenles ver qué hay al final de esa larga cuchára 

de periódico.  
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fundamental dentro de su dialéctica, como escriben Adorno y Horkheimer: “La famosa 

irracionalidad del sacrificio no expresa sino que la praxis de los sacrificios ha sobrevivido a su 

necesidad racional, ya de por sí no verdadera, es decir, particular” (106). El sacrificio se toma en 

este fragmento de la Dialéctica de la Ilustración para explorar la relación de la racionalidad 

ilustrada y la irracionalidad mítica de la antigüedad que supuestamente se ha desvanecido en el 

mundo especializado del capitalismo, pero que continúa existiendo por encima de su necesidad 

racional: “El rescate del sacrificio mediante la racionalidad autoconservadora no es menos 

intercambio que lo era el sacrificio” (106). El sacrificio se entiende como un posicionamiento de 

la conciencia del hombre por encima de la naturaleza. De ahí, de la negación de la naturaleza, 

surge la posibilidad de dominio sobre la naturaleza y de las clases sociales más altas sobre las 

reprimidas. En esta particular reflexión de NL no se explora necesariamente este asunto, pero sí 

se hace énfasis en la existencia de elementos “arcaicos” dentro de la racionalidad moderna, los 

cuales deberían estar extintos. Por lo tanto, siguiendo el problema de la civilización y el retorno 

a un estadio “primitivo” o “mítico”, encontramos que en un acto como la racionalización y 

justificación de la pena capital  –el sacrificio humano desde el marco objetivo de legalidad que 

lo legitima ante la sociedad alejándolo en apariencia del sustrato mítico/religioso “primitivo”– 

se concibe el dominio de la humanidad sobre sí misma negando la dimensión natural del hombre 

y así el sistema hace del ser humano un medio para un fin (107). Dentro de NL hay muchas 

construcciones míticas, los vendedores de drogas a veces se posicionan como dioses en sus 

relaciones sociales con los junkies que depende de ellos, y los mismos junkies regresan a un 

estadio primitivo de sobreveviencia, lejos de aquello prometido por la sociedad burguesa, se 

convierten en fantasmas o zombies dirigidos por sus instintos básicos. Uno de esos retornos a 

los instintos básicos sobre la dominación del ser humano ocurre entre tres (o dos) personajes. La 

rutina que ahora vamos a discutir corresponde a un encuentro sexual que revela las 

consideraciones sobre la pena capital y la ejecución. NL voltea la situación de la violencia 

sancioada por el estado y la describe así: “The Executioner shits in terror at sight of the 

condemned man. The Torturer screams in the ear of his implacable victim”
74

 (174). La víctima 

toma las riendas simbólicas de la situación, sus captores parecen entender el problema: uno le 

teme (se caga con solo ver al condenado) y el otro trata de mitigarlo (le grita a su víctima 
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 El Verdugo se caga de terror cuando ve al condenado. El Torturado grita en el oído de su 

implacable víctima. 
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implacabale). Ahora vemoas cómo toma forma en una rutina más larga mientras un encuentro 

sexual se convierte en una ejecución. La rutina nos introduce a dos personajes: Johnny y Mary. 

Están en un motel teniendo relaciones sexuales, particularmente anales: Mary lame el ano a 

Johnny y lo penetra con un dildo llamado Steely Dan III. La escena es sumamente explícita: 

“His sprem hits her breast with light, hot licks”
75

 (78). Junto a ellos aparece de la nada Mark y 

se une al acto. La rutina luego es interrumpida y dos páginas después continúa. Mark y Mary 

tienen a Johnny sobre una silla vibratoria donde él se empieza a desintegrar y luego hay un 

cambio en la locación, estamos en una habitación que parece un gimnasio, el piso está hecho de 

goma, y cubierto por seda blanca, una pared está hecha de vidrio y están nuestros personajes. A 

continuación presentamos la escena de la ejecución: 

Johnny is led in, hands tied, between Mary and Mark. Johnny sees the gallows and sags wit a great 

“Ohhhhhhhhhh!” his chin pulling down towards his cock, his legs bending at the kness […] Mark 

and Mary are suddenly impatient and hot […] “Well, here you go.” Mark starts to push Johnny off 

the platform. Mary: “No, let me.” […] His face [Johnny’s] swells with blood…Mark reaches up with 

one lithe movement and snaps Johnny´s neck […] Johnny’s cock springs up and Mary guides it up 

her cunt, writhing against him in a fluid belly dance, groaning and shrieking with delight… (81-82)
76

 

El desarrollo de un acto sexual que ya es una desviación al contener todo tipo de 

transgresiones para la moral puritana, encuentra su climax en una ejecución y disfrutando a 

través de ella, incluso Johnny está emocionado de ver la horca. Mary es quien presenta más 

emoción, es quien domina la relación con Johnny y quien disfruta más del sadismo. Incurre en 

necrofilia, si queremos señalar más transgresiones, al meterse el miembro de Johnny luego de su 

ahorcamiento. Mary es la representación de un torturado que halla placer sexual en la tortura, 

pero que quiere estar exenta, como el sistema legal que usa la pena capital, de ser torturada: 

“Cuanto menor es el riesgo para el que está arriba, menos impedimentos halla el placer de 

torturar, que está ahora a su disposición: sólo en la desesperación sin salida de la víctima el 
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 Su esperma golpea su pecho con luz, lamidas calientes.  
76

 Johnny es guiado adentro, las manos atadas, entre Mary y Mark. Johnny ve la horca y se encorva 

con un gran “Ohhhhhhhhhh!” su mentón bajando hacia su verga, sus piernas dobladas al nivel de las 

rodillas […] Mark y Mary de repente están impacientes y calientes […] “Bueno, aquí vas” Mark empieza 

a empujar a Johnny fuera de la plataforma. Mary: “No, déjame a mí” […] Su cara [la de Johnny] se 

hincha con sangre…Mark lo alcanza con un movimiento ágil y quiebra el cuello de Johnny […] La verga 

de Johnny se levanta y Mary la guía dentro de su coño, retorciéndose contra él en una fluida danza de 

vientre, gimiendo y chillando con placer…  
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dominio se convierte en diversión y triunfa en la anulación de su propio principio, la disciplina” 

(Adorno y Horkheimer 157). El sistema que ejerce la dominación sobre la huminadad y lo lleva 

hasta la pena capital no teme que legalizar la muerte tenga una respuesta contraria, que se rebele 

en su contra. Mary es todo el placer y control del sistema, todo el instinto “primitivo” y salvaje 

que se realiza en la tortura, pero ella también cae víctima y su placer y diversión acaban: 

“Let me hang you, Mark…Let me hang you…Please, Mark, let me hang you!” 

“Sure baby.” He pulls her brutlly to her feet and pins her hands behind her.  

“No, Mark!!! No! No!No,” she screams, shitting and pissing in terror as he drags her to the platform. 

He leaves her tide on the platform in a pile of old used condoms while he adjusts the rope across the 

room…and comes back carrying the noose on a silver tray. He jerks her to her fee  and tightens the 

noose. He sticks his cock up her and waltzes around the platform and off into space swinging in a 

great arc… “Wheeeeee!” he screams, turning into Johnny. Her neck snaps. A great fluid wave 

undulates through her body. (82-83)
77

 

El horror mítico se exacerba en esta escena. Mary quiere colgar también a Mark, pero él no 

lo permite y la cuelga a ella; Mary teme y se humilla como una víctima, comprende todo el 

horror del comportamiento ancestral que realizan al sacrificarse, en este caso, por el máximo 

placer. Está en los desechos del placer de la civilización, encima de los instintos básicos y lo que 

queda de ellos: una pila de condones usados. Mark lleva al máximo la esencia ritual de esta 

escena: trae la cuerda (the noose) en una bandeja de plata, la penetra y baila un vals con ella 

mientras se disparan al espacio, él se convierte en Johnny, su cuello se revienta, y un fluido 

recorre todo su cuerpo casi como una eyaculación. Esto subyace a la pena capital como forma de 

dominio, el instinto mítico desvanecido en la época burguesa-racional sigue vigente y tiene el 

rostro de Johnny: víctima y perpetrador. Mark deviene en Johnny cuando ha colgado a Mary. El 

control y el poder sólo llevan al mismo control y poder –“Power is not a means; it is an end […] 

The object of power is power (Orwell 263) –. Adorno y Horkheimer argumentan que la 

                                                           
77

 “Déjame colgarte,Mark…Déjame colgarte…Por favor, Mark, déjame colgarte!” 

“Claro, nena”. La pone de pie brutalmente y sujeta sus manos detrás de ella. 

“No, Mark!! No! No! No!,” ella grita, cagándose y orinándose de terror mientras la arrastra a la 

plataforma. La deja atada en la plataforma de viejos condones usados mientras a justa la cuerda a través 

de la habitación…y regresa cargando el lazo en una bandeja de plata. La tira sobre sus pies y aprieta el 

lazo. Entierra su verga dentro de ella y baila un vals alrededor de la plataforma y despega en el espacio 

columpiándose en un gran arco… “Wheeeeee” grita, convirtiéndose en Johnny. El cuello de ella se 

quiebra. Una gran onda de fluido ondula a través de su cuerpo.  
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negación del principio irracional que subyace al sacrificio está ligada a la desaparición de la 

conciencia del hombre como parte de la naturaleza y al mismo tiempo permite que el sacrificio 

se vuelva a realizar por la capacidad de dominio que existe sobre la misma naturaleza:  

En el momento en que el hombre se amputa la conciencia de sí mismo como naturaleza, todos los 

fines por los que se mantiene en vida: el progreso social, el incremento de todas las fuerzas 

materiales e intelectuales, incluso la conciencia misma, pierden todo valor y la entronización del 

medio como fin, que adquiere en el capitalismo tardío el carácter de abierta en locura, es perceptible 

ya en la prehistoria de la subjetividad. El dominio del hombre sobre sí mismo, que fundamente su 

autoconciencia, es virtualmente siempre la destrucción del sí mismo  (107). 

 La destrucción del sí mismo es el ciclo de Johnny embarcado en instintos primitivos y 

prácticas sexuales que son tabúes pero que están sostenidas por un principio negado de la 

naturaleza del hombre. El problema no son las prácticas sexuales, pero Burroughs debe utilizar 

los tabúes de la sociedad en contra de ella. Aquello que ven como desagradable e inmoral debe 

aparecer ante sus ojos para contrarrestar con principios normalizados de la legalidad: la pena 

capital. Incluir los actos considerados “sodomía” por parte de la moral puritana junto la 

necrofilia y una representación bestial y cruda de la ejecución permite desarticular el constructo 

mítico de la misma. Muestra lo que hay al final de los tenedores para los defensores de la pena 

capital y la tortura estatal. En fin, es otra manera tomada por NL para demostrar la contradicción 

dialéctica dentro de la razón instrumental que sustenta el capitalismo totalitario. Burroughs ataca 

el problema de la pena capital como un problema de retorno a esa condición "antigua" e 

"irracional" siendo consciente de que el discurso del progreso dirige precisamente a esa 

destrucción (Naked Lunch y otras de sus obras lo atacan).  

Burroughs plantea en su literatura formas de resistencia y crítica frente a la represión del 

capitalismo tardío y, regresando a la perspectiva de Murphy, no son propiamente modernas 

porque ya no funcionan dadas las transformaciones históricas ya mencionadas. Entonces nos 

encontramos con el proyecto amoderno, donde no hay retorno a las estrategias de la 

modernidad, pero sí hay una búsqueda de nuevos valores destruidos por la posmodernidad y un 

tercer camino que reconoce la crisis, pero buscando responderle en la realidad (2). El paradigma 

de la amodernidad –Murphy menciona que, además de arte, hay una serie de pensadores que 

pasan más bien desapercibidos– es una columna frente a la posmodernidad, no un retoño, una 
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reacción, que al mismo tiempo se desliga de la modernidad: “as such, amodernism does not 

succeed postmodernism, but contests it throughout the postwar period” (23). 

De acuerdo con este análisis sobre la literatura y encaminándolo hacia la obra en particular 

de Burroughs, Murphy propone que el programa de este escritor es amoderno. Las posibilidades 

e implicaciones de esta categoría, para nosotros, son más amplias que la propuesta por Barth 

acerca de la literatura posmoderna por varias razones: 1) La resistencia política es mucho más 

evidente y fundamental; 2) La compaginación con el desarrollo filosófico del pensamiento es 

más evidente (Deleuze y Guattari se acercan a Burroughs); y 3) NL fue escrito en un momento 

histórico de bisagra (la última parte de la década de los 1950s) frente al movimiento 

contracultural y de derechos civiles de los años sesenta, y la categoría trata de dar cuenta de 

estas formas de resistencia social. Siguiendo con la dimensión y política de este programa, hay, 

para Murphy, más que una preocupación teórica: hay una preocupación de visibilización social 

por los no representados, por la heterogeneidad marginal que no cabe en el proyecto burgués de 

la ilustración y la globalización.  

Recordemos los protagonistas de Junky, los sujetos fracasados, como los hemos llamado en 

el capítulo anterior. El propósito del programa amoderno responde a la invisibilidad de las 

subjetividades que componen la sociedad humana por fuera de la pretendida homogeneidad de 

la sociedad burguesa; en términos de colectividades, para los marginales de la sociedad y los 

fracasados, en Burroughs es a veces el lumpen proletariado, los ciudadanos fuera del proyecto 

social establecido y cualquier tipo de subjetividad que resulta periférica para el discurso 

hegemónico: 

Amodernism reveals the unresolvable antagonism between subjectivities and capital that capital 

has turned to its advantage through the dialectic, and this antagonism is capable of generating a 

new socius that dissolves the abstraction of labor into the singular power of new, amodern 

collectivities. Beyond the dialectic, which still governs postmodernism as it governed 

modernism, committed critique is once again possible, from the space-time of these new 

collectivities and the singularities of which they are composed. (32) 

La capacidad de absorción del capital sobre las colectividades, incluyendo un pretendido 

multiculturalismo para incluir cualquier tipo de expresión subjetiva al mercado, es revelada en el 

programa amoderno. Ahora, independientemente de si lo consideramos o no amoderno, 
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Burroughs hace presente en su literatura este antagonismo entre las subjetividades y el sistema. 

Murphy afirma que la crítica comprometida es posible, de nuevo, desde estas nuevas 

colectividades; incluso el lenguaje participará para la representación marginal –el uso del slang 

casi oral incluso en las secciones que parecen más prosaicas es uno de los recursos más 

importantes en NL– pero este no es el único lugar desde el cual este escritor hace su crítica y la 

marginalidad radical surge al revelar los problemas dialécticos de la sociedad dentro de la 

estructura de su lenguaje literario. ¿Es sólo a través de estas nuevas colectividades e individuos 

que es posible hacer arte y crítica comprometidos? Las colectividades en NL están compuestas 

por migrantes criminales de todas partes, junkies, traficantes, pero también por castas olvidadas 

y los esclavos de los traficantes; son colectividades que cirulan por todo el mundo en diferentes 

áreas urbanas donde los centros de comercio globales se cruzan (como Tánger). Ahora, escribir 

a través de estas colectividades no es la única forma de crear un arte comprometido, o de ser así 

sólo una literatura comprometida de este modo podría ser crítica en la actualidad. Burroughs 

buscaba escapar de todas estas prisiones conceptuales y teóricas, sin olvidar la realidad 

gobernante del mundo expuesta en la ecuación del Álgebra de la Necesidad. Quizá la idea de 

Murphy la estamos llevando a un extremo donde sólo es posible la agencia desde una posición 

determinada. No obstante, estaríamos cometiendo un error, ya que su propuesta hacia el arte y el 

pensamiento amodernos (Deleuze, por ejemplo, tiene propósitos muy similares a los de 

Burroughs) es la posibilidad de construir totalidades
78

 que no unifiquen jerárquicamente el 

mundo, sino que sean periféricas pero generen colectividades (las nuevas subjetividades). 

Pensemos en algunos de los personajes en NL que le sirven a los poderes (como agentes) 

mientras también están alejados del establecimiento y la sociedad ¿Cómo existen? De acuerdo 

con “The Exterminator” son desertores y rebeldes navegando de un lado a otro pero su destino 

es similar: “Fag, Beagle, Irish, Salior: old time junkies and lush workers of my 
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 Murphy toma el concepto de “totalización” (totalization) desde el marxismo y específicamente las 

ideas de Frederic Jameson. Cita a Frederic Jameson para explicarlo: “[I]f the word totality sometimes 

seems to suggest that some privileged bird’s-eye view of the whole is available, which is also the Truth, 

then the project of totalization implies exactly the opposite and takes as its premise the impossibility for 

individual and biological human subjects to conceive of such a position, let alone to adopt or achieve it” 

(Jameson ctd. Muprhy 27). El proyecto se trata de crear nichos donde sea posible, de nuevo siguiendo a 

Jameson, “to envelope and find a least common denominator for the twin human activities of perception 

and action” (ctd.  Murphy 27). La emancipación o la organización “universal” ya no es posible como 

quizá lo preveía el marxismo ortodoxo. Lo más importante es que no se han desvanecido, como ciertos 

pensadores posmodernos pretendían.  



71 

 

acquaintance…The old 103rd Street klatch…Sailor and Irish hanged themselves in the 

Tombs…The Beagle is dead of an overdose and the Fag went wrong…” (169). NL da cuenta de 

estos personajes, de sus complejas y contradictorias subjetividades guiadas por la adicción a la 

droga y una lucha irresoluble. No son santos, su representación no es una idea mesiánica de 

redención como si fueran el proletariado futuro de la revolución. No obstante, no es un requisito 

romantizar al oprimido para constuir a través de él un cierto tipo de totalidad periférica. 

Siguiendo con Murphy, él entiende estas totalidades como una realidad inmanente dentro de los 

fragmentos dejados por la modernidad –el papel de los junkies en la sociedad–, pero que las 

teorías dominantes del posmodernismo consideran imposibles ordenar o unificar. Es decir, 

dentro de la realidad heterogénea hay un conjunto de totalidades más allá de la homogeneidad 

del sistema burgués que pretende una unificación jerárquica y única.   

Uno de nuestros intereses al exponer las ideas de Murphy y los demás autores que 

conforman su matriz de pensamiento es ir hallando formas de interpretación valiosas para 

nuestra lectura de Burroughs, en especial NL. Por lo tanto, en esa escritura comprometida 

miremos un antagonismo, distinto al de los junkies, de subjetividades presente en la obra. Hay 

un capítulo titulado “The Market”, donde es descrito el mercado de la ciudad de Interzone y los 

cafés que lo rodean. En un momento específico, si es que podemos aislar una línea temporal, se 

nos habla de una casta social llamada “The Sollubi”. Ellos son unos parias que habitan la ciudad 

y se dedican a actividades bajas que acumulan toda la vileza de la sociedad:  

The Sollubi are an untouchable caste in Arabia noted for their abject vileness. De luxe cafés are 

equipped with Sollubi who rim the guests while they eat-holes in the seating benches being 

provided for this purpose. Citizens who want to be utterly humiliated and degraded [...] offer 

themselves up for passive homosexual intercourse to an encampment of Sollubis […] In fact, the 

Sollubi are subject to become wealthy and arrogant and lose their native vileness. What is origin 

of untouchable? Perhaps a fallen priest caste. In fact, untouchables perform a priestly function in 

taking on themselves all human vileness. (99)
79
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 Los Sollubi son una casta intocable de Arabia reconocida por su vileza abyecta. Cafés de lujo 

están equipados con Sollubi que le lamen el ano a los invitados mientras ellos comen-hay huecos en los 

asientos proporcionados para este propósito. Los ciudadanos que quieren ser absolutamente humillados y 

degradados-como tantas personas quieren, en estos días, esperando saltar la pistola [jump the gun es una 

expresión que implica adelantarse a algo, se refiere a empezar una carrera antes del dísparo]-se ofrecen 

para relaciones homosexuales pasivas en un campamento de Sollubis…Nada como eso, me dice…De 
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La descripción de esta casta resulta casi alegórica; su función social es satisfacer 

necesidades bajas, como hacer rim
80

 a los clientes de los cafés de lujo y tener relaciones 

sexuales humillantes. Curiosamente pierden su vileza natural cuando suben en la pirámide 

social, cuando entran en el sistema y además a sus altas esferas.  Incluso dentro de la sociedad 

ideal ellos tienen un papel sacerdotal: la maldad del ser humano, la animalidad primitiva (porque 

se los describirá casi como animales). En la escena donde aparecen los Sollubi se presentan ante 

El Santo (The Saint, en mayúscula), un personaje que aparece tras unos fragmentos satíricos 

acerca de tres grandes creencias: cristianismo, Islam y budismo. Este Santo está en un bar cerca 

al mercado de Interzone y allí un Sollubi entra a brillarle los zapatos con el aceite de su nariz; 

entonces esta sagrada figura lo patea: “The Sollubi screams, whirls around and shits on The 

Saint’s pants. Then he dashes into the street” (99).  Si recordamos la discusión de Adorno y 

Horkheimer sobre el sacrificio y el abandono de la dimensión natural en el sí mismo del ser 

humano, dejarse de entender como parte de la naturaleza que, además, es considerada irracional, 

podemos ver que estos parias retornan a esa animalidad y son el objeto de represión más fuerte 

del sistema. Son un sacrificio dentro del proyecto ilustrado para librar a la humanidad de la baja 

vileza que nos rodeaba. The Sollubi son una representación del exterminio del hombre bajo la 

represión totalitaria de la estructura social como todos los espacios que aparecen en NL. El 

antagonismo entre el capital y las subjetividades de algunos personajes que protanoizan la obra 

es muchas veces ambiguo. Burroughs reconoce los modos en los cuales se escapa del sistema en 

el crimen o cómo la configuración animal es un reencarnación mítica dentro de un sistema que 

pretender alejarse de un sistema mitológico. “The Sollubi” como “The Vigilante”, “The Salior”, 

“Bradley the Buyer” (a quien estudiamos en el capítulo cinco) sirven y se enfrentan al sistema; 

por un lado, todos depende del Álgebra de la Necesidad, nadie se escapa, pero como “The 

Factualists” pueden llegar a enfrentarse al sistema junto con los demás dominados a través del 

conocimiento. Dentro del propio texto no es posible escapar del mundo condicionado y vil, pero 

ciertos personajes, como Johnny, Mary, The Sollubi, The Vigilante, llegan a ponerse casi que en 

vía negativa: revelando toda la vileza del sistema a través de su posición y su experiencia. Desde 

la periferia, por vía negativa de ausencias, críticas y destrucciones, se abriría la posibilidad de 

                                                                                                                                                                                          
hecho, los Sollubi están sujetos a volverse adinerados y arrogantes y a perder su vileza nativa. ¿Cuál es el 

origen del intocable? Quizá una casta sacerdotal caída. De hecho, los intocables desarrollan una función 

sacerdetoal al tomar en sí mismos toda la vileza humana.  
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 Rim es un slang para la práctica de sexo oral en el ano.  
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una comunidad enfrentada al poder cuya encarnación narrativa serían “The Factualists”. Y la 

cuestión central es que tampoco se trata de un conjunto rígido de inviduos militantes, lo cual 

evita las construcciones dogmáticas, porque los partidos están mutuamente combinados: 

“However the parties are not in practice separate but blend in all combinations” (140).  

De acuerdo con la propuesta de Murphy la obra de Burroughs es amoderna siguiendo los 

parámetros expuestos acerca de esta categoría. No obstante, esta no es la única lectura acerca de 

la dimensión teórica de la obra de Burroughs, aunque sea una que aporte muchos elementos para 

la comprensión de su obra.  

 

 

1.3. El virus de la teoría 

Ahora retomaremos a Allen Hibbard, mencionado al principio de este apartado, quien 

explora desde diversas perspectivas acerca de las lecturas sobre Burroughs en un artículo 

titulado “Shift Coordinate Points: William S. Burroughs and Contemporary Theory”, el cual 

abre un compendio de ensayos sobre el universo de William Burroughs en la época de la 

globalización. Hibbard presenta un recorrido ecléctico de cinco líneas teóricas presentes en la 

obra de este autor, ya sea por su propio interés o lecturas críticas posteriores: 1) El problema del 

lenguaje; 2) El paradigma posmoderno, el postestructuralismo  y la amodernidad; 3) La crítica 

social marxista; 4) La teoría queer; y 5) La teoría poscolonial. Sin embargo, se mantiene fiel a 

Burroughs al comprender que todas las teorías son como el virus de la palabra y que la obra de 

Burroughs se ha convertido en un huésped: “Burroughs’s work has become a host for so many 

strains of theory (which themselves act like viruses, taking hold, multiplying and spreading)” 

(13).  

Aunque son diversas las ramas teóricas reseñadas por Hibbard, todas giran en torno de la 

dimensión crítica y de resistencia frente a las estructuras sistemáticas que nos gobiernan. 

Empezando por la palabra –opera como un virus, toma huéspedes donde puede y se reproduce– 

y su lucha por desarticular las categorías dogmáticas desde el lenguaje mismo. Uno de los pocos 

teóricos mencionados directamente por Burroughs como una influencia para su pensamiento fue 

Alfred Korzybski, quien veía dentro del lenguaje “un estatus eterno” (ctd. en Hibbard 15) y 
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también veía una relación orgánica con el ser humano dentro de la cual el instinto y el intelecto 

funcionan al mismo tiempo. La posición presentada del lenguaje tiene relación, de acuerdo con 

Hibbard, con la idea heideggeriana del lenguaje como la casa del hombre. Entonces, retomando 

la idea de la palabra como un virus, a Burroughs le preocupaba cómo las ideologías dominantes 

se reproducían a través del lenguaje y era necesario transformarlo: “Burroughs, whose dictum 

was ‘rub out the word forever’ […] It was necessary, he posited, to disrupt established patterns 

of language in order to destabilize and transform dogmatic, rigid social, moral and political 

structures. Therein lies the revolutionary potential of his thinking” (15). 

La estructura fragmentaria de NL es el inicio de un estilo comprometido con la destrucción 

de los patrones gobernantes del lenguaje. The Nova Trilogy, que sucedió a NL, fueron obras 

todavía más radicales al estar construidas a través del estilo cut-up. Burroughs no volvería a la 

narrativa más tradicional de sus primeras obras, entre otras cosas por la necesidad de 

transformar la estructura del lenguaje. En esa transformación estructural del lenguaje se 

encuentra concentrada la dificultad de NL, la narrativa no linear, caótica, con personajes que 

aparecen y desaparecen de un momento a otro sin razón aparente, mezclada con el slang oral de 

la ciudad y el discurso biomédico. Son capas y capas que se sobreponen. 

Después de la teoría del lenguaje, Hibbard reseña la rama teórica posmoderna, incluyendo la 

deconstrucción y el postestructuralismo. Aquí incluye discusiones con autores como Deleuze, 

Guattari, Lyotard y Murphy. Sobre este tema hemos discutido anteriormente, sólo añadiremos 

dos puntos al respecto. El primero es que, para Hibbard, Burroughs participa 

“inconscientemente” en este proyecto (16). Resaltamos este aspecto por el carácter anti-teórico 

del escritor que trabajamos porque estas aclaraciones son fundamentales para una interpretación 

adecuada de su trabajo, incluso a través de posturas teóricas. El segundo elemento es la 

problematización de la idea de autor. Pensando en Foucault y su famosa conferencia “¿Qué es 

un autor?” (1969), Hibbard señala que Burroughs atacó su propia identidad como “autor”. El 

nombre de William S. Burroughs nos ha permitido delimitar un cierto grupo de obras, 

destacando la función clasificatoria del “autor”, explorada por Foucault (14). Pero este artista, 

durante su vida, realizó tres actividades en concreto para desarticular su carácter de “autor”. 

Primero, creó a través de la organización de fragmentos que no necesariamente había compuesto 

él (por ejemplo de Kafka) o tomaba de sus escritos anteriores para nuevos escritos. Segundo, 
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colaboraba con otros artistas para negar demostrar que la estética individual podía ser superada 

formando una “tercera mente” (17), algunos de los personajes con quienes colaboró fueron: 

Kells Elvins, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Brion Gysin, James Grauerholz, Kurt Cobain, etc. 

En tercer lugar se encuentra el cuestionamiento del “yo” dentro de su ficción, la transformación 

y desaparición de los personajes como cuestionamiento de una identidad individual dominante.  

La siguiente rama teórica es la teoría crítica marxista, en especial de la escuela de Frankfurt. 

También hemos venido trabajando con Adorno y Horkheimer, aunque todavía no hayamos 

discutido más a fondo sus propuestas teóricas. El acercamiento de Hibbard a la relación entre el 

marxismo y Burroughs no es muy profundo; para él, como para Murphy, los postulados de 

Deleuze y Guattari son los mejores para comprender su obra. Aquí se recalca la cercanía con la 

crítica de la industria cultural y con la organización global del capital, gestada por el 

colonialismo y la estructura gobernante. Dentro de este mismo compendio de ensayos hay uno 

dedicado a la relación de Burroughs con la escuela de Frankfurt. Un elemento para validar esta 

discusión es la relación entre los consumidores y la mercancía. El junk funciona en un mercado 

subterráneo pero ejemplifica la relación más poderosa con la mercancía porque la demanda 

proviene del cuerpo del adicto y si no es satisfecha el cuerpo se enfermará. Este mercado 

subterráneo es clave para el desarrollo de NL y toma un espacio concreto en el mundo narrativo:  

In the City Market is the Meet Café. Followers of absolete, unthinkable trades doodling in Etruscan, 

addicts of drugs not yet synthesized, […] black marketeers of World War III, […] doctors skilled in 

the treament of diseases dormant in the black dust of ruined cities […] A place where the unkown 

past and the mergent future meet in a vibrating soundless hum…Larval entities waiting for a Live 

One…
81

 

El lugar reúne todos los potenciales para vender mercancías y vender labor, explica cómo se 

reproduce el sistema económico en las ruinas de la guerra y trata al potencial humano como un 

elemento más en el intercambio económico. Claro que este intercambio no se mantiene bajo las 

reglas usuales de la legislación de las democracias, surge en situaciones límite pero nadie escapa 
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 En el Mercado de la Ciudad está el Meet [Meet significa encuentro] Café. Seguidores de gremios 

obsoletos, impensables, garabateando en Etrusco, adictos a drogas todavía no sintetizadas […] 

mercaderes negros de la Tercera Guerra Mundial […] doctores especializados en el tratamiento de 

enfermedades dormidas en el polvo negro de ciudades arruinadas […] Un lugar donde el pasado 

desconocido y el futuro emergente se encuentran en un zumbido vibratorio sin sonido…Entidades 

larvales esperando al Vivo… 
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de la dominación y la abstracción del individuo a su función para el mercado (sea un mercado 

negro o Wall Street). NL reúne elementos desconocidos del pasado, en cuanto pueden ser 

negados dentro del sistema, y los del futuro emergente; les llaman larvas porque son parásitos 

que esperan un huésped vivo para ubicarse. Como la democracia cancerígena y el consumismo 

desenfrenado. Pero esto es sólo una arista de la relación de NL con la teoría crítica. En el 

siguiente capítulo exploraremos con mayor profundidad este asunto.  

Luego viene una discusión problemática para este autor: su relación política e intelectual 

con el feminismo y la teoría queer. Frente al feminismo, se ha considerado a Burroughs muchas 

veces un autor misógino en cuanto a su representación de las mujeres. Y aunque algunos puntos 

puedan ser válidos, dentro de su crítica hay una fuerte resistencia hacia todos los conceptos 

dogmáticos respecto a la identidad y los roles sociales (recordemos la casta de los Sollubi). No 

es un escritor patriarcal y su crítica se extiende hacia toda la sociedad, incluyendo el dualismo 

entre los sexos (22).  

En su vida pública Burroughs nunca ocultó su homosexualidad, aunque se rehusaría a las 

identificaciones o directamente a hacer parte de minorías sexuales. Sin embargo, la diversidad 

sexual hace parte de la heterogeneidad que hemos discutido anteriormente. En ningún momento 

se identifica como parte de la literatura gay y se le crítica su falta de desnaturalización frente al 

concepto de género –algunos de sus personajes homosexuales se reafirman a sí mismos a través 

de estereotipos masculinos– (24). Quizá una de las dificultades, y esta reflexión es nuestra, 

frente a la construcción de la subjetividad homosexual y los roles de género que causan 

dificultades es la relación del deseo con la necesidad, una forma de adicción infernal también. 

Recordemos la fallida búsqueda de identidad y estabilidad en la destrucción del personaje de 

Lee durante Queer, donde se encuentra a sí mismo incorpóreo mientras desea satisfacer su 

placer sexual y se encuentra deseando una mujer a través de sus jóvenes amantes: “‘I’m not 

queer,’ he thought. ‘I’m disembodied’” (97)
82

. La obra de Burroughs no logra satisfacer la teoría 

queer, no logra  ni busca el desarrollo de subjetividades más concretas; sin embargo, su 

queerness también posee un carácter político de resistencia al ubicarse en una época 

ultraconservadora de los Estados Unidos y se liga a la paranoia antidroga por la cual huyó de su 

país natal. Oliver Harris explica cómo la homosexualidad se convirtió en una traición política: 
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“Working through a series of guilt-by association equations that sought to naturalize a duality of 

health and disease mapped on to one of patriotism and treason, the paranoid style of American 

politics represented political dissent as un-natural and sexual deviance as un-American” (1999, 

250). 

En NL hay un capítulo titulado The Examination, donde el famoso Doctor Benway cuestiona 

la heterosexualidad de un ciudadano llamado Carl Peterson, prometido con su novia. Se le acusa 

de cometer actos homosexuales durante sus años sirviendo en el ejército. Benway le dice cómo 

se considera la homosexualidad bajo el paradigma médico del estado, esto parece ocurrir en la 

república de Freeland: “For example…for example…take the matter of uh sexual deviation.” 

[…] We regard it as a misfortune…a sickness…” (157)
83

. Sin desarrollar teoría queer, porque 

jamás desarrolla sistemáticamente una teoría, Burroughs hace una fuerte sátira de la percepción 

política del deseo homosexual a través del discurso médico; y no olvidemos a los Sollubi 

(porque esta casta es sumamente significativa pese a su poco protagonismo), porque entre ellos 

y las clases altas que visitaban Interzone se desarrollaban actos homosexuales. La dimensión 

queer está lejos de ser obviada en la obra de Burroughs y aunque no compagine con el programa 

de la teoría queer, él se preocupó profundamente por el papel de la sexualidad y el deseo en la 

sociedad, sobre todo en ámbitos marginales, sin idealizarlo o condenarlo del todo. 

Por último, Hibbard explora las cercanías entre el programa poscolonial y Burroughs. Sus 

viajes por el “tercer mundo” (México, Colombia, Ecuador y Marruecos) fueron fundamentales 

para su escritura. Además de la ubicación de sus dos primeras novelas, los espacios geográficos 

de NL son una mezcla de todos estos lugares. Tánger es un lugar periférico respecto a la 

posición de los imperios como la URSS o Estados Unidos. En relación con su representación en 

la literatura tenemos una mención en el mundo distópico 1984, donde se dice que esta zona es 

una de las fronteras entre los tres súper-estados que gobiernan el mundo: “Between the frontier 

of the superstates […] lies a rough quadrilateral with its corners at Tangier, Brazzaville, Darwin, 

and Hong Kong, containing within it a fifth of the population of the earth” (énfasis nuestro 187). 

1984 nos habla del centro, Londres, y NL nos describe la periferia intercalándose caóticamente 

con centros desde sus lugares y personajes más descentralizados (drogadictos, jíbaros, ladrones, 
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 “Por ejemplo…por ejemplo….toma el asunto de uh desviación sexual” […] Lo consideramos 

como un infortunio…una enfermedad…” 
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los skid rows, etc). Uno de los problemas más difíciles es ubicarse en una zona marginal 

respecto a su país de origen (la superpotencia) y a su formación (hombre blanco, privilegiado, de 

una familia rica, estudiante de Harvard, etc.) sin reproducir conductas coloniales u 

orientalizadoras, en términos de Said. No obstante, es desde estas geografías aparentemente 

marginadas, incluso en las grandes metrópolis, donde se hace posible la existencia de un 

mercado como el de la ciudad de Interzone, es desde allí donde surgen las críticas más fuertes a 

la máquina imperial. Hibbard describió el propósito de estas geografías tanto en su vida como en 

su literatura: “In his life and fiction, he sought to find or create spaces beyond legalistic, 

nationalistic forms of domination that dictated the contours and limits of thought and morality” 

(26). En NL estos espacios no parecen abrir esta posibilidad de libertad, pero sí exploran a fondo 

la relación con el otro y su construcción (pensemos, una vez más, en los Sollubi). Las utopías 

libertarias de Burroughs se encontrarán en futuras obras como Cities of the Red Night. NL 

explora más la arquitectura opresiva del sistema imperial desde las corporaciones hasta la 

industria cultural.  

Hemos explorado otra serie de teorías para comprender a la obra de William S. Burroughs, y 

en particular los trabajos que nos interesan dentro de esta extensa producción: Junky, Queer y 

Naked Lunch. Por un lado, ellas han mostrado las líneas desde las cuales la crítica ha 

interpretado la obra de Burroughs y así mismo han traído unas ideas para ir iluminando un texto 

bastante difícil para el lector. Sin embargo, estas teorías son una forma de virus para la obra de 

Burroughs por el carácter de esta, en cuanto se rehúsa a la teoría: “It is a major difficulty to deal 

with a writer so radically contemporary who seems so perversely ante- if not anti-theoretical, 

accustomed as we are to the generation of writers who followed Burroughs, and read him 

alongside the likes of Barthes and Deleuze, Derrida and Foucault” (Harris 1999, 247). 

Las categorías pueden no valer demasiado para esta obra y su autor cuando la estabilidad de 

las nociones es cuestionada, aunque se mantengan ciertos puntos referenciales como el cuerpo y 

el compromiso ético descrito anteriormente. Sin embargo, a nosotros, sus lectores, nos sirven 

para explorar pasajes confusos y ambiguos, representaciones caóticas y desagradables (la 

incomodidad es fundamental). Más allá de la indiscutible relación que Burroughs tiene con 

muchos escritores de Estados Unidos como Henry Miller, Charles Bukowski, Ralph Ellison y 

sus compañeros de la generación Beat, encontramos su ficción ubicada en un plano crítico de 
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resistencia frente a la opresión del siglo XX y en una compleja coyuntura histórica, política y 

filosófica entre aquello que se llamó modernidad y posmodernidad, la guerra fría, la 

contracultura de los años sesenta y los avances tecnológicos de la era cibernética.  

Su ficción contiene muchos elementos modernos como también puede contener algunos que 

caracterizan la posmodernidad y categorías que buscan ir más allá de este aparente binarismo 

como la amodernidad. Dentro de esta multiplicidad de lecturas podemos estar seguros de que el 

trabajo de Burroughs está sujeto a ser huésped para muchas cepas de teoría, continuando con la 

metáfora del virus. Son útiles, pertinentes e interesantes para el análisis, aunque también 

presentas dificultades frente a la interpretación por su diversidad e incompatibilidad en ciertos 

casos, como la crítica teórica materialista y el proyecto de Baudrillard. Ahora, por encima de las 

propuestas teóricas exploradas hay un compromiso ético y político en la obra de Burroughs. En 

cuanto a nuestra postura, esa es la dimensión fundamental para el estudio de su obra en relación 

con su contexto socio-político, literario y cultural. En una entrevista para The Paris Review, 

Burroughs dijo respecto a la faceta “utópica” de su ficción: 

I do definitely mean what I say to be taken literally, yes, to make people aware of the true 

criminality of our times, to wise up the marks. All of my work is directed against those who are 

bent, through stupidity or design, on blowing up the planet or rendering it uninhabitable. Like the 

advertising people we talked about, I’m concerned with the precise manipulation of word and 

image to create an action, not to go out and buy a Coca-Cola, but to create an alteration in the 

reader’s consciousness. (1965) 
84

 

Como respuesta a la alteración de conciencia del lector, NL aparece como para ser 

enfrentado desde la misma estructura del lenguaje. Es un libro con muchas imágenes alegóricas 

que deben ser tomadas también literalmente, la representación radical expone abiertamente al 

sistema. La resistencia contra la criminalidad y la manipulación sobre el ser humano es una 

temática central que surge de la exploración de la necesidad. Este es el problema central del 

siguiente capítulo: el dominio de capitalismo totalitario, en palabras de Adorno y Horkheimer.  

                                                           
84

 Realmente pretendo que lo que digo sea tomado literalmente, sí, para hacer a las personas 

conscientes de la verdadera criminalidad de nuestros tiempos, para poner al tanto las marcas y hacerlas 

más inteligentes,  [wise up significa ponerse al tanto, pero también significa actuar de manera más 

inteligente, las dos definiciones funcionan aquí]. Todo mi trabajo está dirigido hacia aquellos que se 

inclinan, ya sea por estupidez o diseño, a destruir el planeta o hacerlo inhabitable. Como los publicistas 

de los que hablamos, estoy preocupado por la precisa manipulación de la palabra y la imagen para crear 

una acción, no ir a comprar coca cola, sino crear una alteración en la conciencia del lector.  
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Capítulo 3. La ficción sobre el dominio: Adorno, Horkheimer, Benjamin, marxismo y 

Naked Lunch 

 

1. La dialéctica de la Iustración: lecturas críticas de NL a la luz de las reflexiones de 

Horkheimer y Adorno 

Dentro de los autores teóricos cuyas ideas son apropiadas para comprender la obra de 

Burroughs, Adorno y Horkheimer destacan. Estos pensadores alemanes, pertenecientes a la 

llamada escuela de Frankfurt, fueron fuertes críticos de la sociedad capitalista, sus valores, el 

uso instrumental de la razón, el engaño y la dominación de las masas. En particular, resaltan su 

crítica del sistema presentada en la Dialéctica de la ilustración (1944), que se concentra en 

cómo la razón analítica se convierte en un modo de dominación sobre la naturaleza y el sujeto 

dentro del paradigma del proceso de la ilustración. 

Entre los críticos revisados anteriormente, Hibbard y Murphy, sobre todo el último, están de 

acuerdo en la similitud entre la teoría crítica alemana (aunque no mencionan a Walter Benjamin) 

y los escritos de Burroughs. Philip Walsh, editor de una excelente compilación de ensayos sobre 

la obra de Burroughs, escribió un artículo titulado “Reactivating the Dialectic of Enlightenment: 

Burroughs as Critical Theorist”, en el cual comenta varios puntos de cercanía de la teoría crítica 

de la Dialéctica… con la amplia obra del escritor estadounidense. Entre todos los puntos que 

comenta están la crítica a la razón instrumental, las formas de control, el surgimiento del “yo” y 

la experiencia subjetiva junto con el surgimiento del individuo moderno explorado en la obra de 

Adorno y Horkheimer a través de la figura de Odiseo junto con los problemas de representación 

y engaño (69). Si bien muchos de estos elementos irán apareciendo en nuestro análisis, 
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queremos centrarnos ahora en una de las conclusiones de este artículo, presentada cuando es 

discutida la categoría de identidad. Para Burroughs el socavamiento de la Palabra (Word) fue un 

método fundamental para realizar una crítica/resistencia en sus obras posteriores a la escritura de 

Queer y con la publicación de NL. Adorno posee una postura similar respecto a la relación de la 

palabra con el mundo y la capacidad universal del lenguaje (y la razón científica) para abarcar lo 

inconmensurable (eliminado por la ilustración):  

In fact, according to Adorno, identity thinking is an expression of the fetishism of commodities 

that predominates in Western societies, and which […] identifies what is not merely 

quantitatively unequal but qualitatively incommensurable. In this respect, the convergence 

between Burroughs and Adorno can be understood as variations on an appeal to materialism: the 

conditions under which modern society operates together involve an implicit belief in the 

original inherent identity of thought and world (Walsh 70). 

Las condiciones históricas modernas, como la ciudad, entran en crisis cuando la misma 

crisis de la identidad empieza, la inestabilidad y la fragmentación son la ley que domina las 

páginas de Burroughs –porque en él hay leyes y ecuaciones que gobiernan el accionar humano y 

la sociedad– y la dialéctica sin identidad que es el método primordial para entender el 

mecanismo de la crítica de Adorno (Buck-Morss 58).  

Junto con Philip Walsh, Timothy S. Murphy propone también algunos puntos de cercanía de 

Burroughs con Adorno y Horkheimer. Murphy señala, además de las similitudes en la crítica, un 

aspecto contextual compartido por los autores: el exilio. Adorno y Horkheimer tuvieron que huir 

de la Alemania nazi y Burroughs tuvo que huir para escapar de la histeria del estado policial 

contra las drogas a principios de los cincuenta en Estados Unidos: “Their surveys from exile, 

then, manifest the urgency, the timeliness, and the focus that only a temporary state of execution 

can grant to a condemned prisoner” (77). Adorno y Hokheimer exploraban los límites de la 

ilustración en el antisemitismo –justo en el año que iniciaba el plan de exterminio contra la 

población judía en los campos de concentración nazis– que emanaba desde el III Reich hasta la 

sociedad burguesa: “El antisemitismo se ha mostrado inmune frente al argumento de su falta de 

rentabilidad [...] Su utilidad para los fines de dominio es evidente. Puede servir como 

distracción, como instrumento barato de corrupción, como ejemplo aterrador” (215). Se 

argumentó que el antisemitismo era una excusa para quitar a los judíos su riqueza, pero 
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realmente es una forma de dominación, de corrupción y destrucción absoluta. No se obtiene 

nada del odio hacia la población judía más que satisfacer el impulso destructivo de una 

población ciega por el odio. Mientras que Burroughs ampliaba su ubicación geográfica, escribía 

desde una periferia donde los mecanismos de control y la ideología hegemónica tomaban facetas 

distintas de las de las metrópolis estadounidenses: Tánger está muy lejos de ser Nueva York en 

cuanto a las implicaciones que tienen sobre la experiencia del sujeto, las relaciones de poder, los 

modos de dominación, el movimiento del capital y la multiplicidad cultural. Nueva York es el 

centro de la bolsa capitalista, la sede principal de las Naciones Unidas, funciona casi como una 

capital del mundo occidental; mientras que Tánger está abierta a los exiliados de ciudades como 

Nueva York, Londres, Istambul. Interzone tiene un poco de Nueva York, pero está inscrita en el 

contexto internacional de Tánger (una ciudad que fue territorio internacional de distintas 

potencias).Aunque todo esto ocurre sin alejarse de las reglas básicas de la necesidad. Son 

vigentes en Tánger, Nueva York, Bogotá, Buenos Aires y todas las ciudades del planeta, no 

importa el gobierno, la ideología o el sistema que las gobierne.  

Precisamente la existencia de unas reglas coherentes, racionales, son imperativas para el 

método crítico de Adorno y Horkheimer, y están presentes en NL: “Because there are different 

forms of addiction I think they all obey basic laws”
85

 (205 énfasis nuestro). Susan Buck-Morss, 

Philip Walsh y Timothy Murphy, cada uno a su manera, señalan hacia un lugar similar cuando 

afirman que la Dialéctica… no es sólo una complicada expresión del pesimismo y el rechazo 

hacia el proceso de ilustración, sino una discusión de su ambivalencia, los límites y peligros de 

este proceso. Para lograr tal crítica toman elementos de la tradición filosófica racional (Walsh 

64); es una crítica “for the sake of the Enlightment” (Buck-Morss 61) y su ataque el progreso 

debe estar comprendido dentro de las condiciones históricas que lo hicieron necesario: “For 

when Hitler caught the wave of history, revolutionary hope found itself pitted against the 

historical tide” (Buck-Morss 61). Ni la posición de Adorno y Horkheimer, ni la de Burroughs, 

son un rechazo o negación romántica hacia el desarrollo tecnológico. Incluso en el uso de las 

drogas Burroughs encontraba un potencial de emancipación sobre las ideologías y el dogma, 

dominadores del individuo. Al final de J escribió: “Kick is seeing things from a special angle. 

Kick is momentary freedom from the claims of the aging, cautious, nagging, frightened flesh”
86

 

                                                           
85

 Porque hay diferentes formas de la adicción, creo que todas obedecen las mismas leyes básicas.  
86

 Mirar nota 40. 
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(150). La crítica no se desarrolla contra los avances tecnológicos en cuanto tales, sino contra su 

uso por la sociedad burguesa como máquinas de control sobre los individuos: en el reloj, los 

fármacos, el transporte público, hasta el cine, la radio, la televisión y, hoy, el internet, se 

construye la alienación económica, fisiológica y psicológica de los sujetos. Murphy comentaba 

cómo ocurría esta crítica tanto en la Dialéctica… como en NL, alejándose del pesimismo 

fácilmente malinterpretado en ambos textos. Se trata más bien de una negación, argumentada, 

sostenible a través de proposiciones que, sin embargo, se construyen a través de un método 

distinto:  

Critique is reason’s attack on Reason […] a specific, detailed, and determinate activity, the negation 

of Reason as rationalization. Here rationalization must be understood in both its senses, economic as 

well as psychological: as the rational division of labor that grounds capitalist society, and as the alibi 

that society gives itself to excuse its own activity. In Naked Lunch and Dialectic of Enlightment, 

both aspects are the objects of a critique that refuses to separate the form of logical or narrative 

closure from the content of exploitation and control. (79-80) 

La forma de estas críticas es clave para su propia actividad, como Murphy bien lo explica. 

El control y la explotación hacen parte de la estructura formal en cuanto son una negación 

misma del método que éstos utilizan. Es un cambio abrupto y necesario frente al régimen 

representacional promovido por el capital –aquel capaz de igualar todo dentro de la abstracción 

matemática, de transformarlo en pura unidad– donde todo es susceptible de ser dinero. A fin de 

comprender la profundidad de este método y tomarlo como base para la comprensión de NL, 

debemos explicarlo con suficiencia su proceso de ambivalencia frente a las categorías existentes 

y su articulación como una constelación en la cual se hace físicamente visible la realidad 

sociohistórica que constituye sus elementos (Buck-Morss 86). En NL hay un despliegue similar, 

no desde una perspectiva filosófica sino literaria. Adorno encontró una composición dialéctica 

similar a la que él construyó en la música de Schöenberg; nosotros la encontramos en Naked 

Lunch.  

Tomemos una de las ideas básicas acerca del carácter de la ilustración, además relacionado 

con su capacidad de dominación, propuestas por Adorno y Horkheimer: “[L]a ilustración es 

totalitaria” (62). Sobre la dimensión totalitaria del sistema hemos hecho bastante énfasis en 

cuanto expresa su carácter opresor y controlador sobre las masas. Uno de los puntos que expresa 
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su carácter totalitario es en el manejo de la historia donde el progreso es la única posible vía 

para el desarrollo de la civilización y esta marcha hacia adelante. En el retorno al mito del 

proceso de la ilustración se revela la ambigüedad que pone en cuestión el progreso de la historia. 

El problema en relación con el progreso de la historia es un pilar de la crítica sobre la 

ilustración, afirma Susan Buck-Morss, puesto que en este libro está consumado lo que Benjamin 

señaló en 1940 como la tarea más importante del momento: “[T]o dismantel the myth of history 

as progress” (1977, 60).  

 

 

1.1. Naked Lunch como una constelación 

Expongamos, entonces, cómo ocurre el desmantelamiento del mito de la historia como 

progreso tanto en la temática de los libros, NL y La Dialéctica…, como en su estructura formal. 

Hay un método fundamental para Adorno y para Burroughs desde dónde surge la estructura. En 

NL es yuxtaposición, fragmentación y parodia en sus rutinas y en la Dialéctica… corresponde al 

doble carácter de los conceptos donde se revelan sus ambivalencias y negaciones, también usa la 

yuxtaposición. La dominación es uno de los asuntos fundamentales, si no el principal, respecto a 

la Ilustración; en su capacidad de dominar la naturaleza a través de la razón, se propaga una fe 

en la ciencia para alcanzar un estadio casi utópico de la civilización a través del progreso 

tecnológico, dejando atrás el estadio mítico. Sin embargo, esta visión utópica, carente de una 

perspectiva crítica desde fuera de este paradigma, implica para “la mentalidad científica locura y 

autodestrucción, tal como lo era para el mago la salida del círculo mágico que había trazado para 

el conjuro” (Adorno y Horkheimer 79). El dominio absoluto de la naturaleza implica un fin en la 

búsqueda del conocimiento porque el pensamiento se mantiene en la “pura inmediatez” (80). 

Resulta que el individuo queda atrapado en esta dominación sobre la naturaleza puesto que “se 

vuelve contra el mismo sujeto pensante, del cual no queda más que aquel «yo pienso» 

eternamente igual, que debe poder acompañar todas mis representaciones. Sujeto y objeto 

quedan ambos anulados” (80). La anulación ocurre porque todo deviene en abstracciones 

sistematizables y calculables derivadas posibilitadas en la lógica matemática que también hace 

posible la dominación técnica. Esta técnica presupone su alejamiento de la irracionalidad del 

mito, inaceptable dentro del método científico; sin embargo, el carácter mítico inmanente a la 
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racionalidad científica que sostiene el  progreso burgués es revelado por medio del método 

dialéctico (negativo) cuando este se manifiesta como la verdad universal: “En la pregnancia de 

la imagen mítica, como en la claridad de la fórmula científica, se halla confirmada la eternidad 

de lo existente y el hecho bruto es proclamado como el sentido que él mismo oculta” (80). En la 

Dialéctica… el principio para desmantelar los problemas, límites y engaños en el proceso de la 

ilustración es entender cómo funcionan las fuerzas míticas y al mismo tiempo desmitificarlas 

porque al presentar el paradigma epistemológico de la ciencia racional como un mito esta pierde 

su carácter de dimensión eterna y se entra en el proceso de desmitificarla. En el centro de este 

problema se encuentra el devenir de los mitos en fantasía a través de una doctrina hecha “de la 

mezcla, la presión y el choque de los elementos, que muy pronto se estableció como ciencia” 

(Adorno y Horkheimer 72). Los dioses míticos antiguos eran una encarnación de la naturaleza 

como un poder universal, pero al ser reducidos por la ciencia la naturaleza pierde el carácter 

simbólico universal para pasar a ser dominada. Aquello se hace posible porque la ciencia ha 

tomado el signo y se ha estetizado puesto que se ha vuelto una dócil reproducción de la realidad 

donde se genera un tabú universal hacia cualquier otra explicación de la naturaleza. No obstante, 

las leyes básicas míticas de un  mundo cerrado donde “[c]ada nacimiento es pagado con una 

muerte, cada felicidad con la desgracia” (Adorno y Horkheimer 71) se mantienen presentes, la 

única diferencia es que en el “caos” previo a la civilización este principio de igualdad se regía 

por la relación del hombre con los ciclos naturales (relación ahora sólo existente en la 

conciencia del hombre) y la igualdad misma se vuelve un fetiche ocultado por las 

construcciones sociales de la civilización (toda la institución del derecho). Para explicarlo en 

términos de NL podemos pensarlo como la eternidad del Álgebra de la Necesidad: en un estadio 

primitivo no habría duda de que en el día a día se juega la supervivencia, ahora se trata de 

ocultar la Necesidad pero sigue vigente en la vida diaria.  

 Benjamin ya tenía claras las fuerzas míticas que actuaban dentro del capitalismo, 

específicamente en la Europa del siglo XIX. En el inconcluso y fragmentario
87

 The Arcades 

                                                           
87

 Debemos notar que la forma en la cual conocemos hoy el Proyecto de los pasajes se asemeja 

mucho al estilo radical que toman muchos de los críticos al sistema. Si bien se debe en parte a que no 

pudo terminarlo dado a su trágico suicidio huyendo del fascismo, habría que señalar su afinidad por el 

fragmento  (también imperativo para uno de sus más famosos escritos “Sobre el concepto de historia”) y 

su reticencia a una obra completa; muchos de sus escritos eran fragmentos que formarían parte de este 

gran proyecto sobre el cual trabajó al menos una década. En Calle de dirección única escribió: “Para los 

grandes hombres, las obras concluidas tienen menos peso que aquellos fragmentos en los cuales trabajan 
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Project
88

 (El proyecto de los pasajes) ya lo señalaba: “Capitalism was a natural phenomenon 

with which new dream-filled sleep came over Europe, and through it, a reactivation of mythic 

forces” (391). Las fuerzas míticas y el sueño compondrían para Benjamin una fantasmagoría 

para la sociedad industrial capitalista donde el fetiche de la mercancía alcanza su esplendor en 

las exposiciones universales del siglo XIX. El carácter mítico de la ilustración tiene unas 

consecuencias materiales tanto en la economía como en la subjetividad de las masas cuya 

hipérbole es alcanzada allí. En el mundo de NL también es posible identificar esta fantasmagoría 

en el mercado de la ciudad de Interzone y la relación con la droga. No obstante, debemos 

primero analizar NL en su conjunto de fragmentos y esto lo posibilita el método dialéctico 

negativo de Adorno. En la Dialéctica…se explica este método en la definición contradictoria del 

lenguaje y los conceptos:  

 

[…] el lenguaje expresa la contradicción de que una cosa es ella misma y a la vez otra distinta de 

lo que es, es idéntica y no idéntica. Mediante la divinidad del lenguaje se convierte de tautología 

en lenguaje. El concepto, que suele ser definido como unidad característica de lo que bajo él se 

halla comprendido, fue, en cambio, desde el principio el producto del pensamiento dialéctico, en 

el que cada cosa sólo es lo que es en la medida en que se convierte en aquello que no es (70). 

 

La reflexión anterior surge de la transición entre dos concepciones de la naturaleza que lleva 

al intento de la ilustración de eliminar todo lo desconocido, en una pretensión de universalidad 

de la ciencia positiva, para enfrentarse al temor mítico con un “tabú universal” de que algo 

exista por fuera de sí. En la primera la concepción era de unidad cíclica, “el nacer, el perecer, la 

vida y la muerte, el invierno y el verano” (69) formaban parte de un mismo mundo natural y 

toda la experiencia, incluida la sobrenatural, era explicable en la complejidad de la naturaleza. 

Sin embargo, en la expresión de terror frente a lo insólito, lo desconocido y lo sobrenatural, la 

concepción cambia y se llega al “desdoblamiento de la naturaleza en apariencia y esencia, 

acción y fuerza, que hace posibles tanto el mito como la ciencia” (70). Surge la división entre la 

materia y el espíritu, entre el concepto y la cosa; entonces, la naturaleza se hace “testimonio de 

                                                                                                                                                                                          
a lo largo de toda su vida […] Para el genio, cualquier cesura, no menos que los duros reveses de fortuna 

o el dulce sueño, se integra en la asidua laboriosidad de su taller, cuyo círculo mágico él delimita en el 

fragmento” (8).  
88

 La edición manejada aquí es una traducción al inglés hecha por Howard Eiland y Kevin 

McLaughlin en 1999 sobre la edición de Rolf Tiedemannn.  
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otra cosa” (70) además de ser algo en sí misma. Por lo tanto el lenguaje debe expresar esa 

contradicción y, entonces, el concepto llega a abarcar aquello que es idéntico en tanto también 

es distinto (no idéntico). 

Recordemos por un momento la crítica de Burroughs a la pena capital del apartado anterior 

y la reflexión de Adorno y Horkheimer sobre el sacrificio; en NL la pena capital se asemeja a 

una barbarie arcaica lejana, supuestamente, a la época moderna y el sacrificio, como un 

elemento irracional de culturas pasadas; se revela como un principio para justificar la 

dominación de la naturaleza y la humanidad. Susan Buck-Morss escribe que este método de 

Adorno fue esencial para descubrir estas cercanías entre una etapa primitiva y la moderna: 

“Adorno also used this cognitive technique, particularly the procedure of identifying archaic 

elements within the most modern phenomena” (58).  

Ahora, este método va mucho más allá de la identificación de elementos arcaicos; es un 

modo de presentar la ambivalencia constante dentro de la categorización universal proyectada 

por la sociedad burguesa. La estructura misma de este método es su principal forma de 

resistencia, al igual que en NL. De este modo la filosofía de Adorno, Horkheimer, e incluso 

Benjamin, ilumina NL. Aquello ocurre porque a través del método dialéctico de Adorno se 

presenta un enfrentamiento con el dogma: la construcción de constelaciones que revelan la 

realidad social. El concepto de constelación lo podemos encontrar en la Dialéctica negativa
89

, y 

su principal idea es que dentro de esta estructura se abren e iluminan los objetos: “The 

constellation iluminates the specific side of the object, the side which to a classifying procedure 

is either a matter of indifference or a burden” (1966, 162). La creación de una constelación se 

logra a través de la capacidad de representación del lenguaje y revela, un poco como la imagen 

dialéctica benjaminiana, aunque Adorno señala que en El origen de la tragedia alemana se toma 

el concepto de constelación como verdad (164), elementos fuera de la mera superficie. Podemos 

encontrar una idea similar en el “prefacio” de NL respcto a la sobreposición de planos:  

Sooner or later The Vigilante, The Rube, Lee The Agent, A.J., Clem and Jody the Ergot Twins, 

Hassan O’Leary the After Birth Tycoon, The Exterminator, Andrew Keif, “Fats” Terminal, Doc 

Benway, “Fingers” Schafer are subject to say the same thing in the same words to occupy, at that 

                                                           
89

 La edición usada aquí de Negative Dialektik (1966) es una traducción al inglés de E.B. Ashton de 

1973.  
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intersection point, the same position in space-time. Using a common vocal apparatus complete with 

all metabolic appliances-that is to be the same person-a most inaccurate way of expressing 

Recognition: The junky naked in sunlight…
90

 

De acuerdo con esta aclaración la identidad de los diferentes personajes varía, sus palabras e 

incluso sus cuerpos pueden ser el mismo, sin la necesidad de que su identidad sea la misma (es 

la forma más pobre de reconocer a alguien). Ocupan las mismas intersecciones. En esta 

sobreposición de voces sobre personajes se iluminan elementos de la vida de un junky. A 

diferencia de otro tipo de narrativas donde la transformación de los personajes es clave, 

hablamos del género novelesco, aquí las construcciones de identidad sobre personajes o lugares 

o historias se desvanecen para iluminar algo nuevo (como la necesidad de cuestionar la idea del 

lenguaje) que en otras construcciones estructurales es estable.  

 Adorno señala que los inicios de este proceso se pueden encontrar en los trabajos de Max 

Weber. Por su parte, Susan Buck-Morss explica cómo esta forma de pensar se torna una aliada 

de la historia (así como toma un carácter crítico de resistencia) y, en este contexto en un proceso 

crítico de emancipación (en apariencia individual, el lector, para Burroughs), es una forma para 

atacar el dogma: “Only if thought remained fluid and avoided dogma could it be the ally of 

history as it ought to unfold” (59). Incluso para Benjamin el método dialéctico tiene una 

dimensión política innegable dentro de su proceso. En uno de los aforismos del Proyecto de los 

pasajes, escribió: 

It is said that the dialectical method consists in doing justice each time to the concrete historical 

situation of this obejct. But that is not enough. For it is just as much a matter of doing justice of 

the concrete historical situation of the interest taken in the object […] And this dialectical 

penetration and actualization of former contexts puts the truth of all present action to the test […] 

To approach, in this way, “what has been” means to treat it not historiographically, as heretofore, 

but politically, in political categories (392). 
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 Tarde o temprano The Vigilante, The Rube, Lee El Agente, A.J., Clem y Jody, The Ergot Twins, 

Hassan O’Leary el Magante Después del Nacimiento, The Sailor, The Exterminator, Andrew Keif, ‘Fats’ 

Terminal, Doc Benway, “Dedos” Schafer están sujetos a decir la misma cosa con las mismas palabras, a 

ocupar, en ese punto de intersección, la misma posición en el espacio-tiempo. Usando un aparato vocal 

común completo con todos los accesorios metabólicos –esto es, ser la misma persona– la forma más 

inexacta de expresar Reconocimiento: El junky desnudo a  la luz del día.   
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Por medio de este proceso las categorías políticas surgen de sus reflexiones, como de la 

forma en que está compuesto Naked Lunch, más allá de los sueños y las alucinaciones atribuidas 

a las drogas, y las representaciones escatológicas apuntan a una comprensión política de las 

condiciones históricas en sí mismas que lo rodean. Tomemos una rutina sobre el yagé que nos 

guía hacia esta problemática. Se trata de un viaje que ocurre después de tomar yagé Lee observa 

cómo se transforma en todos los migrantes del globo, entiende casi en una epifanía la relación 

de todos los hombres y las mujeres, porque empieza transformándose en una mujer negra: “I 

feel myself turning into a Negress, the black color silently invading my flesh…Convulstion of 

lust […] The blood and substance of many races, Negro, Polynesian, Mountain Mongol, Desert 

Nomad, Polyglot Near East, Indian, races as yet unconceived and unborn, passes through the 

body…Migrations, incredible journeys through deserts and jungles and mountains” (92).
91

 La 

ciudad de Interzone es un lugar donde todas esas posibilidades se integran, el racismo y la 

xenofobia pierden su sentido cuando todos los hombres comparten la misma raza. El yagé, tan 

preciado en las primeras novelas, revela un mundo donde se vuelve a formar parte de los ciclos 

de la naturaleza y la dominación del programa burgués parece detenerse en esa visión. Pero, y 

hasta aquí llega el poder emancipatorio del yagé, hay una rutina que le sigue a esta donde 

explican que todos los indígenas usan el yagé para descubrir quién ha cometido algún asesinato 

y la respuesta es la que espera la comunidad, los criminales y los outcast existen hasta en las 

comunidades más pequeñas a veces idealizadas –más allá de la veracidad de esta rutina se trata 

de recordar que hay una reglas inmanentes a la naturaleza humana que siempre se cumplen, 

como lo acabamos de notar en relación al sutrato mítico de la Ilustración. Para el brujo de la 

comunidad, quien da el nombre del asesino es un dios de la selva llamado Xiuptutol y responde 

lo que se espera: “So Xiuptutol reels out of the jungle and says the boys in the Lower Tzipino 

territory done it, which surprises no one…Take it from and old brujo, dearie, they don’t like 

                                                           
91

 Siento que me convierto en una Negra, el color negro invadiendo silenciosamente mi 

carne…Convlusión de lujuria […] La sangre y sustancia de muchas razas, Negro, Polinesio, Mongol de 

las Montañas, Nómada del Desierto, Políglota Cerca al Este, Indio, razas aún no concebidas y sin nacer, 

pasan a través de mi cuerpo…Migraciones, increíbles viajes a través de desiertos, junglas y montañas.  
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surprises”
92

 (93). Son dos alucinantes narraciones que dan cuenta de diversos aspectos de la 

historia humana y el propio mundo de Burroughs.  

Por otro lado están las preocupaciones del lenguaje, por ejemplo, que en Burroughs se 

tornan un pilar para construir NL y sus llamadas “obras experimentales” (Nova Trilogy) tienen 

también implicaciones políticas. Reafirmamos la negación de una literatura autorreflexiva 

porque la transición hacia el estilo fragmentario, aparentemente desarticulado, contradictorio, 

fantástico y satírico de NL en relación consus primeras novelas responde precisamente a una 

preocupación política donde la expresión debe transformarse para enfrentarse al control 

ideológico a través del lenguaje dominante, el carácter mercantil que el arte toma dentro de la 

industria cultural  y, además, es la única forma de dar cuenta de las experiencias producidas por 

la droga (no sólo el carácter alucinatorio de “abrir las puertas de la percepción”, sino la 

dimensión corporal, social, económica y política).  

La ausencia y la yuxtaposición son un elemento fundamental para lograr una resistencia 

contundente, para mostrar la desnudez de la sociedad. Para realizar este proyecto hay varios 

elementos a los cuales se debe responder; entre ellos está la mercancía. Como una característica 

necesaria para su resistencia, las constelaciones, en su estructura, se alejan de la forma 

mercancía entendida en tres principios (Buck-Morss 98): su capacidad de abstracción del valor 

de uso en el valor de cambio, la identidad en cuanto toda la mercancía es traducible a dinero, y 

la reificación, el carácter místico del fetiche que recubre la misma forma-mercancía. Siguiendo a 

Marx, para aclarar la importancia de la mercancía y cómo enfrantrse a su forma universalizadora 

de las creaciones humanas, explicaremos el método artístico que hace de NL literatura 

comprometida sin ser jamás panfletaria
93

, el fetiche de la mercancía expresa las relaciones 

sociales establecidas entre los hombres desde la forma misma de la mercancía mientras 

pretende, contradictoriamente, ocultarlas en su carácter abstracto. Marx explica esta 

problemática en El capital:  

                                                           
92

 Entonces Xiuptutol se tambalea fuera de la selva y dice que los muchachos en el territorio Bajo 

Tzipino lo hicieron, lo cual sorprende a nadie…Tómalo de un viejo brujo, cariño, a ellos no les gustan 

las sorpresas. 
93

 En NL no aparecen las palabras “capitalismo” (capitalism) y “mercancía” (commodity). La única 

exploración está en Deposition Concerning a Sickness, la primera introducción que hizo Burroughs a NL 

y no forma parte de ella como sí lo hace el “Prefacio atrofiado”. 
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El carácter misterioso de la forma mercancía estriba […] en que proyecta ante los hombres el 

carácter social del trabajo de éstos como si fuese un carácter material de los propios productos de 

su trabajo, un don natural social de estos objetos y como si, por tanto, la relación social que 

media entre los productores y el trabajo colectivo de la sociedad fuese una relación social 

establecida entre los mismos objetos, al margen de sus productores. Este quid pro quo es lo que 

convierte a los productos de trabajo en mercancía, en objetos físicamente metafísicos o en 

objetos sociales. (38) 

La fantasmagoría que surge de las mercancías está dotada de un carácter teológico, proyecta 

todo el sistema de producción dentro de su fetiche y reafirma las relaciones sociales en su forma 

misma. Es importante tener en cuenta la problemática de la mercancía porque el arte también 

deviene en mercancía y, en nuestro caso específico, la literatura en forma de libro físico (hoy en 

día ha cambiado mucho, pero la industria editorial sigue siendo muy fuerte a pesar de las 

resistencias). Debemos aclarar que para Adorno en el arte y la experiencia estética se encontraba 

conocimiento. NL es una fuente de conocimiento que usa a veces la forma de informe biomédico 

y antropológico para burlarse de la dicotomía entre ciencia y arte mientras reafirma la 

posibilidad de crear conocimiento en la experiencia del libro. Adorno rechazaba esta separación 

y dentro de sus preocupaciones estaba eliminar esa separación, que en realidad es el producto de 

una era histórica (Buck-Morss 122). 

Comprendiendo que las diferencias entre arte y filosofía corresponden a una serie de 

condiciones históricas, en concreto la revolución newtoniana del siglo XVIII, entendemos que 

una obra literaria como NL y la filosofía de Adorno encuentran una similitud en cuanto están 

inmersas en el mundo editorial para su difusión. Una pertenece más bien al ámbito de la 

filosofía, aunque su autor quisiera alejarse de esta dicotomía,  y seguramente esto implicaba un 

círculo de recepción distinto al literario y propiamente Beat o contracultural de Burroughs, las 

dos van a devenir en la forma mercancía de libro y debemos preguntarnos cómo se enfrentan  a 

este problema. Inscritos en un sistema de producción poseen una forma contradictoria a su 

contenido, expresan la fuerza de trabajo, la maquinaria y la técnica. Por un lado, el elemento 

ritual aurático que Benjamin encontraba fundamental en el arte anterior a la revolución 

industrial, explicado en su ensayo La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 

si lo consideramos en la obra de arte, está destruido. Ese “aparecimiento de una lejanía por más 

cercana que pueda estar” (Benjamin 47) se desvanece en cuanto que el mundo se hace 
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necesariamente homogéneo y lo único pasa a ser equivalente y abstracto, como también lo 

heterogéneo. Este es otro aspecto generado por la primacía de la estadística, ciencia fundamental 

en el proceso de la ilustración, y en el proceso de la “orientación de la realidad hacia las masas y 

de las masas hacia ella” (Benjamin 48). Sin embargo, no es nostalgia hacia el aura perdida, un 

elemento que demuestra la transformación social del arte en la cultura de masas, la cual lleva a 

estos autores a enfrentarse a la forma de la mercancía; es, más bien, el engaño de las masas a 

través de la industria cultural. Dentro de la filosofía su estructura está lejos, o debería estarlo, de 

ser compatible con la forma que toma la literatura dentro de la industria cultural; sin embargo, el 

método de Adorno se enfrenta a la totalización de los detalles y la arquitectura de las novelas 

(NL no es una novela, su desarrollo y forma niegan la posibilidad de serlo): “[…] la penetración 

psicológica en la novela, la arquitectura de la misma. A ello pone fin, mediante la totalidad, la 

industria cultural. Ella trata por igual el todo y las partes” (Adorno y Horkheimer 170). Los 

detalles son absorbidos en las estructuras narrativas y no sólo es la construcción material física 

del libro que constituye su forma-mercancía sino también el texto mismo. La estructura de 

constelaciones posee unos principios en su construcción que la alejan de la igualdad de todo el 

arte pretendida por la industria cultural como diferenciación, no-identidad (non-identity) y 

transformación activa (Buck-Morss 98). El significado no es constante, los conceptos se 

transforman como las palabras, y en Burroughs ocurre lo mismo: la muerte en una escena de NL 

no tiene el mismo significado que en otra, el sexo a veces representa una cuestión de clase, otras 

la barbarie de la pena capital, en otra es una dimensión de la adicción que habla de todas las 

anteriores y ninguna; en otra es una expresión del control y en otra puede abrirse como una 

posibilidad de emancipación; con la droga puede ocurrir algo similar. Recordemos los pasajes 

que hemos citado hasta ahora, sobre todo aquel que explica cómo todos los personajes de NL 

pueden llegar a tener la misma función y transformarse sin previo aviso. Pero también debemos 

señalar que no es válido afirmar que todos los conceptos en Burroughs se desvanecen porque 

hay guías, como el Álgebra de la Necesidad, que construyen la obra. Por otro lado, la 

desaparición de la identidad y la transformación activa sí permean cada aspecto de la obra. Las 

categorías dogmáticas sí se encuentran fluctuando en NL, muchas veces expresadas en imágenes 

que podríamos considerar dialécticas, y la contradicción se hace la regla en secciones donde 

nada parece tener sentido cuando la historia de un personaje desaparece en una especie de 

pesadilla y luego reaparece cuando el final del capítulo es evidente, pero vuelve a desvanecerse. 
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La reflexión sobre la realidad tomada de NL es de carácter fragmentario, contradictorio e 

inaccesible en la medida en que la principal herramienta que poseemos para hacerlo, el lenguaje, 

trabaja bajo un presupuesto de universalidad no tan cierto que funciona para las ideologías 

hegemónicas y su dogma. La contradicción forma un pilar de este método de pensamiento y 

también lo es en NL, sobre todo en términos de su estructura. El libro no se deshace o des-dice, 

pero sí crea ambigüedades sobre la historia que busca plantear vacíos y ausencias donde muerte 

y vida se contraponen e incluso se contradicen sin sentido aparente. 

 

 

1.2. La estructura de Naked Lunch y el problema del lenguaje  

No podemos seguir discutiendo sobre la estructura de NL sin al menos intentar exponerla. 

Tal vez hay una imagen que permita explicar un poco la comprensión de NL, aunque sea 

limitada porque no hay un cierre en la obra. Imaginemos un tablero en una película sobre 

crímenes donde hay una gran cantidad de fotos, nombres, notas, mapas, recortes de periódico y 

demás, todos conectados por diversos hilos y agujas tratando de dar sentido al caso que el 

detective trata de resolver. Así es descifrar la historia en NL: conocemos el nacimiento de 

unpersonaje en uno de los últimos capítulos, aunque se ha hecho presente en algunos fragmentos 

como si ya comprendiéramos su papel en la historia. No obstante, a diferencia de la imagen, no 

habrá una solución y un sentido completo al final porque no hay una línea de guía. En cualquier 

momento empieza la historia y acaba. Dentro de los mismos capítulos las historias empiezan, se 

desarrollan, se desvanecen, reaparecen, vuelven a desvanecerse y vuelven a aparecer, y hay otro 

capítulo donde se sigue hablando de esos personajes. En “Athrophied Preface”, el penúltimo 

apartado, se explica el funcionamiento de la palabra y su organización en relación con el libro. 

Con una parte de este fragmento hemos iniciado el capítulo y siguiendo el método de Burroughs 

no importaría demasiado que hasta ahora citemos su inicio: “The Word is divided into units 

which be all in one piece and should be so taken, but the pieces can be held in any order being 

tied up back and forth in and out fore and aft like an innaresting sex arrangement”
94

 (191).  

                                                           
94

 La Palabra está divida en unidades que están en una sola pieza y así deberían ser tomadas, pero las 

piezas pueden tenerse en cualquier orden estando atadas atrás y adelante adentro y afuera antes y después 

como un acuerdo sexual interesante. [este pasaje presenta bastante dificultades para su traducción y 
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La palabra, dividida en unidades, se puede desarticular y armar de cualquier modo posible –

Burroughs o Lee o la voz que guíe este pasaje, es sumamente ingeniosa, mientras explica que la 

palabra puede estar configurada de muchas maneras no tradicionales lo hace: este pasaje mismo 

está arreglado de forma extraña y contiene errores intencionales como la palabra “innaresting” 

que parece ser una variación mal escrita de “interesting” o la falta de signos de puntuación; no 

sólo describe la idea y el procedimiento sino que lo lleva a cabo mantiendo la posibilidad de 

encontrar un sentido–. Allí se abre la posibilidad para la escritura automática, los cut-ups y otras 

técnicas que podemos llamar vanguardistas. Aunque en NL no se usa cualquier modo posible, 

hay una intención, hay un sentido de organización que no proviene de una escritura automática o 

un cut-up por más que se asemeje. En una carta a Irving Rosenthal, Burroughs escribió: “The 

Olympia edition […] is the way the book was conceived and took form. That form can not be 

altered without loss of life”
95

 (249). La forma de NL se diferencia en este aspecto de futuros cut-

ups que no podrían conformar una constelación como la concibió Adorno; sobre esas obras 

podrían crearse constelaciones pero el método cognitivo concebido en ellas se aleja del análisis 

de los fenómenos como los presenta NL en su arquitectura de representaciones. Así que esta 

posibilidad de análisis estructural no es necesariamente válida para todos los trabajos de 

Burroughs.  

La palabra se entiende como una unidad cuyas posibilidades de organización son 

gigantescas. Si quisiéramos, podríamos calcular matemáticamente
96

 la posibilidad de 

combinaciones que existen en el lenguaje (número que varía de idioma a idioma). Borges, en su 

famoso cuento titulado La biblioteca de babel (1941) habla de una biblioteca con un número 

casi infinito de galerías hexagonales (curiosamente la forma más eficiente que existe en la 

geometría tridimensional) que contiene todas las posibles combinaciones de los veinticinco 

                                                                                                                                                                                          
comprensión. Aunque la idea es fácil de obtener dado el contexto –las posibilidades de combinar el 

lenguaje– automáticamente presenta dificultades en su sintaxis, falta de signos de puntación y errores 

intencionales para despistar el lector.] 
95

 La edición de Olympia [...] es la forma en que el libro fue concebido y tomó forma. Tal forma no 

puede ser alterada sin pérdidad de vida. 
96

 Como un pequeño ejercicio para llevar al extremo y ver la multiplicidad exponencial de 

organización de las unidades que componen el lenguaje, determinamos la cantidad de posibilidades 

(permutaciones) de organizar las veintisiete letras del abecedario en cualquier orden: 

10.888,869,450,418,352,160,768,000,000. Cuando intentamos realizar el mismo, obtener proceso, 

obtener el factorial del número (n!), con la cantidad de entradas (93 111), de acuerdo con su página de 

Wikipedia, en el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, en la calculadora se lee: 

DESBORDAMIENTO. 
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símbolos ortográficos.  Borges trabaja en este cuento una problemática del lenguaje que nos 

podría ser similar, llevando el lenguaje a sus límites cuando afirma que ya todo está escrito en su 

misma potencialidad (algún libro de su imaginada biblioteca lo contiene): “Hablar es incurrir en 

tautologías” (144). El lenguaje puede parecer exhausto en sus significados, que desbordan la 

comprensión de lo finito. Borges representa el caos escatológico de esta problemática, 

representada muchas veces con un lenguaje cercano a la teología: “Un número n de lenguajes 

posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo de la biblioteca admite la correcta 

definición ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o 

pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen con otro valor. Tú, que me 

lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?” (144).  

El lenguaje no se puede dar por sentado, debido a sus dificultades de intercambiabilidad. Un 

concepto, como en las constelaciones de Adorno y en los textos literarios, no posee un 

significado constante y cada lenguaje puede ser entendido desde unas reglas propias que lo 

componen. Las afirmaciones de NL lo explican de mejor manera. Dentro del “Atrophied 

preface” una voz, quizá la de Lee explica que no tiene La Palabra: “Who can say? I don’t have 

The Word
97

” (189) mientras que unas páginas más adelantes leemos: “Now I, William Seward, 

will unlock my Word hoard”
98

 (192). Podríamos pensar erróneamente que NL es la acumulación 

de palabras de un sujeto llamdo William Sewardm, pero estaríamos en lo incorrecto porque estas 

nociones del lenguaje, como vemos, se contradicen constatemente y reafirman que tienen no un 

significado único y constante.  El dogma fluctúa porque el significado mismo fluctúa en la 

existencia del lenguaje, muchos escritos de Burroughs contienen lenguaje coloquial de la calle 

cuyo significado se escapa y es imposible armar un “glosario final”. Él escribió al final del 

glosario con jive talk de Junky:  

It should be understood that the meanings of these words are subject to rapid changes and that a 

word has one hip meaning one year may have another the next. The hip sensibility mutates […] 

Not only do the words change meanings but meanings vary locally at the same time. A final 

glossary, therefore, cannot be made of words whose intentions are fugitive.
99

 (156)  

                                                           
97

 ¿Quién puedo decir? No tengo la Palabra.  
98

 Ahora yo, William Seward, voy a liberal mis Palabras acumuladaso.  
99

 Debería ser entendido que el significado de estas palabras está sujeto a cambios constantes, y que 

una palabra que tiene un significado de la calle [Hip es aquella persona que conoce el slang y la calle, 
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La pregunta de Borges “¿estás seguro de entender mi lenguaje?” se hace presente aquí 

porque las constelaciones apuntan a combinar los significados y cambiarlos; las intenciones de 

las palabras resultan fugitivas y la respuesta correcta frente a NL sea probablemente: no, no 

estoy seguro de entender tu lenguaje. Su interpretación requiere navegar por todas estas ramas, 

la idea de constelación nos da un pie metodológico e interpretativo para el informe que es NL. 

En el cuento de Borges la problemática del lenguaje se acerca a la metafísica y el Orden 

universal que implica la repetición de todos los lenguajes posibles. Sus implicaciones políticas 

no son exploradas. Aquel carácter sagrado que tanto aparece en Borges, el nombre de dios, se 

desvanece en las palabras de Burroughs y sus similitudes acerca del problema del lenguaje se 

desvanecen. Burroughs se va a la parodia de esta dimensión teológica respecto al lenguaje y en 

sus representaciones el carácter sagrado implica una unidad, una entidad, un significado, cuando 

la palabra sólo se puede expresar en la ausencia, los mosaicos y las yuxtaposiciones. Estudiemos 

este asunto en una rutina que se encuentra en el capítulo “The Market”. En este capítulo se 

describe el mercado de la ciudad de Interzone, hay una reflexión metanarrativa sobre el yagé, 

una reflexión sobre la medicina desde las curas ancestrales, un juicio contra A. J. por embarazar 

una chica sin su presencia, una parodia sobre la palabra de los profetas, aquel fragmento del 

Santo y los Sollubi que hemos discutido anteriormente, una reunión de A. J. con unos agentes y 

una aventura de Clem Snide, el ano privado, entre otros fragmentos cuya clasificación resulta 

casi imposible. Dentro de estas rutinas, que suceden unas a otras sin mucho sentido, con un 

cierto referente geográfico, un bar en el mercado, nos interesa la del profeta: podríamos titularla 

The prophet’s hour. Allí hay una parodia sobre todas las figuras religiosas famosas, dioses y la 

sabiduría ancestral: Cristo, Buda, Allah, Mahoma, Lao-tse. Allí se desarrolla un diálogo, no 

sabemos muy bien entre quiénes, sólo nos enteramos que hay una secularización y parodia. 

Sobre Mahoma, dice: “Mohammed? Are you kidding? He was dreamed up by the Mecca 

Chamber of Commerce. An Egyptian ad man on the skids from the sauce write the 

                                                                                                                                                                                          
entiende el significado y sólo ellos lo entienden en sus propias palabras “If you don’t dig what it means, 

no one can ever tell you” (151). Si no entiendes nadie te lo puede decir. En esta ocasión en particular no 

encontramos un reemplazo apropiado porque realmente no entendemos y nadie lo puede explicar] un año 

y puede tener otro el siguiente […] No solamente estas palabras cambian su significado sino que los 

significados varían localmente al mismo tiempo. Por lo tanto, un glosario final no puede ser hecho con 

palabras cuyo significado es fugitivo.  
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continuity”
100

 (96). Mahoma surge como una invención del sistema económico de La Meca, se 

asemeja a un publicista experto. En particular nos interesa la conclusión de esta conversación 

donde surge una rutina dentro de la rutina en la voz de uno de los personajes: 

“First, every Fact is incarcerate along with the male hustlers and those who desecrate the gods of 

commerce by playing ball in the streets, and some old white-haired fuck staggers out to give us 

the benefits of his ripe idiocy. Are we never to be free of this grey-beard loon lurking every 

mountain top in Tibet, subject to drag himself out of a hut in the Amazon, waylay one in the 

Bowery? ‘I’ve been expecting you, my son’ and he make with a silo full of corn. ‘Life is a school 

where every pupil must learn a different lesson. And now I will unlock my Word Hoard…’ 

“‘I do fear it much’ 

“‘Nay, nothing shall stem the rising tide.’ 

“‘I can’t stem him, boys. Sauve qui peut.’ 

“‘I tell you when I leave the Wise Man I don’t even feel like a human. He converting my 

live orgones into dead bullshit’. 

“So I got an exclusive why don’t I make with the live Word? The Word cannot be expressed 

direct…It can perhaps be indicated by mosaic of juxtaposition like articles abandoned in a hotel 

drawer, defined by negatives an absence…  (97)
101

 

                                                           
100

 ¿Mahoma? ¿Estás bromeando? Él fue soñado por la Cámara de Comercio de la Meca. Un 

publicista egipcio en la mala [on the skids es una expresión informal que implica una situación que está 

fallando] a causa del licor [sauce, que significa literalmente salsa, es un slang en inglés para el licor] 

escribió la continuación.  
101

 “Primero, cada Hecho está encarcelado junto con el prostituto [male hustler] y aquellos que 

profanan a los dioses del comercio jugando pelota en las calles, y algún puto viejo de cabello blanco 

tambalea para darnos los beneficios de su idiotez madura. ¿Nunca estaremos libres de este bobo barba-

blanca rondando cada cima de las montañas en el Tíbet, sujeto a arrastrarse fuera de una choza en el 

Amazonas, que te ataca [waylay es un verbo que implica acercarse por sorpresa alguien, emboscar o 

asaltar] en el Bowery? ‘Te he estado esperando, hijo mío’ y te lo dice con el silo lleno de maíz [make 

with es un slang que implica producir o realizar, en este caso el anciano bota toda su discuro y la 

expresión literal de “silo lleno de maíz” debe hacer referencia a que lo tiene todo listo, como una granja 

con todo el maíz guardado] ‘La vida es una escuela donde cada pupilo debe aprender una lección 

diferente. Y ahora voy a liberar mis Palabras Acumuladas [Hoard hace referencia a tener algo guardado o 

escondido y valioso pero también es sospechosamente parecido a Horde, horda, que hace referencia a un 

grupo grande desorganizado de personas. Escogimos la traducción literal, pero creemos que Horda de 

Palabras expresaría bastante bien la idea.]  

‘Lo temo mucho.’ 

‘No, nada debe detener la marea [stem] ascendente’ 
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El fragmento empieza afirmando que los Hechos (en mayúscula) están encarcelados junto 

con prostitutos
102

, quienes profanan al dios del comercio jugando en la calle, y con un anciano 

que da los beneficios de su idiotez madura. Los dos primeros son sujetos complicados para el 

sistema, necesarios, habitan las calles y sobreviven a través de la calle, en lugares que el dios del 

comercio encuentra improductivos. Con ellos está el sujeto más importante: una representación 

del dogma, que, se pretende, sea la sabiduría. Ya sea en el Tíbet, el Amazonas o Manhattan, por 

mencionar una ciudad, tiene las mismas palabras que se asemejan a las de un profeta o un líder 

espiritual: “Te he estado esperando, hijo mío”; y tras ellas libera su Word Hoard, que puede ser 

traducido como tesoro escondido de palabras, pero también como acumulación de palabras. El 

término funciona de las dos maneras: para este “sabio” es un tesoro, mientras que para el 

escéptico es sólo una acumulación vacía. La conversación se prolonga como de discípulo a 

maestro: el primero teme (I do fear it) y el segundo lo apacigua afirmando que nada podrá 

detener (stem) la marea ascendiente; sin embargo, la respuesta de este “sabio”, de este 

“maestro”, es que no lo puede detener a él. En este caso se usa el verbo stem, cuyas acepciones 

son diversas. Stem, como sustantivo, es el tallo de una planta y varias de sus acepciones se 

sustentan en salir de una raíz, pero también implica arraigarse. No hay forma en que él se arraige 

a la doctrina del anciano. El anciano no puede forzar sobre él su doctrina, ni frenar su 

pensamiento. Allí se da cuenta de que no tiene propósito y se revela la debilidad y falsedad del 

dogma frente a la crisis: sálvese quien pueda (Sauve qui peut). También se dirige a alguien como 

“boys”, sus discípulos, su séquito, sus hombres, siguiendo algo vacío. A pesar de la fuerza de aquel 

que no puede ser detenido, él se desgasta y el Hombre Sabio le quita su humanidad. Desgasta 

                                                                                                                                                                                          
‘No lo puedo arraigar [stem] muchachos. Sauve qui peut [sálvese quien pueda].’ 

‘Te digo cuando dejo al Hombre Sabio ni si siquiera me siento humano. Él convirtiendo mis orgones 

vivos en porquería muerta’. 

‘Te tengo una exclusiva ¿por qué no realizo con la palabra viva? 

La palabra no puede ser expresada directamente…Quizá puede ser indicada por un mosaico de 

yuxtaposiciones como artículos abandonados en un cajón de hotel, definido por negativos y ausencia.   
102

 Hustler posee varias definiciones, como sustantivo es de prostituta y estafador, en este caso, 

como se señala el género, apunta a los hombres que ejercen la prostitución. Aunque puede estar jugando 

con ambos significados, es difícil determinar el significado final de una expresión ambigua, aquí 

simplemente hemos escogido bajo un criterio de interpretación lo que tendría más sentido sin estar del 

todo seguros.  



99 

 

sus orgones
103

, que son, de acuerdo con una vertiente pseudocientífica del psicoanálisis 

(siguiendo las categorías de la ciencia), unas unidades psíquicas de vida. 

Luego viene la reflexión más relevante de este fragmento, sustentada en la desarticulación 

de las figuras dogmáticas, sobre la unidad de la palabra y sus significados. La pregunta, 

claramente hacia alguien que escribe o usa la palabra porque tiene cierta autoridad o apropiación 

del lenguaje (I got an exclusive), es un cuestionamiento respecto al porqué no hacer/usar (make 

with es un slang que implica usar o producir algo) la Palabra viva, comprendemos que la palabra 

viva es una expresión directa con un significado coherente y unitario. El lenguaje, como hemos 

expuesto, no funciona de este modo. La palabra no se expresa directamente, el dogma del 

Hombre Sabio y los Hechos no bastan como entidades con identidad para comprender la 

realidad. La única forma de expresarlo es a través de un mosaico de yuxtaposiciones, al parecer 

incoherentes pero que proporcionan un sentido. Los personajes sin identidad, sin unidad, hablan 

y van construyendo algo, su falta de identidad no impide que surja la narrativa e incluso la 

poesía, sólo impide su clasificación y cosificación. No obstante, cuando ocurre la cosificación se 

transforma su lugar en la sociedad y atacan sus estandartes (recordemos a los Sollubi).  

La yuxtaposición define y crea significados a través de las negaciones y las ausencias. Sin 

hablar jamás directamente del dogma, o de una categorización de la verdad, se construye un 

significado sobre este: el Hombre Sabio y sus palabras, “I can’t stem him, boys”. Las 

constelaciones de Adorno, como modelo estructural para comprender NL, iluminan y crean 

imágenes desde las cuales se crea el significado. Requieren ser interpretadas, pero esa es una parte 

fundamental de la experiencia estética.  

Comprendiendo el modo como se crea significado dentro del caos de NL, a través de un 

mosaico donde la ausencia y la diferencia son la regla, debemos ver por un momento la 

globalidad de NL.  Regresamos, así, a la organización estructural de la obra, correspondiente a 

los principios constituyentes de la constelación. Por lo tanto, expondremos la organización de 

acuerdo con los capítulos sobre los cuales se conforma. Hay una serie de eventos, personajes y 

lugares que nos permitirían concebir una historia. Podríamos resumir en otra cita, en este caso 

metatextual en cuanto habla de la construcción misma de NL, la forma en que funciona la 
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 Los orgones forman parte de una teoría sobre la energía vital ideada por el psicoanalista Wilhelm 

Reich. Se supone que forman parte de una energía vital universal. Burroughs estaba interesado en este 

tipo de teorías, incluso por un tiempo se acercó a la religión de la cienciología. 
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escritura aquí. Durante un espectáculo horripilante de unos pacientes del Dr. Benway que se va 

transformando en el caos completo de la ciudad, dice: “Gentle reader, I fain would spare you 

this, but my pen hath is will like the Ancient Mariner. Oh Christ what a scene is this! Can 

tongue or pen accomodate these scandals? A beastly hooligan has gouged out the eye of his 

confrère and fuck him in the brain
104

” (34).  En este caso el texto se burla usando un lenguaje 

arcaico (fain es un adverbio arcaico que implica hacer algo “felizmente”, en este caso librar al 

gentil lector de estas atrocidades; y usa el arcaico de la tercera persona sigular del verbo “have”, 

tener), en clara referencia a la tradición romántica y se dirige a un supuesto lector “gentil”antes 

de escribir cómo un hooligan le quita un ojo a un colega y le penetra el cerebro.  

Las imágenes ficcionales se caracterizan por la representación de sucesos que resultan 

escandalosos para el código moral imperante. En esos escándalos horripilantes se revela una 

dimensión de la realidad que permite criticar al sistema en sus contradicciones más radicales, a 

través de rutinas satíricas llenas de humor negro, como la de los Sollubi: la tortura, su propia 

destrucción, la influencia de poderes alienígenos, las castas olvidadas, el antisemitismo, el 

racismo, la drogadicción como una forma del sistema de mercado y su máxima encarnación de 

la forma-mercancía, el control mediador de la existencia de los hombres, la medicina como la 

máxima entidad de control sobre el ser humano, el engaño de las masas, la burocracia 

cancerígena de la democracia; cada uno de estos temas, junto con todas las fantasías y 

perversiones que constituyen la personalidad de todos los personajes –porque sus fantasías 

forman parte del entretenimiento y así mismo del trabajo–. Cada uno de estos elementos debe 

ser analizado en su particularidad; no obstante, la arquitectura de NL los abarca; su universo 

ficcional debe hacerse presente en el conjunto fragmentario que es. Aquí no estamos siendo 

fieles a la estructura de constelación, pero presentamos de la manera más sutil posible la 

totalidad de la construcción de NL.  Presentaremos la organización de los veintitrés apartados 

que componen NL
105

. Tan sólo mostraremos el título, que no siempre nos da una idea de qué 

trata el capítulo, pero así está organizando y nombrado el texto: 1) And Start West, 2) The 

Vigilante, 3) The Rube, 4) Benway, 5) Joselito, 6) The Black Meat, 7) Hospital, 8) Lazarus Go 
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 Gentil Lector, desearía libraros de esto, pero tiene mi pluma su voluntad como el Anciano 

Marinero. ¡Oh Cristo, qué escena es esta! Pueden lengua o pluma acomodarse a este escándalo? Un 

bravucón ha sacado los ojos de su colega y lo viola en el cerebro.  
105

 En anexos se encuentra un intento de resumen sobre cada capítulo. Allí intentamos organizar ese 

tablero para dar una idea de cómo funciona la narrativa.  
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Home, 9) Hassan’s Rumpus Room, 10) Campus of Interzone University, 11) A. J.’s Annual 

Party, 12) Meeting of International Conference of Techonological Psychiatry, 13) The Market, 

14) Ordinary Men and Women, 15) Islam Incorporated and The Parties of Interzone, 16) The 

Country Clerk, 17) Interzone, 18) The Examination, 19) Have You Seen Pantopon Rose, 20) 

Coke Bugs, 21) The Exterminator Does a Good Job, 22) The Algebra of Need, 23) Hauser and 

O’Brien, 24) Athrophied Preface, 25) Quick…  

Entre todo este caos surge una cantidad de personajes y subtramas narrativas sumamente 

interesantes, en relación conla historia que cuentan. La lista de personajes es extensa: William 

Lee (protagonista), Dr. Benway, The Vigilante, Joselito, Carl, Dr. Schaffer, The Exterminator, 

The Rube, A. J., Hassan Rumpus, Andrew Keif  y Aracknid (su chofer), The Country Clerk, The 

Sailor, Fats Terminal, Hauser and O’Brien (detectives), Mary, John, Mark, Carl Peterson, Clem 

Snide The private Ass Hole, Marvie, Leif The Unlucky, The Expeditor; estos son sólo una parte 

de los personajes individuales nombrados; también hay figuras colectivas: The Sollubi, The 

Latahs, The INDs (un conjunto de pacientes con daño neuronal irreversible), P.Rs (pacientes 

parcialmente reacondicionados).  

Los numerosos personajes y pequeñas tramas narrativas se le escapan al lector, son 

demasiados, vienen y van sin orden aparente. Recordemos el pequeño resumen que presentamos 

del capítulo “The Market”. Todos estos personajes están en varios lugares del libro y como 

ninguno es propiamente el inicio, ni el desenlace, no nos queda muy claro qué ocurre con sus 

vidas. Fats Terminal aparece en “The Black Meat” (6) como un personaje ya constituido y su 

nacimiento se narra en “The Algebra of Need” (22). No sabemos mucho de él después, más allá 

de que vive por la plaza central de “Interzone”, es un adicto a “The black meat” y sobrevive de 

la “caridad” de los ciudadanos más ricos. Estos dos capítulos están interconectados en términos 

narrativos: uno describe el inicio de la adicción, la necesidad de sobrevivir, la ecuación básica 

que gobierna la vida; y el otro describe cómo se suplen estas necesidades en el comercio de 

“Black Meat” –“flesh of the giant aquatic black centipide” (45) –.
106

 

El anterior ejemplo es sólo la unión de dos líneas narrativas esparcidas alrededor del libro. 

Nuestro propósito, en el final de este apartado, es introducir el mundo ficcional de NL y la 

historia narrativa que compone la obra. La narración se desvanece, se fragmenta, se pierde, se 

                                                           
106

 Carne del ciempies negro acuático gigante.  
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diluye, pero está ahí, presente. Sus personajes crean la historia, las antítesis, las representaciones 

que se ilumina como una imagen en busca de significado. Sólo hay realmente un capítulo linear 

cuyo fin marca el inicio de la disrupción de tiempo y espacio, e irónicamente es uno de los 

últimos. Existen otros que siguen cierta trama narrativa sólida, sin tanta fragmentación y 

esparcimiento, pero ninguno como este. “Hauser and O’Brien” (23), el capítulo linear, será 

comparado con el primer capítulo, “And Star West”, donde se da inicio al movimiento temporal 

y geográfico, donde el mosaico de personajes se presenta y es casi un inicio, si pudiéramos 

hablar de un inicio. “Hauser and O’Brien” son siete páginas (175-81) donde se narra la visita de 

dos detectives de la policía de narcóticos que van a arrestar a William Lee. A ellos se les ordena 

traer como evidencia sólo lo escrito: “Except bring in all books, letters, manuscripts. Anything 

printed, typed or writen”
107

 (175). La lectura de esa orden puede ser desde la importancia de 

silenciar a un intelectual y sus escritos, aunque este no es precisamente el caso si seguimos la 

pequeña trama que se va desplegando en el libro. Lee, junto con A. J., The Vigilante, The 

Exterminator y muchos otros personajes, es un agente de poderes desconocidos que a veces se 

consideran seres extraterrestres, cuyo trabajo es escribir (explícitamente no se hace referencia a 

su trabajo como agente, pero resulta una inferencia clara cuando determinamos que su arresto se 

limita a tomar como evidencia escritos, no la droga): “A. J. is an agent like me, but for whom or 

for what no one has ever been able to discover. It is rumored that he represents a trust of giant 

insects from another Galaxy…”
108

 (123). En varios momentos se cuestionará si esto es real o si 

los escritos de Lee son una ficción causada por las alucinaciones de las drogas. Jamás se 

responderá a esta pregunta. Sí, NL está siendo escrito por Lee, o al menos eso se insinúa en más 

de una oportunidad (aquel gentle reader está enunciado por el autor de NL), lo cual no implica 

necesariamente que es una fantasía, entendida como falsedad, dentro de las reglas ficcionales de 

este universo. Siguiendo con los detectives, se menciona que llevan veinte años en el escuadrón 

antinarcóticos y O’Brien conoce a Bill desde hace dieciséis años –este detalle es de suma 

importancia porque al final del capítulo Lee llamará a la estación de policía y le informarán que 

jamás ha existido allí ningún Hauser y ningún O’Brien–. Llegan a la habitación de Lee mientras 

él se está inyectando y le informan de su arresto. Él les pide permiso para inyectarse bajo la 

promesa de entregar a un traficante de alto nivel en la ciudad, Nueva York. Ellos aceptan, pero 
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 Excepto traigan todos los libros, cartas, manuscritos. Cualquier cosa impresa, tecleada o escrita.  
108

 A.J. es un agente como yo, pero para quién o para qué nadie ha sido capaz de descubrirlo. Se 

rumora que representa un monopolio de insectos de otra Galaxia.  
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en realidad es una trampa de Lee para escapar con su valija, donde presumimos que tiene los 

documentos buscados por el jefe de los detectives. Logra escapar asesinándolos mientras están 

distraídos y huye por la ciudad buscando droga, necesaria para poder escapar. Si en ese 

momento entra en síndrome de abstinencia no podrá hacer nada. Consigue la droga a través de 

varios de sus contactos y allí se hacen algunas reflexiones sobre el tiempo de los drogadictos 

(junk-time) que ya exploramos al discutir Junky. El capítulo culmina con Lee intentando llamar 

a la estación de policía y descubrir que ninguno de los detectives jamás trabajó allí. Su 

conclusión al respecto es la siguiente:  

I had been occluded from space-time like an eel’s ass occludes when he stops eating on the way 

to Sargasso…Locked out…Never again would I have a Key, a Point of Intersection…The Heat 

was off me from here on out... relegated with Hauser and O’Brien to a landlocked junk past 

where heroin is always twenty-eight dollars an ounce and you can score for yen pox in the Chink 

laundry Sioux Falls… Far side of the world’s mirror, moving into the past with Hauser and 

O’brien…clawing at not-yet of Telephatic Bureaucracis, Time Monopolies, Control Drugs, 

Heavy Fluid addicts:  

“I thought of that three hundred years ago.” 

“Your plan was unworkable then and usless now…Like da Vinci’s Flying  machine 

plans…”. (181) 
109

 

Si la trama fuera el asunto más importante de la obra, determinaríamos que aquí retornamos 

a la realidad perdida de Lee y vemos su desenlace en alucinaciones. Esta posibilidad de lectura 

está simplemente errada. El párrafo anterior condensa los elementos de NL dentro de su único 

capítulo netamente linear, donde casi se puede organizar una historia global que lo condensa 

todo, casi porque esta misma historia se escapa y lo veremos en la historia sin final. La 
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 Había estado obstruido del tiempo-espacio cono el trasero de una anguila se obstruye cuando deja 

de comer en su camino al Sargazo…Bloqueado…Nunca más habría de tener una Llave, un Punto de 

Intersección…La Ley [Heat en jive talk hace referencia a los policías] estaba fuera de mi de aquí en 

adelante…relegado con Hauser y O’Brien a un pasado cercado de junk donde la hoería siempre vale 

veinte-y-ocho dólares la onza y puedes conseguir yen pox [ceniza de opio después de haber sido fumado] 

en la lavadería Chink de Siux Falls…Lado lejano del espejo del mundo, moviéndose en el pasado con 

Hauser y O’Brien…aferrándose a las aún-no Burocracias Telepáticas, Monopolios de Tiempo, Control 

de Drogas, Adictos a Fluidos Pesados: 

“Pensé en eso hace trescientos años.” 

“Tu plan era tan irrealizable entonces como inútil ahora…Como los planos de la máquina voladora 

de da Vinci”.  
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burocracia telepática se presagia después de que se ha hecho explícita a través del poder del 

control de Benway. El plan era imposible y ahora es inútil. Hay que dejar las intersecciones, las 

Llaves de interpretación, la unidad de la identidad, a un lado y entrar en el mundo de la 

diferencia y el fragmento. Un mundo donde la fantasía que se presenta no se contrasta con una 

Realidad (en mayúscula) sino que la fantasía transforma las posibilidades de realidad. La 

importancia de este fragmento es su información respecto a la escritura que técnicamente 

debería continuarla, en términos lineares, pero en realidad la precede: ya no habrá puntos de 

intersección; Llaves de interpretación fija; el tiempo y el espacio se van a obstruir. Es bello que 

la reflexión sobre la interpretación, la unidad y la identidad, ocurra casi al final del libro (en 

términos de su organización capitular) porque así reafirma la disrupción del espacio y el tiempo 

continuo proveniente de Junky. En este punto de la novela el espacio-tiempo no ha tenido 

sentido alguno y cuando nos enteramos de su fin ya hemos leído toda su obstrucción (asumiendo 

que el lector inicie la obra en And Star West y termine de leerla en Quick…; no es un imperativo 

pero es el modo más común de lectura, además de que la posibilidad de entrar en ella en 

cualquier parte se hace explícita en Athropied Preface, literalmente el penúltimo capítulo en la 

organización linear). 

El capítulo siguiente si fuera una estructura linear continuaría la narrativa de “Hauser and 

O’Brien”, pero no es así, a este capítulo le sigue el “Athrophied Preface” del libro. Así que 

dejando el capítulo 23 a un lado y retornando al primero, And Star West, encontramos que 

responde a Lee escapando de las autoridades. Son seis páginas que narran su persecución por la 

ciudad de Nueva York, su trato con otros adictos y traficantes, y su eventual huida hacia el 

occidente. Desde ese momento su narración perderá todo sentido linear y lo veremos en 

Interzone, en Freeland Republic siguiendo al Dr. Bewnay y a A. J. Las primeras líneas de este 

capítulo son bastante famosas: “I can feel the heat closing in, feel them out there making their 

moves, setting up their devil doll stool pigeons, crooning over my spoon and dropper I throw 

away at Washington Square Station” (3). En este capítulo, siguiendo una línea proveniente de 

Junky, el uso del slang de los criminales es fundamental: Heat hace referencia a la policía, stool 

pigeons a sus informantes. Hay oraciones enteras que sólo tienen sentido cuando son traducidas 
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desde el slang explicado en el glosario de Junky: “A square wants to come on hip…”
110

 (3). 

Square es alguien que no entiende el slang de la calle, el jive talk; come on es la descripción de 

cómo actúa alguien frente a otros; hip es alguien que está dentro del círculo, que comprende y 

realmente carece de definición si “no estás dentro” (J 153). La oración significaría, traducida 

desde el slang: Un ignorante quiere hacerse pasar por alguien que entiende el círculo. La oración 

ha perdido todo su potencial literario, representacional, y está en un lenguaje distinto donde su 

valor, en cuanto significación dentro de la constelación, es cercano a cero. No obstante, el lector 

que está por fuera la encuentra comprensible. La mayoría del capítulo está compuesta de este 

modo y aunque hay algunas aclaraciones entre paréntesis, no son suficientes para su 

comprensión total. Incluso, si admitimos la transformación continua del lenguaje y el slang este 

capítulo probablemente ya no hace referencia al slang actual como lo hacía a finales de los años 

cincuenta.  

La narración en este capítulo es más caótica: Lee le inventa una rutina a ese square para 

venderle marihuana falsa (catnip) y empieza a narrar su persecución hasta su eventual huida 

hacia el oeste: “So we stock up on H, buy a secondhand Studebaker, an start west”
111

 (8). La 

narración linear de los eventos no vale la pena, son una sucesión de rutinas que siguen más o 

menos el motivo de la persecución. Se diferencia radicalmente del capítulo anterior en estructura 

narrativa, en las imágenes, en el uso del lenguaje y ya es aquello que corresponde más a la 

estructura global de NL. La historia iniciada en Hauser and O’Brien continúa hasta este 

momento, pero allí se desvanecerá: en los siguientes capítulos se compondrán de fantasías 

fragmentarias, como la alegórica y literal transformación de The Vigilante en un fantasma. El 

espacio-tiempo tomará la forma prevista al final de Hauser…y la complicada estructura 

narrativa de esta obra cobrará la forma que tanto apreciamos como resistencia.  

La estructura global de NL está aquí, pero muchos de sus detalles apenas los hemos tocado; 

sus menciones constantes son casi un leitmotiv. A fin de presentar nuestro análisis completo 

procederemos a observar cada tema relevante por separado, cada fenómeno. 
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 Un inocente quiere entrar. [Esta frase es bastante complicada de traducir ya que proviene del puro 

slang de la calle y no conocemos palabras que sean capaces de captar todo el significado de estas 

expresiones casi orales. Somos como un square al enfrentarnos a estas líneas]. 
111

 Entonces nos llenamos de H y compramos un Studebaker [es una marca de automóviles original 

de E.U] de segunda mano y empezamos hacia el oeste.  
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Capítulo 4: La estética de Naked Lunch: infierno, géneros literarios y sociedad 

 

1. La infernal mitología de Burroughs  

Me conduce así, lejos de la mirada de dios, 

Jadeante y destrozado por la fatiga, en medio 

De las llanuras del Hastío, profundas y desiertas, 

Y despliega ante mis ojos llenos de confusión  

Vestimentas mancilladas, heridas abiertas, 

¡Y el aparejo sangriento de la Destrucción! 

Charles Baudelaire  
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La última rutina que tenemos en “Atrophied Preface”  –antes del confuso final donde nada 

termina, nada se concluye, ningún conflicto se resuelve, y solamente queda una extraña 

melancolía, mezcla de confusión, tristeza y humor– nos muestra a Lee caminando junto a D.L. 

por uno de los tantos Skid Rows donde habitan los personajes de Burroughs. Estamos frente a 

una descripción de un paisaje desolador:  

Walking in rubbish heap to the sky…scattered gasoline fires…smoke hangs black and solid as 

excrement in the motionless air…smudging to the white film of noon heat…D.L. walks beside 

me…a reflection of my toothless gums and hairless skull…flesh smeared over the rotting 

phosphorescent bones consumed by slow cold fires…He carries an open can of gasoline and the 

smell of gasoline envelops him…Coming over a hill of rusty iron we meet a group of 

Natives…flat two-dimension faces of scavenger fish… 

   “Throw the gasoline on them and light it…” (195)
112

 

NL suele confundir al lector en la dificultad que posee para interpretar su propia narrativa, 

cuando muchas veces parece una prosa más cercana a la poesía. Un poco más adelante 

discutiremos la cuestión de los géneros en relación con esta obra; en este momento queremos 

proveer una suerte de close reading para este fragmento. Iremos línea por línea para dirigirnos 

hacia el infierno planteado en NL. Junky se diferencia radicalmente de esta dificultad puesto que 

sus descripciones antropológicas daban a la ficción un sustrato más accesible al lector en cuanto 

a la geografía de la novela: los Skid Rows eran los de México o Nueva Orleans o Nueva York. 

No hay forma de ubicarse en algún punto claro del mundo ficcional de NL. D.L., el otro 

personaje de este fragmento, D.L, sólo es mencionado en otra ocasión. En “The Hospital”, Lee, 

o la voz narrativa que presumimos es Lee, narra cómo se inyecta frente a D.L. en un estado 

precario; podríamos verlo como el punto más álgido de su adicción, después de estar tomando la 

cura en un hospital de la ciudad Interzone: “Take a shot in front of D.L. Probing for a vein in my 

                                                           
112

 Caminando en una pila de basura hacia el cielo…dispersos incendios de gasolina…el humo 

cuelga, negro y sólido, como excremento en el aire estático…mancha a la película blanca del calor del 

medio día…D.L. camina a mi lado...una reflexión de mis encías sin dientes y mi cráneo sin 

cabellos…carne untada sobre los  podridos huesos fosforescentes consumidos por incendios fríos y 

lentos…Él carga una lata abierta de gasolina y el olor de la gasolina lo envuelve…Llegan de sobre una 

colina de hierro oxidado encontramos un grupo de Nativos…caras planas de dos dimensiones del pez 

carroñero…. 

“Lanza la gasolina sobre ellos y enciéndela”. 
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dirty bare foot…Junkies have no shame” 
113

 (57). D.L. no vuelve a aparecer hasta el fragmento 

citado anteriormente. En sus dos apariciones sólo sabemos una cosa: es un compañero de 

adicción, otro junkie. Si quisiéramos aislar cada una de las situaciones repartidas a lo largo del 

texto, quizá estas dos deberían ir juntas. La ubicación es ambigua: si bien el hospital está en la 

ciudad de Interzone, no es claro si está con D.L. allí o en cualquier otra parte del mundo. 

Para comprender este fragmento, que resulta bastante alegórico, recordemos la estructura de 

constelación y la transformación de los conceptos en aquello que no son. Cada línea parece casi 

un verso, separada por puntos suspensivos, una marca textual para resaltar la fragmentación, la 

separación, en la descripción unitaria de un mundo dividido. El basurero, siguiendo la razón 

dialéctica de Adorno, es un basurero en cuanto no lo es: en este fragmento se habla de la ciudad, 

la ciudad contemporánea llena de automóviles y contaminación. Remitámonos a la descripción 

que ofrece el fragmento: fogatas de gasolina al medio día, aire pesado, basura en todas partes
114

, 

tanta que forman una pila hacia el cielo. En términos literales parece un basurero con fogatas de 

gasolina. La basura en pilas al cielo puede ser leída como rascacielos (pilas de basura hacia el 

cielo); Federico García Lorca los llamó en un poema sobre la aurora en Nueva York, “columnas 

de cieno” (396). La ciudad es un basurero, contaminada, desagradable. Estamos en una ciudad, 

no en una zona marginada u underground, es la ciudad en todo su esplendor. Luego tenemos a 

D.L. y a Lee; cada uno es un reflejo de la destrucción causada por la adicción: encías sin dientes, 

cráneo sin cabello. ¿Así los ve la sociedad o la fisonomía del cuerpo se transforma de este 

modo? La respuesta más correcta es que hay una transformación fisonómica por el abuso de las 

sustancias como también hay una dimensión de repulsión hacia los adictos. La siguiente línea 

hace énfasis en la ambigüedad anterior: Hay carne esparcida sobre huesos fosforescentes 

consumidos por lentas y frías fogatas. La carne puede ser de los adictos y el fuego que los 

consume su adicción, como la carne puede ser de los habitantes de la ciudad olvidados en su 
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 Inyectarse frente a D.L. Buscando una vena descalzo en mis sucios pies de junky…Los junkies 

no tienen vergüenza. 
114

 Seguramente esta imagen de pobreza y destrucción está presente en la mayoría de ciudades en el 

mundo. En el centro de Los Ángeles, E.U., hay un distrito llamado Skid Row donde vive la mayoría de 

las personas sin hogar de la ciudad. En Bogotá hay sectores sumamente deprimidos hacia el centro de la 

ciudad (en la localidad de Los Mártires) donde también habita la mayoría de la población sin hogar de la 

ciudad. En todo el centro de la ciudad de Bucaramanga también se encuentra un lugar que cumple con la 

desoladora descripción, excepto por las fogatas de gasolina. Estos Skid Rows existen alrededor de todo el 

mundo, como Interzone es muchas ciudades al mismo tiempo, y el control permea todos los aspectos del 

mundo moderno. 
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quehacer diario, en las máquinas que pudieron liberarlos pero los oprimieron; esos son fuegos de 

gasolina. Es una metáfora de la adicción y la alienación, los restos son de ambos. La repulsión 

es un tema que aparece a lo largo de NL y la ambigüedad de este fragmento nos habla de este 

asunto porque afirma la igualdad tanto en los adictos como en los Nativos, ciudadanos 

“ordinarios” de la ciudad-basura, aquellos que viven en la carroña; y, como Walter Benjamin 

escribió en Calle de dirección única, la repulsión surge del miedo que en el fondo, en lo más 

oscuro de nuestra conciencia, nos parezcamos a aquello que somos incapaces de tocar (11).  

Continuando, D.L. lleva una lata de gasolina y el olor lo envuelve. Hasta ahora hemos leíd-

buo la gasolina como un símbolo de la sociedad industrial y hemos dicho que D.L. y Lee 

también forman parte de esa sociedad, caminan por la pila de basura. Ahora, referirnos a la 

gasolina como un símbolo de la sociedad industrial no le da un juicio de valor negativo 

necesariamente. Su función puede revertirse, es una máquina más cuyo uso y, por ende, su 

significado depende de sus funciones en la sociedad. Luego llegarán a una colina de hierro 

oxidado donde se encontrarán con un grupo de Nativos. Hemos dejado claro que los Nativos son 

los habitantes más corrientes de la ciudad, clase media, pequeñoburgueses, dueños de un auto, 

trabajadores de oficina, amas de casa, –ordinary men and women, como lo sintetiza uno de los 

capítulos de NL. La colina de hierro, el primer material artificial de construcción (Benjamin 4 

1982), es un símbolo, en este caso es más bien alegórico, de la ciudad en la era industrial. Quizá 

en la vida diaria los habitantes de clase media no se encontrarían andando por los desperdicios 

de la ciudad, pero en el delirio imaginativo-alegórico la ciudad en su totalidad se degrada a este 

estado, como si toda su fantasmagoría se desvaneciera y dejara ver la cruda realidad material 

que la compone. La descripción de los Nativos es, a pesar de su brevedad, bastante rica: caras 

planas de dos dimensiones propias de un pez carroñero. Ese plano que ni siquiera alcanza a las 

tres dimensiones puede ser una metáfora para la alienación causada por la convicción que tienen 

en la identidad todos los hombres y mujeres ordinarios. También se encuentra ligada a un pez 

carroñero. La imagen del pez aparece en múltiples ocasiones a lo largo de NL, algunas veces 

para hablar de sus ojos muertos, otras para referirse a los animales del zoológico, los parásitos y 

las pirañas del Amazonas; es múltiple. En este  caso parece hablarnos de la alienación. ¿Por qué 

carroñeros? ¿Se alimentan de los restos de la civilización? Sólo en este caso se menciona que los 

peces son carroñeros, quizá porque la producción industrial es una forma de carroña (si la basura 

forma rascacielos no es inadmisible pensar que NL cataloga la producción industrial de este 
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modo) o tal vez porque para sobrevivir deben buscar puestos burocráticos, pequeños lugares en 

la sociedad democrática o formar parte de las grandes fuerzas de trabajo dentro de la estructura 

económica de la sociedad capitalista. Cualquiera de las opciones determina a los Nativos como 

individuos alienados y carroñeros de esta ciudad construida sobre basura –como todas las 

grandes metrópolis consumistas de la actualidad.  

Y llegamos al apocalíptico final del fragmento: rocíalos de gasolina y préndela. La gasolina 

es un instrumento de destrucción y emancipación, de una resistencia radical. Su función se ha 

transformado dentro de la narrativa del texto, ya no es símbolo solamente de la sociedad 

industrial, también es símbolo de la literatura de Burroughs. Una expresión radical de la 

resistencia no expresa directamente la emancipación. No es una visión mesiánica, es 

escatológica. El escritor estadounidense David Gates escribió en un artículo, donde pretendía 

separarse de la influencia Beat en su trabajo, que el libro bíblico del Apocalipsis es el más 

Burroughsian de todos los textos sagrados (1999); también hay mucho de apocalíptico en NL. 

No importa si hubo influencia directa o no, pero el Apocalipsis fue un enigmático libro cuyo 

tema central era la resistencia contra el imperio romano. NL es más amplio en su tema de 

resistencia porque llega hasta la Palabra, modo esencial de acceso a la realidad para los seres 

humanos. Quemar a los Nativos es quemar la ciudad. NL quema a los lectores Nativos siempre y 

cuando le permitamos hablar. La gasolina es un infierno para los Nativos, mientras que el 

paisaje desolado, un wasteland de nuestra época, es el infierno para Lee y D.L.  

Suena un poco extraño hablar de “infierno”, implicaría algún “cielo” y al mismo tiempo una 

comprensión mitológica del universo ficcional de NL. Burroughs, no obstante, define el sistema 

mitológico como un ciclo de acción condicionada:  

Heaven and hell exist in my mythology. Hell consists of falling into enmy hands, into the hands 

of the virus power, and heaven consists of freeing oneself from this power, of achieving inner 

freedom, freedom from conditioning. I may add that none of my characters in my mythology are 

free. If they were free they would not still be in the mythologycal system, that is, in the cycle of 

conditioned action. (ctd. en Mottram, 40) 
115
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 Cielo e infierno existen en mi mitología. El infierno consiste en caer en las manos del enemigo, 

en las manos del virus del poder, el cielo consiste en liberarse a sí mismo de este poder, de alcanzar la 

libertad interior, libertad del condicionamiento. Debo agregar que ninguno de los personajes en mi 
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Las ideas de cielo e infierno no tienen un contenido moral o espiritual, en relación con el 

pecado o a la perdición, sino con los virus del poder, con las ataduras que ejercen poder sobre 

nosotros. En Sujeto y poder (1982) Michel Foucault señala cuál es el objetivo de la época, 

dentro de la cual buena parte de la obra se ubica: “Sin duda el objetivo en estos días no es 

descubrir lo que somos, sino rechazar lo que somos” (11). Burroughs lo rechaza, Adorno lo 

rechaza, Horkheimer lo rechaza, Benjamin lo rechaza. En NL no se construye lo que podríamos 

ser, la segunda parte del objetivo de Foucault, pero sí encontramos los vacíos en los modelos de 

subjetivación forzada sobre el individuo y se abre el camino para la libertad interior. El mito del 

progreso debía ser desenmascarado y, junto a este, la subjetividad forzada sobre los individuos. 

Adorno y Horkheimer describieron la situación del individuo sobre el poder económico del 

capitalismo tardío así: “Nadie es otra cosa que su patrimonio, que su sueldo, que su posición, 

que sus oportunidades […] Cada cual vale lo que gana, gana lo que vale” (253). Hacia allá está 

dirigida buena parte del rechazo, de ser en cuanto la posición y el patrimonio. Para sobrevivir y 

triunfar en el sistema quizá hay que ser como un pez carroñero, comportarse como es debido y 

ser arrastrado por la ideología: “And the U.S. drag closes around us like no other drag in the 

world […] And our habits build up with the drag, like cocaine will build you up staying ahead of 

the C bring-down”
116

 (NL 12). El infierno está en eso que somos, en que estamos forzados a ser 

como los Nativos. He aquí el culmen de la triste realidad que discutíamos en el primer capítulo. 

El escritor estadounidense Norman Mailer, durante el juicio contra NL, describió, en defensa de 

la obra, el origen de este infierno como la vanidad narcisista del poder y la superioridad –

comprendámoslo como la dominación del sí mismo sobre la naturaleza y toda la humanidad: 

At the end of medicine is dope; at the end of life is death; at the end of man may be the Hell 

which arrives from the vanities of the mind. Nowhere, as in Naked Lunch’s collection of 

monsters, half-mad geniuses, cripples, mountebanks, criminals, perverts, and putrefying beasts is 

there such a modern panoply of the vanities of the human will, of the excesses of evil which 

                                                                                                                                                                                          
mitología están libres. Si lo estuviera ellos no formarían parte del sistema mitológico, es decir, del ciclo 

de la acción condicionada.  
116

 Y la lentitud [Drag como sustantivo hace referencia a algo que hace resistencia e impide 

progresar o avanzar. Hubiéramos puesto resistencia como traducción pero debido a las implicaciones 

políticas para este trabajo decidimos traducirlo como lentitud] de E.U se cierra sobre nosotros como 

ninguna otra lentitud en el mundo […] Y nuestros hábitos se preparan como la lentitud, como la cocacína 

te prepara si te mantienes adelante del colapso causado por C [cocaína, produce un estado de 

desfallecimiento espiritual después de su uso continuo].  
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occur when the idea of personal or intellectual power reigns superior to the compassions of the 

flesh. (Naked Lunch on trial, xviii) 

Mailer considera que NL es una obra religiosa; la destrucción del ser y el sustrato 

escatológico que llenan sus páginas debe ser la razón para considerarla así. La compasión de la 

carne es uno de los temas éticos que la cruza; los grupos de los parias, esclavos y enfermos 

mentales, los The Latahs, The Sollubis y the I.N.Ds, forman la parte más oprimida hacia donde 

la compasión debería estar dirigida. Toda la colección de personajes sobre los cuales se 

construye la narrativa de NL está dentro del espectro de ejercer el poder o sufrirlo, pero en 

ambos casos están condicionados por el virus del poder: he aquí el infierno, el significado 

completo de la “triste realidad”, al menos para Burroughs. Hemos llegado hasta aquí, pasando 

por múltiples lecturas e interpretaciones, a través de líneas filosóficas que nos ayudan a 

explicarlo, el estudio de las precuelas literarias que pronostican la temática y estilo, para 

contemplar cómo se conjuran en NL la absoluta negación y el rechazo a todos los aspectos del 

poder desde la Palabra, dueña de la identidad, hasta la medicina, emancipadora de la 

vulnerabilidad humana ante la enfermedad. La palabra (con minúscula) existe, es necesaria, es 

nuestro acceso a la realidad, pero requiere una transformación radical; la medicina moderna 

realmente ofrece prolongar la vida y su calidad, ha logrado la cura a muchas aflicciones de la 

humanidad, entre ellas la adicción, pero también puede ejercer un poder de dominación casi total 

sobre el individuo –en NL cierto uso de fármacos lograrían el control total sobre el cuerpo 

humano y la conciencia. Los símbolos, temas y personajes configuran la estructura, la 

constelación, pero sólo su existencia no es suficiente: debe acontecer como obra estética para el 

lector. La narrativa fragmentada en múltiples historias dentro del mismo universo, los símbolos, 

las imágenes sin sentido, los personajes, la representación de la tortura, la necesidad, el deseo y 

el poder se quedan allí. La experiencia estética de NL es el Álgebra de la Necesidad expresando 

su dominación y control: el virus del control, la droga, el sexo, la mercancía, se aglomeran en el 

virus del poder. El rechazo, la lucha y la crítica cuya finalidad sería la liberación, ocurre 

negativamente –puesto que la liberación no es planteada dentro de la obra misma– en la 

experiencia estética de la obra. La carga política se ha revelado en diversas ocasiones aliada con 

la reagrupación de la Palabra para la construcción de NL. Sin embargo, no basta enunciar la 

relación de estética y política, hay que explicarla con mayor suficiencia. A fin de conseguirlo, 
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vamos a adentrarnos en la estética que compone nuestra propuesta estructural de constelación.  

     

1.1. Extensiones del infierno: Acabemos con el lector Gentil  

NL se burla del lector, de sus aparentes nociones de verosimilitud y continuidad. Los 

personajes y las situaciones se trasladan sin previo aviso. La experiencia, en parte, es un modo 

literario de reconstruir el funcionamiento del espacio-tiempo para un junky: “Lee The Agent (a 

double-four-eight-sixteen) is taking the junk cure…space-time trip portentously familiar as junk 

meet corners to the addict…cures past and future shuttle pictures through his spectral substance 

vibrating in silent winds of accelerated Time…Pick a shot…Any shot…”
117

 (182). El pasado y 

el futuro se juntan en él, el tiempo se acelera y podemos llegar a cualquier momento, cualquier 

imagen, cualquier situación, escoger es casi aleatorio. Cambiar la percepción inicia la 

transgresión hacia el lector. Un lector casual, alguien que no se compromete a fondo con la 

lectura, sería incapaz de comprender los cambios súbitos dentro del contexto presentado: la 

experiencia de los narcóticos. La obra hace la pregunta, porque no es necesariamente la voz de 

Burroughs o la de Lee, de cómo funciona el traslado de gente de un lado otro:  

Why all this waste paper getting The People from one place to another? Perhaps to spare The 

Reader stress of sudden space shifts and keep him Gentle? And so a ticket is bought, a taxi 

called, a plane boarded. We are allowed a glimpse into the warm peachline cave as She (the 

airline hostess, of course) leans over us to murmur of chewing gum, Dramamine, even Nembutal.  

      “Talk paregoric, Sweet Thing, and I will hear” 

I am not American Express…If one of my people is seen in New York walking around in citizen 

clothes and next sentence Timbuktu […] asume that he […] transported himself there by the 

usual methods of communication…(184)
118

.  
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 Lee el Agente (un doble-cuatro-ocho-dieciséis) está tomando la cura al junk…viaje de espacio-

tiempo portentosamente familiar como la reunión con el junk encierra al adicto…cura pasado y futuro 

envía imágenes a través de su sustancia espectral vibrando en vientos silenciosos de Tiempo 

acelerado…Escoge un plano…cualquier plano.  
118

 ¿Por qué gastar todo este papel llevando a La Gente de un lugar a otro? ¿Quizá para evitarle a El 

Lector el estrés de cambios repentinos de espacio y mantenerlo Gentil? Entonces un tiquete es comprado, 

un taxi llamado, un avión abordado. Se nos permite un vistazo en la cálida cueva forrada de melocotón 

mientras Ella (la anfitriona de la aerolínea, por supuesto) se inclina sobre nosotros para murmurar sobre 

goma de mascar, Dramamina, e incluso Nembutal. 

“Hablar Paregórico, Dulzura, y te escucharé” 
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El Gentil Lector no debe estresarse, no debe ver los horrores de la vida, la enfermedad, la 

sociedad y la necesidad. La Gente, en mayúscula, debe estar ubicada siempre, con sentido en la 

vida diaria, viajan a través de American Express y no están siendo consumidos por ningún 

opiáceo. A diferencia de La Gente, la gente, en minúscula, de NL no requiere toda esa 

explicación para justificar su modo de transportarse y funcionar en el mundo. Su experiencia 

parte desde los narcóticos, del submundo del crimen y la enfermedad: eso es lo que entienden, 

desde allí existen en la sociedad, contrarios y problemáticos cuyo destino es la prisión o la 

institución mental: “Los presos son enfermos” (Adorno y Horkheimer 271). El Gentil Lector 

cree pertenecer a otro mundo, formar parte de un estrato distinto de la sociedad que ignora todo 

aquello que es desagradable; para él, probablemente, lo sublime es lo bueno: no debe estresarse 

porque la lectura es un pasatiempo que complementa su vida diaria, así lo contempla. Quizá el 

Gentil Lector de nuestros días no leerá grandilocuente prosa y poesía, moralmente correcta y 

adecuada para el gusto de la alta sociedad. Nuestro Gentil Lector del siglo XXI, si sigue 

existiendo, consumirá noticias, revistas, libros de emprendimiento, superación personal, 

psicología emocionalmente positiva (una exploración del leitmotiv just do it), novelas con 

finales felices, reconfortantes, historias aceptables donde la chica halla el amor verdadero con un 

chico o una chica, donde se descubre el verdadero significado de la navidad, la familia, el 

trabajo, la religión, el estado y la policía, el terrorista muere, el dictador cae y la enfermedad 

tiene cura, aunque sea aceptándola y regocijándose en la posibilidad de conocer la belleza de la 

vida en su brevedad: un carpe diem barato
119

. Hay una suerte de pseudoindividualidad 

proveniente del consumo de estos productos casi todos imitados entre sí: “En la industria 

cultural el individuo es ilusorio no sólo debido a la estandarización de sus modos de producción. 

El individuo es tolerado sólo en cuanto su identidad incondicionada con lo universal se halla 

                                                                                                                                                                                          
No soy American Express…Si alguna de mis personas es vista en Nueva York caminando en ropa 

de ciudadano y la siguiente oración está en Timbuctú haciendo conversación con muchcahos de ojos de 

gacela, podemos asumir que él (el partido no residente de Timbuctú) se transportó allí por los métodos 

usuales de comunicación…. 

 
119

 Burroughs se burla de estos valores constantemente. En un corto titulado The Junky’s christmas 

la idea de la “navidad” es satirizada por completo: un junky busca la prescripción de algún doctor para 

conseguir paregoric. Cuando al fin lo consigue vuelve a su residencia, un cuarto en una pensión muy 

pobre. Al lado hay un muchacho sufriendo de úlceras, el junky decide darle su droga para aliviar su 

dolor. He ahí el verdadero significado de la navidad.  
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fuera de toda duda” (Adorno y Horkheimer 199). Bajo este paradigma todos compran los 

tiquetes, llaman el taxi y la azafata les ofrece una bebida. La historia mantiene al lector Gentil.  

Acabar con ese lector es inherente a los principios estético-políticos de NL y toda la obra de 

Burroughs, incluso la más “tradicional”. La destrucción tiene muchas implicaciones y así hemos 

llegado hasta aquí, cruzando el camino de la literatura más “tradicional” que escribió, las 

lecturas críticas que se han realizado de su obra. Por eso, para comprender sus principios 

estéticos, debemos que comprender que la multiplicadad de historias de NL son variaciones del 

Álgebra de la Necesidad explotada en los Virus del Poder: el humano, la droga, el control, el 

dinero, la pobreza, la corrupción. Puede que en la mitología de Burroughs nadie sea realmente 

libre, pero eso no impide que empiece el camino a la libertad destruyendo un modo de lectura, 

una relación social y experiencial con la literatura. 

 

 

1.2. Extensiones del infierno: The Alegbra of Need el virus de la maldad 

 

Casi todos los caminos en NL nos llevan de vuelta a la ecuación del Álgebra de la 

Necesidad, que de acuerdo con Burroughs, define el comportamiento humano bajo el estado de 

adicción. Incluso lo guía más allá de la adicción a las drogas, el junk no es la única forma de 

necesidad, aunque su potencia metabólica en el cuerpo hace que se reduzca al puro estado de 

necesidad. La necesidad también describe al simple acto de sobrevivir a pesar de todo: por eso 

los sollubi ofrecen su cuerpo, Fats se arrastra en las calles de Interzone buscando limosnas, Lee 

The Agent huye de Estados Unidos, The Exterminator elimina, The Rube entra a prisión, Carl le 

sirve a los poderes malvados de Benway y el estado. La necesidad mueve a los personajes, 

adictos a la droga o no; todos en NL son junkies por algo, tienen una adicción, un hábito por el 

cual pueden perder el control: “Junk yields a basic formula of “evil” virus: The Algebra of Need. 

A dope fiend is a man in a total need of dope. Beyond certain frequency need knows absolutely 
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no limit or control. In the words of total need: “Wouldn’t you?”
120

 (201) ¿Cuál es el punto de 

quiebre? ¿Dónde se desvanecen los límites? La ficción de Burroughs explora esta existencia 

condicionada dentro de un sistema que arrastra hacia el fin de ese límite; esta relación misma se 

da en el corazón del sistema económico y es la forma radical de la relación mercancía-cliente: 

“Junk is the ideal product…the ultimate merchandise. No sales talk necessary. The client will 

crawl through a sewer and beg to buy…The junk merchant does not sell his product to the 

consumer, he sells the consumer to his product”
121

 (201).  El fetiche marxista de la mercancía es 

llevado al extremo cuando el cuerpo reclama a través de la enfermedad el producto. El 

fragmento es tomado de un apéndice a NL pero nos explica mucho de la misma obra. Parece que 

sólo fuera posible la dependencia absoluta hacia la droga, pero no es de ese modo. Las palabras 

de Burroughs se asemejan demasiado a las de otro escritor fantástico: Julio Cortázar. 

“Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj” es un cuento corto donde escribe la 

relación entre cliente y mercancía, específicamente sobre el reloj, que concluye así: “No te 

regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj” (440). Junky-

junk, ninfomaníaco-sexo, alcohólico-licor, sujeto que desea-objeto deseado, consumidor-

productor, espectador-espectáculo, todas estas relaciones reproducen el mismo patrón: la 

voluntad del individuo se desvanece, la sustancia que consume la sustituye. Para NL nos vamos 

a arrastrar, como Fats Terminal en la plaza de Interzone, desde las cloacas para obtenerlo y en 

palabras de Cortázar “te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo 

de aire” (440). Estas ideas son expresión de la fantasmagoría misma de la mercancía que  para 

Cortázar aprisiona el alma y el cuerpo y en NL explota en la enfermedad degenerativa de sus 

personajes. Así se marca el camino para su propuesta estética.  

 

 

2. La estética de Naked Lunch: el género, el artista y la obra en la sociedad  

 

                                                           
120

 Junk produce la forma básica del virus de la “maldad”: El Álgebra de la Necesidad. Un demonio 

de la droga es un hombre en la necesidad total. Después de cierta frecuencia la necesidad no cononce 

límtes o control. En palabras de la necesidad total: ¿No lo harías? 
121

 Junk es el producto ideal…la última mercancía. No hay necesidad de una charla de negocios. EL 

cliente se arrastrará a través de las alcantarillas y rogará comprarla…El comerciante de junk no le vende 

el producto a su cliente, le vende su consumidor al producto.  
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En el capítulo “Ordinary Men and Women” hay una parodia sobre un programa de 

televisión llamado Dr. Berger’s Mental Health Hour donde se presentan varios sujetos cuya 

salud mental ha sido “curada” y casi se les quiere poner a babear como los sabuesos de Pávlov. 

Un técnico le dice a un sujeto (un Criminal psicópata curado): “We like Apple pie, and we like 

eath other. It’s just as simple as that” 
122

 (114). Ninguno de los sujetos parece realmente curado, 

excepto uno que babea. Todos tienen el cerebro lavado, algunos son homosexuales curados y 

uno de ellos es un escritor. El Dr. Berger grita: “I got the health!...All the health! Enough health 

for the whole world, the whole fucking world!! I cure everybody!” 
123

 (117). La salud y la cura 

del escritor se expresan en su incapacidad de hablar: “The writer can’t talk…Overliberated, you 

might say” 
124

  (116). Ha sido “sobre liberado”, la cura, la salud de todo el mundo proclamada 

por este doctor implica la perdida de funciones básicas, el habla y, suponemos, gran parte de su 

capacidad de expresión. La salud mental del artista dentro del mundo representado en NL 

implica su silencio, posiblemente su abandono al arte y sus construcciones estéticas. Este 

universo ficcional es tan rico para el arte como es peligroso y conflictivo para el artista. La 

versión estética que se construye es salvaje y problemática. ¿Por qué esta obra es estética? ¿En 

qué consiste su estética?  

Entre todas las definiciones proporcionadas por la DRAE sobre “estética” hay una que nos 

interesa resaltar para hacernos una idea de sus implicaciones: “perteneciente o relativo a la 

percepción o apreciación de la belleza”. ¿Qué podría tener de bello NL? ¿Sus alucinantes pasajes 

sobre el yagé, la espléndida prosa que articula el jive talk con un impecable uso del inglés, 

incluso cuando está destruyendo el uso regular del lenguaje, o sus ingeniosas sátiras que, como 

un bufón en la corte, quieren decirle al rey aquello que nadie más puede?  

Los personajes de NL se transforman en fantasmas esquizofrénicos: “Where do they go 

when they walk out and leave the body behind?” 
125

 (11); las locaciones: “Chicago: invisible 

hierarchy of decorticated wops, smell of atrophied gangsters, earthboud ghost hits you at North 
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 Nos gusta el pie de manzana,  y nos gustamos entre sí. Es tan simple como eso. 
123

 ¡Tengo la salud!... ¡Toda la salud! Suficiente salud para todo el mundo, todo el puto mundo!! 

¡Curo a todos!  
124

 El escritor no puede hablar. Sobreliberado, podrías decir.  
125

 ¿A dónde van cuando salen y dejan el cuerpo atrás?  
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and Halsted, Cicero, Lincoln Park […]”
126

 (11); sexo, violaciones: “‘No, no!’ screams the boy. 

‘Yes, yes’ Cocks ejaculate in silent ‘yes’ [mezclado con criaturas extrañas] The Mugwump parts 

silk curtains, reveals a teak Wood gallows against lighted screen of red flint. Gallows is on a 

dais of Aztec mosaics”
127

 (63). Entonces ¿cuál puede ser la idea de estética percibida por el 

lector? La construcción de imágenes parte de momentos monstruosos, extraños, desagradables. 

Las ciudades no aparecen en la majestuosidad de la civlización moderna, sino en su dimensión 

más corrupta, desagradable y oscura: la dirigen jerarquías de mafiosos, por ejemplo. Claramente 

lo estético no parte de ningún tipo de belleza convencional, sino de la construcción artística. 

Ante este panorama hay que encontrar una definición que pueda categorizar la idea de lo 

estético. ¿Son los vicios? ¿Es la enfermedad? En términos temáticos y estilísticos podemos 

definir esta concepción de lo estético como una enfermedad producida por la adicción y la 

necesidad; todo en NL tiene como eje estas ideas; no obstante, esta definición sigue sin decirnos 

nada: asumir la representación de estos diversos virus no permite comprender qué los haría de 

alguna forma estéticos. Una de las razones sería su construcción y transformación a través de 

diversas formas literarias: el proceso por el cual se convierte en una obra literaria: “La 

comprensión adecuada de lo estético es la realización espontánea del proceso objetivo que, 

gracias a las tensiones, se da en las obras” (97). Dentro de esta reflexión acerca de lo estético, 

Adorno explica que la experiencia estética y la obra son un proceso: “las obras de arte no son ser 

sino devenir” (1970, 232). Así que en su devenir como experiencia deberíamos encontrarnos con 

alguna expresión de belleza. Dos escritores podrían ayudar a ubicarnos dentro de esta incógnita. 

Adorno, en primer lugar, tiene en su teoría estética una notable definición acerca de la belleza 

artística, partiendo de la percepción de la naturaleza. Allí se afirma que la belleza de la 

naturaleza “consiste en que parece decir más de lo que es” (109). El arte, o su idea, toma ese 

“más”, lo arranca de su contingencia y se apropia de su apariencialidad. Ese “más” es 

construido, artificial, y crea su trascendencia en un lenguaje que tiende a ocultar algo, a decir 

algo más de lo que propiamente parece ser. Ahora, este lenguaje se convierte en experiencia en 

su devenir en la experiencia estética objetiva de un sujeto específico. En otros términos, el 
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 Chicago: invisible jerarquía de ítalos [wops es un slang para referirse a los italo-americanos], olor 

de gánsters atrofiados, fantasmas terrenales te pegan en North y Halsted, Cicero, Lincoln Park. 
127

 “No, no” grita el muchacho. “Sí, sí”. Vergas eyaculan en un silencioso “sí”. El Mugwump parte 

cortias de seda, revela una horca de madera de toca contra la pantalla de piedra roja iluminnada. La horca 

está en una plataforma elevada de mosaicos aztecas. 
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lenguaje velado del arte se va creando constantemente en su propia experimentación. Para el 

caso propio de NL, en su lectura y escritura: al lector se le pide silencio mientras el significado 

propiamente se derrama. Entonces, la belleza artística no proviene de un referente externo, sino 

de una apariencia de un lenguaje velado y cifrado que existe en el momento específico de su 

experiencia. Adorno compara las obras de arte con los fuegos artificiales porque “se actualizan 

con el brillo de un instante en su manifestación expresiva” (113). NL, en particular, se nos 

asemeja a un conjunto de explosiones expresivas a veces configuradas en la totalidad de su obra, 

pero, al mismo tiempo, casi autónomas. La apariencialidad, el secreto para la comprensión de 

ese “más” que constituye la belleza artística, también dictaba, en épocas anteriores, una 

trascendencia y una lejanía inmanentes, la idea benjaminiana del aura. Las obras de Burroughs 

son de todo, menos auráticas
128

: su lejanía no consiste en una separación cuasi religiosa del 

sujeto que la experimenta. Entre los diversos casos que señala Adorno para explicar el 

funcionamiento de ese “más” habla de una revolución inciada por Baudelaire que nos permite 

comprender un poco la posición de Burroughs. 

Adorno explica que desde Baudelaire el aura se volvió un tabú y hubo una rebelión en su 

contra, sin destruir la manifestación trascendental del arte (aquella explosión); se transforma 

dicha trascendencia (la realiza y la niega) para marcar un cambio radical/necesario en un 

contexto histórico donde el artista es ahora un productor y hay nuevos fenómenos latentes en la 

sociedad y el arte. Baudelaire escribe en El pintor de la vida moderna que lo bello está formado 

por un elemento eterno y por otro circunstancial, propio de la época. Sin la circunstancia, la 

dimensión eterna de lo bello es “inapreciable, no adecuado e impropio para la naturaleza 

humana” (19). La apariencialidad, el más, es constitutivo, de acuerdo con Adorno, de una 

estética sublime en el arte en general, más que propiamente una idea de “belleza” porque la obra 

de Burroughs no apunta en ningún momento a ser bella–aunque esta se construya desde una 

dimensión que se separa de los modelos más canónicos del arte occidental–. Burroughs mismo 

está ya alejado de la búsqueda de la belleza, NL no está configurado de ninguna manera en ese 

sentido, y habla propiamente más de la circunstancia (la drogadicción, el control, la enfermedad, 

la pobreza) que de algún elemento eterno semejante al encontrado en Baudelaire  (el único 
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 El aura es definida por Benjamin como “un entretejido muy especial de espacio y tiempo: 

aparecimiento único de una lejanía por más cercana que pueda estar” (2003 47). Esto quiere decir que 

hay una relación ritual entre el arte y quien lo contempla, una relación en la cual es imposible acercarse 

realmente al objeto contemplado no importa la cercanía física que exista.   
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concepto que atravesaría toda la historia humana en NL es la Necesidad) pero en cuando los dos 

escriben acerca de las experiencias forzadas por la revolución burguesa e industrial, del 

individuo en la metrópoli y de los desechos que la componen, encontramos rasgos similares para 

descifrar NL. La trascendencia y el desencantamiento se unen desde la evolución iniciada por 

Baudelaire. El desencantamiento en NL es fundamental, aunque también está unido con un tipo 

particular de trascendencia: “Poverty, hatred, war, police-criminals, bureaucracy, insanity, all 

symptoms of The Human Virus. The Human Virus can now be isolated and treated”
129

 (141).  

Lo estamos observando en un sentido muy literal, El Virus Humano que conforma la naturaleza 

social de la humanidad pero que no es necesariamente eterno, incluso lo pone en los términos 

mismos del lenguaje científico al afirmar que puede ser “aislado” y “tratado” como la malaria o 

la tuberculosis. 

Básicamente toda NL gira en torno al virus de la droga y el virus del poder. Desde allí se 

hace posible en esta obra la apariencialidad, ese “más” que configura lo sublime en lo artístico. 

Surge de unas representaciones de junkies, doctores locos, inválidos, monstruosos ciempiés, 

queers, etc., de espacios y momentos yuxtapuestos sin orden, de sátiras, constantes elipsis y 

vacíos, juegos con la sintaxis y errores intencionales que disrupten la estructura estándar del 

habla: el lenguaje en sí mismo está velado a través de su estructura. Hay una estética que se 

construye desde el tema de los narcóticos, la enfermedad, el control y la Necesidad. Es sublime 

en cuanto es monstruoso, desde allí surge su realidad estética, su más; desde allí se crean las 

tensiones y surge la manifestación expresiva. Aquello que resulta pornográfico, desagradable, 

sucio y confuso explota para generar una experiencia estética más allá de un canon tradicional  

de rasgos estílicos o temáticos universales. Por lo mismo, debemos ver que NL se revela contra 

la idea de géneros literarios, especialmente el de novela.  

  

 

2.1. “THIS IS NOT A NOVEL”: variaciones sobre la necesidad y el control 
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 Pobreza, odio, guerra, policías-criminales, burocracia, locura, todos síntomas del Virus Humano. 

El Virus Humano ahora puede ser aislado y tratado.  
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Burroughs escribió en una carta a Irving Rosenthal, fechada en 1960, que NL “IS NOT A 

NOVEL. And should not appear looking like one” (249). ¿Qué es? A lo largo de todo este 

trabajo nos hemos referido a NL como “obra” por nuestra propia incapacidad de identificarlo 

con un género literario específico; quizá el más cercano sea la poesía. La reflexión general sobre 

la estética y su carácter nos ha permitido comprender de qué manera existe lo sublime en NL 

como una explosión de significado y cómo construye un “más” que no tiene que ver con el 

concepto convencional de belleza. Debemos dejar claro que NL se rebela abiertamente contra el 

estilo, desde novela policíaca, obra de teatro, diario de un drogadicto, novela de ciencia ficción, 

novela distópica, etc. Los auténticos artistas, parafraseando a Adorno, se han rebelado en la 

época moderna contra el estilo, no basta para dar razón de la calidad de una obra porque adoptar 

un estilo contiene un conflicto intrínseco donde este también puede ser negado; es decir, ningún 

estilo se aplica realmente al pie de la letra y funciona a la perfección (1970, 271). No obstante, 

el estilo no se desvanece simplemente y “[c]ualquier obra de arte es un campo de fuerzas en su 

relación con el estilo, aun en el arte moderno donde, incluso en los casos en que ha desaparecido 

la voluntad estilística, se crea algo así como un estilo por la presión de la configuración de la 

obra” (1970 272). NL es uno de esos casos donde ha desaparecido la voluntad estilística –en un 

sentido tradicional, porque claramente hay una voluntad detrás de cada una de sus páginas–. 

Procederemos ahora a estudiar esta configuración estilística forzada. Ya hemos mostrado la 

configuración estructural en la totalidad de la obra donde todo es cambiante y un capítulo se 

configura como fragmentos de una obra de teatro mezclados con secciones prosaicas que narran 

historias disparatadas, otro es casi un poema surrealista, otro es policíaco, otro es casi una 

historia de aventuras, otro es una reflexión sobre la escritura y los efectos del yagé; en fin, 

dentro de esta amalgama de variaciones de estilo hemos seleccionado un capítulo donde el 

exagerado uso de estilos es al mismo tiempo un modo de negarlos: “Ordinary Men and 

Women”.  

Este capítulo es uno de los más extensos de NL y está compuesto por varios estilos. Inicia 

como una obra de teatro entre los líderes del partido nacionalista de Interzone que empiezan a 

organizar unos disturbios. Los personajes son el líder del partido, dos lugartenientes y un 

muchacho que trabaja en la prostitución (male hustler), de la nada se interrumpe (también en 

estilo de diálogos y como obra de teatro) y aparece una “American Housewife”, quien se queja 

de ser atacada por sus utensilios de cocina y un vendedor (salesman) con una rutina de viaje 
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junto con K.E., para luego regresar al “Male Hustler”. Entre párrafos donde se narran historias 

de junkies y granjeros aparece The Country Clerk, a estilo de diálogo, contando su historia con 

un médico que tiene sexo con sus pacientes y luego una pelea entre dos personajes llamados 

Brubeck y Young Seward (una clara referencia a sí mismo, William Seward Burroughs) donde 

Brubeck termina castrado para que luego aparezca, sin previo aviso, una gobernadora lesbiana 

aplastada por un marica (fag) de trescientas libras (140 kilogramos) y de ahí pasamos a una 

rutina que cuenta –no sabemos muy bien quién está hablando, probablemente es The Country 

Clerk porque él menciona el pueblo en diálogo anterior, aunque bien podría ser Lee como 

cualquier otro personaje–  la historia de Brad, un joyero homosexual que llega de Cunt Lick 

(Lame Coño) en Texas a Nueva York y empieza a apostar en las carreras de caballo hasta tener 

que reemplazarlas joyas de sus clientas (old hags) por imitaciones y terminar huyendo con su 

pareja, Jim, para luego ser atrapado por los poderes del mal y una de sus antiguas clientas, Lucy, 

le ofrece ayudarlo si Jim está dispuesto a ser un conductor de la mafia. La historia termina con 

los dos hombres asesinandos y cenando a Lucy. Luego parece que el esqueleto de Lucy ataca a 

un vagabundo que trata de aprovecharse de su esposa. La siguiente rutina, una muy famosa, 

contada también a modo de diálogo, es una conversación entre el Dr. Benway y el Dr. Schafer, 

los dos más importantes de NL, sobre un solo orificio multipropósito en el cuerpo y luego cuenta 

la historia de cómo un artista de circo le enseñó a hablar a su ano que terminó por consumirlo y 

eliminar todos los demás orificios. Luego nos enfrentamos a una reunión de cazadores en 

Interzone organizada por Fats Terminal; también participa el líder del partido nacionalista. 

Luego viene “Dr. Berger’s Mental Health Hour”; en este caso es una parodia de un programa de 

televisión, escrita como diálogo (la hemos discutido en el apartado anterior). El final del 

capítulo retornará al modo teatral, incluso tendrá un coro de maricas. El diálogo tomará lugar en 

el mercado de la ciudad de Interzone y aparecerán el Líder del Partido Nacionalista, algunos 

miembros de su “séquito”, el Dr. Benway, un junky, un profesor, Salvador Hassan, un grupo de 

protestantes contra los nacionalistas, un par de negros maricas (Negro fags), una actriz 

dramática (diseuse) y un coro de maricas. El jefe del partido nacionalista intenta crear disturbios 

en el mercado de Interzone; lo logran y la policía termina interviniendo violentamente. Después 

de eso quedan dos párrafos cuya importancia críptica es muy importante para la obra. El primero 

es un conjunto de oraciones escatológicas, apocalípticas, relacionado con el desolado panorama 

de la ciudad después de los disturbios y al mismo tiempo con el estado de la sociedad y el 
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individuo: “There is no…Morning…Daybrake…n’existe plus […] No good…No 

bueno…Hustling myself…C’lom fliday (121)
130

. El siguiente párrafo explica el significado de 

la expresión  “C’lom fliday” (una burla del acento asiático, en español: venil vielnes), proviene 

de vendedores de droga chinos que durante los años veinte encontraban Occidente poco 

confiable así que a cualquier junky occidental le decían: “No glot…C’lom fliday” (no 

tenel…venil vielnes). Estas serán las últimas palabras en “Quick…”, el enigmático capítulo 

ubicado al final de NL, que no da final alguno, no concluye nada, sólo expresa toda la 

enfermedad de la ideología occidental y la sociedad desde una confusa explosión de imágenes. 

Allí la expresión no es explicada, por lo tanto se espera que el lector encuentre la explicación en 

este capítulo. 

Sería necesario leer línea por línea este capítulo para comprender exactamente cómo es un 

microcosmos de la obra en casi todos sus aspectos, pero las veinte páginas que lo componen se 

transformarían en más de cuarenta; además el propósito de este trabajo no es interpretar o 

traducir NL. Basta decir que cuenta y no cuenta una historia, que es y a veces no es lineal: 

empieza con los líderes del partido nacionalista observando el mercado y termina con el 

mercado tras los disturbios, aunque en el camino se narran muchísimas cosas más. La línea 

narrativa se interrumpe constantemente, aunque la temática siga de fondo. Observemos: 

Luncheon of Nationalist Party on balcony overlooking the Market. Cigars, scotch, polite 

belches…The Party Leader strides about in djellaba smoking a cigar and drinking scotch. He 

wears expensive English shoes, loud socks, garters, muscular hairy legs –overall effect of 

succesful gansgter in drag.  

P.L (pointing dramatically): “Look out there. What do you see? 

Lieutenant: “Huh? Why, I see the Market.” 

P.L.: No you don’t You see men and women. Ordinary men and women going about their 

ordinary everyday tasks. Leading their ordinary lives. That’s what we need…” 

A street boy climbs over the balcony rail. 

Lieutenant: “No, we do not want to buy any used condomns! Cut!” 
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 No hay…mañana…amanecer…n’existe plus […] No bueno…No 

bueno…Prostituyéndome…Venil Vielnes.  
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P.L.: “Wait!... Come in, my boy. Sit down…Have a cigar… have a drink.” He paces around 

the boy like an aroused tom cat.  

P.L.: “What do you think about the French? 

“Huh?” 

P.L.: “The French. The colonial bastards who is sucking your live corpuscles.” 

“Look mister. It cost two hundred francs to suck my corpuscule. Haven’t lowered my rates 

since the year of the rinderpest when all the tourist died, even the Scandinavians”
131

. (101-02)  

Fijémonos en que se presenta el escenario para la acción, el personaje principal, el modo en 

que los personajes se desarrollan, el estilo narrativo de la acción, la estructura es teatral. Aquel 

Ordinary es el centro de todo el capítulo y su acción, porque realmente hay mucha acción si se 

observa con cuidado. La línea del líder del partido sobre los hombres y mujeres ordinarias, 

haciendo las tareas de cada día, diciendo “es justo lo que necesitamos” es el set-up para los 

disturbios que planean desencadenar, ayudado por Benway (a quienes ellos consideran un 

agente occidental infiltrado). Hay más temas aquí: el atuendo árabe con los zapatos y licor 

ingleses, cigarros posiblemente importados, habla de la hipocresía de un partido nacionalista que 

se presenta “anti-colonial” mientras que se demuestra cómo está inscrito en el sistema 

económico de las mercancías inglesas y nos podría recordar los caóticos “procesos de 

independencia” auspiciados por el imperio británico en el siglo XX. Al líder del partido se le 

pone como contrapunto un muchacho que se dedica a la prostitución; sobrevive vendiendo su 
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  Almuerzo del Partido Nacionalista en el balcón observando el Mercado. Cigarros, whisky, 

eructos educados…El Líder del Partido anda a zacandas en una chilaba [atuendo propio de los bereberes 

y árabes en Marruecos] fumando un cigarro y bebiendo whisky. Usa zapatos ingleses costosos, medias de 

colores, ligas, musculosas piernas velludas-efecto general de un gánster existoso en atuendo.  

“L.P.:(apuntando dramáticamente): “Miren allá afuera. ¿Qué ven?” 

Lugarteniente: “¿Ah? Por qué, veo el Mercado.” 

L.P.: “No lo ves. Ves hombres y mujeres. Hombres y mujeres Ordinarios haciendo sus ordinarias 

tareas de todos los días. Llevando una vida ordinaria. Eso es lo que necesitamos…” 

Un muchacho de la calle escala sobre la baranda del balcón. 

Lugarteniente: “”No, no queremos comprar ningún condón usado! ¡Fuera!” 

L.P.: “¡Espera!...Ven, mi muchacho. Siéntate…Toma un cigarro…Bebe algo.” Camina alrededor del 

muchacho como un gato excitado.  

L.P.: “¿Qué piensas de los Franceses” 

“¿Ah?” 

L.P.: “Los frances. Los bastardos coloniales que están chupando tus corpúsculos vivos.” 

“Mire señor. Cuesta doscientos francos chupar mis corpúsculos. No he bajado mis tarifas desde el año de 

la peste bovina cuando todos los turistas murieron, incluso los Escandinavos.” 
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cuerpo –entrega sus corpúsculos, literalmente la porción más pequeña de su cuerpo, una parte 

celular, que nada tiene que ver, para él, con la dominación francesa– a los turistas y es todo lo 

que le importa; en ese “Look mister”, toda la “ideología de libertad política” se desvanece para 

dar paso a la supervivencia del individuo, a las tareas ordinarias de la vida diaria de los pobres. 

Este drama se deja en espera desde la página 104 del capítulo hasta la 117, donde el Líder 

del partido continúa la planeación de los disturbios:  

Party Leader (mixing another scotch): “The next riot goes off like a football play. We have 

imported a thousand bone fed, blue ribbon Latahs from Indochina…All we need is one riot 

leader for the whole unit”. His eyes sweep the table. 

Lieutenant: “But chief, can’t we get them started and they imitate each other like a chain 

reaction? 

      The Diseuse undulate through the market: “What’s a Latah do wehn he’s alone? 

[En este punto empiezan a discutir el carácter de los Latah y las opiniones de Benway y ocurre 

una protesta contra un grupo de nacionalistas. Uno de ellos muere, aparece un conjunto de negros 

maricas y al fin inician los disturbios que culminan con fuerte represión policial] 

Riot noises in the distance –a thousand hysterical Pomeranians. Shop shutters slam like 

guillotines. Drinks and trays hang in the air as the patrons are whisked inside by the suction of 

panic. 

Chorus of Fags: “We’ll all be raped. I know it, I know it.” They rush into a drugstore and buy a 

case of K.Y 

      Party Leader (holding up his hand dramatically): “The voice of the People”.  

[…] Squads of police with thin lips, big noses and cold grey eyes move into the Market from 

every entrance street. They club and kick the rioters with cold, methodical brutality. 

The rioters have been carted away in trucks. The shutters go up and the citizens of Interzone step 

out into the square littered with teeth and sandals and slippery with blood. (117-21).
132
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 Líder del Partido (mezclando otro whisky): “El siguiente disturbio estalla como un partido de 

fútbol. Hemos importado miles, alimentados con hueso, listones azules, Latahs de Indochina….Todo lo 

que necesitamos es un líder para el disturbio para toda la unidad.” Sus ojos atraviesan la mesa.  
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Observemos los efectos narrativos, ya que este fragmento en particular no está compuesto 

de tantas imágenes crípticas (por efectos del análisis las hemos removido, amputando en parte el 

sentido pero reforzando lo poco que hay de un estilo construido a través de un género literario 

en particular). La historia de manipulación política e hipocresía por parte de un supuesto 

movimiento de independencia encuentra un trágico fin –debemos señalar que Interzone está 

inspirada en la ciudad de Tánger, hay elementos como la vestimenta de Líder del Partido es 

propiamente de Marruecos, que para finales de los años cincuenta era una ciudad internacional 

(su jurisdicción se ejercía de manera conjunta por diversas potencias mundiales) aunque era 

parte de Marruecos, que hasta mediados de esa década fue un protectorado francés (como la 

misma Interzone) y obtuvo su independencia en 1956–. Para los disturbios el partido 

nacionalista usa Latahs, quienes aparecen constantemente a lo largo de todo NL. En el capítulo 

dedicado a Benway se define como una condición proveniente del sudeste asiático: “Latah is a 

condition occurring in Southeast Asia. Otherwise sane, Latahs compulsively imitate every 

motion once their attention is attracted by snapping the fingers or calling sharply. A form of 

compulsive involuntary hipnosis. They sometimes injure themselves trying to imitate the 

motions of several people at once” (25). Un tipo de colectivo humano unido por una hipnosis 

involuntaria, sin identidad literalmente, esclavos como los Sollubi, pero no por su casta, sino por 

su condición de salud mental. Realmente los Latahs, aunque provienen realmente del sudeste 

asiático, son una alegoría paródica de la actitud de las masas modernas y su necesidad de imitar 

todo, asegurada por la industria cultural para reproducir la ideología. Son importados (como 

mercancías) en masa para ser un conejillo de indias en el caos político de Interzone, 

específicamente en el lugar más importante: el mercado. Sobre toda esta ciudad (Interzone fue el 

                                                                                                                                                                                          
Lugarteniente: “Pero, jefe, ¿No podemos hacerlos empezar y que imiten mutuamente en una 

reacción en cadena? 

La Recitadora [Diseuse hace referencia a una actriz que performa en vivo] ondula a través del 

Mercado: “¿Qué es un Latah cuando está solo?” […] 

Sonido de disturbios en la distancia- mil pomeranians histéricos. Postigos de tiendas se cierran de 

golpe como guillotinas. Bebidas y bandejas cuelgan en el aire mientras los patrones eran llevado adentro 

por la succión del pánico.  

Coro de Maricas: “Vamos a ser violados. Lo sé, lo sé.” Corren a una droguería y compran una caja 

de K.Y. 

Líder del Partido (levantando sus manos dramáticamente): “La voz del Pueblo”.  

Escuadrones del partido con labios delgados, narices grandes, ojos grises fríos se adentran en el 

Mercado desde cada calle de entrada. Golpean y patean a los amotinados con fría, metódica brutalidad.  

Los amotinados son llevados en camiones. Los postigos se abren y los ciudadanos de Interzone salen 

a la plaza sucia con dientes y sandalias y resbalosa con sangre.  
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primer título que tuvo NL). La “obra de teatro” se desarrolla sobre este tema de hipocresías 

políticas, herencias coloniales, alienación de las masas, el deseo y la necesidad (aquel street boy 

que debía prostituirse para sobrevivir), incluso una oración que se repite en NL es “hustling 

myself, así que el individuo debe hacerlo de muchas formas para sobrevivir. La temática se 

expresa en esta forma dentro del capítulo; no obstante, esto es sólo una pequeña parte. La 

culminación de esta sección ya narra una especie de final: la brutalidad policial deja sangre y 

una ausencia en la zona del mercado y queda la ausencia, ya no hay mañana, ni amanecer, ni los 

traficantes chinos tienen droga hasta el vielnes. Escogimos este capítulo para tratar de explicar el 

microcosmos desde el punto de vista estilístico porque acumula en pocas páginas todo el espíritu 

de NL.  

En el desarrollo de la obra de teatro hay más variaciones sobre el tema del Álgebra de la 

Necesidad, el virus del poder, la transfiguración de los cuerpos en esos procesos. Citemos, 

entonces, qué otros tipos de estilo e historias están entre el principio del capítulo y el final de los 

disturbios. Conocemos la hora de salud mental del Dr. Berger, donde la medicina y la expresión 

del escritor colindan con un control sobre los cuerpos y las subjetividades. Siguiendo esta línea, 

está la conversación entre Benway y el Dr. Schafer, también trabajada en diálogo: Schafer 

muestra sus dudas sobre el trabajo que hacen –vale aclarar que este personaje es llevado a juicio 

por convertir a un hombre en un ciempiés negro gigante, no sabemos si históricamente antes o 

después de esta conversación con Benway–: 

Benway: “Don’t take it so hard kid…Jedermann macht eine kleine Dummheit.” (Everyone makes 

a little dumbness).  

       Scahfer: “ I tell you I can’t escape a feeling…well, of evil about this”. 

  Benway: “Balderdash, my boy…We’re scientists…Pure scientists. Disinterested research and   

dammed be him who cries ‘Hold, too much!’ Such people are not better than party poops.” 

        Scahfer: “Yes, yes of course…and yet…I can’t get that stench ouf of my lungs…” 

        Benway (irritably): “None of us can…Never smelled anything remotly like it…(110)
133
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 Benway: “No lo tomes tan duro chico… Jedermann macht eine kleine Dummheit (Todos hacen 

una pequeña estupidez.) 

Schafer: “Te digo, no puedo dejar de sentir…bueno, algo malvado sobre esto.” 
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Este diálogo precede a un monólogo de Benway sobre el ano que hablaba, la burocracia, los 

virus y las posibiliadades de resistencia. El tema se analizará más adelante. Las preguntas de 

Schafer cuestionan la ética de la medicina mientras que Benway parece ver más lejos (al menos 

desde su perspectiva). Sin embargo, no es por el tema que lo citamos, sino por el estilo. Bastante 

similar al diálogo de los nacionalistas, una variación con un tema relativamente distinto; 

precisamente en NL está construido sobre estos elementos rapsódicos, digamos, donde los 

personajes y las situaciones desaparecen y regresa, hay motivos y expresiones que se repiten, 

ciertos discursos. Ahora, siguiendo el tratamiento de hombres y mujeres ordinarios que son al 

fin y al cabo aquello con que terminan experimentando estos dos científicos. Vamos entonces, 

hacia una variación estilísticamente apartada de los diálogos y la coherencia narrativa: “Lord 

Jim has turned bright yellow in the woe withered moon of morning like white smoke against the 

blue stuff, and shirts whip in a cold spring wind of limestone cliffs across the river, Mary, and 

the dawn is broke in two pieces like Dillinger on the lamster way to the Biograph”
134

 (117). El 

lenguaje aquí es mucho más desarrollado en cuanto a imágenes y descripciones: se va dibujando 

una prosa más elaborada, con tropos metonímicos en algo semejante a la línea de prosa poética 

sobre los temas que acomplejan a Burroughs y no parece formar parte de esas conversaciones 

entre Schafer, Benway, los disturbios y los partidos nacionalistas. Además debemos preguntarle 

a NL cómo llegaría a funcionar narrativamente, si es que lo hace, este fragmento: ¿Quién es 

Lord Jim? No lo sabemos con certeza, quizá se refiere al Jim que, con su pareja, asesinó a una 

mujer de la clase alta, aunque es más probable que sea una referencia al protagonista de una 

novela de Joseph Conrad titulada Lord Jim (1900) que narra la historia de un marinero caído en 

desgracia por abandonar su nave y termina muriendo en la tierra ficcional de Patusan. En la 

novela de Conrad, toda la historia es narrada por Marlowe; aquí alguien le está narrando a Mary 

la historia de Jim mezclada con la historia de otro “desgraciado” o “fracasado” que ha entrado a 

la historia: John Dillinger, el famoso asaltante de bancos durante la gran depresión que murió 

                                                                                                                                                                                          
Benway: “Bobadas, mi muchacho…Somos científicos…Científicos puros. Investigación 

desinteresada y maldito sea quien grite ‘¡Esperen, demasiado!’Esa gente no es mejor que los 

aguafiestas.” 

Schafer: “Sí, sí, por supuesto…y aun así…No puedo quitar esa fetidez de mis pulmones.” 

Benway (irritado): “Ninguno de nosotros podemos…Nunca olí algo como eso…” 
134

 Lord Jim se ha tornado amarillo brillante en la afligida luna marchita de la mañana como humo 

blanco contra la cosa azul, y las camisas latigan en un frío viento de primavera sobre los acantilados de 

caliza a través del río, Mary, yel amanecer es quebrado en dos piezas como Dillinger en el camino 

fugitivo (lamster hace referencia a ser un fugitivo) hacia la Biografía.  
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asesinado por el F.B.I. Dillinger vuelve a ser mencionado en el “Prefacio Atrofiado” en relación 

con la brutalidad policial. Quizá estos dos personajes hablan de una forma para entrar a la 

historia desde el lado de la desgracia contraria al sistema. Narrativamente se presentan 

problemas de conexión linear que el lector mismo debe resolver. 

NL no puede ser medida por la distinción de géneros novelescos (aunque seguramente la 

llamarían “novela experimental” para poder clasificar este texto de alguna forma). “Ordinary 

Men and Women” se construye sobre un tema y una especie de narrativa, la cual desborda su 

propio significado e ideas. Los temas de la necesidad, del deseo, del sexo, de las resistencias 

políticas, de la hipocresía humana, de la alienación de las masas, de las subjetividades 

criminales como respuesta al establishment, toman muchas formas y estilos para desarticular el 

poder de la Palabra, en mayúscula, y la ideología desde la estructura del lenguaje. No puede ser 

una novela en los términos convencionales del género. Los géneros en sí mismos no son un 

problema, es la forzada clasificación y afiliación que resulta problemática porque nunca se 

totalmente fiel al estilo en las grandes obras, al menos de acuerdo con Adorno, y NL es una gran 

desarticulación de toda esa ideología que además es necesaria para atacar la industria cultural: 

“Los grandes artistas no fueron nunca quienes encarnaron el estilo del modo más puro y 

perfecto, sino aquellos que lo acogieron en la propia obra como dureza e intransigencia en 

contra de la expresión caótica del sufrimiento, como verdad negativa” (Adorno y Horkheimer 

175). La exaltación del sufrimiento, su revelación, frente a un estado cultural que busca el ocio, 

la tranquilidad, para llegar a unas masas alienadas que actúan como Latahs: imitando todo en un 

estado de hipnosis involuntario. Dentro del proyecto de Burroughs había que construir un estilo 

radical sobre los mismos temas: El Álgebra de la Necesidad, el Virus del Lenguaje, el Virus 

Humano, el Virus del Control, el Virus de la Droga. De acuerdo con Adorno, el arte debe 

comprenderse no sólo en su dimensión estética y formal. En NL esta relación formal con el 

lenguaje se transforma en un estudio biomédico, un informe de medicina; aunque al mismo 

tiempo hay un relato autobiográfico, una parodia sobre la humanidad escrita en humor negro: 

“The age of consent is when they learn to talk.” “May all your troubles be little ones as one 

child molester say to the other”
135

 (118).  Esta broma excesivamente oscura para ciertos 

estándares morales, pero sumamente esclarecedora para entender la relación del lector con la 
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 “La edad de consentimiento es cuando aprenden a hablar”. “Que todos tus problemas sean 

pequeños como le dijo un abusador de niños a otro.” 
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desnudez de la sociedad representada: en general la moral burguesa dirá que un chiste así es 

inaceptable (la situación lo es, la broma quizá no) mientras acepta y entusiasma el devenir de las 

masas en “Latahs”. Muchos escritores polémicos, El Marqués de Sade, Henry Miller, Fernando 

Vallejo, Charles Bukowsky, Slavoj Žižek, defienden la intolerancia frente al sistema. Žižek en 

una entrevista afirma que la tolerancia es una falsa noción y la corrección política es una acción 

desesperada porque realmente no pueden solucionar los problemas: “they know they can't solve 

the real problem so they scape into controlling how we speak about it” (2017). Estos fragmentos 

desatan una risa necesaria y no tienen una configuración orgánica con la línea narrativa pero no 

sería lo mismo sin el humor negro “innecesario” para el argumento, pero necesario para 

confrontar al lector.  

La teoría estética de Adorno es bastante radical en cuanto a la relación de las obras de arte 

(de las grandes en particular) con su sustrato material, el conflictivo concepto de cultura que 

habla más de la ideología y la economía hegemónica que de expresiones culturales, y muchos de 

sus planteamientos iluminan NL precisamente por esa postura. La rebeldía contra el estilo logra 

encontrar su balance al no desencadenar en un montón de significados flotantes, como 

pretendería una visión posmoderna, y desligarse de todo su sustrato material. La rebelión de 

Burroughs es contra la Palabra, en mayúscula, y sus formas dominantes pero hay una 

configuración estética intencional construida desde la palabra, en minúscula, como lo pudimos 

ver dentro del capítulo de “Ordinary Men and Women”.  Iniciamos este apartado citando una 

carta de Burroughs a Rosenthal; allí Burroughs aseveró que la forma de NL era una en particular 

y no debía ser alterada de ningún modo: “The Olympia edition aside from actual typographical 

errors is the way the book was conceived and took form. That form can not be altered without 

loss of life”
136

 (249). 

Ahora, la vida de Burroughs como artista y figura mediática fue bastante activa. NL fue la 

más famosa de sus obras pero tiene muchas más; fue un hombre que incursionó en todos los 

aspectos del arte: hasta llegó a narrar comerciales, a su modo. Por eso la relación del arte y el 

artista con la sociedad debe ser, al menos brevemente, explorada.  
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 Mirar nota 95. 
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2.2. El papel del artista en la sociedad: Burroughs contra el dogma  

Contra el dogma y la manipulación inherentes a la industria cultural, el engaño de las masas, 

se encuentra la obra de Burroughs. NL es en su forma misma una negación del engaño, una 

parodia de la destrucción, alegoría de la dominación, hipérbole de la explotación, revelación 

artística de los antagonismos y contradicciones de la sociedad industrial del capitalismo tardío. 

En la experiencia estética de este libro, no una novela, se encuentran presentes el pensamiento 

fragmentario, el humor negro como parodia del capitalismo totalitario, el contexto histórico de 

la posguerra (década de los 50s) y la guerra fría, los avances técnicos de los fármacos, la 

sociedad del control con las instituciones médicas y policiales, etc. NL es una forma de 

conocimiento sobre todo un sistema, sobre la ecuación central del Algebra of Need. Para 

Adorno, según Buck-Morss, la experiencia estética era la mejor forma de conocer: 

Adorno argued that aesthetic experience was in fact the more adequate form of cognition because 

in it subject and object, idea and nature, reason and sensual experience were interrelated without 

either pole getting the upper hand– in short, it provided a model for “dialectical” “materalist” 

cognition. (123)  

Los recursos literarios formales que componen NL, radicales transgresores de la tradición 

para su momento, no están por encima de la temática, ni de su referente, cuando se hacen 

presentes en la experiencia impuesta al lector –una muy particular expuesta en “Atrophied 

preface”. Dentro de la exploración sobre el arte y la sociedad, dado el sustrato marxista detrás 

del pensamiento de estos autores, el artista/intelectual posee un rol en la sociedad particular que 

para Adorno consistía en una figura anti-dogmática de avant-garde: “[…] the model of the 

avant-garde was antiauthoritarian: the intelectual was an experimentor, opendedly defying 

dogma” (Buck-Morss 32). En NL el dogma, entendido como ideología junto con el canon 

artístico, es desafiado a cada momento. El papel del intelectual no está sublimado en NL, no es 

un genio, y aparece muy claro en la sátira con la cual se presenta la transgresión por la 

transgresión misma, sin una construcción real y artística por encima del puro esnobismo:  

A batallion of rampant bores prowls the streets and hotel lobbies in search of victims. An 

intelectual avant-gardist –“Of course the only wirting worth considerng now is to be found in 

scientific reports and periodicals”– has given someone bullbocapnine injection and is preparing 
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to read him a bulletin on “the use of neo-hemoglboin in the control of multiple degenerative 

granuloma” (Of course, the reports are all gibberish he has concocted and printed up)
137

. (33)  

La parodia representada por Burroughs, además de ser una burla a un intento de vanguardia 

sin fundamento, nos habla de un lenguaje científico confinado a una jerga que es susceptible a 

ser usado como un estilo artístico y sin embargo es inadmisible en cuanto no es empíricamente 

verídico (el estudio es inventado y es basura). El informe presentado por este intelectual de 

vanguardia no tiene ningún tipo de validez, ni artística (es un pelmazo) ni científica. La única 

posibilidad real que tiene este supuesto intelectual está en afectar los sentidos a través de drogas 

para controlar a su público. Consideremos que el control del cuerpo es la legitimación de la 

institución médica que acá podría tener su mayor burla en cuanto es un absurdo, pero más que 

hacia los médicos es hacia el propio absurdo que lleva a los intelectuales a este campo por su 

novedad. El papel del artista y el arte es otro en la sociedad, la escritura misma de NL lo asevera, 

así que andando con cuidado al mencionar la avant-garde, debemos buscar comprenderlo.  Por 

un lado, y en un sentido tal vez benjaminiano, en NL está representada la barbarie del control de 

la civilización que puede ser un camino para entender a este artista específico. Junto con esta 

problemática, y siguiendo el carácter social del arte, Adorno nos dice que: “El criterio de las 

obras de arte es doble: conseguir integrar los diferentes estratos materiales con sus detalles en la 

ley formal que le es inmanente y conservar en esa misma integración lo que se opone ella, 

aunque sea a base de rompimientos” (1970, 7). NL no se limita a la burla ficcional de un tipo de 

escritura como el informe biomédico, aunque el autor se presenta como un investigador y señala 

al lector el apéndice que explica el uso de diversas drogas, también incluye lo contrario a la 

percepción de la medicina como bienestar del individuo, integra en su “informe” una 

descripción infernal de la realidad e integra la enfermedad de la sociedad a sus grandes avances 

científicos. Revela la barbarie material identificada y transmitida por Burroughs con un estilo 

alejado de la descripción facsímil de la realidad, aunque sea la forma más plausible de 

describirla. La posibilidad de tal descripción existe en cuanto Burroughs ha estado hasta el 

fondo en esas circunstancias. Las ha conocido en toda su amplitud y desde allí ha escrito un 
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 Un btallón rampante de pelmazos merodea las calles y los lobbies de los hoteles en busca de 

víctimas. Un intelectual de avant-garde –“Por supuesto el único tipo de escritura que vale la pena 

considerar ahora es encontrada en los reportes científicos y periódicos”-le ha dado a alguien una 

inyección de bullbocapnine y se está preparando para leerle un boletín sobre “el uso de neo-hemoglobina 

en el control del granuloma degenerativo multiple.” (Por supuesto, los reportes son basura que él ha 

tramado e imprimido.) 
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“informe” como una gran broma cuya risa es el dolor del Virus Humano destruyendo la 

humanidad. Sus monstruos, sus doctores, sus políticos, no son un recuento de avistamientos 

reales o personajes históricos. “The black meat” es una metáfora para la droga y el ciempiés es 

una imagen de todo el sistema que crea los narcóticos; las alegorías funcionan pero en sentido 

literal no existen. La interpretación de los símbolos es una forma de entender NL pero 

traducirlos constantemente sólo amputa el sentido literario. Adorno nos ilumina aquí porque nos 

recuerda que lo no existente, lo imaginado, aquello que no es un objeto material en el mundo, es 

una imagen de este mundo –una imagen que oculta, transforma, cifrada en un lenguaje velado, 

pero que, un poco como la imagen dialéctica benjaminiana, revela una dimensión escondida de 

la realidad–: “La autoridad de las obras de arte consiste en que fuerzan a reflexionar sobre por 

qué siendo estas figuras de lo existente e incapaces de dar existencia a lo que no la tiene, pueden 

llegar a ser su imagen fascinante, aun no siendo nada nada lo no existente en sí mismo” (115).  

Sería vago e injustificado decir que toda obra de arte sólo por existir en el mundo es un tipo 

de arte comprometido. No obstante, en Burroughs esta máxima se hace realidad. Él conoce la 

realidad y al fin y al cabo toda ficción se transforma en una dimensión de lo no existente para 

los estándares de la descripción de la realidad traídos por la revolución newtoniana (el lenguaje 

artístico) pero entre más parece alejarse de la realidad, más se acerca a ella en una relación de 

sospecha y es imposible dejar de notar esa actitud en un hombre tan activo como figura pública. 

Su nombre, como el de Kurt Cobain y Paul McCartney, se transformó en una mercancía para la 

industria cultural; no obstante, en su puesta artística nunca se rindió y jamás dejó a su arte caer 

bajo los deplorables estándares de la imitación. Su compromiso con la sociedad, individualista y 

anarquista, no flaqueó.   

 

 

 

5. No más: no reconstruyan la Ciudad 

 

¡Que no baile el Papa! 

¡No, que no baile el Papa! 
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Ni el Rey, 

ni el millonario de dientes azules, 

ni las bailarinas secas de las catedrales, 

ni los constructores de esmeralda, ni locos, ni sodomitas. 

Sólo este mascarón,  

                                                     este mascarón,  

este mascarón de vieja escarlatina, 

¡sólo este mascarón! 

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos, 

que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas, 

que ya la Bolsa será una pirámide de musgo, 

que ya vendrán lianas después de los fusiles 

y muy pronto, muy pronto, muy pronto. 

¡Ay, Wall Street!  

Federico García Lorca  

 

Quizá deberíamos empezar recapitulando los hallazgos de este trabajo, sus contribuciones a 

una lectura de la obra de William S. Burroughs, a nuestra propia comprensión de la literatura, la 

filosofía, el arte, la historia y el pensamiento, o cómo desde nuestra propuesta de lectura se 

concibe la función social del escritor, el estilo, la sociedad y la necesaria transformación de las 

formas literarias ante nuevas realidades históricas; o deberíamos mencionar los problemas, 

aquellas tantas líneas que no discutimos, las decenas de personajes, temas, imágenes, líneas 

incomprensibles e intraducibles, incluso el falaz intento de abarcar una obra que se presenta a sí 

misma como inabarcable con un autor en conflicto contra la realidad misma. Pero este no es el 

camino correcto si queremos ser fieles al espíritu anti-sistemático y rebelde de Burroughs. 

Después de todas estas páginas entendemos más Naked Lunch, Junky y Queer, las ideas de 

Burroughs y las múltiples lecturas críticas sobre su obra, añadiendo la nuestra. El camino 

correcto para cerrar es continuar leyendo, siempre leyendo. La Ciudad es el lugar más 

importante para NL y representa muchas fuerzas, sobre todo las del mercado y la policiaca. Para 

Federico García Lorca, Nueva York era un monstruo que aplastaba y consumía a todos, un 

monstruo con toda la fuerza de la maquinaria estadounidense debajo. Burroughs nos presenta 

una terrible verdad sobre ese monstruo, nos dice que su fin no está cerca. Estamos atrapados y 
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aun así debemos enfrentarnos, resistirnos. Las páginas que siguen abordan esta preocupación: 

ella es el verdadero balance de un trabajo sobre Burroughs, seguir pensando, desenmascarando, 

haciendo visible nuestra propia desnudez. 

Vamos a leer la última sección de NL titulada “Quick…”. Es casi un sueño, un destello de 

imágenes que no conforman historia alguna pero sí nos dicen algo de todo lo ocurrido, una 

reflexión cuyo sentido sólo se completa al tener en la mente todos los horrores representados en 

cada capítulo. La sensación es desoladora, nihilista incluso. ¿Hacia dónde nos dirigimos en este 

camino? ¿Qué queda por hacer? NL fue publicada en 1959, hace casi sesenta años, y la sociedad 

burocrática de control parece ir creciendo (Wikileaks ha llegado a revelar proyectos por parte de 

la CIA para controlar los automóviles; el protagonista de una serie animada llamada Rick and 

Morty dice sobre los ataques del 9/11: “God Almighty! It’s an excuse to strip away our 

freedom”; la xenofobia sobre la población musulmana, la guerra de Irak, los métodos de 

espionaje desarrollados a partir de ese momento sólo comprueban esa afirmación). Así es la 

sociedad en la cual vivimos, democrática, parlamentaria, capitalista; Erich Fromm  la describió 

de este modo: “We present our sociey as being one of free initiative, individualism and idealism, 

when in reality these are mostly words. We are a centralized managerial industrial society, of an 

essentially bureaucratic nature” (324). Burroughs estaba de acuerdo y buscaba los espacios para 

enfrentarse, para escapar del censor, el revisor, el burócrata. La organización política 

democrática está enferma: “Democracy is cancerous, and bureaus are its cancer” (112). El 

cáncer no se ha disipado, no se ha curado, y seguimos muriendo. Mayo del 68 fue hace casi 

cincuenta años, la gloria de la revolución cubana se desvaneció hace mucho tiempo y el sistema 

neoliberal hoy ocupa casi todos los países del mundo: la era de la globalización presenta nuevas 

redes que atrapan al individuo. Hay una expresión, con una curiosa historia
138

, que el filósofo 

esloveno Slavoj Žižek tomó para titular uno de sus libros más conocidos, sobre los actos 

terroristas del 9/11: “Welcome to the desert of the real”. El desierto de lo real, una waste land; 

ante esto nos enfrentamos los lectores de NL. Burroughs no es particularmente mesiánico ni 

forma parte de un gran proyecto emancipador, pero sus palabras cargan el dolor de la opresión, 

la ausencia, la incertidumbre, la entrega a las fuerzas productivas:  

   “No…No more….No más…” 

                                                           
138

 Es una frase del personaje Morpheus en la película The Matrix, aunque toma su fuente de Cultura 

y simulacro de Baudrillard, donde este describe, desde un cuento de Borges, el desierto de lo real.  
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A heaving sea of air hammers in the purple brown dusk tainted with rotten metal smell of sewer 

gas…young worker faces vibrating out of focus in yellow halos of carbide lanterns…broken 

pipes exposed… 

“They are rebuilding the City.” 

Lee nodded absently… “Yes…Always…” 

Either way is a bad move to The East Wing… 

If I knew I’d be glad to tell you… 

“No good…No bueno…hustling myself…” 

 “No glot…C’lom Fliday”
139

 

                                                                                                   Tangier, 1959 (196-97) 

Alguien pide, Lee quizá, que se acabe: no más. Hay un grupo de jóvenes obreros trabajando 

al anochecer en unas tuberías del alcantarillado,  mientras usan lámparas de carburo, una idea 

bastante peligrosa teniendo en cuenta que pueden reaccionar con el gas y producir una 

explosión. La imagen es tan bella como cruel, es sobre la sangre de los obreros que se alza la 

ciudad. Podría no explotar, el trabajo podría salir perfecto; aunque no lo sabemos, debemos 

conformarnos con la incertidumbre, como todo NL. Luego alguien comenta que están 

reconstruyendo la Ciudad. Las ciudades del Burroughs que hemos estudiado son tantas: las 

reales Chicago con gánsteres atrofiados: allí fue asesinado John Dillinger; Ciudad de México 

con Lupita; Nueva York y sus múltiples junkies; Nueva Orleans, Estambul; las imaginadas, 

Interzone, Annexia. Cada una es un monstruo a su manera, a veces con la policía: “And always 

cops: smooth college-trained state cops […] snarling big city dicks, sof-spoken country 
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 “No…No más…No más…” 

Un agitado mar de martillos de aire en el anochecer marrón y púrpura contaminado con el olor a 

metal podrido del gas de las alcantarillas…caras jóvenes de trabajadores vibrando desenfocados en 

aureolas amarillas de lámparas de carburo…tubería rota expuesta… 

“Están reconstruyendo la Ciudad” 

Lee asintió ausente…”Sí…Siempre…” 

De cualquier manera es una mala jugada para El Ala Este… 

Si supiera estaría contento de decirte… 

“No bueno…no bueno…prostituyéndome…” 

                                                         “No tenel….Venil Vielnes” 

                                                                                           Tánger, 1959.  
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sheriffs”
140

; a veces la tierra misma carga la maldad: “America is not a young land: it is old and 

dirty and evil before the settlers, before the Indians. The evil is there waiting”
141

 (11). Ahora, 

más allá de Estados Unidos y América está Interzone: “The Composite City where all human 

potentials are spread out in a vast silent market” (89).
142

 La ciudad que absorbe todo, judíos, 

musulmanes, exiliados, drogadictos, traficantes, asesinos, etc. Una Ciudad abierta para todos, 

una Ciudad donde toda la humanidad está representada, todos pertenecientes a un mercado. La 

mayúscula nos acerca más al pasaje y su oscuro significado: no hay escapatoria, siempre 

reconstruyen la Ciudad. Se arregla, la revolución no existe (O’Brien, un miembro de la policía 

del pensamiento, dice a Winston, protagonista de 1984: “Power is not a means; it is an end. One 

does not establish a dictatorship to safeguard a revolution; one makes the revolution in order to 

establish the dictatorship” (263)). Lee sabe cómo funciona el sistema: siempre reconstruyen la 

Ciudad. 

Entonces vienen dos líneas enigmáticas que no están entre comillas pero parecen un diálogo. 

“Either way is a bad move to The East Wing”. ¿Cuál es la “The East Wing”? ¿Un distrito de 

Interzone? ¿Una sección del globo? ¿Un lugar cerrado? La frase se repite dos veces exactamente 

igual en el libro sin mayor explicación; podría ser una referencia al refugio en creencias 

orientales, como el budismo, que algunos Beats adoptaron y eran muy tentadoras para la 

juventud de ese momento como una salida a la represión occidental. Teniendo en cuenta que la 

última frase es aquella burla al acento de los chinos hablando inglés, quizá ese sea el este del 

que se habla. ¿Reconstruir la Ciudad es una mala jugada porque asevera su monstruosa 

capacidad de ajustarse a las crisis y negar o absorber otros sistemas de creencias? NL duda de 

cualquier creencia trascendental porque todas son, al fin y al cabo, humanas y corruptas. De 

cualquier manera reconstruir la ciudad es una mala jugada para quienes esperamos un cambio. 

La siguiente línea es la absoluta incertidumbre, la aceptación del desconocimiento, de la ceguera 

ante el vacío. “If I knew I’d be glad to tell you”. ¿Qué no sabe? ¿Cómo enfrentarse a la ciudad 

reconstruida? ¿Cómo ubicarse ante “The East Wing”? ¿Cómo escapar? La última pregunta es la 

                                                           
140

 Y siempre policías: afables policías estatales entrenados en la universidad, grandes imbéciles de 

las ciudades, sheriffs de voz suave de los condados. 
141

 América no es una tierra joven: es vieja y sucia y malvada antes de los colonos, antes de los 

Indios. El mal está allí esperando.  
142

 La Ciudad Compuesta donde todos los potenciales humanos están esparcidos en un vasto y 

silencioso mercado. 
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respuesta más cercana a nuestra lectura. Alejarse de la droga, curarse del vicio, es una 

posibilidad más sencilla que escapar del sistema puesto que estamos inmersos en él y se 

regenera a sí mismo. La pintura del infierno no muestra el posible camino al paraíso, al menos 

no aquí. No es bueno, volver a la ciudad no es bueno, reconstruirla, estar en el ciclo de la 

necesidad al fin y al cabo “[c]ontinuar y seguir adelante en general se convierte en justificación 

de la ciega permanencia del sistema, incluso su inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, el 

ciclo, tanto en la naturaleza como en la industria” (Adorno y Horkheimer 193). El individuo 

atrapado en esta realidad debe sobrevivir y por eso se prostituye –“hustler” como sustantivo 

hace referencia a alguien en la prostitución; ahora como verbo, hustle, posee varios significados 

que apuntan a conseguir algo con prisa o mucho esfuerzo, como lo requieren los junkies que 

siempre están esperando–. El final retorna a esa frase sobre los vendedores de droga chinos que 

se rehusaban a atender a los occidentales por considerarlos deshonestos. “No glot…C’lom 

Fliday”, pero el vielnes nunca llega, nunca se satisface del todo la Necesidad y siempre se 

reconstruye la Ciudad. Pensemos en Bogotá, Colombia, donde bajo la administración de la 

misma persona se han atacado dos focos del crimen, la Calle del Cartucho en los años noventa, 

y, más de una década después, el Bronx; pero la drogadicción, el crimen, la Necesidad, la 

muerte, el odio, la pobreza y la  corrupción se mantienen; la ciudad se reconstruye, siempre, 

pero el problema nunca se arregla. El vielnes no llega para los junkies y deben seguir en su ciclo. 

La Ciudad vuelve, aunque todo explote, y retorna a su funcionamiento. A veces parece que sólo 

podemos soñar o imaginar que se detiene; en la literatura se abre esa posibilidad. NL repite una 

y otra vez la explosión, nos hace vivir en ella en su lenguaje y sus historias: nos vemos colgados 

en las alcantarillas como sus junkies o sirvientes de las fuerzas que dirigen su gobierno ficcional 

o pacientes de los genios aterradores que gobiernan el sistema nervioso mismo; no obstante, nos 

recuerda que después de la explosión todo es reconstruido y nada se transforma. No nos importa 

el pesimismo de esta, la literatura nos permite apropiarnos de la explosión, es el principio para 

vislumbrar la libertad. 

Ahora, sobre esta falta de transformación hay una cierta conciencia cínica y cruel. La 

libertad está puesta en duda y otro ingenioso creador de pesadillas sobre las sociedades del 

control, quien nos ayudó en más de una ocasión a comprender a Burroughs, desarrolló, a partir 

de la literatura, una idea muy útil para describir cómo los individuos pueden aceptar este ciclo: 

“doublethink”. Este término fue acuñado por George Orwell en 1984 y es la base ideológica del 
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partido que controla la superpotencia de Oceania; implica: “the power of holding two 

contradictory beliefs in one’s mind simultaneously, and accepting both of them. The party 

intelectual knows in which direction his memories must be altered; he therefore knows that he is 

playing tricks with reality but by the exercise of doublethink he also satisfies himself that reality 

is not violated” (214). Erich Fromm señalaba que este método describía, durante la guerra fría, 

las modificaciones del pasado y la censura estalinista como también la posición de las naciones 

capitalistas occidentales veían en las dictaduras comunistas un apocalipsis para la sociedad 

mientras apoyaban, por ejemplo, las dictaduras sudamericanas. Los individuos fieles a un 

partido, una clase socioeconómica, o una nación, deben poner en funcionamiento este 

procedimiento para aceptar las realidades contradictorias sin destrozar su realidad. La realidad 

estructural de la sociedad se desarrolla por el capitalismo global. Žižek explica su carácter: “The 

rise of global capitalism is presented to us as such a Fate, against which one cannot fight –one 

either adapts oneself to it, or one falls out of step with history and is crushed” (2007 459). NL, 

aunque sea de hace casi seis décadas, escoge caerse de la historia, ser aplastado, presentar ese 

acto violento donde muchos individuos caen y destrozar la realidad –Burroughs mismo vivió y 

aplicó la destrucción, con sus consecuencias y victorias–. 

Sobre esta línea pensemos en unas palabras de Max Horkheimer: “Esta sociedad [la 

burguesa] y su despliegue constituyen la meta de la historia; sus leyes fundamentales son leyes 

naturales eternas, cuyo cumplimiento representa no sólo el supremo mandamiento moral, sino 

también la garantía para la felicidad terrena” (83). NL representa el horrible resultado de estas 

leyes naturales y eternas, juega con oscuras fantasías sobre el trágico destino del ser humano y 

las repite una y otra vez como la multitud en una metrópoli moderna. Sin embargo, todo debe 

estar perfecto: be yourself, just do it, Eat Pray Love, consigue un life coach para mejorar tu vida, 

asiste a un seminario de superación personal y negocios, sé políticamente correcto, tolerante, un 

buen ciudadano, a good ol’ boy diría The County Clerk, mientras narra historias de cómo 

quemar negros. El mundo global les pide a ciertos ciudadanos consumir, estar felices, ir a cine y 

a jugar bolos, mientras que otros deben trabajar para construir todo ese sistema. Fábricas de ropa 

en Bangladesh en llamas para tu nuevo, recién abierto, gigante y con promociones increíbles, 

H&M: una máscara. La felicidad terrena es una promesa accesible a nuestro bolsillo para que, 

como los Latahs, imitemos todo el movimiento de la publicidad. A pesar de la inminente 

catástrofe ecológica, este estándar de vida se mantiene y la solución es adaptar la problemática a 
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un mercado “consciente”, negocios verdes, modelos sostenibles para aliar al modelo económico 

con la explotación de la naturaleza. Este compromiso ético se desarrolla mientras en Sillicon 

Valley planean el desarrollo de la tecnología que hoy mantiene controlada a la población. 

Aunque Burroughs no vivió en la época de Facebook, WhatsApp, los smartphones y 

computadores portátiles, describió casi a la perfección los fuertes caminos del control, a través 

de la tecnología, que recayeron sobre los individuos y veía a través de todas las mentiras sobre 

la felicidad, a través del consumo y el apaciguamiento, de la más fuerte alienación. Hoy en las 

redes sociales todos los que estamos allí somos Latahs de alguna manera. La ficcional nación de 

NL llamada Freeland Republic es descrita como un lugar: “[…] given over to free love and 

continual bathing. The citizens are well adjusted, cooperative, honest, tolerant, and above all 

clean”
143

 (19). Dentro de este lugar casi paradisiaco no hay leyes y el estado provee todo, es un 

“welfare state”: “Freeland was a welfare state. If a citizen wanted anything from a load of bone 

meal to a sexual partner some deparment was ready to offer effective aid”
144

 (155-56). Los 

ministerios de esta nación condenan la homosexualidad como una enfermedad que requiere 

tratamiento, además necesitan la ayuda del Dr. Benway, quien trabaja para Islam Inc., para 

controlar su población: “But the invoking of Benway indicates all is not well behind that 

hygiencic façade: Benway is a manipulator and coordinator of symbol systems, an expert on all 

phases of interrogation, brainwashing and control
145

” (19). El gran estado de Freeland necesita 

un experto en todas las formas de control: desde el lenguaje hasta el lavado de cerebro. El 

problema es el estado de Freeland porque, se nos podría decir, controla a todos sus individuos y 

es una dictadura socialista que debe suprimir libertades individuales. Aunque al proporcionar 

ciertos placeres y mercancías por petición no suprime la libertad del todo. Sin embargo, este no 

es el punto; nos es irrelevante si es una dictadura socialista, una dictadura fascista, un modelo de 

welfare states, una democracia parlamentaria o un régimen monárquico: para Burroughs el virus 

humano, la guerra, el odio, los policías criminales, la burocracia y la locura están presentes en 

toda la historia humana: “Bourrughs’ waste land is not redeemable by resurrecting old gods and 

                                                           
143

 Dada al amor libre y los baños continuos. Los ciudadanos están bien ajustados, son cooperativos, 

honestos, tolerantes y por encima de todo limpios.  
144

 Freeland es un estado de bienestar. Si un ciudadano quiere algo desde un montón de harina de 

hueso hasta un compañero sexual, algún departamento estaba listo para ofrecer ayuda efectiva.  
145

 Pero la invocación de Benway indica que no todo está bien detrás de esta fachada higiénica: 

Benway es un manipulador, un coordinador de sistemas de símbolos, un experto en todas las fases de 

interrogación, lavado de cerebro y control mental.  
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past cultures because all history has been human and corrupt” (Mottram 47). Esta es la visión 

presentada en esta obra tan desoladora como reveladora del potencial de la literatura. 

Todo este trabajo giró en torno del potencial de resistencia estético-político de NL y, al 

mismo tiempo, quiso revelar a la literatura como un arma para hacer evidente y acabar las raíces 

del doublethink en quienes estén dispuestos a leerla y dejarla hablar. Fuimos dejando hablar 

cada paso: en el primer capítulo nos centramos en cómo se llega a NL desde la literatura más 

tradicional de Burroughs y todo lo que puede enseñarnos, pero también qué le falta para 

convertirse en una columna crítica contra la ideología; en el segundo vimos lecturas críticas de 

su obra en relación con los paradigmas epistemológicos de la modernidad, amodernidad y 

postmodernidad: el trabajo del profesor Philip Walsh fue sumamente esclarecedor al respecto; 

así, pudimos discutir NL en diálogo con una crítica que ya acumula varias décadas y ha pasado 

por todo un mar de reflexiones a partir de diversas teorías que se dieron desde el 

posestructuralismo; es un paso necesario para aprovechar todo el pensamiento generado por la 

obra de Burroughs; en el tercer y cuarto capítulo hicimos explícito al pensador más importante 

que nos permitió iluminar la obra de Burroughs, Theodor W. Adorno; no fue el único pensador 

del cual nos valimos, pero desde la Dialéctica de la Ilustración, sus reflexiones sobre estética y 

dialéctica negativa pudimos plantear unas tesis estructurales, políticas y estéticas capaces de 

explicar una obra tan compleja como NL mientras evitábamos destruirla tratando de 

sistematizarla por completo; al mismo tiempo fuimos incluyendo lecturas e interpretaciones 

textuales que nunca serán del todo correctas ni expresarán el sentido completo de un pasaje, 

aunque le dan sentido a nuestra lectura y reflexión. Quizá no ahondamos lo suficiente en el Dr. 

Benway o en los partidos de la ciudad de Interzone, quizá no exploramos lo suficiente ciertos 

puntos sobre las cuales la crítica ha hecho mucho énfasis. Aunque en español no se haya escrito 

demasiado acerca de Burroughs, en inglés la cantidad de bibliografía es abrumadora y, con afán 

de no repetir, era necesario alejarnos de algunos puntos en común. No mencionarlos no amputa 

su lectura porque NL posee un modo de lectura atrofiado y tratamos de respetarlo.   

 

 

Mi interés en Naked Lunch es su rebelión estético-política contra el establishment, por 

abogar por la libertad de un modo muy particular, por ser un informe sobre el Virus Humano. 



142 

 

Nos quedan muchas preguntas, muchos temores, muchas dudas. Winston, al final de 1984, ama 

a Gran Hermano, su pensamiento es aplastado con toda la maquinaria de tortura estatal. Mañana 

no creo que me llevarán al ministerio del amor o a las oficinas del Dr. Benway para destruir mi 

voluntad, mi pensamiento y mi convicción crítica; aunque seré bombardeado a diario por 

publicidad, por productos de la industria cultural que disfruto profundamente, por canciones, 

filas, funcionarios, transporte público. Yo no conozco el verdadero mundo de Naked Lunch, sé 

que existe la Necesidad pero no he conocido el punto de quiebre. Eso sí, lo veo en las calles, 

andando por el centro, por esos callejones que se convierten en nuestros skid rows y el Álgebra 

de la Necesidad es la ley. También he visto el control y la burocracia cancerígena, sólo hay que 

ir a una registraduría o a la Plaza de Bolívar y contemplar. Al final sólo me queda pensar que la 

historia de Winston es evitable y soñar con la posibilidad de no reconstruir la Ciudad. Foucault 

hacía énfasis en imaginar nuevas subjetividades, en rehusarnos a ser quienes somos, en crear y 

construir. Burroughs creó unas construcciones de la destrucción y aunque al final lo 

consideremos otro autor transgresor domesticado por la industria, su obra tiene gran potencial y 

relevancia. Sólo puedo concluir con sus propias palabras sobre este mundo enfermo: If I knew 

I’d be glad to tell you…no más…no bueno. 
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Anexos 

Un tentativo e incompleto resumen de Naked Lunch:  

 

1). And Star West [no en todas las ediciones tiene nombre, hay algunas en las cuáles el 

libro sólo empieza sin un título para un capítulo]: Narra la persecución de Lee y varios de sus 

conocidos (vendedores de drogas). Lee aparece corriendo por las calles de Nueva York mientras 

la policía lo persigue y decide comprar un studebaker  de segunda mano e ir hacia el occidente, 

como lo sugiere el título. Como The Vigilante y The Buyer. Se encuentra mezclado con 

reflexiones acerca de U.S.A y culmina con la huida de Lee a México. Desde aquí se empieza a 

forjar la autoficción, Bourroughs huyó a México por problemas legales que tuvo en relación 

conla venta de drogas. 

2) The Vigilante: [Este capítulo no está en todas las ediciones, en la edición que trabajamos 

estaba seperado al anterior, en otras está unido] Este es un breve capítulo que narra la 

transformación de The Vigilante en un fantasma esquizofrénico a causa de la droga.  

3) The Rube: [Este capítulo no está en todas las ediciones] Este capítulo contiene diversas 

rutinas, cuenta cómo Lee abandona a The Rube después de empezar a tener ataques que los 

hacen un blanco fácil para la policía. Incluye una reflexión sobre E.U, la red mundial de junkies 

y la rutina de Bradley The Buyer.  

4) Benway: Esta sección aparece quien quizá es el segundo personaje más importante del 

libro. Lee entra a trabajar con él en diversas ciudades y naciones ficcionales donde él se encarga 

de controlar la población a través de herramientas provenientes de la disciplina médica y 

psicológica: drogas, cirugías, terapias psicoanalíticas, afrodisiacos, etc. Aquí se presentan 

lugares como la ciudad de Annexia y la república de Freeland. Estos sitios forman parte del 

imaginario de la novela y en varias ocasiones permiten hacer la pregunta si son o no sitios 

reales. ¿Es un delirio en Tángier de Lee causado por la heroína o forman parte de colonias 

controladas por Inglaterra y grandes corporaciones? El Dr. aparecerá muchas veces a lo largo de 

la obra y en otros lugares como Interzone. Muchos de estos lugares presentan personajes 

irónicos y repulsivos como los coprófagos. 
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5) Joselito: Aquí nos presentan dos junkies Joselito, que sufre de tuberculosis, y Carl. Estos 

dos personajes buscan recuperarse de alguna forma y entramos de nuevo al campo de la 

medicina. Joselito es enviado a un sanatorio por médico de cuestionable reputación (¿una 

variación de Benway?) y Carl es descrito como una fantasma quien hacia la mitad del capítulo 

sufre una sobredosis de heroína. Surge de nuevo la pregunta si los sucesos extraños que ocurren 

son reales o causados por la droga y es reforzada por diversos delirios.  

6) The black Meat: Un marinero es el protagonista de esta escena. Está buscando la Carne 

Negra es un alimento de contrabando que proviene de ciempiés gigante, acuático y negro. 

También aparecen Fat’s, Mugwumps, y The Dream Police, en otros fragmentos cobrarán más 

importancia. Con la carne negra están los Meat Eaters, unos adictos a su consumo que se 

asemejan a junkies. Es sumamente alegórica esta descripción.   

7) Hospital: Son las notas de la abstinencia y desintoxicación de Lee en el hospital, por lo 

que sabemos está atendiendo a un proceso para curarse de su adicción. Al mismo tiempo 

presenciamos una operación del Dr Benway, dramática y sarcástica. Hay guardias con 

uniformes de piel humana. Y un auditorio presenciando al doctor con diplomáticos y el himno 

de los estados unidos sonando en el fondo. Aquí particularmente el sentido se pierde cada tanto 

y de una oración a otra las acciones son totalmente distintas. El único elemento estructural son 

las notas: de abstinencia, pesadillas y hábito. Nos hablan de la estadía de Lee en el hospital y su 

relación con otros adictos, como el mismo presidente del hospital, un homosexual que mantiene 

relaciones con Lee como su droga personal. Hay varias reflexiones médicas a lo largo del 

capítulo que valen la pena mencionar como: ¿puede ser aislada la molécula que remueve la 

grasa de la droga?  

8) Lazarus Go Home: En este capítulo Lee se reencuentra con un junkie amigo suyo, 

Miguel, quien se ha rehabilitado de su adicción a la heroína. Luego entran en un extraño juego 

sexual y todo deviene en una enfermedad que parece matar de abstinencia o el impulso del deseo 

hacia lugares incorrectos. La metáfora de Lázaro parece funcionar con Miguel quien regresa de 

la muerte en un buen cuerpo. 

9) Hassan’s Rumpus Room: Una orgía llena de violaciones y asesinatos se presenta en esta 

sección. Situado en la casa de Hassan, una fiesta se transforma en caos a través de violaciones 

hechas por un Mugwup sobre muchachos y macabros actos llevados a cabo A.J. que destruyen 
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la fiesta. Las imágenes están llenas de eyaculaciones y miembros disparados al espacio por 

criaturas insectoides. Habrá varias fiestas de este tipo a lo largo del libro que se verán 

interrumpidas por las disputas globales de los “agentes” y las facciones: licuefactionist, senders, 

diviosionist y factualists.  

10) Campus of Interzone University: El campus de esta universidad está lleno de 

camellos, cabras y demás elementos que lo asemejan más a un bazar árabe (fundamentado en 

todo el estereotipo) que a una universidad real. El profesor que aparece allí y habla de The 

rhyme of the ancient marineer de Coleridge, segunda mención de esta obra en la novela, ha 

pasado noches de placer con el sultán y la reina. Es un personaje irreverente y le interesa en el 

poema de Coleridge no la historia del marinero, sino la reacción de los invitados a la boda. Dirá 

que se aprende más de alguien hablándole que escuchándole. Así culmina su lección.   

11) A.J.’s Annual Party: Similar a la fiesta vista en el capítulo de Hassan, aunque en este 

caso dirigida por un empresario con estrellas de la T.V invitadas: El mago Slashtubitch. Tiene 

personajes distintos y es quizá estructuralmente distinta a la anterior; la acción sexual también es 

multitudinaria al punto de que fluidos vaginales se transforman en gusanos, pero no es 

absolutamente homosexual como la anterior. Johnny y Mary toman protagonismo de la acción 

sexual que es difícil de concebir en ciertos momentos. Luego la acción cambia hacia quien 

podemos suponer es Lee drogándose de nuevo y luego la ejecución de un muchacho mezclada 

con el suicidio de Johnny y Mary.  

12) Meeting of International Conference of Techonological Psychiatry: Es un breve 

capítulo donde el evento más importante es que un psiquiatra muy famoso, el Doctor Schafer 

“Fingers”, es en realidad un ciempiés negro gigantesco. Es juzgado por toda la comunidad 

científica como un fraude y acusado de asesinatos. De este tipo de criaturas salía la Carne Negra 

antes mencionada. ¿Coincidencia que sea un psiquiatra disfrazado encargado de manejar 

drogas? 

13) The Market: En este capítulo se describe la Ciudad de Interzone, un lugar ubicado en 

alguna del Magreb en el Norte de África (es análogo a Tangier, aunque con ciertas 

contradicciones geográficas). Allí si bien hay una circulación de libertad, es una periferia de 

mundo, también están todos los males del “tercer mundo”: violencia, carencia de cuidado 

médico, control por parte de corporaciones transnacionales, dictaduras, diversas formas de 



150 

 

drogadicción.  Lo más importante es la descripción del mercado con procesiones funerarias, 

predicadores en cada esquina. Allí aparecen personajes claves en el libro como A.J y el Dr 

Benway que tienen algún tipo de asunto que resolver allí. Anota el autor que una parte de este 

capítulo fue escrito bajo la influencia del Yagé, que también aparece como parte del panorama 

de la Ciudad de Interzone; también describe cómo funciona la evocación de imágenes bajo el 

efecto de esta sustancia.  

14) Ordinary Men and Women: Es un extenso capítulo que parece partir como una 

continuación del anterior porque nos encontramos al líder del partido nacionalista y sus 

lugartenientes observando el Mercado de Interzone; no obstante se fragmenta en diversas 

escenas que no parecen tener una comprensión posible. Allí interactúan diversos personajes y 

criaturas que nos hemos encontrado a lo largo del libro. Por ejemplo, el Dr Schafer es sometido 

a un tratamiento por el Dr Benway que lo va transformando lentamente. Por otro lado, se 

menciona varias veces a Benway como un degenerado sirviente de los invasores occidentales. El 

líder del partido nacionalista trata de verter odio hacia los colonos franceses sobre un muchacho 

con quien claramente quiere tener alguna relación sexual; este muchacho se está vendiendo al 

líder del partido, es un elemento del Mercado que llega a las clases dirigentes para suplir sus 

necesidades y deseos. Debemos rescatar en esta sección aquel diálogo en el cual Benway cuenta 

la historia de un hombre que le enseñó a hablar a su ano y eventualmente fue lo único que quedó 

de su cuerpo.  En este capítulo se continúa abriendo espacios para que los diversos personajes 

interactúen más que contar sus historias.  

15) Islam Incorporated and The Parties of Interzone: El capítulo tiene dos partes, una 

concentrada en la vida A.J., un agente como Lee pero de dudosa procedencia y afiliación; se 

menciona que quizá forma parte de los factualist o de los licuefactionist. Es un playboy 

multimillonario que ganó la ciudadanía estadounidense después de la Segunda Guerra Mundial. 

Vive en las más altas esferas del mundo, incluso se menciona que estuvo buscando un vino 

especial en la zona del Putumayo en Colombia (donde también estuvo Burroughs buscando 

Yagé). La otra mitad del capítulo describe los partidos presentes en la Interzone.  Son tres en 

concreto: 1) Licuefactionsti, el brutal partido que busca el control a través del exterminio, 2) 

Senders, su principal enemigo que se encarga de buscar el poder a través del control mental, 3) 

Divisionist¸ son un punto medio entre los dos partidos y sus miembros se cortan literalmente en 
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pedazos; alejado de esos tres, está una ideología diferente a todas las anteriores que son los 

factualists, quienes se oponen a todos los anteriores.  

16) The country Clerk: Es una especie de juez en la Zona (Interzone) que sólo trata ciertos 

casos especiales. Ya ha sido mencionado antes varias veces en la obra. Lee, en este capítulo se 

narra en tercera persona, necesita con urgencia demostrar que sufre la peste bubónica para que 

no lo echen de la casa que lleva ocupando años sin pagar renta. Se enfrenta ante este eclesiástico 

(Clerk) que delira de una idea a otro sin sentido alguno, aparentemente. Cuenta muchas 

anécdotas de diversa índole, racistas, xenofóbicas, antisemitas, etc. Lee logra convencerlo de su 

cometido usando un par de trucos y el eclesiástico decide aceptar su petición.  

17) Interzone: El capítulo se concentra en la historia de Marvie, un trabajador de la ciudad 

que ha mucho dinero y sin embargo se ve en problemas con el Expeditor. El argumento es más 

una excusa para describir la Zona (Zone) y la isla (Island) dos polos de la Interzone. El primero 

es un vasto edificio lleno de habitaciones. El segundo es una isla gobernada por los británicos, 

toda una parodia del imperio británico que impuso sus prácticas alrededor de todo el globo. 

Tienen sus propias formas de la democracia, fallidas por obvias razones. El capítulo termina con 

Marvie escapando del lugar después de que The Expeditor tiene un ataque de locura.  

18) The examination: Retomamos a la república de Freeland, el primer lugar que se 

menciona después de la huida de Lee de los Estados Unidos. Se nos narra en este capítulo la 

historia de Carl que es llamado por el Dr. Benway para determinar si ha incurrido en la 

enfermedad de desviación sexual, es decir si es homosexual. Carl tiene novia y está a punto de 

contraer matrimonio pero eso no parece eximirlo. La conclusión del relato es que durante su 

servicio militar tuvo encuentros con queers y demás, por lo cual se ve condenado a un 

tratamiento que lo termina expulsando al espacio. Puede que este capítulo esté inserto en la obra, 

pero funciona por sí mismo como un relato como muchos otros.  

19) Have You Seen Pantopon Rose [Hay una edición que inicia con un fragmento distinto, 

en la edición que trabajamos ese fragmento está ubicado al final del siguiente capítulo entre 

paréntesis]: Es el primero de una serie de cortos capítulos previos al climático encuentro con los 

detectives en lo que parece ser la “realidad” de Lee. Aquí aparecen viejos Junkies que ya han 

sido mencionados antes, en los momentos donde Lee está más cerca de la sanidad y la cura de su 
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adicción. No hay una línea argumentativa clara, tan sólo se sitúa en Nueva York donde se 

mezclan escenas de violencia, sobredosis, pedofilia y un ciempiés negro.  

20) Coke Bugs [Fragmentos del capítulo anterior en algunas ediciones están ubicados al 

final de este entre paréntesis en la edición con la que trabajamos]: Muy relacionado con el 

anterior, incluso termina con las mismas oraciones del anterior. Sin embargo hay una línea 

argumentativa más clara, The Sailor, quién ya ha aparecido antes en la obra, está con Joe y 

muchacho mientras se drogan. También es un agente, como la mayoría de personajes en el 

delirio de persecución que dibuja Lee. El nombre del capítulo proviene de unos insectos que 

están mordiendo al muchacho y remotan a la historia de una junkie china en estado alterado.  

21) The Exterminator Does a Good Job: Seguimos con Salior, pero nos encontramos con 

un personaje macabro e interesante The Exterminator. En principio los personajes del capítulo 

anterior están en una habitación drogándose con heroína pura. No obstante hacia el final entra 

una voz que habla en primera persona y no había sido  mencionada hasta el momento. Dice que 

busca a los agentes deflectores como A.J, The Vigilante, Lee, Benway y otros para 

exterminarlos. Su misión es acabar con los moldes y le habla directamente al lector diciéndole 

que debería entender aunque no pueda hacerlo.   

22) The Alegbra of Need: Se cuenta la historia de “Fats” Terminal que logra escapar de un 

desastroso nacimiento y logra sobrevivir sirviéndole a la Carne Negra. Se puede leer de un 

modo muy metafórico en relación concómo se logra sobrevivir en esta sociedad. Luego nos 

adentramos en el mundo de los agentes y los junkies, que son básicamente los mismos 

personajes, que se encuentran identificándose y matándose entre sí. La reflexión se ubica en un 

contexto global mencionando los problemas universales de los junkies. El capítulo termina con 

un sobresalto del “miedo” y una exclamación de huir hacia México (de tal manera que nos 

remite al inicio de nuevo).  

23) Hauser and O’Brien: En esta sección, quizá la última realmente, un par de detectives 

(el capítulo lleva sus nombres) van a arrestar a Lee. No logran hacerlo y luego Lee llama al 

departamento de narcóticos donde le informan que ningún Hauser u O’Brien trabajan allí. El 

capítulo termina con una importante reflexión que nos lleva a la primera línea del libro y el 

inicio de Lee huyendo por las calles de Nueva York.  
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La siguiente sección es el prefacio atrofiado de la novela qué explica cómo debe ser leída; y 

la última sección es a penas página y media de difícil descripción. La interpretamos como el 

despertar de su adicción. Como mencionamos anteriormente, la oración con la que se abre el 

libro encuentra su respuesta aquí. No obstante, esta lectura circular es desmentida en la siguiente 

sección y cuestionada: esta novela está abierta y puede ser interceptada en cualquier lugar, 

aunque la historia de Lee aparenta tener una especie de conclusión.   

24) Athrophied Preface: Wouldn’t you? Este prefacio casi al final de la obra no permite 

una comprensión global de la misma pero da una idea de las intenciones del autor y la su 

construcción. Dice que el Escritor no comprende realmente la droga y tan sólo es un instrumento 

para grabar. No hay continuidad ni una historia, ese no es el propósito de la obra; más bien se 

trata de dar un retrato de la drogadicción para el cual se debe estar abierto y en silencio, 

dispuesto a comprenderlo. La crudeza de su narración puede explicarse quizáe n el subtítulo de 

este prefacio atrofiado, que se hace referencia a Jack el destripador y su juego con mandar una 

oreja sólo por diversión a la prensa. La explicación atrofia el libro que puede ser interceptado en 

cualquier lugar, y realmente pueden funcionar bien los fragmentos por separado aunque lectura 

completa ilumina más el universo ficcional que se crea. No hay principio ni fin que podamos 

presenciar, la historia de Lee realmente culmina en ningún lado. Aquí nos encontramos con el 

autor mismo jugando con su historia para darle algún sentido a la narración y su vida; es el 

diario resumido de sus experiencias más “históricas”, lejos de la ficción. Sin embargo, sus 

referentes de la sociedad ubican su lugar de enunciación: Jack el destripador y John Dillinger 

son sólo un par de ejemplos. No se proporcionan respuestas, pero es una buena guía para leer 

Naked lunch y enfrentarse a su crudeza. El  Gentle reader debe adentrarse sin prejuicios y ruido 

en su cabeza. Es un mundo conformado por piezas que funcionan de modo individual y no 

imponen sobre el lector una dirección específica.   

25) Quick…: No es el final de la historia, pero sí la última sección del libro. Son imágenes 

sin sentido, frases traídas de otros lados de la novela. Un collage de todo lo que se ha dicho y 

hecho, asesinatos e insectos incluidos. Termine con Lee que podría estar drogado respondiendo 

sobre la eterna reconstrucción de La Ciudad.  

 


