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Prólogo

Este libro se ha pensado y producido en un tiempo de crisis, en medio de 
una urgencia que se ha manifestado en diversas luchas sociales y movi-
mientos populares marcadamente juveniles, tanto en Colombia como en 
otros países de la región. Resulta imposible abordar esta emergencia sin 
considerar los efectos producidos por una pandemia mundial que acen-
tuó las debilidades y fracturas de las democracias y sociedades latinoame-
ricanas, y que, a su vez, terminó por abrir espacios de diálogo y encuentro 
para discutir y pensar las alternativas de lo nuevo-posible, de esta reali-
dad interconectada y sensiblemente expuesta en la que convivimos.

En medio de esta polifonía social, las voces que contienen y pueblan 
estas páginas son una multitud en sus afinidades, en las aproximaciones 
teóricas, en cada una de las singularidades propias de la palabra de las y 
los autores, así como en las distancias de los espacios culturales y literarios 
que aquí se han abordado en torno al desacuerdo (en alusión a la caracte-
rización del concepto de Jacques Rancière, autor de referencia en varios 
de los ensayos contenidos en este libro). A causa de ello, este compendio 
se ha formado a partir de diferentes tonos, intensidades y movimientos 
que concatenan una sección con la otra, un estilo de escritura particular 
con el siguiente. El vigor investigativo que hemos materializado conlleva 
pensar (y pensarnos) la importancia de los estudios culturales y literarios 
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en una actualidad altamente incierta, rápidamente cambiante, pero tam-
bién consciente de su situación e impaciente por soñar y practicar nuevas 
formas de la vida en común.

La colección de artículos y entrevistas que se han agrupado en este 
libro son el resultado de un trabajo colaborativo y autogestionado del 
Semillero de Investigación en Literatura Latinoamericana (Silat), de la 
Pontificia Universidad Javeriana, sede Bogotá. El semillero, formado en 
el año 2020, contó desde el principio con estudiantes activos y egresa-
dos de la Maestría en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana, así 
como estudiantes y profesores de otras latitudes y afiliaciones académicas 
distintas. Desde su creación, el semillero ha conformado unas líneas de 
investigación que agrupan los intereses colectivos e individuales de sus 
participantes. El compendio de trabajos académicos de los integrantes 
del Silat, así como algunas de las entrevistas que se han realizado en el 
podcast del semillero Conversaciones con el Silat, son un paso más en 
el desarrollo investigativo de sus integrantes y en el fortalecimiento de los 
lazos que entre ellos se han tejido hasta el momento.

Desacuerdos, crisis y movimientos: miradas contemporáneas a las 
expresiones literarias y culturales latinoamericanas es, entonces, el resul-
tado de este agrupamiento de intereses diversos. Por ello, hemos decidido 
organizar el corpus de los ensayos con la intención de buscar caminos 
insospechados, resaltar las relaciones temáticas y metodológicas más su-
brepticias, para descartar, así, las conexiones cartográficas ortodoxas que 
abundan en los compendios académicos tradicionales. Queremos proble-
matizar las relaciones teóricas e investigativas de las distintas secciones, 
con el fin de presentar al público un texto más orgánico y enriquecedor, y 
mejorar, de este modo, la experiencia y recepción de estos trabajos.

Nuestro libro comienza con la sección que hemos llamado “Voces y 
memoria: temporalidad y territorio”. Los vínculos entre los tres artículos 
están permeados por la pregunta: ¿cómo trabajar la memoria en y desde lu-
gares diversos? Así, en el texto titulado “Imaginación, imagen y temporali-
dad: la construcción de una memoria en La dimensión desconocida (2016),  
de Nona Fernández”, escrito por Jhoerson Yagmour, se vinculan los 
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conceptos aludidos en el título para preguntarse de qué manera la litera-
tura puede reconstruir el pasado e intervenir el presente. Este también es 
el caso de “Memoria y territorio rural en Elástico de sombra, de Juan Cár-
denas”, ensayo en el que Sebastián Saldarriaga Gutiérrez toma una obra 
relevante de la literatura colombiana reciente para postular un giro rural 
que se enmarca dentro de la construcción de memorias del conflicto ar-
mado. Esta sección cierra con un trabajo de Valentina Villarraga, “Amena-
zas técnico-vegetales: reflexiones sobre el paisaje en Elástico de sombra, 
de Juan Cárdenas”, en el que se ponen en escena las tensiones y luchas de 
comunidades afrocolombianas en relación con el monocultivo de caña de 
azúcar en la última novela del escritor colombiano. 

El trabajo de la memoria abre paso para introducir la siguiente sección: 
“Infancia y juventud: tras las huellas de lo posible”. Los abordajes y textos 
analizados que se agrupan en esta sección nos permiten abrazar la comple-
jidad de la literatura infantil y juvenil desde la potencia, siempre latente, de 
lo posible, que emerge dentro de esa constante tensión que se crea a partir 
de los encuentros y contagios entre la tradición y la modernidad.

La memoria se desprende de los relatos vivos e interpretarlos implica 
comprender la literatura como un lugar en el cual es posible encontrar la 
experiencia del sujeto que narra desde lo que conoce, para dar un sentido 
y un significado a su acontecer. Ese es el punto de partida de Laura Andrea 
Barón en su ensayo “Memoria histórica en la literatura infantil y juvenil 
sobre la violencia política y social en Latinoamérica”. En este análisis de 
varias obras literarias de países como Argentina, Uruguay, Chile, Colom-
bia y Cuba, se evidencian las distintas transformaciones, a nivel histórico, 
político y social, que tuvieron lugar en la literatura infantil y juvenil en la 
región. De acuerdo con Barón, es en el espacio de esta transformación que 
los autores encuentran la posibilidad de imaginar y reconstruir el pasado, 
marcado por una violencia arbitraria, para resignificar y reinterpretar, así, 
las efemérides de la memoria histórica latinoamericana, conectando pa-
sado y presente.

El trabajo de Diana M. Gamboa, titulado “Transformaciones de la 
representación infantil en la literatura infantil y juvenil (lij) colombiana: 
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del Zoro, de Jairo Anibal Niño, a Se resfriaron los sapos, de Marcela Velás-
quez Guiral”, explora la transición paulatina y sustancial que se dio en el 
siglo xx en la literatura infantil colombiana. Se trata de un ejercicio com-
parativo en el que, a través del contraste entre una obra y otra, se ilustran 
los cambios propios de un género que cada vez se reta más a sí mismo. 
Para explorar temas como la percepción histórica de la infancia y los cam-
bios recientes en la psicología, el texto describe la transformación en la 
mirada que condujo a pensar los niños como sujetos autónomos capaces 
de tratar y entender temas difíciles, como la muerte. De este modo, a pro-
pósito de la potencia y de lo posible, se pone de manifiesto una voluntad 
de maduración constante en la literatura infantil y juvenil.

Lo anterior da paso al análisis comparativo que hace Ana María Bo-
tero Bermúdez en “Del énfasis en el narrador al énfasis en el lenguaje: 
contraste entre dos propuestas del cuento ‘El pozo de los ratones’”, el cual 
explora los cambios y las relaciones que se pueden encontrar en los para-
textos e imágenes de la literatura infantil mexicana relacionada con la tra-
dición oral. Asimismo, se aprecia cómo la voz del narrador, si bien cambia 
en las dos obras analizadas, se esfuerza por construir y reflexionar sobre la 
oralidad mexicana, al tiempo que apela por la diversidad, la nostalgia de 
la tradición de antaño y el folclor. 

Posteriormente, aparecen los textos agrupados bajo el título de “Re-
presión, agencia e identidades”. Los ensayos de esta sección se aproximan 
a la literatura como un espacio político, en el que los sujetos subordinados 
pueden levantarse e invertir el orden jerárquico a través de la palabra. Es 
desde ahí que Gabriela Reyes González nos brinda, en “El cuerpo margi-
nado desde la enfermedad”, un análisis que transita los caminos centrales 
y paralelos del cuento “El penúltimo cuerpo”, de la escritora colombiana 
Paola Guevara. El ensayo orbita siempre en relación con la invasión del 
cuerpo femenino, la espacialidad material e identitaria a la que da lugar 
dicha invasión y la enfermedad, dentro de un contexto social que busca 
reproducir los intereses masculinos. 

El texto de Vivian Rocío Cubillos, “Analia Tu-Bari y Nay de Gambia: 
libertad en la palabra”, revisa, respectivamente, a un personaje de La ceiba 
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de la memoria (2007), de Roberto Burgos Cantor, y a otro de Afuera crece 
un mundo (2017), de Adelaida Fernández Ochoa, para centrarse en la mu-
jer esclava como sujeto discursivo. El ensayo emprende una indagación a 
propósito de la libertad y el lenguaje, y recupera y reivindica a través de la 
literatura a la mujer esclava. Al sujeto anónimo, marginado e invisibiliza-
do de la mujer negra se le da nombre y voz para que, como dice Cubillos, 
pueda susurrar, gritar y resistir. 

La sección de los ensayos escritos por los integrantes del Silat se cie-
rra de la mejor manera posible con “Cultura en movimiento: hibridez, mi-
gración y sonido”, sección en la que las fronteras de los estudios literarios 
se ponen en cuestión al fijarse en otros estatutos, formatos y dimensiones 
culturales, como la política, el cine o la música. Abre este apartado “El 
regreso del contrabandista de ficción: la obra de Juan Cárdenas”, texto en 
el que este escritor colombiano nuevamente es objeto de estudio, esta vez 
de la mano de Carlos Andrés Cazares, quien se pregunta por los trasva-
ses que permean la frontera entre la realidad y la ficción. Posteriormente, 
nos encontramos con el ensayo de Harry Febres “La migración como des-
plazamiento simbólico en Julio Ramos: Desencuentros de la modernidad 
en América Latina (ensayo) vs. Detroit’s Rivera (película documental)”, el 
cual propone un espacio para pensar la relación discursiva en el trabajo 
del crítico puertorriqueño Julio Ramos con la literatura y el cine, espe-
cialmente con el género documental. Aquí, la voz marginal, implícita en 
los discursos del migrante, se introduce en las grietas de las categorías y 
literaturas “dominantes” para auscultar una lectura sensible en relación 
con la obra de Ramos. 

La sección concluye con “Estar y resonar en el mundo: turismo sónico 
y changa tuky en la industria del electronic dance music”, de Pedro Vargui-
llas, en el que se explora, desde los estudios del sonido, la potencia sónica 
de mover y desplazar cuerpos. Al tomar por objeto el género de música 
electrónica bailable house, producido en Venezuela desde finales del siglo 
xx, se realiza un acercamiento teórico a este género para mostrar la ca-
pacidad de los cuerpos de viajar en espacios virtuales, digitales y físicos a 
través del espectro aural.  
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Cabe resaltar que el Silat se ha preocupado por abrir espacios de 
participación para que los jóvenes investigadores entren en contacto con 
autores ya consagrados en la academia. Por ello, en la última sección de 
este libro se presentan entrevistas con los reconocidos críticos Gabriel 
Giorgi (New York University, ee. uu.), Francisca Noguerol Jiménez (Uni-
versidad de Salamanca, España) y Florencia Garramuño (Universidad de 
San Andrés, Argentina), quienes formaron parte de la programación del 
podcast del semillero Silat durante el 2020. En dichas conversaciones, se 
manifiesta abiertamente el impulso que ha dado vida a este libro: una 
búsqueda por pensar, desde el diálogo, las discusiones actuales en torno 
a la literatura y la cultura de América Latina. 

Desde el Comité Editorial, conformado por miembros del Silat, que-
remos agradecer al exdirector del posgrado en Literatura de la Pontificia 
Universidad Javeriana, Jeffrey Cedeño, por su constante apoyo en este 
proyecto académico; a la Facultad de Ciencias Sociales, a la Vicerrecto-
ría de Investigación y a la Editorial Pontificia Universidad Javeriana por 
toda su colaboración para que este libro sea una realidad; a Astrid Paola 
Molano Martínez, integrante del semillero y editora de libros de la Edito-
rial Javeriana, por su valioso acompañamiento; al Comité Académico por 
su dedicado arbitraje de los ensayos; y a las y los integrantes del Silat, tanto 
a aquellos que participaron con sus ensayos como a todos los demás que 
han fortalecido este semillero con trabajo y rigor. Finalmente, el Comité 
Editorial quiere agradecer a los lectores, presentes y futuros, de este com-
pendio. Nuestro libro constituye una marca y, a la vez, declara el comienzo 
de un proyecto que, impulsado por la investigación y la solidaridad colecti-
va, promueve la reflexión desde las dimensiones afectivas, materiales, inte-
lectuales y sensibles de un grupo académico joven, múltiple y heterogéneo.
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Imaginación, imagen y temporalidad:  
la construcción de una memoria en La dimensión 

desconocida (2016), de Nona Fernández

Jhoerson Yagmour
Pontificia Universidad Católica de Chile

Siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo.

Didi Huberman

La novela La dimensión desconocida, de Nona Fernández, propone una 
mirada reconstructiva sobre la historia de algunas víctimas del período 
dictatorial en Chile (1973-1990). Esta difícil etapa en la historia chilena 
se caracterizó, entre otras cosas, por los numerosos casos de personas 
desaparecidas, las cuales eran llevadas por el régimen para sufrir jorna-
das de tortura e interrogatorio y, finalmente, ser condenadas a muerte. 
De estos desaparecidos jamás se volvía a tener noticia, tal y como si 
fueran arrastrados a la fuerza a una “dimensión desconocida”. 

Este texto podría ser considerado bajo la categoría de lo que Druca-
roff denomina como narrativa de las generaciones de posdictadura. Esta 
noción hace alusión a un tipo de literatura que “está relacionada con un 
trauma” y que proviene de una generación que no vivió de primera mano 
los hechos, sino que se alimentó de los testimonios individuales y colecti-
vos para realizar una reconstrucción del pasado (esta generación también 
es llamada generación de los hijos de la dictadura). Tal como señala Ca-
rrasquer, ese es el caso de la producción literaria de Fernández: “Aunque 
no había muertos en su familia, toda su obra trata el tema de la dictadura 
chilena. Sus novelas son explícitamente políticas y trabajan el tema de la  
memoria” (25). En el caso de La dimensión desconocida, el punto de parti-
da de la reconstrucción histórica proviene de la conjunción entre distintos 
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elementos: primero, el testimonio de un antiguo torturador del régimen 
dictatorial llamado Andrés Valenzuela; segundo, algunos recuerdos de 
infancia, y, por último, la elaboración de un retrato imaginativo de al-
gunas víctimas que desaparecieron durante la dictadura, quienes fueron 
capturadas por esa “dimensión”. Esta última puede definirse como una 
especie de “realidad paralela, infinita y oscura”, como “un universo inquie-
tante que intuíamos ahí afuera, escondido más allá del límite del liceo y  
de nuestras casas” (Fernández 19). Es decir, un espacio análogo al cotidia-
no al que pocos tienen acceso y en el que la tortura y la aniquilación tienen 
lugar confidencialmente. Es precisamente esa ausencia, esa carencia de la 
propia memoria individual, lo que genera la necesidad de Fernández de 
suplementar su memoria a través de una mezcla de diversos elementos 
testimoniales e imaginativos. En este mismo sentido, señala Carrasquer, 
Fernández “se sirve de la imaginación y de los recursos propios de la fic-
ción, porque su propia memoria fragmentada y el documento no alcanzan 
para penetrar en esa ‘dimensión desconocida’” (58).

Reconstruir y esclarecer esta dimensión, habitada por torturados, 
fantasmas y torturadores, es el leitmotiv del ejercicio mnemónico iniciado 
por el testimonio del torturador y continuado por la potencia de la ima-
ginación. En esta convergencia de lo testimonial e imaginario, la novela 
hace uso de la imagen como centro constructivo y reproductivo de las vidas 
retratadas, sostenida desde la presencia de la fotografía como catalizador 
y, a la vez, fijador del recuerdo, lo que aparece como un gran símbolo de 
temporalidad tensionada en la novela. A partir de esto, podría pensarse en 
una configuración triple en la que imagen, temporalidad e imaginación 
se hilvanan dentro de una textualidad que permite el ejercicio construc-
tivo de una memoria. En consecuencia, en el presente trabajo leeremos 
el texto de Fernández desde la interconexión de esta tríada de elementos 
que configuran la compleja constitución discursiva. Partiremos de la idea 
de Idelber Avelar, para quien la literatura de posdictadura trae consigo la 
marca de lo intempestivo, en cuanto que es una mirada que “aspira ver 
en el presente lo que a ese presente le excede —el suplemento que el pre-
sente ha optado por silenciar. Tal mirada anhelaría vislumbrar en el suelo 
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constitutivo del presente lo que a él, presente, le falta” (18). Esta idea inicial 
será el fundamento conceptual de la siguiente reflexión: pensar este tipo de 
literatura posdictatorial desde ese carácter intempestivo, específicamente 
en la relación temporal del presente con el pasado, en cuanto que este ha 
dejado su huella, su “fantasmagórico duelo irresuelto” (Avelar 18).

Algunas consideraciones previas son necesarias: la primera, que la 
imaginación, forma expresa de creación en la novela, posibilita la creación 
de una mirada restauradora sobre aspectos carentes en los relatos testi-
moniales. En primer lugar, la imaginación como ejercicio reconstructivo 
permite suplir la ausencia, la fuga de un testimonio que no es completo. 
Además, posibilita la labor empática con aquellos silenciados y desapa-
recidos, pues imagina cómo fueron sus vidas antes de ser sentenciados y 
durante su rapto en la dimensión desconocida. En segundo lugar, la ima-
gen que se reconstruye a través del testimonio del torturador funge como 
sostén de acceso a esa otra dimensión, ya que este opera como mecanismo 
real de recuperación de la memoria. Este testimonio mantiene un fuerte 
enlace con lo visual, porque ante el desconocimiento de los nombres de las 
víctimas, el torturador recuerda únicamente a partir de fotografías, lo que 
propicia el rescate de historias silenciadas que se intentan reivindicar. De 
esta forma, se le otorga presencias virtuales a los ausentes, lo cual se imbri-
ca con la configuración simbólica de una temporalidad particular, que se 
halla tensionada entre el pasado y el presente que habitan los fantasmas. 

Imaginación ante la ausencia

Etimológicamente, la palabra imaginación viene del latín imaginatio y 
significa ‘acción y efecto de formar una figura mental’1. Sus componen-
tes léxicos son: imago (‘retrato’) más el sufijo -ción (‘acción y efecto’).  
Formar una figura, un retrato, quiere decir también construir una ima-
gen. Y esa construcción, sabemos, está atravesada por la mirada de quien 

1	 http://etimologias.dechile.net/?imaginacion
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retrata y de quien observa el retrato. Históricamente, dentro de los pará-
metros clásicos de la lógica racionalista, la imaginación ha sido asociada 
con la idea de falsedad, al hacer que se situase en la “escala más baja del 
conocimiento” en relación con el recuerdo (Ricoeur 22). Sin embargo, 
dentro de las posibilidades que ofrece la literatura como reconstrucción 
de la memoria, la imaginación juega un papel fundamental, pues “la me-
moria opera siguiendo las huellas de la imaginación” (Ricoeur 21).

Según lo que señala Ricoeur, la memoria y la imaginación compar-
ten el carácter temporal de lo fantasmagórico: ambas hacen presente algo 
ausente. Sin embargo, se establece una distinción enfocada en el carác-
ter “veritativo” de la primera en contraposición con el aspecto “creativo” 
de la segunda. Incluso, desde el pensamiento platónico, la memoria y la 
imaginación están bajo sospecha. Sin embargo, será el pensamiento aris-
totélico el que señalará que “la memoria es del tiempo” (Ricoeur 2) y el que 
establecerá las coordenadas de separación temporal como marca deíctica 
de la memoria en detrimento de la imaginación. Como primera premisa, 
Ricoeur señala que la fenomenología de la memoria “ha de reelaborarse 
en función de la distancia temporal” (2) y que es esta separación la que 
permite dividir lo fantasmagórico en lo puramente ficcional y lo que tie-
ne pretensiones de verosimilitud. La segunda premisa será precisamente 
consecuencia de la primera: mientras que la imaginación se aboca a lo pu-
ramente ficcional, la memoria tiene cierta responsabilidad, cierto carácter 
laborioso, de ser fiel y exacta. No obstante, Ricoeur reconocerá la fórmu-
la engañosa del pensamiento socrático y rechazará la comprensión de la 
relación memoria-imaginación como mímesis. Por esta razón, este autor 
elabora una aporía de la memoria en la que se reconoce su constitución in-
exacta y subjetiva, en contraste con las pretensiones veristas. En ese senti-
do, rescatamos la filiación ontológica de ambas: se recuerda al reconstruir 
desde el presente lo ocurrido, pero, ante la incapacidad de la memoria para 
ser absoluta y exacta, se hace uso de la imaginación para reelaborar la cons-
trucción narrativa del pasado, lo que genera una noción de la memoria más 
cercana a la subjetividad individual. Esto permite que la reconstrucción 
“ficcional”, basada en el testimonio y en el carácter de lo imaginativo, posea 
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la potencia discursiva de la recuperación del fantasma, que, en el caso de la 
novela de Fernández, se traduce en el acto mismo de escritura.

Específicamente, en la literatura de posdictadura puede apreciar-
se cómo, ante la insuficiencia de data histórica sobre las víctimas, ante 
los registros escasos y apenas elocuentes, la imaginación como modo de 
arte viene a ser la gran posibilidad estética y política de “hacer visible lo 
que no lo era, en transformar en seres hablantes y audibles a quienes solo 
se oía como animales ruidosos” (Rancière 2). Tal como señala Rancière, 
el arte posibilita la visibilización cultural y semántica de aquello que se 
encontraba silenciado, oculto, tragado por la oscura dimensión censurada 
políticamente en la que se hallaban los desaparecidos y torturados.

Por ende, la imaginación en La dimensión desconocida es parte fun-
damental del entramado textual, ya que posibilita la audibilidad de voces 
silenciadas, la articulación narrativa de historias de vidas que habían que-
dado en el olvido:

Imagino y hago testimoniar a los viejos árboles, al cemento que sostie-

ne mis pies, a los postes de la luz, al cableado del teléfono, al aire que 

circula pesado y no abandona este paisaje. Imagino y puedo resucitar 

las huellas de la balacera. Mi mente hace cortocircuito e imaginando 

rehace los relatos truncos, completa los cuentos a medias, visualiza los 

detalles no mencionados. (Fernández 141)

Esta cita puede ser leída como una suerte de manifiesto sobre la ima-
ginación y la capacidad que tiene de volver elocuente lo que se encontra-
ba silente. Con la imaginación es posible hacer testimoniar aquello que 
no tiene voz, lo que está inerte o yace en el mutismo. Por ejemplo, ¿qué 
podrían decirnos sobre la tortura los restos materiales que habitan los 
espacios de las viejas habitaciones usadas para ese fin? La respuesta solo 
es posible al hacer uso del acto de imaginar. A diferencia del holocaus-
to, los desaparecidos durante la dictadura ocurrida en Chile han quedado 
atrapados en esa “otra dimensión” de la que no regresan. Aquellos que su-
frieron corpóreamente el acto de tortura y muerte, es decir, quienes “han 
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visto a la Gorgona a los ojos” (Primo Levi) no son capaces de relatar, pues 
en el universo del texto de Fernández no existen víctimas que puedan 
contar de primera mano lo ocurrido.

Aquí entra en juego uno de los aspectos característicos y controver-
siales de la novela, pues en La dimensión desconocida el único que sí tes-
timonia es el torturador, quien, atribulado por los horrores cometidos, 
decide contar sus actos en el papel de victimario, pues parte del enun-
ciado: “Yo torturé”. Así, será desde su perspectiva que tendremos acceso 
a ciertos fragmentos de lo ocurrido. Esta óptica está condicionada a la 
duración del secuestro, la tortura, el asesinato y el desecho del cuerpo. 
Ante esta falta, esta ausencia de las voces de las víctimas, quienes ya no 
pueden contar, la imaginación permite un gesto empático que humaniza 
de vuelta a los desaparecidos, pues les restablece su condición de sujetos, 
en contraposición a la anonimidad que en principio se les intenta conferir 
en la otra dimensión. Al imaginar, se le restablece la voz a los fantasmas 
que no hablan por sí solos, pues su lengua fue extraída al pasar a la “di-
mensión oscura”.

En la novela, la imaginación (además del testimonio del torturador) 
permite el acceso a esa “otra dimensión”: “Abramos esta puerta con la llave 
de la imaginación. Tras ella encontraremos una dimensión distinta. Están 
ustedes entrando a un secreto mundo de sueños e ideas. Están entran-
do en la dimensión desconocida” (Fernández 47). Traspasar a este otro 
plano de la existencia es posible solo para aquellos que imaginan desde 
las capacidades estéticas de la narración. Que la imaginación sea la llave 
simbólica de un acceso a lo imposible (tal y como lo enuncia también la 
introducción a la teleserie a la que se alude) es parte de una apología de 
la imaginación, pues ese “acceso” puede tratarse de una reelaboración de 
lo visible, en tanto que la otra realidad se vuelve evidente gracias a la ima-
ginación reconstructiva que nace del testimonio y de las imágenes que 
perduran de los torturados y que de otra forma sería inaccesible. 

En ese sentido, en el texto de Fernández la imaginación funciona 
como potenciadora de la evidencia testimonial y fotográfica de la silente 
(y ahora audible) operación de tortura puertas adentro. Sin embargo, en 
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la reconstrucción de esta memoria imaginativa que elabora el texto, no 
es necesario discernir entre realidad y ficción, entre dato testimonial e 
imaginación. Es preciso asumir que estamos ante una mixtura textual en 
la que las barreras de lo posible (como dar voz a un muerto) se dislocan. 
Según Deleuze, 

en la imagen, la distinción siempre recae entre lo real y lo imaginario, 

lo objetivo y lo subjetivo, lo físico y lo mental, lo actual y lo virtual, 

[…] se hace reversible y, en este sentido, indiscernible. “Distintos y sin 

embargo indiscernibles”, tales son lo imaginario y lo real. (142)

En la novela, lo real posibilita la denuncia política, pues se nos otor-
gan coordenadas espacio-temporales que mantienen su realidad, sin per-
juicio de entrar en conflicto con lo imaginario, ya que esto último permite 
la relación empática con las víctimas, las restituye a un estatus humano, 
más que estadístico. Y esta relación entre realidad e imaginación se articu-
la en lo que podemos llamar arte político, ya que se visibiliza de otra forma 
a las víctimas y al victimario, pues se genera una nueva representación de 
sus figuras.

Cuando el desaparecido se hace presente políticamente a partir de su 
ausencia, su voz ha quedado enmudecida, pero a través de esta recreación 
que posibilita el cruce entre lo imaginario y lo real podemos acceder a una 
dimensión textual en la que se da habla a su lengua. Del mismo modo, el 
victimario pierde su condición de anonimato y pasa a ser visible para la 
comunidad. Con la imaginación nos formamos una figura mental, una 
imagen del “acontecer” político de un determinado espacio y tiempo, de 
unas figuras que se vuelven presentes y audibles en un nuevo campo de 
sentidos. La novela de Fernández imagina y, con ello, crea, construye y 
reivindica su capacidad de resarcir la memoria, pues, tal como le escri-
be el torturador a la narradora: “Usted lo ha contado mejor que yo. Su 
imaginación es más clara que mi memoria” (160). En La dimensión des-
conocida, la imaginación funciona como potencia creadora de sentido, al 
completar los relatos “truncos” de aquello que la memoria recuerda con 
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fugas. Además, esta funciona como estructura articuladora de historias 
inconexas de las vidas de los desaparecidos, en la que se les atribuye una 
voz audible a través de la construcción de una historia de vida que había 
sido interrumpida y segada en esa oscura dimensión.

Imagen y temporalidad de los fantasmas

La palabra imagen proviene del latín imago, también fuente léxica de 
imaginación. Dentro de esa relación, imagen e imaginación están muy 
cercanas, ya que la imagen es aquello a través de lo cual se imagina. 
De este modo, en la novela de Fernández, la imagen hace un ejercicio 
doble: por un lado, es reproductiva, es decir, en el texto se reproducen 
los retratos fotográficos y cinematográficos de los desaparecidos, para 
generar un impacto afectivo en la recepción de quienes las miran: “Ima-
gino que la mesa se ha llenado de fotografías. El hombre que torturaba 
las observa y trata de identificar esos rostros. Son muchos” (79). Por otro 
lado, la imagen permite visualizar el trastocamiento de un pasado inte-
rrumpido por la violencia política: “Rostros sonrientes, ojos luminosos, 
todos posando para la cámara en algún paseo, reunión o fiesta, con un 
familiar a su lado, con hijos, hermanos, amigos, en ese pasado feliz del 
que todos alguna vez participaron” (116). Así mismo, la imagen es cons-
tructiva, ya que permite la articulación de una historia de vida más allá 
de solo un nombre o un dato:

Muchos de los nombres que he leído en el testimonio del hombre que 

torturaba comienzan a enfocarse en esta pantalla que les da un rostro, 

una expresión, un poco de vida. Aunque sea una vida virtual. Extensión 

de las fotografías que cuelgan de este muro transparente y celeste que 

parece un pedazo de cielo. O mejor, un pedazo de espacio exterior en 

el que naufragan perdidos, como astronautas sin conexión, todos estos 

rostros que fueron tragados por una dimensión desconocida. (47)
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Las imágenes de los desaparecidos (aquellas reales y aquellas cons-
truidas por la imaginación) les confieren “un poco de vida”, los restitu-
yen parcialmente, en detrimento de su desaparición y desubjetivación. 
La imagen representa aquí la fijación en el tiempo de un rostro que se 
resiste a ser olvidado. Cuando los cuerpos ya se han desvanecido, lo virtual 
funge como posibilidad de existencia, bien sea a través de una fotografía, 
bien de un relato imaginado. La imagen genera un efecto temporal: vuelve 
presente un pasado, transforma la ausencia en presencia y señala, a través 
de un viaje en el tiempo, una exigencia mnemónica y ética en sus recep-
tores: “Cada una de estas fotos es una postal enviada desde otro tiempo. 
Una señal de auxilio que pide a gritos ser reconocida” (79). La imagen del 
desaparecido interpela reconocimiento, exige la recuperación virtual de 
una voz que ya no está. Voces que aparecen como fantasmas dentro de esa 
dimensión oscura que dicen: “Recuerda quién soy, dicen. Recuerda dónde 
estuve, recuerda lo que me hicieron. Dónde me mataron, dónde me ente-
rraron” (80). En este punto, es posible ver el eco de las palabras de Avelar 
sobre el carácter intempestivo de este tipo de obras, el cual se hace tangi-
ble al dinamitar el presente con aquello que le falta, que es, en este caso, la 
restitución de los sujetos que habían quedado perdidos en un anonimato 
silente y que ahora vuelven a ser visibles, al menos, como individuos que 
tienen una historia. 

En este orden de ideas, la imagen que perdura e intenta resistir el 
paso del tiempo se vuelve en un artefacto no obsolescente, es decir, exige 
constantemente nuevas lecturas y se vuelve recurrentemente “contempo-
ráneo”. La palabra contemporáneo, de origen latino, significa ‘a la par en 
el tiempo’2. Sus componentes léxicos son el prefijo con (‘junto’, ‘a la par’), 
tempus (‘tiempo’) y el sufijo aneo, que indica pertenencia o relación. Así, 
la imagen que proviene del pasado se reconstituye en el presente, tal y 
como lo señala Benjamin:

2	 http://etimologias.dechile.net/?contempora.neo
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El modo en que, como actualidad superior, se expresa, es lo que pro-

duce la imagen por la que y en la que se lo entiende. La penetración 

dialéctica en contextos pasados y la capacidad dialéctica para hacerlos 

presentes es la prueba de la verdad de toda acción contemporánea. 

Lo cual significa: ella detona el material explosivo que yace en lo que 

ha sido. Acercarse así a lo que ha sido no significa, como hasta ahora, 

tratarlo de modo histórico, sino de modo político, con categorías po-

líticas. (397)

La cita de Benjamin establece cómo a través de la imagen el pasado se 
actualiza en tanto que se vuelve contemporáneo, se coloca “a la par en el 
tiempo”, lo cual configura una relación de temporalidad tensionada en lo 
dialéctico. Y esto se logra gracias a que se hace presente, pues salvaguarda 
al sujeto de la imagen del olvido, al actualizarse, reconstruirse y señalar 
la responsabilidad hacia lo previo. Esta relación dialéctica establece la ac-
ción presente como un lugar en fuga que siempre mira hacia las coorde-
nadas del pasado y del futuro. En concordancia con esto, Deleuze señala: 

No solo la imagen es inseparable de un antes y un después que le son 

propios […], sino que, por otra parte, ella misma se vuelca en un pa-

sado y un futuro de los que el presente ya no es más que un límite 

extremo, nunca dado. (60)

De este modo, la imagen dialéctica es pensada como el fenómeno 
originario que reúne el devenir de lo que cambia y de la estasis plena de 
lo que permanece y establece una temporalidad mixta, en la que los tiem-
pos son puestos en contacto y disgregados por ese mismo contacto. En 
ese sentido es que es posible una recuperación no histórica, sino política 
del pasado, en cuanto que visibiliza otras formas de esa “explosión” de lo 
anterior, al otorgar distintas formas de significación a la imagen de los 
desaparecidos. 

Estas imágenes, cuyas materialidades habitan el presente, contie-
nen representaciones del pasado, lo que genera una colisión en la que el 
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tiempo se entremezcla y se trastoca. En el caso de La dimensión descono-
cida, esta tensión se hace notoria en la figura de los desaparecidos, pues 
la aparición de los fantasmas está dada también en una forma dialéctica, 
ya que, a pesar de no tener corporalidad ni voz, adquieren una presencia y 
un habla virtuales, en las que, además, su existencia se halla dividida en-
tre un pasado que se actualiza constantemente (se reescribe, se imagina)  
y un presente materializado en la imagen y en el relato que de nuevo mira 
hacia atrás para recordar o “escuchar” los gritos de quienes “fueron traga-
dos por una dimensión desconocida”. De esa forma, la imagen genera una 
disrupción temporal, en cuanto que posee la capacidad de otorgar visi-
bilidad política a los desaparecidos y, además, hacer posible la negación 
del olvido. Mientras las imágenes “fijan” en el tiempo, lo trastocan, pues 
lo intervienen con la reaparición de aquellos que fueron atrapados en esa 
oscura dimensión, de aquellos que el régimen dictatorial intentó borrar 
de la historia.

En ese sentido, la novela teatraliza una temporalidad tensionada, que 
vuelve contemporáneo el pasado dictatorial, en el sentido acuñado por 
Agamben. “La contemporaneidad es, pues, una relación singular con el 
propio tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su distancia” (15). El 
contemporáneo es “aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para 
percibir, no sus luces, sino su oscuridad.” (17). La posibilidad de lo con-
temporáneo es una tensión constante que se realiza entre el pasado y un 
presente oscuro, en el que habita el fantasma de lo anterior. De manera 
más precisa, Agamben señala:

Esto significa que el contemporáneo no es solo aquel que, percibiendo 

la oscuridad del presente, aferra su luz que no llega a destino; es tam-

bién quien, dividiendo e interpolando el tiempo, está en condiciones 

de transformarlo y ponerlo en relación con los otros tiempos, de leer 

en él de manera inédita la historia, de “citarla” según una necesidad 

que no proviene en modo alguno de su arbitrio, sino de una exigencia 

a la que él no puede dejar de responder. Es como si esa luz invisible 

que es la oscuridad del presente proyectase su sombra sobre el pasado 
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y este, tocado por ese haz de sombra, adquiriese la capacidad de res-

ponder a las tinieblas del ahora. (22)

El carácter contemporáneo funciona gracias a la construcción imagi-
nativa y testimonial que, traducida en un relato, observa la oscuridad del 
presente herido por el pasado, al intentar una restitución ética de aque-
llo de lo que no queda registro. Así, la literatura posdictatorial sacude el 
tiempo para restituir un espacio cultural en el que la historia de las vícti-
mas sea cognoscible. 

Es por ello que, en La dimensión desconocida, la idea del tiempo se 
presenta dislocada en su prosecución, pues gira en torno a “avanzar hacia 
atrás, retroceder hacia adelante” (200), lo que nos lleva a considerar que 
en la recuperación de los desaparecidos se avanza en la medida en la que 
se ahonda retrospectivamente en las víctimas. Es decir, en la medida en 
que se reconquistan imágenes del pasado como una forma de refundar el 
presente, de “escribir hacia atrás” (Saraceni 2008). El texto nos conduce 
hacia un mundo de “realidad-ficción” (Ludmer 2018), en el que los espíri-
tus y los espectros adquieren valor y se hacen presentes, se vuelven con-
temporáneos. La verdad que quieren develar los fantasmas se encuentra 
reprimida o suprimida, mas con la imago que genera la escritura resisten 
y reaparecen como verdad muda que necesita la articulación elocuente de 
un lenguaje que quiere recuperarla.
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Memoria y territorio rural en Elástico  
de sombra, de Juan Cárdenas*

Sebastián Saldarriaga Gutiérrez
Universidad de Salamanca

La evolución conceptual de la noción de memoria muestra la necesi-
dad de mantener vivas, en el presente, las potencias del pasado. En la 
sociología, ya el pionero Maurice Halbwachs, a principios del siglo xx,  
se preocupaba por el papel de la memoria colectiva en la cohesión so-
cial. Hoy, sin embargo, el énfasis recae en las raíces traumáticas de la 
memoria y en su potencial reivindicativo y emancipatorio para grupos 
histórica y socialmente marginados. Astrid Erll, por ejemplo, resalta 
que en cada sociedad hay comunidades “que coexisten y que, a menudo, 
compiten entre sí” (141). Esto, si adherimos al vocabulario de Jacques 
Rancière (1996), implica reconocer en la memoria un potencial político. 
Y es que para este autor lo político se define por el desacuerdo y no por el 
consenso. Así pues, la memoria no puede ser única, sino plural y conflic-
tiva; debe haber memorias que pongan en el terreno de lo visible relatos 
que cuestionen el presente. En este sentido, se puede trazar un vínculo 
con la noción agambeniana de contemporaneidad, caracterizada por la 
inactualidad, el desajuste y el anacronismo para “leer de modo inédito 

*	 Este texto, que parte de mi actual tesis doctoral sobre el giro rural en la novela co-
lombiana del siglo xxi, es una versión reducida del ensayo “Giro rural y memorias 
del conflicto armado en la novela colombiana del siglo xxi”, el cual fue publicado 
por la revista Catedral Tomada, vol. 8, n.o 15, 2020, págs. 35-61. 
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la historia” y “responder a las tinieblas del ahora” (Agamben 7). Vista 
de este modo, la memoria es una rearticulación de temporalidades: no 
supone una simple vuelta a lo que sucedió, sino una manera de referirse 
al hoy y a las posibilidades del porvenir. 

Este desplazamiento del consenso al disenso ha tenido un impacto 
fuerte en la crítica literaria latinoamericana. No en vano, Idelber Avelar 
aborda la memoria por medio de textos que muestran aquello que ha sido 
dejado atrás en el relato histórico y que, al exigir su restitución, fractu-
ran la totalidad simbólica sin renunciar a “la apertura absoluta del futuro” 
(191). Esta apertura también interesa a Nelly Richard, para quien la me-
moria debe oponerse al olvido y al silenciamiento promovidos por el con-
senso. Sin embargo, ¿cómo afrontar esta tarea? A partir de esta pregunta, 
analizo Elástico de sombra, de Juan Cárdenas, una novela que se sitúa en 
el ámbito rural y que, de este modo, da cuenta de una de las maneras “di-
sidentes” de construir memorias del conflicto armado al hacer énfasis en 
el desacuerdo político. 

El giro rural en América Latina y Colombia

“Salir” de la ciudad para narrar espacios no metropolitanos, como pue-
blos, desiertos, selvas, etcétera, constituye un desplazamiento reciente 
que ha sido registrado en América Latina por investigadoras como Lucía 
De Leone y Sylvia Molloy. No deja de ser curioso este “retorno” al campo 
local si se tienen en cuenta los discursos críticos y literarios que, a fina-
les del siglo xx y principios del xxi, apuntaban a una literatura latinoa-
mericana urbana e incluso extraterritorial. Un ejemplo paradigmático 
es la introducción de McOndo, en la que se juzgaba inmoral “vender” un 
continente rural cuando este era principalmente urbano, “sobrepoblado 
y lleno de contaminación, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas, 
[…] McDonald’s, computadores Mac, condominios, amén de hoteles cin-
co estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos” (Fuguet 
y Gómez 15). Igualmente, cabe mencionar la reivindicación de una “es-
tética de la dislocación” hecha por Ignacio Padilla en el Manifiesto crack. 
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Estas tendencias urbanas y nomádicas en la literatura latinoameri-
cana contrastan con la aparición de novelas recientes que “retornan” a es-
cenarios locales y rurales1. El desierto, de Carlos Franz; El desperdicio, de 
Matilde Sánchez; Fruta podrida, de Lina Meruane; Poso Wells, de Gabriela 
Alemán; El mal de la taiga, de Cristina Rivera Garza; Iris, de Edmundo Paz- 
Soldán; La inauguración, de María Inés Krimer; Distancia de rescate, de 
Samanta Schweblin; Las tierras arrasadas, de Emiliano Monge; Tempora-
da de huracanes, de Fernanda Melchor; Ahora me rindo y eso es todo, de 
Álvaro Enrigue, y Desierto sonoro, de Valeria Luiselli, son algunos ejem-
plos de un listado cada vez mayor que también podría incluir películas 
como La ciénaga, de Lucrecia Martel; La teta asustada, de Claudia Llosa, y 
Ciudadano ilustre, de Gastón Duprat y Mariano Cohn. La mención al cine 
no es gratuita. En Colombia, este giro hacia escenarios periféricos parece 
ser más fuerte (o, cuando menos, ha recibido mayor atención crítica) en 
este arte. Justamente, la investigadora María Ospina señala que, si bien 
los ámbitos urbanos siguen siendo centrales en la filmografía colombia-
na, también se puede apreciar un rural turn en un creciente número de 
producciones que localizan su acción en el campo o en la selva. Ejemplos 
de ello serían cintas como Los colores de la montaña, La sirga, La tierra y 
la sombra y El abrazo de la serpiente, además de otras estrenadas después 
del ensayo de Ospina, como Pájaros de verano, Pariente y Monos. 

Sin embargo, esta misma vertiente ha recibido poca atención en la li-
teratura colombiana, acaso por el énfasis urbano de las investigaciones de 
principios del siglo xxi. De hecho, en 2001, se publicaron dos importantes 

1	 Hablo de un retorno teniendo en mente el binomio desterritoralización/reterrito-
rialización empleado por Deleuze y Guattari para referirse al dinamismo inheren-
te al espacio. En la crítica literaria latinoamericana, Fernando Aínsa ha presentado 
una idea similar al hablar de una tensión entre lo centrífugo y lo centrípeto. Lo 
centrífugo estaría caracterizado por el deseo extraterritorial ya descrito, mientras 
que lo centrípeto se vincularía con ese movimiento hacia lo local, que no descono-
ce, sino que reafirma la experiencia del afuera. Ninguno de estos dos polos excluye 
radicalmente al otro; en realidad, se suelen alimentar mutuamente. 
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trabajos que fijaban la mirada en la narración de la ciudad: La generación 
mutante, de Orlando Mejía Rivera, y Ciudades escritas, de Luz Mary Gi-
raldo. Algo semejante se puede observar en trabajos más recientes, como 
Sitios de contienda, de Juana Suárez, y Residuos de la violencia, de Andrea 
Fanta Castro, en los cuales se analiza la relación violencia-literatura en 
Colombia por medio de corpus que seleccionan obras que transcurren to-
tal o casi totalmente en espacios urbanos, como La virgen de los sicarios, 
de Fernando Vallejo; Perder es cuestión de método, de Santiago Gamboa; 
Rosario tijeras, de Jorge Franco; Satanás, de Mario Mendoza, y El olvido 
que seremos, de Héctor Abad Faciolince. Una excepción la constituye La 
violencia y sus huellas, de María Helena Rueda. Aunque allí se analiza 
la violencia colombiana contemporánea principalmente a partir de obras 
urbanas y extraterritoriales, Rueda también estudia obras como las de  
Alfredo Molano y Los ejércitos, de Evelio Rosero. 

Precisamente, Los ejércitos podría considerarse un parteaguas den-
tro de las narraciones de la violencia en la Colombia del siglo xxi, en la 
que se había recurrido, sobre todo, a espacios urbanos y a estrategias au-
toficcionales. Sin embargo, después de Los ejércitos, aparecen más no-
velas que se ambientan en lo rural para narrar el conflicto armado desde 
una perspectiva distinta a la de los carteles de la droga2: Líbranos del bien, 
de Alonso Sánchez Baute; Abraham entre bandidos, de Tomás González; 

2	 Con esto no quiero decir que el narcotráfico esté ausente en las narraciones del 
giro rural (de hecho, está altamente presente el tema de los corredores de droga) 
ni quiero trazar una falsa dicotomía entre conflicto armado y narcotráfico. Se trata, 
más bien, de un cambio de perspectiva: como es bien sabido, la mayor parte de la 
producción cultural nacional y foránea ha abordado el problema de la violencia 
reciente en Colombia, a partir de la historia de carteles como el de Medellín y 
Cali, al adoptar una perspectiva que Carlos Monsiváis denominó narcocultura. 
Con este término, Monsiváis se refería a esa lectura, más difundida por la indus-
tria del espectáculo que por la historia o la academia, según la cual el narcotráfico 
es, esencialmente, una amalgama emocionante y kitsch de violencia, corrupción, 
venganzas, aventuras, dinero y sexo.
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Viaje al interior de una gota de sangre y Rebelión de los oficios inútiles, 
de Daniel Ferreira; Tierra quemada, de Óscar Collazos; El espantapájaros 
y Río muerto, de Ricardo Silva Romero; Los derrotados, de Pablo Mon-
toya; La oculta, de Héctor Abad Faciolince; Dime si en la cordillera sopla 
el viento, de Samuel Jaramillo; Loveland, de Luis Alfonso Salazar; Joaquina 
Centeno, de Marbel Sandoval Ordóñez; Era más grande el muerto, de Luis 
Miguel Rivas; Celebraciones, de Leonardo Gil Gómez, y La sembradora de 
cuerpos, de Philip Potdevin, son obras que podrían enmarcarse en el giro 
rural colombiano, el cual se relaciona principalmente con la violencia del 
conflicto armado3. 

La importancia del giro rural en la discusión aquí planteada proviene 
de lo ético y lo estético. El campo no solo ha sido el principal escenario (y 
una gran víctima) de la violencia del conflicto armado, ha sido también un 
espacio soslayado por la vocación metropolitana de los principales discur-
sos críticos y literarios de cambio de siglo. Se ha constituido, en términos 
rancerianos, como un no visible, como una parte sin-parte que no tiene un 
papel activo dentro de lo común. Así mismo, en términos estéticos, po-
dríamos identificar lo rural como lo faltante, y la falta ha sido una cuestión 
central en la estética moderna, desde precursores como Hegel, Adorno y 
Benjamin hasta herederos próximos en el tiempo como Agamben y el pro-
pio Rancière. De hecho, en la raíz de la estética moderna se encuentra la 
negatividad con sus posibilidades productivas, que emanan del carácter 
temporal de lo moderno en contraposición a la aspiración eterna de lo clá-
sico (Prieto 15). Lo estético se vincula así con lo ético, justamente al visibili-
zar lo faltante, es decir, los cortes, las carencias y las fallas de legibilidad del 
cuerpo social. No podríamos, entonces, entender el desplazamiento hacia 

3	 No obstante, también podríamos incluir en este giro obras anteriores a Los ejérci-
tos, como La multitud de errante, de Laura Restrepo, y Amor enemigo, de Patricia 
Lara, así como novelas que no se vinculan de manera directa al conflicto armado, 
como La perra, de Pilar Quintana. En este mismo sentido, podríamos destacar una 
obra escrita por una autora española: Reina de América, de Nuria Amat. 
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los espacios rurales como un movimiento de carácter estrictamente territo-
rial, sino también como una búsqueda ética y estética de leer el pasado de 
otras maneras, es decir, de producir memorias que denuncien las sombras 
del hoy y que abran nuevas perspectivas de futuro. Desde luego, no todas las 
obras del giro rural tienen estas pretensiones. Sin embargo, una buena parte 
de ellas manifiesta este proyecto de manera más o menos explícita. 

Es el caso de Elástico de sombra, de Juan Cárdenas, que desde su 
“Nota liminar” manifiesta abiertamente su propuesta: 

Con este libro espero contribuir a la memoria y el presente de las lu-

chas negras de toda América, además de ofrecer herramientas para 

el que sin duda es el proyecto más urgente de la cultura universal, a 

saber, la aniquilación definitiva del Hombre Blanco. (7)

La novela se ambienta en el Cauca para contar la historia de San-
do, un maestro de la esgrima de machete, y su discípulo Miguel, quienes 
buscan recuperar una olvidada técnica en este arte marcial. Me interesa 
resaltar aquí que Elástico de sombra utiliza como eje central de su pro-
puesta la noción de territorio. “Nosotros no queremos tierra”, dice en la 
novela la lideresa negra Francia Márquez, “queremos territorio” (65). Esta 
aseveración la podríamos entender a la luz del trabajo del antropólogo 
colombiano Arturo Escobar, quien define el territorio como un espacio 
colectivo “donde hombres y mujeres, jóvenes y adultos, crean y recrean 
sus vidas. Es un espacio de vida donde se garantiza la supervivencia étni-
ca, histórica y cultural” (32). Se traza, de este modo, un desplazamiento 
hacia la densidad simbólica de la comunidad negra del Cauca, desde la 
cual se construye memoria4. Esto significa adoptar un cambio de perspec-

4	 Esta relación entre los seres y su entorno se muestra cada vez más fundamental. 
Cheryl Glotfelty, por ejemplo, apunta tres importantes instancias para el desar-
rollo de la ecocrítica: la primera se ocupa de la representación de la naturaleza; la 
segunda, de la recuperación de obras relacionadas con la naturaleza, y la tercera, 
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tiva, evidente en el pasaje en que Miguel camina por Popayán, esa ciudad 
“donde el turista pendejo ve callecitas pintorescas y arquitectura colonial”, 
pero que para los negros “es sinónimo de opresión, de despojo […] del lati-
fundio esclavista de ayer y del latifundio esclavista de hoy” (Cárdenas 87).  
Para la búsqueda de esa otra perspectiva, parece necesario renunciar a 
la voz propia. Precisamente, el trasunto ficcional del autor real, Cero, es  
—en una asociación de palabras nada gratuita— reducido a cero cuando 
es convertido en insecto. A partir de ese momento, la narración recae en 
los personajes negros del territorio. Son ellos quienes, a través de una pro-
sa que recrea la oralidad de la zona, articulan su pasado, su presente y sus 
expectativas de futuro5. 

Con respecto al pasado, es diciente que la narración eclosione por 
la voluntad de “recuperar” una técnica de la esgrima de machete. No 

teórica y más compleja, de las construcciones simbólicas de las especies y su rela-
ción con el medio ambiente. Esto ha hecho que la noción de lugar vuelva a ser rele-
vante (Heffes 12). Lo anterior ya se entreveía en las hipótesis de Raymond Williams 
en su clásico El campo y la ciudad, en el que se afirma que el paisaje es un punto de 
vista antes que una construcción estética. Esto coincide también con la emergen-
cia del concepto sociológico de nueva ruralidad, el cual se resiste a definir lo rural 
como lo opuesto a lo urbano (dicotomía anclada en asociaciones de uso común 
que indican que lo rural es agrario y atrasado, y lo urbano es industrial y moderno),  
para sumar categorías como el modo de vida de los habitantes del campo, su rela-
ción con el espacio y su capacidad de agencia (Matijasevic y Ruiz 26).

5	 Esta no es una operación meramente retórica. Un lenguaje distinto acarrea un 
pensar distinto: una comprensión del mundo que, en la novela, dista del frío y 
abstracto racionalismo para situarse desde una sabiduría vital y material. No en 
vano, “en el idioma olvidado de los tatarabuelos”, la palabra timbu significa ‘pen-
samiento’ y, al mismo tiempo, ‘sabor’, sensación tan concreta como misteriosa e 
incomunicable (Cárdenas 35). Este tipo de pasajes confrontan directamente la ra-
zón moderna: a la luz clara que precisa el ojo occidental, se contrapone la esgrima 
de machete, hecha de sombras y oscuridad; a la abstracción de la lógica, el cuerpo, 
sustento material del arte marcial, pero también “lugar” concreto que porta las 
marcas del pasado y las fuerzas del conocimiento y la memoria (47).
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obstante, la búsqueda no se limita a ello. Encontramos también pasajes 
en los que se recupera una memoria doble: la del pueblo negro en un sen-
tido más general y la de los macheteros en particular. En el primer caso, se 
sitúa lo narrado en el amplio contexto histórico aludido en la nota liminar. 
Por eso, en un momento de la novela, Sando se identifica con las víctimas 
de una violencia antiquísima cuando

[ve] desfilar ante sus ojos […] una historia de siglos y siglos: sus ante-

pasados, los que sobrevivieron a la travesía del infame barco donde los 

trajeron apeñuscados; […] difícil llevar la cuenta de los vivos, mucho 

más difícil saber cuántos no consiguieron superar la prueba y fueron 

arrojados por la borda, pero que fuimos muchos nadie lo duda, millo-

nes y millones de personas. […] Luego nos vendieron en mercados, en 

plazas públicas, en subastas, como animales de carga y, así, de a poqui-

tos, a punta de garrote, perrero, castigo, socavón y latigazo, a muchos 

nos fueron quitando el idioma, los recuerdos. (46-47)

Es importante señalar que esta violencia no se percibe como pasa-
do superado, sino como antecedente directo de la violencia estructural y 
global del presente: “Los descendientes de quienes esclavizaron a nues-
tros tatarabuelos hace cuatro siglos, hoy son agentes al servicio de una 
máquina global de muerte” (Cárdenas 65), dice el personaje de Francia 
Márquez, lo que legitima y potencia los reclamos de la comunidad negra, 
que complejiza el tiempo histórico al vincular lo ancestral y lo actual. Los 
macheteros son quienes ofrecen la puerta de entrada a esta cosmovisión  
y, por eso, también se reivindica su memoria particular. Esta está permea-
da por leyendas y mitos de los que forman parte personajes que entran en 
el universo de la novela, como las brujas, el viento, el duende y el diablo 
(El-Que-Ya-Sabemos). Así mismo, hay pasajes en la novela que nos cuen-
tan la historia de los macheteros desde la guerra de los Mil Días hasta 
que fueron casi arrojados a la clandestinidad. En los apartados en los que 
se nos cuenta este relato, también se explica el significado de recuperar-
lo: resistirse al olvido para mantener “viva la llama de una historia” (79).  
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“Al final”, le pregunta retóricamente a Miguel la maestra Fidelia, una de 
las lideresas de la minga, “¿qué es esa resistencia de la que tanto hablamos 
sino una pelea contra la muerte y el olvido sistemático, contra el olvido 
impuesto desde arriba?”. Y concluye: “Nosotras resistimos porque nuestra 
resistencia cava un hueco en la piedra dura de la ley, para que la ley se 
amolde al cuerpo del pueblo” (Cárdenas 80). 

De este modo, la potencia de la memoria no se apaga en el presente: 
sigue combativa y no en un sentido abstracto, sino material. Por ello, la 
novela comporta también una perspectiva crítica sobre hechos puntuales 
de la actualidad del país que hacen ambiguo el pacto de lectura. Un ejem-
plo claro es la manera en que se retrata a los líderes sociales, principa-
les víctimas de la violencia posterior a la firma de los Acuerdos de Paz. 
Ellos son homenajeados en la novela, pero no por el exterminio del que 
han sido objeto, sino por su labor política y su defensa de los territorios: 
Feliciano Valencia, Clemencia Carabalí, Aída Quilcué y Francia Márquez 
aparecen con sus nombres propios y son calificados como “la vanguar-
dia de los movimientos sociales del Cauca” (Cárdenas 74). Esto último 
es esencial, pues la novela se resiste a representar el conflicto armado; en 
cambio, prefiere hacer visibles los conflictos ideológicos que los discursos 
demasiado centrados en la violencia suelen soslayar. Tal es el grado de 
crítica a la representación “documental” del horror que, cuando Sando, 
Miguel y Cero encuentran en un cruce de caminos los cadáveres de un 
hombre y una mujer jóvenes, asesinados en el contexto de la violencia 
política, enseguida se nos cuenta que “ninguno era capaz de decir nada”. Y 
se concluye: “Hay cosas que no admiten comentario” (43). Este silencio es 
significativo: en lugar de un duelo enfocado en lamentar la violencia, las 
vejaciones y la derrota, Elástico de sombra se encauza hacia la vida de la 
comunidad, sus luchas y sus esperanzas. 

Justamente, las comunidades negras e indígenas que se presentan en 
la obra, aunque están vinculadas a la tradición, no se agotan en el pasado, 
sino que son fruto de un proceso histórico propio. Esto se resalta en la 
apropiación que hacen estas comunidades de tecnologías como internet, 
WhatsApp (escrito guasap en la novela) y YouTube, además de drones que 
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el consejo regional indígena emplea para su defensa y que, en un ejemplo 
de alto sincretismo, arrojan sobre los policías una sustancia ácida, para-
lizante y pegajosa elaborada con plantas. Las convicciones que empujan 
las luchas de las comunidades negras e indígenas son expresadas con cla-
ridad en el que acaso sea el punto más alto de la novela: el discurso que 
pronuncia Francia Márquez, en el cual se sintetizan las cuestiones más 
relevantes para mi lectura de la obra. Hay, en primer lugar, una reivindi-
cación de la relación comunitaria con el entorno, donde, según Márquez, 
“al menos desde 1632, nuestros ancestros consiguieron asentarse […] para 
barequear oro en el río y trabajar la tierra, cuidando el agua, el bosque, la 
montaña” (Cárdenas 64). Sobre esa base, se cristaliza el citado tránsito  
de la tierra al territorio: “No somos propietarios”, dice Márquez, “somos 
los cuidadores, los guardianes de estas tierras” (65). Y, a continuación, 
vemos cómo este relato local y pretérito busca oponerse a que el futuro 
global caiga en manos de la máquina de muerte ya mencionada: 

Nosotros somos todo lo contrario, […] producimos y cuidamos la vida 

[…] cuidamos el futuro. Y no solo el futuro de nosotros, […] cuidamos 

el futuro de todos, hasta el futuro de ellos y el de los hijos de ellos. 

Porque esa máquina automática de muerte está acabando con todo el 

planeta. […] Esto ya no es solo una lucha por la propiedad de la tierra, 

es una lucha por la defensa del planeta. (65)

Si Cárdenas sitúa sus obras en este tipo de espacios es, entonces, por-
que allí reconoce fuerzas políticas y estéticas que no se retraen, sino que 
se expanden para confrontar el sistema global dominante. He aquí otro 
modo de ubicarse en la tensión local-global y de hacerla productiva: no al 
lograr que un lugar pueda confundirse con cualquier otro ni al defender 
a ultranza los valores locales y tradicionales por encima de los globales y 
modernos, sino al hallar, en un territorio concreto y herido, una capaci-
dad de agencia para pensar y transformar lo global. 

Otro aspecto que se debe resaltar en cuanto a las posibilidades de futu-
ro: aunque la literatura de Cárdenas pueda considerarse “comprometida”, 
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en la medida en que, como se lee en la nota liminar, espera contribuir a lu-
chas políticas del mundo real, esto no significa que su apuesta se funde en 
la certeza de la llegada a una utopía. De hecho, en otro fragmento muy di-
ciente, se lee que “la poesía no rompe el misterio, sino que le da forma” (35).  
El misterio, como el diablo, es un motivo que se repite en las obras de 
Cárdenas y que, por momentos, se puede identificar con los mecanismos 
estructurales que son la raíz última de la violencia y la injusticia. No sin 
razón, el mercado neoliberal se asemeja a una “mano invisible blanca que 
mueve todas las manos pardas” y se juzga como la “brujería más eficaz” 
que haya sido inventada (46). Sin embargo, la cuestión se intuye mucho 
más honda y tiene que ver con el misterio de la experiencia y la incerti-
dumbre de lo que pueda suceder en el porvenir. No obstante, este misterio 
no es una razón para el temor ni para la inacción. Después de todo, según 
se dice en la obra, “un esclavo que no hace nada es todavía más esclavo” 
(20). Por ello, el proyecto político que se reivindica (y que se puede tomar 
también como literario, al tratarse de palabras dichas por el escritor Cero) 
celebra la acción, aunque esta carezca de un rumbo fijo: “Yo tampoco ten-
go ningún temor de que nuestro viaje no tenga un propósito muy concre-
to. Los fantasmas deambulan sin rumbo fijo, atravesando muros por el 
puro placer de atravesarlos” (52). 

Anotaciones finales

El giro rural no es la principal manifestación estética de la literatura re-
ciente, pero es una vertiente en la que podemos encontrar hallazgos va-
liosos. Desde luego, no todas las obras que componen este conjunto com-
parten idénticos rasgos. Sin embargo, quiero cerrar este texto apuntando 
algunas claves generales del giro rural en la literatura colombiana. Como 
he dicho en la introducción, aunque hay excepciones importantes, la ma-
yor parte de las novelas colombianas publicadas durante los últimos años 
que se sitúan en el campo se refieren, de una u otra manera, al conflicto 
armado. Esto representa un cambio en la mirada, pues se incorporan 
elementos que habían recibido menos atención en las narraciones de la 
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violencia, como el daño a los ecosistemas y el despojo de territorios cam-
pesinos y ancestrales. La relevancia de estos aspectos proviene, en parte, 
del contraste que ofrecen con el discurso de la narcocultura, en el cual 
la violencia es un producto desideologizado de la codicia neoliberal. En 
algunas obras del giro rural, por el contrario, se legitiman los reclamos 
políticos de diferentes comunidades y se redescubren las raíces ideoló-
gicas del conflicto, lo que reactiva la potencia de la memoria sin ceder a 
la parálisis melancólica o a la tentación del consenso. En este sentido, el 
campo no se define por la violencia o el atraso. Por supuesto, se alude a 
la desconexión entre el campo y la ciudad por la histórica fragmentación 
geográfica y social de Colombia. No obstante, se reconoce que en esos te-
rritorios hay capacidades de agencia política, económica, social, ambien-
tal y artística. Al respecto, considero necesario anotar que sería un error 
equiparar el giro rural al retorno a una literatura regionalista que aboga 
por la pureza de las comunidades étnicas, que imagina el campo como 
una arcadia pura y deseable o que se resiste a cualquier tipo de progreso. 

Quiero señalar también que el vínculo entre ética y estética es pri-
mordial para aproximarse a la literatura reciente en Colombia y América 
Latina. No sin motivo, Francisca Noguerol emplea la noción de giro ético 
para apuntar un rasgo definitorio de la narrativa en lengua española de 
la última década: el propósito de hablar desde los vencidos, de sacudir la 
indiferencia de los lectores y de dinamitar el consenso sobre el estado ac-
tual de las cosas en el orden global, sin nunca dejar de lado la innovación 
formal (59). Desde luego, no toda la producción literaria reciente se ajusta 
―ni ambiciona ajustarse― a estos postulados. Por eso, Noguerol califica 
de subversivas aquellas propuestas que consideran el experimento estético 
como una necesidad ética, es decir, como la principal manera de fracturar 
las formas hegemónicas del lenguaje oficial. Elástico de sombra responde 
a esa necesidad de construir relatos que reordenen el espacio común desde 
aquellas partes sin-parte de las que habla Rancière (2014), las cuales tienen 
el poder de mantener el desacuerdo para que la memoria sea mucho más 
que un ejercicio narcisista y políticamente estéril. En este sentido, el giro 
rural implica no solo salir de la ciudad, sino también un poco de nosotros 
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mismos para reconocer en los territorios y los seres más vejados las poten-
cias necesarias para dar forma a nuevas y mejores posibilidades. 
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Amenazas técnico-vegetales: reflexiones sobre  
el paisaje en Elástico de sombra, de Juan Cárdenas

Valentina Villarraga
Pontificia Universidad Javeriana

Introducción

El 11 de agosto de 2020, en un cañaduzal en la hacienda Las Flores, ubi-
cada en el barrio Llano Verde, al oriente de Cali, ocurrió una masacre: 
cinco menores de edad fueron asesinados cuando acudieron al lugar, 
presuntamente a comer caña y pasar el rato. Hasta este momento, las 
preguntas sobre esta masacre siguen sin resolverse1 y la justicia aún no 
llega. Casi ocho meses después, el 28 de abril de 2021, en Colombia ini-
ció el paro nacional. De acuerdo con la organización Temblores ong, 
al 17 de mayo ya se registraban dieciocho víctimas de violencia sexual 
por parte de la policía, cuarenta y tres víctimas de violencia homicida, 
presuntamente por parte de la policía, entre otros datos que, en total, 
suman 2387 casos de violencia policial en tan solo veinte días2. Sumado 

1	 Información tomada del artículo “Una trama criminal rodea la masacre de Llano 
Verde”, escrito por La Liga Contra el Silencio.

2	 Informe de Temblores ong, publicado en Infobae en el artículo “Temblores ong 
documenta 2387 casos violencia policial y 43 homicidios desde el inicio del paro 
nacional”. 
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a esto, en el marco del paro nacional, civiles armados, pertenecientes a 
barrios de clase alta de la ciudad de Cali, dispararon, en compañía de la 
fuerza pública, en contra de los manifestantes de la minga indígena que 
se desplazaban por las calles de la ciudad en apoyo al paro3.

Este es el dramático panorama de un país marcado por la coloniza-
ción y el capitalismo. Las minorías se han visto forzadas a vivir este tipo de 
violencias durante largos años en la historia, justamente por resistir a las 
demandas neoliberales de producción destructiva, que hacen de Colom-
bia un lugar en el que jóvenes mueren al entrar sin permiso a un cañadu-
zal o donde los ciudadanos (muchas veces pertenecientes a las minorías 
étnicas) son atacados por manifestar su oposición contra la precarización, 
la violencia del Estado y la destrucción del mundo natural.

El arte, la escritura y la literatura son formas estéticas que constante-
mente están cruzando y quebrando los umbrales impuestos por las formas 
hegemónicas de pensamiento, formas en las que lo humano está jerárqui-
ca y estratégicamente puesto en un lugar privilegiado, que pertenecen a 
las lógicas del capitalismo y el neoliberalismo. Estos sistemas, comunes al 
pensamiento occidental, realizan oposiciones binarias entre naturaleza y 
cultura, humano y no humano, orgánico e inorgánico. 

Sin embargo, la escritura de novelas como Elástico de sombra, de 
Juan Cárdenas, cuestiona los modos de pensamiento en los que las dico-
tomías son el eje con el que se privilegia lo humano sobre otras formas de 
vida al reproducir, desde modos de pensamiento diferentes (en el caso de 
esta novela, de las comunidades afrocaucanas), las complejas relaciones 
que existen entre los actores humanos y no humanos. Además, al mostrar, 
desde la voz negra, la configuración y representación del paisaje que se ha 
modelado a través de la historia desde los contextos políticos y sociales 
vividos por las comunidades afrocaucanas.

3	 Información tomada del artículo de El País: “Civiles armados disparan a grupos 
indígenas y el caos se apodera de Cali”, de Santiago Torrado.
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Elástico de sombra narra el viaje que don Sando y Miguel, maestros 
de la esgrima de machete, realizan en compañía de su amigo Cero en bús-
queda de unos conocimientos perdidos sobre esta práctica. A lo largo del 
viaje aparecen actores políticos de la escena caucana y personajes sobre-
naturales (como el diablo), que se entremezclan con movimientos socia-
les de resistencia, como la minga indígena que, al interrumpir las vías de 
tránsito del capital, se enfrenta a los aparatos antidisturbios del Estado. 
De esta manera, al igual que una profunda discusión sobre la raza, el gé-
nero y la resistencia política, la narración muestra las complejas relacio-
nes que los personajes tienen con el territorio y con la naturaleza.

Este trabajo tiene como propósito analizar, desde planteamientos 
realizados por Germán Ayala-Osorio, las pensadoras del poshumanismo 
Rossi Braidotti y Donna Haraway y el antropólogo Michael Taussig, cómo 
el monocultivo de caña de azúcar interrumpe y reconfigura las represen-
taciones del paisaje y el espacio natural caucano, al ser esta una forma de 
producción que afecta la vida de los habitantes de la región —tanto huma-
nos como no humanos— en la novela Elástico de sombra, de Juan Cárde-
nas. Asimismo, se busca indagar acerca de la forma en que en la novela se 
asocia la figura del demonio con las plantaciones de caña y los efectos que 
estas han tenido en el Cauca. De esta manera, iniciaré por mostrar, a partir 
de breves citas, cómo se perciben las plantaciones de caña en la novela.

Las apariciones de la caña como metáforas de la violencia

En el principio de la novela, se muestra a don Sando y Miguel que espe-
ran a Cero en la carretera para emprender el viaje. Don Sando piensa en 
la ausencia del viento, en el calor del mediodía y en que

el viento debía de estar comiendo mucha gente en su cueva porque esa 

mañana no había bajado al valle ni un solo ratico y los cañaduzales se 

miraban tiesos, mudos, como soldados al acecho, a punto de invadir 

un país. (Cárdenas, Elástico 9, énfasis mío)
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La comparación de los cañaduzales como soldados indica sutilmente, 
desde la primera página de la novela, el interés de Cárdenas por mostrar el 
protagónico lugar que ha tenido dicho monocultivo en relación con la vio-
lencia vivida en el Cauca. ¿Por qué don Sando, al ver los cañaduzales, piensa 
en los soldados que invaden (no que protegen o cuidan) un país? Para dar 
paso a mis interpretaciones respecto a este breve pero importante pasaje, 
remito a otro en el que, justo antes de que los tres viajeros se encuentren con 
dos cuerpos a un lado de la carretera, don Sando dice: “Cuidado con la caña 
de azúcar que se lo come todo” (Cárdenas, Elástico 42).

Aunque estas dos menciones a la caña de azúcar son breves y son de 
las pocas que aparecen en la narración, la representación que tienen en la 
novela es significativa, puesto que sugieren que el monocultivo de caña en 
el Cauca ha implicado un despliegue de violencia que, durante años, ha 
involucrado a las comunidades de la región, los aparatos del Estado y la 
producción de capital.

Los cañaduzales han sido lugar y objeto de enriquecimiento para los 
ingenios azucareros que han aprovechado las tierras, al realizar extensas 
plantaciones de estos monocultivos que tienen un impacto ambiental y 
social en la región del Cauca. En su artículo “El monocultivo de la caña 
de azúcar en el valle geográfico del río Cauca (Valle del Cauca, Colombia): 
un enclave que desnaturaliza la vida ecosistémica”, Germán Ayala-Osorio 
escribe sobre los monocultivos de caña de azúcar en el Valle del Cauca y 
refiere que

desde una perspectiva ambiental, esa misma práctica y experiencia 

agrícola (los monocultivos de caña) resulta evidentemente no ecosis-

témica, ya que el mismo monocultivo deviene con un carácter artifi-

cial que le impide dialogar con ecosistemas que se han mantenido en 

el tiempo; dadas las grandes extensiones de los sembrados de caña 

dicho intercambio sistémico es difícil de evaluar. Es decir, los inter-

cambios biológicos que de forma natural se dan entre ecosistemas, 

como el tránsito de especies e intercambios energéticos ecosistémicos, 
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se ven interrumpidos abruptamente por la presencia avasallante y he-

gemónica de la señalada gramínea.

Así entonces, el monocultivo en general deviene en una negación am-

biental, en el sentido en que borra conexiones, funciones y relaciones 

ecosistémicas. (51-52)

El carácter artificial de los monocultivos ha provocado una devasta-
ción en las relaciones entre diferentes formas de vida al abarcar grandes 
extensiones del territorio del Cauca y el Valle del Cauca. De acuerdo con la 
novela y con el artículo de Cárdenas “Economía del exterminio”, publicado 
en El País el 21 de enero de 2019, el “territorio debe entenderse como una 
construcción intelectual, ecológica, política, cultural, donde las alterna-
tivas económicas están ligadas a unos usos responsables de la tierra y los 
recursos”. Esta concepción del territorio también aparece en la novela en 
el discurso de la lideresa medioambiental Francia Márquez, quien es uno 
de los personajes (Cárdenas, Elástico 65). Desde esta comprensión del 
territorio, entonces, se puede pensar el monocultivo como una “negación 
ambiental”, de hecho, como una negación de la vida misma.

Además del impacto ambiental de los monocultivos de caña, existe 
también un impacto económico y social. Los ingenios azucareros despla-
zaron a los campesinos, lo que empobreció a los habitantes de las zonas 
rurales del Cauca, como lo evidencia Gustavo de Roux en su artículo “Orí-
genes y expresiones de una ideología liberal”, en el que estudia y analiza 
los procesos políticos que anclaron a la región del Cauca al partido liberal 
en el siglo xx, al referirse al clientelismo manejado por el poderío político 
en el Cauca hacia los años cincuenta con la llegada de los ingenios azuca-
reros. En este sentido, De Roux plantea que

[…] la descomposición del campesinado y la proletarización subse-

cuente se vio acompañada de una dependencia creciente de empleos 

generados por la industria azucarera. Existen indicios de que la econo-

mía de plantación, que llegó a ser predominante en la región, generó 
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menos empleo del que disolvió. Es decir que la nueva oferta de empleo 

generada fue menor que la oportunidad de empleo que ofrecían las 

fincas campesinas […]. (11)

Así, no solo el sometimiento de las tierras al monocultivo fue una 
amenaza en términos ambientales, sino también en términos económicos 
para las poblaciones rurales del norte del Cauca, que se vieron proleta-
rizadas y, muchas veces, forzadas a migrar a las ciudades para encontrar 
empleo, que ya no se generaba de la misma manera. 

Ayala-Osorio complementa la perspectiva de De Roux al referirse a 
los conflictos culturales y económicos causados por el monocultivo,

[…] que sirve de dispositivo ideológico a procesos más amplios de ho-

mogeneización cultural asociados, por ejemplo, a las concepciones 

de desarrollo y progreso. Un monocultivo, igualmente, constituye un 

cultivo en el que la figura del campesino no tiene cabida, porque ya 

no se necesita: o la máquina lo remplaza o el cortero viene siendo la 

imagen pauperizada de ese viejo campesino, convertido en trabajador, 

proletario, operario o jornalero. (52-53)

Por tanto, las vastas extensiones de monocultivos de caña de azúcar 
han sido también formas de homogeneizar una cultura y continuar con 
las plantaciones bajo el pretexto del desarrollo económico del país, lo que 
significa, a su vez, el sostenimiento de la tendencia de empobrecimiento 
de los habitantes locales. 

Además, según Ayala-Osorio, la homogeneización no es solamente 
cultural, sino que también es paisajística, debido a los grandes terrenos 
que son usados a lo largo de las regiones caucanas y vallecaucanas, al oca-
sionar que el paisaje se vea siempre igual: un eterno cañaduzal. La homo-
geneización del paisaje es también un impedimento para el diálogo entre 
los diferentes ecosistemas y formas de vida que podrían ser parte de la 
región del Cauca.
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Las breves citas de Elástico de sombra sobre los cañaduzales guar-
dan un lugar importante en la narración. Los cañaduzales que “se comen 
todo” indican la homogeneización ambiental y cultural; la caña de azúcar, 
casi literalmente, se come todo aquello que pudo haber sido una forma 
de vida en su lugar, incluso, devoran el trabajo y la vida digna de los ha-
bitantes rurales de estas regiones. Así, en la novela, las metáforas usadas 
por los personajes muestran cómo se representa el paisaje caucano al ser 
intervenido por estas formas “antinaturales” de vida.

Es importante tener en cuenta ciertas consideraciones sobre cómo se 
manejan los cañaduzales. En cuanto monocultivos, estos son de carácter 
artificial y su modo de producción está basado en un diseño que se impo-
ne a las formas naturales. Ayala-Osorio refiere que 

la artificialidad está en que esta práctica, desde la lógica del clúster 

azucarero, y el monocultivo mismo, suponen un proceso dominado 

por la técnica y el uso de la ciencia genética aplicada, por ejemplo, para 

hacer más eficiente la producción de azúcar en tiempos cada vez más 

cortos, a través de especies mejoradas genéticamente. (58, sic.)

Los monocultivos de caña son enclaves artificiales que transforman 
los medios naturales, las relaciones entre ecosistemas, la vida de quienes 
habitan las zonas rurales del Cauca y las relaciones entre lo humano y 
lo no humano. Además, su producción está enfocada exclusivamente en 
el consumo humano y en la capitalización de los recursos naturales, al 
ser parte de un proceso de tecnificación de lo natural y lo humano. Así, 
las grandes zonas abarcadas por monocultivos son parte de la sociedad 
neoliberal del Antropoceno, que privilegia las formas de producción que, 
en términos económicos, son más eficientes para las grandes empresas, 
pero no para los trabajadores y, a futuro, son devastadoras para el medio 
ambiente. La eficiencia de estas formas de producción dentro del modelo 
neoliberal se da justamente por la tecnificación, que sirve de arma para 
proletarizar, o incluso para desplazar, al trabajador. Un ejemplo de ello es 
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hacer de los campesinos dueños de las tierras corteros de caña, con jorna-
das laborales y salarios precarizantes. 

Naturaleza tecnificada: diálogos con el poshumanismo

Ante la tecnificación de los medios de producción en la agricultura y 
en la vida, con la consecuente artificialidad que trae este tipo de pro-
ducción, las teorías poshumanistas han repensado la relación entre lo 
humano y lo no humano. De hecho, la tecnificación y el enclave artifi-
cial —para usar las palabras de Ayala-Osorio— han transformado los 
modos en que lo humano se relaciona con los demás habitantes de la 
Tierra. Sumado a esto, estas formas de producción se han hecho parte 
de la cultura occidental, lo que acentúa su inmanente jerarquización de 
las diferentes formas de vida, desde una comprensión en que lo humano 
se antepone a lo no humano. Así, es necesario tener en cuenta la pers-
pectiva poshumanista en esta interpretación sobre la presencia de los 
monocultivos en el paisaje caucano de Cárdenas. 

Me interesa crear un puente de diálogo entre el carácter artificial y 
tecnificado de los monocultivos de caña, explicado por Ayala-Osorio, con 
algunas consideraciones del pensamiento poshumanista propuesto por 
Donna Haraway, en Manifiesto Cyborg, y Rossi Bradotti, en The Posthu-
man. Para ello, primero es necesario considerar lo que Braidotti entiende 
por poshumanismo. De acuerdo con la autora,

[…] the posthuman condition introduces a qualitative shift in our 

thinking about what exactly is the basic unit of common reference for 

our species, our polity and our relationship to the other inhabitants 

of this planet. This issue raises serious questions as to the very struc-

tures of our shared identity —as humans— amidst the complexity of 

contemporary science, politics and international relations. Discours-

es and representations of the non-human, the inhuman, the antihu-

man, the inhumane and the posthuman proliferate and overlap in our 

globalized, technologically mediated societies […] 



Amenazas técnico-vegetales  | 55

In my view, the common denominator for the posthuman condition is 

an assumption about the vital, self-organizing and yet non-naturalistic 

structure of living matter itself. (1-2)

A partir de las teorías poshumanistas, es posible repensar las relacio-
nes entre lo humano y lo no humano en una era en la que lo primero se 
ha convertido en una fuerza geológica (Antropoceno) que afecta todas las 
formas de vida en un mundo mediado por la tecnología, la globalización y 
la producción neoliberal, así como repensar la forma en que estos factores 
han impactado las sociedades y culturas. 

Donna Haraway se preocupa por la forma en que la ciencia se ha he-
cho protagonista de las formas de producción agrícola, declarando que

las nuevas biotecnologías preocupan más que la reproducción huma-

na. La biología en cuanto que poderosa ciencia de la ingeniería para el 

nuevo diseño de materiales y de procesos tiene implicaciones revolu-

cionarias en la industria, quizás hoy día más obvias dentro de las áreas 

de la fermentación, de la agricultura y de la energía. Las ciencias de 

la comunicación y la biología son construcciones de objetos técnico- 

naturales del conocimiento en las que la diferencia entre máquina y or-

ganismo es poco precisa. Mente, cuerpo y herramienta se encuentran 

en términos muy íntimos. La organización material “multinacional” 

de la producción y de la reproducción de la vida diaria y la organiza-

ción simbólica de la producción y de la reproducción de la cultura y de 

la imaginación parecen igualmente implicadas. (282)

La forma del monocultivo, en cuanto práctica agrícola desarrollada 
por medio de la tecnificación a partir de la transformación del entorno 
natural desde la ciencia, hace que sea un objeto que está entre lo técnico 
y lo natural, o entre lo artificial y natural, lo que hace que sea difícil de-
finirlo como pura máquina de producción o como puro organismo. De 
esta manera, el monocultivo se establece como parte organizadora de la 
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vida, que repercute en la forma en que se manifiesta en la cultura y en los 
imaginarios culturales. 

El monocultivo ha sido abordado en otras obras de Cárdenas, al ser 
el más claro ejemplo su novela El diablo de las provincias, en la que Cár-
denas narra el retorno de un biólogo a su ciudad natal (las descripciones 
la hacen coincidir con Popayán, capital del Cauca). El biólogo empieza a 
trabajar como profesor en un colegio, pero tras encontrarse con su exno-
via, esta le propone que trabaje con ella en un proyecto que busca eliminar 
una plaga de los monocultivos de caña. Al día siguiente, el biólogo entra 
en la mitad de una plantación de caña:

Y el biólogo se escabulle entre las cañas sin tiempo, náufrago de otro 

naufragio más grande, uno que tiene que ver con el tiempo inhumano 

de las plantas que desean prescindir de todas las demás plantas, las 

gramíneas hipertrofiadas que quieren dominar el mundo […]. (Cárde-

nas, El diablo 89-90)

La escritura de Cárdenas otorga agencia a las formas vegetales de 
vida, mediada, por supuesto, por la tecnificación. El monocultivo apare-
ce como lo “hipertrofiado”, que ya no es únicamente planta y que quiere 
“prescindir de las demás plantas”, es decir, homogeneizar el paisaje, im-
pedir la relación entre los ecosistemas, invadir un país y comérselo todo. 

Los monocultivos organizan la vida en cuanto industria, producen la 
vida y la cultura de acuerdo con las necesidades económicas, sociales y po-
líticas del capitalismo, por medio de la proletarización, la destrucción y, 
a su vez, al cambiar la forma en que las sociedades se piensan en relación 
con el mundo natural.

En la narrativa de Cárdenas, el monocultivo se expresa como agente 
en la vida de los personajes, pues permanece como recuerdo y marca de 
la violencia a la que han sido sometidos el Cauca y sus habitantes, en gran 
medida por parte de los aparatos estatales (como en Elástico de sombra 
con los soldados al acecho en que piensa don Sando). 
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La proletarización vivida por las comunidades afrodescendientes e in-
dígenas en el Cauca, que se da por la llegada de los ingenios de azúcar y la 
colaboración de los dirigentes políticos en pro de sus intereses económicos 
personales, transforma la manera en que culturalmente se entiende y re-
presenta el paisaje. De hecho, aunque las menciones a la caña en Elástico 
de sombra sean tan solo dos, la narración está poblada de varias referencias 
a un paisaje endemoniado. Al tener en cuenta el papel que han jugado 
los ingenios en la proletarización de las comunidades caucanas, mi interés 
ahora es cuestionar la forma en que se representa el paisaje en la narración 
de Cárdenas a partir de los planteamientos de Michael Taussig, quien, en 
su libro The Devil and Commodity Fetichism in Southamerica, plantea que 
las representaciones del demonio en Colombia y Bolivia por parte de los 
trabajadores de las plantaciones y los mineros están asociadas a la proleta-
rización derivada de los modos de producción capitalista (18).

Representaciones de la violencia en el paisaje endemoniado

Elástico de sombra es una novela que rompe con las barreras ontológicas 
y epistemológicas que buscan separar naturaleza de cultura en el pen-
samiento occidental, como también con la asunción de lugares jerárqui-
cos entre lo humano y no humano, para dar un continuum a la era del 
Antropoceno. Cárdenas narra su novela de modo que la vida humana y 
la vida natural se encuentren constantemente en un espacio de relación 
indeterminado, que va contra la ficción del “Hombre Blanco”, como le 
llama Cárdenas en la nota liminar de la novela.

Los personajes de la novela están en constante —si no permanente— 
relación con un mundo sobrenatural que habita en cada rincón del Cauca. 
La continua aparición de las relaciones sobrenaturales en la novela como 
un misterio son una herramienta que sirve para configurarla en el lugar 
del secreto. Es decir que las diferentes relaciones y temáticas que atravie-
san la novela están inscritas en un espacio en el que siempre predomina el 
secreto próximo, pero nunca terminado de revelar. 
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El secretismo está presente en la novela casi como una característica 
inmanente al funcionamiento del paisaje caucano. La novela es la narra-
ción de un viaje que atraviesa el Cauca. Las relaciones de los persona-
jes con el mundo natural (y sobrenatural), así como las representaciones 
que estos mismos tienen del paisaje —intervenidas por el complicado y 
violento contexto social, histórico y político de las comunidades negras e 
indígenas del Cauca—, desbordan las dicotomías existentes entre natu-
raleza y cultura, al igual que las formas estéticas de representación de lo 
natural sobrepuestas desde la cultura hegemónica occidental. 

En concordancia con lo anterior, es necesario analizar cómo en la 
narración los personajes reiteradamente recurren a ciertas formas par-
ticulares de representar el paisaje. Estas están alineadas con el contex-
to histórico y sociopolítico de la región que la misma novela presenta, e 
igualmente concuerdan con las interpretaciones hechas acerca del papel 
de los monocultivos en la zona del Cauca. Asimismo, los personajes están 
vinculados a una fuerte tradición de creencia en personajes sobrenatu-
rales (como las brujas o duendes), al ser parte también de esos grandes 
secretos que están presentes en la novela. 

Taussig analiza cómo las comunidades afrodescendientes del Valle 
del Cauca asocian ciertas formas de presencias mágicas o sobrenaturales, 
características de las creencias tradicionales, con las relaciones entre el 
mundo natural y los modos de producción. Consecuentemente, en su li-
bro se pregunta por la representación del diablo para los corteros de caña, 
la cual está mediada por la manera en que se dan los modos de produc-
ción. De acuerdo con Taussig, si bien es cierto que muchas veces los cam-
pesinos que trabajaban en sus propias tierras ganaban menos que como 
trabajadores de las plantaciones, el trabajo en la plantación se ve asociado 
con el demonio. Esta asociación se da justamente porque el trabajo allí se 
organiza desde el modo de producción capitalista, que proletariza a los 
trabajadores (13-15).

Esa es la realidad que se vive en el Cauca con respecto a los gran-
des cañaduzales. Consecuentemente, cuando los personajes de Elástico 
se refieren a la caña, la asocian con una invasión o un mal del que hay 
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que alejarse para no ser comido. No obstante, estas referencias son apenas 
una pequeña parte de las representaciones del paisaje “endemoniado” que 
aparecen en la novela. 

A lo largo del viaje, los macheteros se localizan varias veces en lo que 
ellos llaman los “cruces en y o x”. De hecho, esto sucede desde el principio 
de la novela, cuando Miguel y don Sando se encuentran esperando a que 
Cero los recoja: 

Lo que no había contemplado don Sando era la posibilidad de que 

Cero, encargado de recogerlos en una camioneta prestada para hacer 

el viaje, se hubiera perdido en alguno de los muchos cruces de cami-

nos arrojados como maldiciones por todo ese valle endemoniado. Ay, 

los cruces de caminos, pensó don Sando… No sé cuáles son peores, 

si los que cortan en x o los que cortan en y… En todos he tenido mis 

aventuras y desventuras. (Cárdenas, Elástico 12)

En la narración se muestra cómo hallarse en estos caminos es consi-
derado de mala suerte. De hecho, en otro momento en el que se refieren 
a los cruces de caminos es cuando los macheteros y Cero se dirigen a la 
vereda Bajo San Francisco, a ver al maestro Porfirio Ocoró, y en el camino 
se encuentran dos cadáveres con signos de muerte violenta. Cuando le 
cuentan sobre el encuentro de los cadáveres a don Porfirio, se dice que 
“[…] don Sando bajó la cabeza y se quitó el sombrero, todavía golpeado 
por el encuentro con esos dos cadáveres en el cruce de caminos, justo allí, 
en un cruce con forma de y, para peor augurio” (Cárdenas, Elástico 44).

Los macheteros, que piensan reiteradamente en esas formas en que 
se presenta el paisaje, con sus cañaduzales de soldados y los cruces que 
auguran lo peor en medio del “valle endemoniado”, se relacionan con el 
medio natural de una forma compleja, que deja entrever la influencia que 
las condiciones políticas, sociales e históricas han tenido sobre la forma 
en que lo humano y lo no humano interactúan. 

Por un lado, la tierra es aprovechada por el Gobierno y los grandes 
empresarios, que dejan consecuencias desastrosas para el medio ambiente 
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y para las relaciones socioeconómicas de los habitantes de la región. Por 
otro lado, el aprovechamiento de los recursos y la falta de atención y pro-
tección a las comunidades del Cauca intervienen con la forma en que se 
relacionan las diferentes formas de vida. Por consiguiente, la relación que 
los macheteros parecen tener con su entorno y la forma en la que ven y 
entienden el paisaje que se presenta ante ellos es, en parte, consecuencia 
de los modos de producción capitalista impuestos en el Cauca. En con-
secuencia, ya no es solamente la relación del trabajo en el cañaduzal la 
que está mediada por el demonio, sino que también es el paisaje el que se 
vuelve una representación de él.

La representación del paisaje como algo endemoniado también está 
asociada a ese carácter del cañaduzal que ha consumido grandes can-
tidades del terreno. Esto significa que la asociación que se da entre los 
trabajadores y el modo de producción de la caña, caracterizado por la ex-
plotación y la proletarización, también se establece a lo largo del paisaje 
caucano a los ojos de los macheteros, debido a que esa proletarización se 
ve como un recordatorio permanente a causa de las grandes extensiones 
de terreno de los monocultivos de caña. Además, cabe resaltar, desde la 
óptica de Taussig, que

the neophyte proletarians and their surrounding peasant kinsmen 

understand the world of market relations as intimately associated 

with the spirit of evil. Despite all the possibilities of increasing their 

cash incomes, they still seem to view this new mode of production as 

productive of barrenness and death as well. To them, therefore, this 

new socioeconomic system is neither natural nor good. Instead, it is 

both unnatural and evil, as the symbolism of the devil so strikingly 

illustrates. (18)

Las aluciones al demonio se dan también porque la forma en que 
se cultiva y produce la caña parece ir en “contra de lo natural”. Taussig 
muestra cómo los monocultivos de caña son un modo de producción de la 
infertilidad, que causa muerte en diversos sentidos. Es así que, en Elástico 
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de sombra, las relaciones con el paisaje están vinculadas a una forma casi 
posnatural o antinatural, que deviene en una asociación por parte de los 
macheteros (en el caso de la novela) con el demonio. 

De esta manera, es posible ver cómo los cruces de caminos que tanto 
se mencionan en la novela —de hecho, los personajes en la escena final se  
hallan en estos cruces— son parte de una manera de crear la represen-
tación del paisaje atravesado por complejas relaciones entre lo humano 
y lo no humano, dadas, a su vez, por condiciones sociohistóricas vividas 
por los habitantes del Cauca. De cualquier manera, los personajes de la 
novela se ven envueltos en una serie de sucesos que cruzan el umbral de  
lo natural, llegando a tener relaciones mágicas, puesto que evocan duen-
des y brujas. 

Conclusión

En Elástico de sombra es posible ver cómo la percepción que los perso-
najes tienen sobre la naturaleza es parte de las relaciones que lo humano 
tiene con lo no humano, en el marco del contexto sociopolítico vivido en 
el Cauca a lo largo de la historia. Este contexto ha estado atravesado por 
una serie de conflictos violentos, en los que la producción de capital ha 
tomado un papel protagonista bajo la justificación del desarrollo. Los mo-
nocultivos representan una tecnificación de la naturaleza, que ha deveni-
do en asociaciones con lo demoníaco y, a su vez, con la violencia misma, 
que en cualquier momento puede consumir toda la vida a su alrededor, 
así como impedir las relaciones efectivas entre los ecosistemas. Al mismo 
tiempo, Cárdenas visibiliza, por medio de las voces de los macheteros, la 
violencia generada por las prácticas capitalistas y neoliberales.
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Violencia política y social en la literatura infantil y juvenil

La literatura infantil y juvenil latinoamericana históricamente se ha 
encontrado transversalizada por dinámicas que se han desarrollado en 
el marco de situaciones de violencia y resistencia que han configurado 
las subjetividades de los sujetos y las comunidades que se encuentran 
dentro de estos contextos. En este sentido, las narrativas de estos suje-
tos y comunidades que habitan América Latina son permeadas por sus 
vivencias y realidades, en las cuales sus experiencias se tejen desde el 
recuerdo de los otros y sus representaciones desde la multiplicidad de 
los lenguajes.

Desde esta perspectiva, las formas en las cuales los sujetos encuen-
tran en los lenguajes (escritos, visuales, orales, etc.), por medio del uso de 
la fantasía, la metáfora, las analogías y las ilustraciones, las posibilidades 
para poder hablar sobre los sucesos de violencia política y social hacen 
de la literatura una alternativa para que estos narren su experiencia con 
problemáticas que encuentran en su contexto y sentir, tales como sole-
dad, identidad, ausencia, desaparición, entre otros fenómenos. Con base 
en esto, se han creado distintas obras de literatura infantil y juvenil que 
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posibilitan construir memoria histórica sobre los sucesos de violencia po-
lítica y social en Latinoamérica. 

Tengo miedo, de Ivar Da Coll (Colombia)

Es una segunda versión que realizó el propio autor sobre su obra original, 
pese a que mantiene el texto base intacto, transforma las ilustraciones, ya 
que el autor construyó desde su interpretación de la violencia política en 
Colombia nuevas imágenes, en especial desde la violencia generada en el  
conflicto armado colombiano. En su obra, Ivar Da Coll permite, desde  
el diálogo entre el lenguaje gráfico y el lenguaje textual, comprender las 
realidades de muchos de los niños y las niñas colombianos que han cre-
cido en medio de miedos, como el desplazamiento forzado, el recluta-
miento, los grupos armados, la desaparición forzada, entre otras formas 
de violencia política que han alcanzado la infancia colombiana. 

Esta obra posibilita pensar otras formas de narrar la infancia colom-
biana y de crear, desde la representación en la imagen, una relación con 
la narrativa que construya un relato de los niños y las niñas desde otros 
marcos significativos. Estos nuevos marcos tejen un puente entre lo real 
de los contextos y su interpretación simbólica, entre lo imaginario y lo 
real. Esta obra expresa en sus ilustraciones, en diálogo con el texto, las 
múltiples experiencias de infancia en Latinoamérica. 

El sol de los venados, de Gloria Cecilia Díaz (Colombia) 

Esta obra narra, por medio de un personaje ficcional (Jana), la historia 
de una niña a la cual le suceden diversos hechos que van transformando 
su configuración como sujeto. Se resalta esta obra porque posibilita, 
desde el lenguaje narrativo, abordar diversos temas como la muerte, 
la violencia, la política, los asesinatos de líderes sociales, entre otros 
asuntos que, en la actualidad, no se consideran propios de la etapa de-
nominada infancia, auque no por ello dejen de ser temas existentes en 
las realidades de los niños y niñas. Es, entonces, que la literatura infantil 
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y juvenil se transforma en uno de los lenguajes que permite, desde los 
marcos simbólicos, el tejido de narrativas que solo son posibles en el 
mundo de la literatura. 

Esta obra permite encontrar las relaciones de la infancia con sus múl-
tiples realidades, al resaltar la relación de los niños y las niñas con los 
otros: su familia, la escuela, sus amigos. Puesto que es en esta relación 
en la que es posible interpretar la experiencia desde los marcos simbóli-
cos que se configuran y se crean por y con otros desde lo otro (lenguaje y 
cultura), a través de la historia, la política y la sociedad, y desde la sensi-
bilidad que suscitan las situaciones que surgen e irrumpen en la vida co-
tidiana de los habitantes de en un país en guerra. En este sentido, el libro 
dialoga con la realidad del país, con el fin de comprender y develar una 
imagen de nuestro presente, cuyas raíces se anclan en el pasado. 

Así es la dictadura, de Mikel Casal (España)

Este texto describe las diversas violencias que se han vivido en las dic-
taduras a nivel histórico en distintos países latinoamericanos y a nivel 
mundial. Para esto, se crea el personaje de Dictador dentro de la obra 
y es él quien asume el papel protagónico del libro. Este texto, si bien 
desarrolla la dictadura desde una perspectiva general, es decir, no hace 
un acercamiento puntual a un suceso histórico particular, permite visi-
bilizar la violencia política y social que se ha vivido en Latinoamérica, 
ya que describe de forma implícita los acontecimientos que han dejado 
huella a nivel individual y colectivo en los países latinoamericanos que 
han vivido esta experiencia. 

Estas obras nos permiten comprender las maneras en las que la li-
teratura infantil y juvenil posibilitan para las nuevas generaciones la re-
lación con nuevos marcos simbólicos. Estos permiten significar desde 
la relación con diversos lenguajes y desde las realidades particulares de 
muchos de los niños y las niñas de Latinoamérica. En este sentido, enten-
der la relación de la literatura infantil y juvenil con la memoria histórica 
implica comprender que estos campos necesariamente evocan formas 
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y configuraciones de pensamiento sobre la historia y la realidad que se 
quiere construir en Latinoamérica, así como sobre la participación de los 
escritores y lectores como sujetos activos en el tejido de esta memoria.

Es desde allí que la configuración de las obras se inscribe y crea, desde 
un pasado que no podemos olvidar porque permea la actualidad y coti-
dianidad de los sujetos y comunidades, lo que hace que sea necesario en-
tenderlo como un hecho que se adscribe en un nunca más y en un basta. 
Esto habilita que los acercamientos que los sujetos tienen a este tipo de 
experiencia desde los trabajos literarios evoque “una humanidad, una ex-
periencia en la que las maneras en que los individuos se narran afectan al 
otro y lo otro, pues la estética habla de las sensibilidades desde las cuales 
nos edificamos los humanos” (Olaya et al. 9).

Literatura infantil y juvenil: memoria histórica  
en las narrativas Latinoamericanas

Lucio me abraza por detrás. –Ey –me dice–. Hay tantos caminos en 

el mundo que jamás se cruzan. Podrías no haberlos conocido nunca. 

Siento sus brazos fuertes a mi alrededor. Tiene razón. Quiero cele-

brar que el amor entre Carmen, Marito y yo haya existido. Quiero 

celebrar que hayamos encontrado a Ariel. Doña Ángela está sentada 

en el muelle. Tiene las manos apoyadas en el bastón de madera que 

le talló Lucio. Me arrodillo frente a ella. La abrazo. Me hundo en su 

pecho blando y tibio, y aprieto la mejilla mojada contra su cadenita. 

Me siento a su lado y apoyo mi mano sobre la suya. El calor de mi 

mano rodea el calor de la suya. Doña Ángela tiene la mano áspera, 

como la de Carmen. Se la envuelvo con la mía y es como envolver una 

piedra. –Lo encontramos –dice. Lo encontramos. La piedra aplastó la 

tijera. (Garland 180)

La memoria se desprende de este testimonio, de esta experiencia, de 
este relato vivo, como ocurre exactamente con las memorias colectivas 
de los grupos: se alimentan de lo vivido, de las personas que en ellas han 



Memoria histórica en la literatura infantil y juvenil sobre la violencia política...  | 69

participado o que en ellas tienen algún significado. Al entender las me-
morias como “procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas 
simbólicas y materiales”, que involucran recuerdos y olvidos, narrativas y 
actos, silencios y gestos, saberes y emociones, huecos y fracturas (Jelin 17),

hay una lucha política activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero 

también acerca del sentido de la memoria misma. El espacio de la me-

moria es, entonces, un espacio de lucha política, y no pocas veces esta 

lucha es concebida en términos de la lucha “contra el olvido”: recordar 

para no repetir. Las consignas pueden en este punto ser algo trampo-

sas. La “memoria contra el olvido” o “contra el silencio” esconde lo que 

en realidad es una oposición entre distintas memorias rivales (cada 

una de ellas con sus propios olvidos). Es en verdad “memoria contra 

memoria”. (Jelin 6)

Es importante resaltar, como lo plantea la autora Elizabeth Jelin, 
que es imposible encontrar una memoria, visión o interpretación única 
del pasado, que, además, sea compartida por toda una sociedad, ya que 
existen múltiples formas de vivir los sucesos, por ende, existirán diver-
sas formas de narrarlos y recordarlos, aunque se encuentren suscritos en 
los marcos de interpretación colectivos. Es allí cuando la subjetividad de 
la narración predomina, puesto que se comprenderá que la narración se 
encuentra articulada a aquello que experimenta el sujeto desde sus emo-
ciones y afectaciones.

De esta forma, comprender la narración como un acto en el cual en-
tran en juego distintas afectaciones permite concebir la narrativa como un 
lugar en el cual es posible encontrar la experiencia del sujeto que narra des-
de su acontecer, desde aquello que vivió, para, de esta forma, darle un sig-
nificado y sentido a su experiencia. En este sentido, el suceso vivido, si bien 
sigue teniendo su incidencia en el sujeto, al ser narrado se inscribe en los 
marcos sociales y culturales desde los cuales se interpretará su narración.
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El acontecimiento o el momento cobra, entonces, una vigencia aso-

ciada a emociones y afectos, que impulsan una búsqueda de sentido. 

El acontecimiento rememorado o “memorable” será expresado en una 

forma narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto constru-

ye un sentido del pasado. (Jelin 27)

Piedra, papel o tijera, de Inés Garland (Argentina)

Esta obra se centra en las experiencias de dos niñas y un niño que van 
vivenciando los cambios políticos y sociales que se dan dentro de la dic-
tadura militar argentina. Para ello, se desarrolla una narrativa que se 
enfoca no solo en los principales sucesos de este acontecimiento políti-
co, cultural, social e histórico, sino que describe la experiencia y el cam-
bio de ser niño a adulto, así como las transiciones que ello implica en la 
subjetividad e identidad de cada sujeto. De esta forma, la autora permite 
que los lectores construyan todo un escenario sobre algunas formas de 
pensar y actuar en la infancia, idealizada e imaginada, y lo contrapo-
ne con una infancia que se enfrenta a los cambios sociales y políticos  
de un país que ha afrontado diversos sucesos de violencia política y so-
cial. Consecuentemente, se puede afirmar que Inés Garland encuentra 
en la literatura la posibilidad narrativa de construir un recuerdo y hacer 
memoria de aquellos eventos que han marcado la historia argentina y 
latinoamericana desde un lenguaje que se configura entre lo implícito  
y lo explícito, un lenguaje en el cual se encuentran las experiencias de 
los sujetos que han vivido estos sucesos.

En conclusión, aproximarse a las experiencias de los sujetos dentro de 
los contextos de violencia social y política en Latinoamérica desde la litera-
tura se convierte en una estrategia para entender al otro desde su experien-
cia, al ser la narrativa el principal instrumento para construir, compartir y 
negociar significados, en cuanto que formas de pensamiento y sentimien-
to, así como en cuanto que expresiones de la visión de mundo de una cul-
tura en un contexto dado. En este mismo sentido, Larrosa da cuenta de que 
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hay una forma de tener acceso a la experiencia de otros, para así obtener 
un panorama de comprensión de la realidad social del país. Esto se puede 
realizar a través de la narrativa lenguajeada, la cual permite observar las 
maneras en que los sujetos se relacionan con lo que los rodea (con otros y 
con el mundo). Con ello, es posible observar, pese a las consecuencias que 
trae esta postura ética, estética y política de la literatura infantil y juvenil, 
una forma posible de narrar y configurar la historia de Latinoamérica, de 
manera que,

ante la vivencia del hecho violento, los sujetos y las sociedades de-

sarrollan mecanismos de ritualización, simbolización y tramitación 

que les permiten comprender lo acontecido, asimilar las pérdidas y 

tramitar los duelos y memorias de los hechos vividos. Uno de estos 

mecanismos es el arte. (Olaya et al. 3)

La muralla, de Nicolás Guillén (Cuba)

Es un poema del escritor y autor cubano, quien ha desarrollado en sus 
distintas obras literarias narrativas las problemáticas sociales, cultura-
les y políticas de Cuba. Su poema se centra en las problemáticas acerca 
del reconocimiento de los sujetos a partir de su identidad y su territorio. 
En este sentido, es posible encontrar en la narrativa propuesta por el 
autor acontecimientos históricos que involucran las resistencias y las 
luchas del pueblo cubano, con un enfoque especial en las etnias afro-
latinas, lo que permite comprender las múltiples violencias que se han 
gestado en Latinoamérica, entre ellas, la discriminación, la pobreza y la 
colonización de pensamiento y poder. 

La composición, de Antonio Skármeta et al. (Chile)

Este libro relata la dictadura militar en Chile en la década de los seten-
ta. Para ello, se narra la participación política y social de los niños y las 
niñas desde los lugares que habitan, entre ellos aparece la escuela como 
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un escenario político en el cual se reproducen las violencias sociales y 
políticas experimentadas durante la dictadura. En esta obra se hacen 
explícitas algunas de las maneras en las que los niños y las niñas relatan 
sus experiencias dentro de la escuela y cómo esto posibilita compren-
derla a partir de las vivencias de los sujetos que allí se encuentran, entre 
ellos, los maestros, quienes también tienen su forma de narrar y enten-
der las violencias. 

El ejercicio de recordar implica necesariamente un esfuerzo de la me-
moria, de una memoria que con el pasar del tiempo se va deteriorando y 
deja entre sus fragmentos y ruinas recuerdos que se encuentran en medio 
de una neblina hecha del devenir de lo fuimos en un momento y lo que 
somos ahora, memorias del sujeto que estuvo presente en la génesis del 
recuerdo mismo y de otro sujeto que está presente en la génesis del re-
cuerdo del recuerdo. Es por ello que se puede afirmar que aquello que 
recordamos innegablemente se configura desde la subjetividad, pero es 
por ello también que la construcción de la subjetividad se ve permeada 
por aquello que recordamos y aquello que olvidamos. 

Un paréntesis necesario: acercamiento histórico  
a la literatura infantil y juvenil

Antes de preguntarnos por los receptores o destinatarios de las obras, 

es importante garantizar a la literatura infantil su condición de lite-

ratura, lo que de inmediato la convierte en una obra artística. Como 

manifestación del arte apela a la imaginación, a la sensibilidad y a los 

sentimientos del lector y se sitúa en el universo de lo posible. Es el 

mundo de lo imaginable posible creado a través del lenguaje oral o 

escrito. Tiene por tanto una función estética que intenta transformar, 

a través del lenguaje simbólico, la mirada del lector sobre la realidad. 

La literatura está más cerca de la vida que de la academia. (Robledo 3)

La literatura infantil y juvenil ha tenido diversas transformaciones a 
lo largo de la historia, esto, en parte, por los mismos cambios que se han 
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generado en los contextos en los cuales ha emergido. En este sentido, el 
estudio de la relación entre los tiempos y espacios históricos y la literatura 
infantil implica realizar un análisis sobre las principales aristas que se allí 
se sitúan. En esta perspectiva, este apartado, al hacer énfasis en lo pro-
puesto por Garralón, se centra en los principales hitos históricos.

En este sentido, las aproximaciones históricas se desarrollaron desde 
distintos puntos de tensión, particularmente los cambios de perspectivas 
que se han gestado dentro del campo de la literatura infantil. Consecuen-
temente, puede identificarse un primer momento, en el que el enfoque de 
esta literatura se centró en la tendencia fantástica, mientras paralelamente 
se desarrollaba una de las grandes discusiones en este campo acerca de los 
libros enfocados exclusivamente en lo pedagógico y en los valores educati-
vos. En contraste con esta concepción de la literatura infantil, aparecieron 
nuevas formas de mirar la infancia, desde un distanciamiento de los méto-
dos de obediencia y bondad, que hicieron surgir un deseo por concienciar a 
los lectores sobre el mundo que los rodeaba. Y si bien muchas de estas nue-
vas obras aún se suscriben al plano de la fantasía, también puede resaltarse 
que en ellas empezaron a expresarse elementos de denuncia. En síntesis, se 
postula un “basta” a los parámetros de protección al niño.

Asimismo, se empiezan a desarrollar en esta literatura temas hasta 
entonces censurados, tales como la muerte, el sexo, la defensa de las mi-
norías y la crisis de valores en la sociedad contemporánea. En este sentido, 
se observa que esta literatura se orienta a concientizar a los niños/niñas y 
jóvenes sobre las realidades políticas de su país y de otros países, así como 
a impulsarlos a mirar el mundo más allá de lo que los rodea. Estas obras de 
literatura se centraron en mostrar esa nueva realidad en la que se retoma 
el papel activo del niño y el joven en los fenómenos sociales y culturales. 

Estamos además frente a un área de estudio relativamente reciente, 

pues solo a partir del siglo xviii en Europa y finales del siglo xix en 

Latinoamérica surge la literatura infantil en los espacios culturales 

por fuera de la institución educativa propiamente dicha y empieza a 

considerarse al niño como un sujeto cultural, tanto protagonista como 



74 |  Laura Andrea Barón

receptor. Es decir, se supera —al menos teóricamente— la utilización 

de la literatura para dejar al niño enseñanzas de tipo moral, religioso, 

ecológico, entre otras. (Robledo 3)

Desde lo expuesto por Robledo, se vislumbra la relación entre los 
cambios que han tenido lugar dentro de la literatura infantil y las mu-
danzas en las perspectivas desde las que se concibe la infancia. Así, se 
cambia la perspectiva desde niños/niñas víctimas del destino o de la in-
tolerancia e inconsciencia de los adultos, hacia niños/niñas inteligentes, 
superdotados, llenos de cualidades que les permiten no solo sobrevivir 
al mundo aburrido, represor e incoherente de los adultos, sino, además, 
transformarlo. En este sentido, se observa desde esta nueva propuesta li-
teraria que los niños tienen una autonomía y una libertad que les permite 
moverse por el mundo como seres capaces de prescindir del adulto y que 
poseen un imaginario y un universo cultural propio de la infancia.

Por su parte, algunos autores se han enfocado en la exploración de la 
imaginación infantil y han entregado a los niños cuentos llenos de humor, 
que rompen las convenciones del mundo de la lógica, cargados de fantasía 
y les devuelve a niños y niñas formas de su propio imaginario por medio de 
la simbología de la literatura infantil. En esta perspectiva, Robledo señala 
que la literatura infantil moderna explora los temas a partir del universo 
emocional, cotidiano e imaginario de la temprana infancia: la amistad, la 
relación con sus padres, los miedos, el temor a ser abandonado, el juego, 
las relaciones afectivas familiares, entre otros.

La literatura infantil y juvenil está permeada por las distintas trans-
formaciones que se han situado a nivel histórico y social. Con base en ello, 
han surgido distintas tensiones sobre las formas en las cuales debe produ-
cirse esta literatura. En este sentido, se ha generado una lucha constante 
entre los componentes y elementos que configuran la misma. Para ello, es 
fundamental comprender la literatura infantil y juvenil como un campo 
interdisciplinar e intertextual, en el cual confluyen diversos lenguajes, en 
especial artísticos, tales como la música, la danza, el cine, entre otros. 
Desde esta perspectiva, la relación entre memoria histórica y literatura 
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debe suscitar la construcción de diversos interrogantes, a partir de los que 
sea posible reflexionar sobre las formas en las cuales se piensa la literatu-
ra, no solo desde el objeto libro y la implementación que se realiza de este, 
sino también desde la construcción de las narrativas de los sujetos que se 
encuentran inmersos en las realidades latinoamericanas y que reflexio-
nan sobre sus vivencias y formas de actuar en estos contextos.

La literatura como tejido intergeneracional en la memoria histórica

Imaginar el puente entre literatura infantil y juvenil y memoria histó-
rica en Latinoamérica implica concebir a los autores y lectores como 
sujetos políticos y éticos, de esta forma, comprender el lenguaje y la 
lectura se relaciona no solo con la poética, sino también con la política y 
con las interpretaciones que realizamos de nuestro mundo y del mundo 
del otro. Por eso, para pensar el vínculo intergeneracional no solo basta 
con pensar los niños, niñas y jóvenes, también es necesario pensar en 
ese otro, en el/la adulto/ta, que configura y da marcos de significado a la 
construcción de la experiencia subjetiva y colectiva sobre los aconteci-
mientos de violencia política y social. En este sentido es que la literatura 
se transforma en un instrumento tejedor de este vínculo intergeneracio-
nal, puesto que posibilita darle un lugar a los niños y las niñas para co-
nocer, reconocer, comprender y entender los acontecimientos y sucesos 
latinoamericanos y, de igual forma, permite que los adultos encuentren 
un lugar para hablar, reflexionar y profundizar en temas de literatu-
ra, política y, por supuesto, memoria histórica. Si bien se reconoce que  
la literatura infantil y juvenil no es el único lugar de configuración de la  
memoria intergeneracional, sí se asume que constituye un escenario im-
portante de encuentros y desencuentros 

tanto en el universo de la obra literaria como en el plano de la reali-

dad de escritores e ilustradores y lector, pues la literatura infantil da 

cuenta de formas de simbolización y significación del mundo hechas 

por los adultos cuya clasificación apunta hacia generaciones distintas 



76 |  Laura Andrea Barón

o propias, un escenario de encuentro entre-generaciones de lectores 

o entre un otro (adulto que escribe, recrea, representa, simboliza) y el 

lector (público “infantil”). (Herrera-Cortés y Pertuz-Bedoya 48)

Camino a casa, de Jairo Buitrago (Colombia)

Narra la historia de la cotidianidad de una niña que enfrenta la ausencia 
de su padre. Para contarlo, se establece una relación directa entre las 
ilustraciones y el lenguaje escrito que permite identificar los elementos 
simbólicos de una de las experiencias de las infancias colombianas y 
latinoamericanas, que se contraponen a los imaginarios establecidos so-
bre la infancia protegida y feliz. De esta forma, el autor establece un jue-
go entre los registros de lo imaginario, lo simbólico y lo real, mediante 
el cual representa una de las formas de violencia que se ha configurado 
en Latinoamérica: la desaparición forzada. 

Desde esta perspectiva, la obra permite aproximarse a las huellas que 
deja la violencia política y social en los sujetos que viven estos sucesos 
de forma directa e indirecta, ya que este libro álbum no aborda la voz de 
aquel que ya no está, el padre, sino lo que representa su ausencia en la vida 
de sus seres amados. En este sentido, su narrativa posibilita comprender 
los lugares simbólicos en los que esta ausencia se hace más latente y las 
distintas maneras en las que los otros la asumen desde sus distintos luga-
res. El texto permite vislumbrar la voz de las experiencias de una infancia 
afectada por la violencia social y política desde un lugar propio y protagó-
nico a partir de los significados simbólicos de sus vivencias. 

Obras, de Mauricio Rosencof (Uruguay)

Victoria Daona organiza una selección compuesta por variaciones de 
los relatos de Rosencof. En la selección figuran: Memorias del calabozo, 
Conversaciones con la alpargata, El bataraz, Piedritas bajo la almohada 
y Las cartas que no llegaron. Con este recorrido por la poética del autor, 
ella muestra que esta exhibe el compromiso de Rosencof con el pasado y 
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que ella forma parte de “un proyecto de memoria en donde lo que se na-
rra no se cuestiona, se trata de un sistema cerrado que se retroalimenta 
en sus propias manifestaciones” (17). 

A partir de esta propuesta crítica, nos detenemos, particularmente, 
en la lectura de Las cartas que no llegaron, porque se trata de un texto 
atravesado por marcas autobiográficas que dan cuenta de la voluntad de 
recrear nuevos sentidos y transmitir el pasado. Con respecto a este texto, 
Daona afirma:

[…] en esta novela Rosencof emprende un viaje en busca de las narrati-

vas fundantes de su vida, para ello va a ahondar en las tramas subjetivas 

sobre las que se erige la memoria familiar, con el fin de comprender los 

lazos filiales a la vez que reconstruir el relato de su propia historia. (76)

El autor ficcionaliza un recorrido personal que abarca la voz de la in-
fancia y la relación con sus padres, recrea los días de sus familiares judíos 
en los campos de concentración nazis y cuenta su propia experiencia de 
encierro para dejar abierta la posibilidad de reconocerse al contar su propia 
historia. La lectura del texto nos permite avanzar en la importancia que 
para Rosencof tiene la palabra en el proceso de transmisión, el lugar pri-
mordial que tienen los niños y niñas en la vida y la necesidad de escuchar y 
contar los relatos como parte de una forma de habitar el mundo (García 91).

Estas obras literarias exponen posicionamientos del orden político y 
ético en los que los niños y las niñas se reconocen como sujetos políticos 
que interpelan a los adultos y los movilizan a pensarse desde su responsa-
bilidad ética, situada en varias dimensiones: en las formas de comprender 
el pasado desde el presente para dotarlo de nuevos sentidos, en su esfuer-
zo por presentarlo/representarlo/recrearlo para los recién llegados, en las 
formas de enunciar al otro o a lo otro y en el ofrecimiento a las nuevas 
generaciones de “un mundo cuya responsabilidad asumen [los adultos] 
aunque ellos no son quienes lo hicieron y aunque, abierta o encubierta-
mente, preferirían que ese mundo fuera distinto (Arendt 201). 



78 |  Laura Andrea Barón

Al ser la generación adulta la que asume la inmersión de los niños y 
las niñas en la cultura y la política, estos procesos de configuración de me-
morias demandan de parte del adulto responsabilidad ética, política y pe-
dagógica. Visto así, la articulación entre memoria histórica y literatura se 
establece a partir del tejido de lenguajes que permiten al niño interpretar 
sus y los mundos de los otros, ya que le permiten la exploración de estos 
desde la creación y el contacto con la realidad. Y es en esta relación en la 
que se tejen nuevas creaciones de mundos, nuevos marcos simbólicos y 
nuevas formas de interpretación, al recuperar las voces de los sujetos que 
han vivido y viven en los distintos contextos de violencia política y social 
en Latinoamérica. 

Conclusiones

La literatura infantil y juvenil se ha transformado en un universo de 
posibilidades en el cual los sujetos encuentran la posibilidad de narrar, 
imaginar, construir y resignificar los distintos sucesos del pasado re-
lacionados con la violencia política y social latinoamericana. En este 
sentido, es posible encontrar que los sujetos hacen experiencia a partir 
del recuerdo, luego de que entra el otro (lenguaje y cultura) y los otros, 
esto posibilita la construcción y configuración de las vivencias que le 
acontecen al sujeto. 

Desde esta perspectiva, el acercamiento a la literatura infantil de Ar-
gentina, Uruguay, Chile, Colombia y Cuba permite a los múltiples lectores 
que acuden a este universo resignificar y reinterpretar los sucesos histó-
ricos no como eventos macro que son susceptibles de un análisis, sino a 
partir de la interpelación del lector por los sujetos que construyeron sus 
narrativas dentro de los contextos de violencia política, tales como los vi-
vidos en estos países en los que los conflictos armados, las dictaduras, el 
exilio, el temor, las luchas armadas, los abusos físicos y psicológicos, entre 
otros, fueron, son y serán sucesos que dejaron huellas y marcas simbólicas 
tanto a nivel individual como colectivo. En síntesis, la relación de lo polí-
tico en la literatura infantil surge en el momento en que los sujetos narran 



Memoria histórica en la literatura infantil y juvenil sobre la violencia política...  | 79

sus experiencias a partir de los sentidos y significaciones que sitúan en 
relación con su mundo y con las formas en las cuales lo interpretan.
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Transformaciones de la representación infantil  
en la literatura infantil y juvenil (lij) colombiana:  

del Zoro, de Jairo Anibal Niño, a Se resfriaron  
los sapos, de Marcela Velásquez Guiral 

Diana M. Gamboa
Pontificia Universidad Javeriana

Desde hace un par de décadas, asistimos a un aumento de la produc-
ción literaria en Colombia. En lo que se refiere a literatura infantil, es 
visible tanto la proliferación de editoriales independientes como el 
cambio en la mirada de estas hacia los niños. Así como las primeras 
obras literarias se inclinaron hacia enfoques didácticos y pedagógicos 
que evitaban tocar temas tabúes como la sexualidad o la muerte, con 
el objetivo de transmitir valores patrios y contenido moral, en los años 
noventa, se introdujo en las obras literarias infantiles el interés estético 
y la apertura a temáticas de carácter psicológico.

Exponer el cambio en las representaciones de la infancia en la lite-
ratura colombiana dirigida a niños es el tema que se analizará a lo largo 
de este artículo, por medio de los simbolismos, recursos narrativos y re-
ferencias a otras obras literarias del mismo estilo y a partir del estudio de 
dos obras producidas en momentos clave de la historia y de la producción 
literaria colombiana: Zoro, de Jairo Aníbal Niño, y Se resfriaron los sapos, 
de Marcela Velásquez Guiral.
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Infancia y literatura en Colombia, una perspectiva histórica

Se entiende por niño todo ser humano menor de 18 años de 

edad, salvo que haya alcanzado antes la mayoría de edad. 

Convención sobre los Derechos del Niño 

Esta definición que parece el resultado del determinismo biológico y, 
por tanto, de carácter inmutable y universal es, en realidad, una cons-
trucción social que se ha formado mediante presiones políticas y econó-
micas que se ejercen en la sociedad, y aunque haga parte del concepto 
de infancia compartido en la actualidad, es preciso hacer una aclaración 
al respecto. Si bien “los niños han existido siempre, naturalmente son 
los ‘cachorros’ de la especie humana” (Saldarriaga y Sáenz 392), la infan-
cia es la mirada que tiene la sociedad sobre esta etapa de la vida, y esta 
visión ha sido diferente en cada época.

La infancia moderna nace con la instalación de una visión paternalis-
ta sobre los niños, al extender la etapa infantil hasta los dieciocho años y 
separarlos de los adultos mediante una caracterización en la que “el niño” 
se entiende como un ser humano diferente por sus peculiaridades: ino-
cencia, capacidad de sorprenderse, imaginación, valentía, volatilidad y 
sumisión. De acuerdo con Ariès, esta caracterización es consecuencia del 
paso de una sociedad feudal, basada en el vasallaje, a una sociedad prein-
dustrial, con un sistema de gobierno centralizado (la monarquía absoluta) 
y un nuevo sentimiento nacionalista que hizo necesaria la reproducción 
cultural homogénea y la promulgación de valores comunes a una nación.

Este último factor fue determinante a la hora de modificar los me-
canismos de reproducción cultural, antes constituidos por el aprendizaje 
de oficios a cargo de parientes y vecinos, y ahora asumidos por una nueva 
institución: la escuela, lugar en donde se instruye a los niños de acuerdo 
con ciertos valores deseables y luego se le reintroduce a la sociedad. Esco-
larizar es, en algún sentido, “civilizar”, acallar pulsiones que pueden ser el 
germen de asonadas o revueltas que pongan en peligro un statu quo y, por 
tanto, el poder de un soberano sobre la nación.
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El nuevo modelo fue asumido con éxito al percibirse como un meca-
nismo de ascenso social. Esta creciente escolarización originó la aparición 
de nuevos enfoques pedagógicos, como el uso de las cartillas de lectura, que 
dieron paso, a su vez, a los primeros libros dirigidos al público infantil y 
cuyo objetivo era condicionar el pensamiento de los menores, basando sus 
métodos en la repetición y el contenido literario de géneros como la fábula.

De acuerdo con Beatriz Robledo, la aparición de un tipo de libro diri-
gido a una audiencia específica fue el origen de la literatura infantil y esta, 
a su vez, fue condicionada con fines pedagógicos ejemplarizantes. En el 
caso colombiano, podemos encontrar literatura infantil desde el siglo xix,  
a partir de la valoración de una cultura propia reflejada en el costumbris-
mo y en el naciente nacionalismo que llevó a ampliar un proyecto de for-
mación estética y cultural para generaciones jóvenes. Estos libros, escritos 
en un lenguaje sencillo y cotidiano y con imágenes vivas y pintorescas, po-
sibilitaron la formación de nuevos valores para la nación que emergía lue-
go de la Independencia. Entre los primeros exponentes de esta literatura 
están los Cuentos, de Rafael Pombo; El romancero colombiano, Historia y 
cuentos para los estudiantes del Colegio del Rosario y el cuento “Simón, el 
mago”, de Tomás Carrasquilla.

Sin embargo, es en el siglo xx cuando la literatura para niños en Co-
lombia se valora como producción literaria con valores estéticos propios y 
se vislumbra, así, una incipiente independencia de los móviles pedagógi-
cos que habían caracterizado a la literatura infantil colombiana hasta ese 
momento. Esto, en parte, ocurrió gracias a la influencia de los cambios en 
la concepción de la infancia, así como a nuevas teorías sobre el desarrollo 
psicobiológico y al impacto de la pediatría en las familias colombianas, 
que disminuyó la morbilidad infantil.

Gracias al aumento de la producción literaria infantil en Colombia 
durante el siglo xx, es posible identificar la transformación en la concep-
ción de la infancia en el país. Esta comprensión de la infancia parte de una 
visión idealista, que la define como una etapa paradisiaca, un estado envi-
diable que el adulto añora; luego, se transforma, desde una posición cer-
cana a la primera, en un cierto empoderamiento que adorna al niño con 
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cualidades superhumanas que le permiten actuar en situaciones y contex-
tos en que un adulto no podría, y, finalmente, se empieza a comprender al 
niño y la niña como personajes con sensaciones y pensamientos propios, 
así como con sentimientos considerados como transgresores en las visio-
nes tradicionales sobre la infancia. 

Con el objetivo de ejemplificar y dar cuenta de estas transformacio-
nes en las concepciones sobre la infancia, escogí dos textos: Zoro, de Jairo 
Aníbal Niño, y Se resfriaron los sapos, de Marcela Velásquez Guiral, para 
analizarlos de acuerdo con su contenido, los modos de contar el relato y 
las referencias realizadas a otros textos, que se usan como ladrillos para 
construir nuevos relatos.

Zoro, de Jairo Aníbal Niño

Por la influencia de psicólogos como Piaget, la noción de infancia se 
transformó. En estas nuevas concepciones psicológicas de la niñez, el 
niño se comprendía como un sujeto protagonista, libre e independiente. 
Como un reflejo de este proceso, tenemos la imagen del Zoro, personaje 
que da título a la obra que Jairo Aníbal Niño publicó en 1997. 

Podemos enmarcar esta obra dentro de un nuevo florecer de la li-
teratura de los años setenta y ochenta, pues gracias a los avances en la 
industria gráfica se permitió una mayor versatilidad en el campo edito-
rial. La necesidad de atraer y retener lectores, que se veían cautivados por 
un medio que adquiría una mayor cobertura y cabida en los hogares co-
lombianos, la televisión, resultó en la desescolarización de la lectura y, 
consecuentemente, en la creación de bibliotecas públicas con anaqueles 
especiales para el público infantil. Los premios dirigidos a escritores de 
literatura infantil incentivaron la creación de un mayor número de libros 
para niños (muestra de esas iniciativas es Zoro, que fue ganador del pre-
mio Enka en 1977) y la aparición de una generación de padres interesados 
en cultivar hábitos lectores en sus hijos.

Este aumento en la producción de literatura infantil también per-
mitió la evolución de la mirada de los autores sobre la niñez. Quienes 
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hasta entonces escribían con fines morales o didácticos pasaron a buscar 
finalidades lúdicas y estéticas, aunque conservando la idealización de la 
infancia, lo que 

se evidencia en la creación […] de personajes golpeados por las injusti-

cias de la vida adulta, enfrentados a la maldad y la crueldad del mundo 

de los mayores y quienes la mayoría de las veces triunfan gracias a las 

fuerzas sobrenaturales de otro personaje o la magnificencia y bondad 

de la mano poderosa de sus creadores. (Robledo, “El niño” 641)

Zoro es relatado a través de la narrativa fantástica, el simbolismo y las 
metáforas poéticas. Y expone cuatro temáticas: el viaje iniciático, el estereo-
tipo del nativo ecológico, el cuestionamiento hacia la supremacía del hom-
bre blanco y el empoderamiento del niño: desde la dicotomía niño/anciano.

La trama del Zoro es la historia de un niño de doce años en un viaje 
que, claramente, lo lleva a convertirse en un adulto. En el viaje, el niño 
debe desprenderse de sus padres y poner a prueba sus habilidades para 
vivir solo en la selva. Tiene dos antagonistas, que simbolizan los retos a 
los que el niño se ve enfrentado al crecer: la banda de mineros esclavistas, 
que simbolizan la avaricia y la crueldad, y los gigantes de alambre, que le 
tienden una trampa al niño y al viejo colocando una vaca gigantesca en 
el camino que los cobija y les da leche, lo que nos remite al peligro de no 
querer crecer y de regresar al útero de la madre. Ambos son sorteados por 
Zoro mediante su ingenio, de la mina se escapa para recolectar semillas del 
bosque oscuro, que al reventarse actúan como bombas de humo, y de los 
gigantes se escapa ayudado por el ave tente, que se pone de carnada delante 
del caimán que los vigilaba mientras el niño enreda una liana en el caimán, 
los empuja hasta la orilla y los libera de la prisión de la flor de metal.

Al mismo tiempo se encuentra con aliados, las criaturas mágicas. Es-
tas le facilitan la empresa y no le permiten renunciar a su propósito: re-
encontrarse con su familia. En este grupo tenemos al tigre de cristal, que 
simboliza la sabiduría interior y que es quien conoce el destino final del hé-
roe. En la narración, el tigre aparece en los dos puntos de giro de la historia: 
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al inicio es quien le brinda la ubicación de su familia y hacia el final, en el 
último combate con la banda de mineros, es quien alienta al niño en la 
búsqueda y devora a algunos integrantes de la banda. Los hombrecillos 
diminutos y las criaturas del aire, que proveen los alimentos, los objetos 
mágicos y la indumentaria que les permite enfrentarse tanto a Amadeo 
como a Zoro a las inclemencias del tiempo y a los peligros de la selva son 
las representaciones de las herramientas con las que el adulto cuenta para 
enfrentarse a las vicisitudes de la vida. Por último, el águila de hielo simbo-
liza todo lo que el niño debe sacrificar para convertirse en adulto.

Aquí el héroe, Zoro, hace gala de su ingenio, su valentía y la compa-
sión por los seres vivos para enfrentarse a los peligros del entorno (el bos-
que de animales y las aguas de los espejos). Estos se traducen en pulsiones 
destructivas y pueden extraviar al niño en su tarea de convertirse en un 
adulto. Finalmente, el niño se encuentra de nuevo en la aldea, que esceni-
fica el retorno del héroe, que ha vuelto convertido en un adulto.

Como telón de fondo de la narración, tenemos el conflicto por tierras, 
en el cual los indígenas de la aldea se ven sometidos al despojo por parte de 
los “hombres con armas de candela”, lo que los obliga a huir río abajo “en su 
incesante búsqueda del país de la justicia y la felicidad” (27). Niño nos pre-
senta una mirada ambivalente sobre los indígenas; por un lado, propone el 
estereotipo del nativo ecológico, en el que se define a los indígenas como 
parte de la naturaleza, al alegar su cercanía y complicidad con el entorno, 
un discurso colonialista que legitimó la explotación de esta población al 
asumirla como recurso. Por otra parte, focaliza la narración desde la pers-
pectiva indígena, para provocar la identificación de los lectores.

Al hablar desde la perspectiva del que ha sido considerado oprimido 
por los discursos eurocéntricos, no solamente introduce el tema de los 
despojos a los que son sometidos los indígenas, sino que también habla 
de la deshumanización a la que son reducidos los negros, forzados al tra-
bajo esclavo y sometidos a la prohibición de usar la palabra. El autor cues-
tiona la supremacía del hombre blanco a través de la banda de mineros 
esclavistas, que son ridiculizados por su aspecto o su comportamiento. 
Por ejemplo, tenemos al flaco, a quien Niño describe como un hombre de 
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barba de oro con un ojo violeta y otro amarillo, y al gordo, un personaje 
glotón y pusilánime. Para subvertir el orden hegemónico establecido, el 
texto cierra con el empoderamiento del niño, quien burla a los mineros 
esclavistas, hace gala de sus conocimientos sobre la selva y, en general, 
lleva el control de la aventura. 

En esta obra nos encontramos con referencias a y entrelazamientos 
con otros textos literarios, como El libro de la selva, de Rudyard Kipling, 
y Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll. Aníbal Niño toma el 
motivo del niño perdido en la selva de Kipling y lo refresca al ambientarlo 
en un paisaje con elementos de la Sierra Nevada y la Amazonía colombia-
na. Al mismo tiempo, se regodea en imágenes fantásticas y oníricas que 
compone con nuestra fauna colombiana (armadillos, osos hormigueros, 
titís, colibríes, mariposas) sumada a elementos foráneos, como el tigre, 
que podríamos asimilar al jaguar, animal presente en muchas de las mito-
logías americanas, lo que provoca un efecto de yuxtaposición de las cria-
turas que da la apariencia de un mundo en el que la realidad y la fantasía 
se combinan en una sola. 

Si bien ambos autores nos muestran una concepción determinada 
sobre la infancia, en el caso de Mowgli, vemos a un “salvaje” que necesita 
ser “civilizado”, instrucción que le provee Baloo, que representa el deseo 
por introducirlo en la sociedad, al mostrarle su lugar y su deber ser en 
esta. Ya en el caso de Zoro, Niño nos muestra un personaje empoderado y 
activo que pone a prueba sus habilidades: el niño ejerce su accionar sobre 
las criaturas de la naturaleza sin la mediación de un adulto que le muestre 
cuál debe ser su papel.

Al igual que en el Libro de la selva, Niño utiliza el recurso de la an-
tropomorfización para darle voz a las criaturas de la naturaleza. En Zoro, 
además, a algunas criaturas les da forma humanoide, inspirándose en 
las leyendas de los espíritus de la naturaleza como gnomos, hadas y ele-
mentales; como ejemplo tenemos la descripción de las hormigas como 
“hombrecillos diminutos” que lo invitan a la ciudad de los insectos y que 
además tienen actividades humanas. Otro de los personajes es el tigre, 
que puede ser asociado con la imagen del chamán, quien se encuentra en 
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estados de trance y ve a través de los ojos de otros animales, lo que acentúa 
el carácter onírico de la obra.

En ese mismo orden, se puede identificar una referencia a Alicia en 
el país de las maravillas, libro en el que el absurdo lleva a un mundo de 
extrañeza. En el caso de Alicia, perfectamente alineado y creíble dentro de 
una lógica interna. Por el contrario, Niño colma el relato de imágenes fan-
tásticas y seductoras mediante la combinación de elementos de realidad y 
fantasía, como el bosque de animales: “Allí son los árboles los que se mue-
ven de un lugar a otro y los animales han echado raíces, se han sembrado 
en la tierra y han crecido alargándose hacia el cielo” (30). Lo mismo suce-
de en las aguas de los espejos: “Es un río muy caprichoso —dijo Zoro—. 
Cambia de lecho de un momento a otro y hay que buscarlo a veces por 
largas horas para encontrar otra vez su cauce” (66). A estas imágenes fan-
tásticas se suman las situaciones inverosímiles que se tornan caprichosas. 
Por ejemplo, tenemos el final del flaco, quien desaparece luego de subir a 
la canoa de oro, y el gordo, que se desinfla cuando se pincha con el pedazo 
de sol, lo que distrae a los lectores en el relato.

Se resfriaron los sapos, de Marcela Velásquez Guiral

A lo largo de la narración, Velásquez presenta cuatro temáticas que en-
trelaza: las relaciones entre padres e hijos, la desaparición y la pérdida, 
crecer y madurar y la rivalidad entre hermanos. Estas temáticas se te-
jen a través de la voz narrativa de Otoniel en dos tramas paralelas: la 
búsqueda del papá de Otoniel, desaparecido en la mina, y la relación 
familiar que sostenían hasta entonces. Con el uso del recurso de la re-
trospectiva para saltar entre los dos tiempos narrativos, Velásquez logra 
un ritmo vertiginoso y un impacto emocional, en la medida en que se 
acercan las dos líneas temporales, que convergen en el encuentro del 
cuerpo sin vida del papá.

La voz narrativa es la de Otoniel, quien, además de exponer las si-
tuaciones desde su punto de vista, también comparte sus percepciones 
sobre su familia y sobre sí mismo, lo que permite una identificación con 
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el público lector (la novela está catalogada para niños de nueve años en 
adelante), con quien mantiene complicidad gracias a la cercanía y la in-
timidad con la que la autora maneja la voz del personaje, que se acerca al 
estilo narrativo del diario.

Ahora, además del recurso de la voz en primera persona, la autora re-
curre a una serie de imágenes potentes que logran mover los sentimientos 
del lector entre las dos líneas temporales. En una de las líneas, la autora 
utiliza el motivo de los sapos como símbolo de la relación filial, marcada por 
el juego y la fantasía, lo que logra conmover al lector, al remarcar la relación 
de Abril (hermana de Otoniel) con su padre, quien reafirma y celebra la 
percepción sensible e imaginativa que tiene su hija de la realidad mediante 
el leit motiv de la narración: “¡Se resfriaron los sapos!”

En la segunda línea temporal, se narra la búsqueda del padre des-
pués de la explosión en la mina en que trabajaba. Búsqueda que avanza 
en tanto sus cosas desaparecen sucesivamente y así prepara al lector para 
el trágico final, al tiempo que genera intriga sobre el destino del padre, 
todo esto mientras el niño deja clara su percepción y su análisis racional. 
Otoniel piensa que las cosas están siendo robadas por otros mineros o 
vendidas por la vecina, aunque otro análisis de tipo mágico asocia la des-
aparición sucesiva con la extinción de la vida del padre. 

Otoniel se muestra como un personaje racional, que transita la salida 
de la infancia, la imaginación y la magia, dos aspectos característicos de 
la etapa infantil. En contraste, Abril se muestra como una niña mística 
capaz de reconocer la muerte del padre aun cuando no ha sido declarada, 
aspecto que se refuerza con la descripción que Otoniel hace de ella: con su 
trapo en la cabeza, el aroma mentolado y las fiebres, que siempre se aso-
cian con personajes mediadores entre el plano material y las realidades 
sutiles. La fiebre se convierte así en un estado alterado en el que se alcan-
zan conocimientos que no son accesibles a la razón, pero sí a los sentidos 
suprasensibles.

La enfermedad de Abril y la cercanía de la muerte generan un cam-
bio en Otoniel, que en la primera línea temporal era travieso, curioso e 
insolente y que se convierte, en la segunda, en un personaje que toma la 
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responsabilidad de rescatar a su padre y traerlo de vuelta a casa. Otoniel 
entiende la importancia de la imaginación y el cariño como refugio ante 
las vicisitudes de la vida y asume el nuevo papel que le impone la pérdida: 
el de protector. En él también se hacen evidentes las etapas del duelo: la 
negación, la rabia, el dolor y, finalmente, la aceptación, al dejar a los es-
pectadores con una sensación de esperanza reflejada en la imagen final en 
la que Abril amarra todas las cosas de su papá a los globos y las “envía a las 
nubes”, el último destino de Osvaldo. 

El contraste entre los personajes infantiles, Otoniel y Abril, permite 
a la autora introducir el tema de la rivalidad entre hermanos, que solo 
tiene solución con la desaparición de uno de los padres y la consecuente 
transición del hermano mayor, que asume el papel de “hombre de la casa”, 
lo que da por finalizada la etapa infantil al demostrar los tránsitos tantas 
veces abruptos hacia la adultez. 

Se resfriaron los sapos es una obra heredera de las propuestas de au-
toras como Gloria Cecilia Díaz con El sol de los venados e Irene Vasco con 
Paso a paso, las cuales se inscriben en una corriente contemporánea de la 
literatura infantil en la que la realidad interior y la visión de mundo de los 
niños cobra mayor relevancia que los intereses didácticos y pedagógicos o 
los estereotipos en los que los adultos enmarcan a los niños. Esta ruptura 
permite ver niños transgresores de las visiones tradicionales y, en este sen-
tido, más “de carne y hueso”.

Asimismo, las temáticas trabajadas logran una mayor complejidad 
psicológica, que se refleja en una descripción más amplia del mundo 
afectivo y familiar, con menos temor de hablar sobre temas que tradicio-
nalmente se consideraron tabú en la literatura infantil: la sexualidad y la 
muerte. En el caso de estas tres autoras (Velásquez, Díaz y Vasco), se ma-
neja el tema de la muerte mediante una narrativa de carácter testimonial 
que nos muestra la voz del niño o del adolescente, que revela sus posturas 
críticas, sus anhelos y sus miedos respecto a la pérdida.
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En este sentido, podemos decir que en la literatura contemporánea 

los niños buenos se acabaron. Y es que ese concepto beatífico de la 

infancia no deja de ser una idealización más del adulto y nos muestra  

un desconocimiento y una invisibilidad de la niñez real. Los niños 

odian, sienten miedo, pelean, son agresivos, sufren, son rebeldes y 

piensan, atributos que por fortuna ya están incorporados a las letras 

para niños modernas y que muestran una valoración por parte de los 

adultos de una etapa del desarrollo que tiene un mundo propio, una 

manera particular de relacionarse con el mundo y una cultura que le 

pertenece. (Robledo, “El niño” 647)

Conclusiones

Se ha partido de la actual definición de niño, ampliamente aceptada, para 
evidenciar la diferencia entre niñez e infancia. La infancia es una cons-
trucción social definida por adultos y tiene un carácter cambiante, des-
pués de todo, vimos que la infancia en las sociedades modernas adquirió 
nuevas particularidades debido a la necesidad de crear Estados sobera-
nos con valores comunes. La escuela se convirtió en el dispositivo de 
reproducción cultural por excelencia y su éxito determinó el surgimiento 
de nuevas estrategias pedagógicas como las cartillas, piezas didácticas 
diseñadas para los niños, que fueron el germen de la literatura infantil.

En el caso colombiano, es en el siglo xix, período de nacionalismos, 
cuando una apuesta por lo propio derivó en una literatura colombiana 
dirigida a los niños. Sin embargo, es en el siglo xx cuando se hace prolífica 
la escritura para niños con fines más estéticos que didácticos, transforma-
ción gracias a la cual es posible trazar una evolución de las concepciones 
sobre la infancia y diferenciar matices en la visión sobre la niñez. 

A lo largo de este texto, se hicieron visibles estas diferencias a través 
de las obras Zoro y Se resfriaron los sapos, al exponer tres representacio-
nes de infancia, desde el concepto idealizado de la etapa infantil, pasando 
por el empoderamiento del niño, hasta llegar a darle una apariencia más 
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verosímil, más realista y con profundidad psicológica. Todas ellas repre-
sentadas desde la perspectiva adulta, no desde la propia voz y la construc-
ción identitaria de los niños.

El autor, que por lo general es un adulto, tiene la responsabilidad de 
mostrar una visión del mundo que construya una realidad más deseable, 
pero no desde el adoctrinamiento que proponían las cartillas de aprendi-
zaje de lectura, que rezan: “¡Los bueyes son mansos! ¡Aquí no hay rey! ¡La 
ley es soberana!”, al estilo de la Cartilla Charry, sino al mostrar la posibi-
lidad de recrear un mundo más tolerante, incluyente y compasivo. Esta 
visión del mundo se expresa a través de la forma narrativa y utiliza una 
serie de estrategias que, como Chambers anota, son diferentes en la for-
ma como deben acercarse a los niños, porque tienen la necesidad de una 
aproximación cercana, de un par, otro niño (una de las estrategias más 
exitosas en la literatura infantil).

Sin embargo, no se puede desconocer que los niños tienen su visión 
propia sobre el mundo sin necesidad de la mediación de un adulto. Los ni-
ños tienen la facultad de criticar, analizar y proponer, y es vital promover 
estas actitudes en los niños dentro de una literatura capaz de configurar 
múltiples voces desde diferentes infancias.
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Del énfasis en el narrador al énfasis en el 
lenguaje: contraste entre dos propuestas 

del cuento “El pozo de los ratones”

Ana María Botero Bermúdez
Pontificia Universidad Javeriana

Introducción

Los relatos de tradición oral, cuentos folclóricos o populares muchas ve-
ces se han plasmado en el papel con el propósito de consolidar, preservar 
y difundir lo que se consideraría parte esencial de una cultura distinta 
a la letrada. En Latinoamérica, la palabra de lo alterno, de lo otro, de lo 
excluido por el canon ha buscado emularse en lo literario como parte de 
una práctica cultural que pretende dialogar con aquello que escapa o se 
subordina a la cultura oficial1 (Ostria González). 

En este artículo queremos sentar un precedente para explorar los 
cambios en la literatura infantil latinoamericana cuando en ella se preten-
de representar la oralidad. ¿De qué forma quiere desarrollarse este diálogo 

1	 Según Ostria González, esto ocurre desde la reproducción literaria de las formas 
más elementales, como decires o refranes en los diálogos de los personajes, hasta 
llegar a la complejidad de la “imitación lingüística”, que podemos encontrar, por 
ejemplo, en Pedro Páramo, Martín Fierro, La región más transparente o Tres tristes 
tigres, en los que el lector tiene la impresión de estar “oyendo” una forma interior 
del lenguaje. Así mismo sucede con “El pozo de los ratones”, motivo de explora-
ción de este artículo.
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con lo alterno cuando su lector implícito son los niños y cómo ha cam-
biado esto a lo largo del tiempo? Responder estas preguntas permitiría 
entender las transformaciones culturales que inciden sobre los procesos 
alrededor de la literatura infantil, relevantes tanto para la historia literaria 
como para la historia de la infancia, al ser una categoría que se renueva 
continuamente. 

Para explorar lo anterior, se realiza un estudio de literatura compa-
rada que examina dos ediciones del cuento de hadas literario “El pozo de 
los ratones”, relato que se ha editado en múltiples ocasiones en México. 
Para este análisis, tomamos las dos últimas propuestas publicadas por la 
editorial Fondo de Cultura Económica.

Primero, realizaremos una contextualización sobre los relatos de 
tradición oral en su versión literaria, en articulación con la categoría de 
literatura infantil, para proceder al análisis comparativo y dilucidar cuáles 
podrían ser los cambios principales al narrar lo alterno cuando se presen-
ta a la infancia.

Así las cosas, cabe empezar por anotar que a pesar de que los relatos de 
tradición oral muchas veces hayan sido recopilados con el fin de forjar un 
proyecto nacional o evidenciar la identidad de un pueblo particular, hoy 
se los considera transhistóricos e impuros (Bellorín Briceño), por lo que es 
ingenuo creer que son autóctonos de un solo pueblo. Estudios como los de 
Armando Santos dejan ver que en diferentes culturas suelen encontrarse 
historias que repiten patrones y que a ninguna de ellas puede considerár-
sela relato primigenio2. 

2	 De acuerdo con Armando Santos, “imágenes arquetípicas como el héroe, la ma-
drastra, las brujas, el ogro, el dragón, el descenso al infierno y el ascenso al cielo han 
sido reiteradas en todos los cuentos del mundo” (párr. 1). Historias con el argumen-
to de “Cenicienta”, por ejemplo, podemos encontrarlas no solo en Alemania, sino en 
China (en el cuento “Yeh-hsien”, datado entre los años 850 y 860 d. C.), y en Escocia 
(en el cuento “Rashin Coati”, recogido en un volumen alrededor del año 1540).



Del énfasis en el narrador al énfasis en el lenguaje  | 97

Por su lado, los cuentos de hadas literarios no parten sencillamente 
de la oralidad sin que se filtren en ellos rastros de la escritura. No puede 
entenderse que lo oral funciona autónomamente de lo escrito o viceversa 
(Bellorín Briceño). En todo caso, en este análisis no partimos de la ora-
lidad en sí misma, sino de la oralidad ficticia, una categoría que permite 
dar cuenta de los procedimientos estéticos para emular las fórmulas y so-
noridades de lo oral y crear, así, la sensación de que se está “escuchando” 
una narración cuando esta es leída (Ostria González). Adicionalmente, 
nos centramos en la exploración de elementos relevantes para la literatura 
infantil, como las imágenes, y damos un lugar importante a los rasgos que 
dejan ver la responsabilidad social y la injerencia del adulto en la consoli-
dación de estas obras cuando son pensadas para un público infantil.

Para emprender la exploración, es importante resaltar que los cuen-
tos de hadas literarios cambian de formato y sufren transformaciones en 
la forma y en el argumento a lo largo del tiempo. Son transformaciones 
que buscan adaptarse a un medio: adaptarse a nuevas demandas del pú-
blico, a nuevas propuestas estéticas, ideologías políticas o demandas so-
ciales de un momento histórico particular (Bellorín Briceño). 

Adicionalmente, debe tenerse en cuenta que a pesar de que los cuen-
tos de hadas no hayan sido pensados en sus inicios en particular para ni-
ños y niñas e incluso tiendan a considerarse crudos o inapropiados para la 
infancia, hoy es común encontrar antologías, álbumes o libros ilustrados 
que recopilan estos relatos al dirigirse, desde sus dedicatorias y paratex-
tos, especialmente a niños y niñas. De hecho, puede considerarse que los 
cuentos de tradición oral, y en particular los cuentos de hadas, son un 
género ganado por la literatura infantil y, por consiguiente, es común que 
la asociación entre ambas categorías sea natural (Bellorín Briceño).

Ahora, debe tenerse en cuenta que la categoría de literatura infantil 
se considera variable, dependiente de la noción de infancia en un contex-
to sociocultural determinado y que, aunque en ella pueden tener lugar 
actitudes críticas y contestatarias al mundo adulto, no debe perderse de 
vista que los procesos de escritura, edición, distribución y mediación son 
desarrollados, por lo general, por adultos (no por niños), lo que impide 
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que los niños o niñas desempeñen un papel completamente autónomo 
en el campo. 

Al seguir a Nodelman, la literatura infantil se transforma conforme 
a lo que los adultos “quieren que los niños necesiten” (58) y tiene una 
función pedagógica y de responsabilidad social, a la par que una función 
estética. Por ejemplo, en América Latina, la literatura infantil en sus ini-
cios tuvo una fuerte función pedagógica atada a la misión evangelizadora 
española (Robledo). Es decir, los adultos (aquellos que figuraban en ese 
entonces en los procesos de producción y distribución de la literatura in-
fantil) querían que los niños se evangelizaran. Posteriormente, esta fun-
ción se fue desplazando hacia los intereses alrededor de una constitución 
identitaria de los pueblos latinoamericanos. En otras palabras, los adultos 
en Latinoamérica comienzan a dar más importancia a aspectos locales 
(Pardo). Según Roxana Aguilar y Mario Rey, la autora Pascuala Corona3 
logra realzar estos aspectos al considerar verdaderamente a su público lec-
tor (los niños y niñas), algo que, de acuerdo con los críticos, era muy difícil 
de encontrar a mediados del siglo xx en la literatura infantil mexicana. 
En este análisis, elegimos uno de los relatos escritos por Pascuala Corona, 
que se ha reeditado en más de una ocasión y que ha migrado de formato 
(y, por ende, de propuesta estética), siempre en una línea de literatura 
infantil. A continuación, contextualizamos un poco más el texto y desa-
rrollamos el análisis comparativo entre dos de sus ediciones.

3	 Pascuala Corona es el seudónimo de la especialista en arte popular mexicano 
Teresa Castelló Yturbide. Su nombre ha adquirido importancia en la historia de la 
literatura infantil mexicana, debido a su trabajo para presentar diferentes historias 
de tradición oral a los niños. Su investigación alrededor de los oficios, costumbres, 
artes, tradiciones y memoria oral de México la convirtieron en tejedora de la vida 
cultural. Su primera publicación fue en el año 1945, bajo el título Cuentos para 
niños de México (Unesco).
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Contextualización y análisis comparativo

Así pues, “El pozo de los ratones” se considera un relato de tradición po-
pular que apareció en antologías infantiles mexicanas desde 19514. Aquí 
queremos explorar las diferencias en dos de sus versiones: en la antología 
El pozo de los ratones y otros cuentos al calor del fogón, de 1991, y en el li-
bro álbum bilingüe El pozo de los ratones/Kimichime i oztotlkali, de 2016. 

Para entrar en materia, nos referiremos brevemente al argumento 
de este cuento de hadas. “El pozo de los ratones” narra la historia de un 
príncipe convertido en sapo por doña Pancha, una malvada hechicera. El 
herrero del reino convence a sus hijas de casarse con el príncipe-sapo y 
luego asesinarlo. Las dos primeras hijas fracasan en este intento y, al ser 
encontradas in fraganti, son sepultadas con vida en el pozo de los rato-
nes, castigo de los condenados. La tercera hija comprende que no debe 
matar al sapo, pero es injustamente condenada a ser devorada viva por 
los ratones en el pozo. Debe, entonces, emplear su ingenio para romper 
el encantamiento de doña Pancha y salir con vida (Corona y Dorantes; 
Corona y Álvarez).

Como vemos, no hay algo en el argumento que remita directamente 
al contexto mexicano. Es en su forma, en la emulación de la oralidad, en lo 
que Ostria González denomina oralidad ficticia, que se remite a una cul-
tura popular particular. De igual forma, en los paratextos, como la porta-
da, dedicatoria, prólogo y adiciones al texto, se entreteje la relación entre 
los adultos que desarrollan el libro y el lector implícito. A continuación, 
profundizaremos un poco en los detalles de cada edición.

4	 Una versión oral de la historia puede encontrarse en el canal de YouTube Niños 
y jóvenes fce, bajo el título “‘El pozo de los ratones’ de Pascuala Corona, video 
narración de Jaqueline González”. 
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Similitudes

Ambas son reediciones
Ambos textos son reediciones de la editorial Fondo de Cultura Econó-
mica y este hecho sugiere una intención editorial por mantener vivo el 
legado de Pascuala Corona, tejedora de vida cultural mexicana.

Por un lado, la antología de 1991, El pozo de los ratones y otros cuentos 
al calor del fogón, se constituye como el primer ejemplar de la colección 
“A la orilla del viento”5, pero debe tenerse en cuenta que retoma los relatos 
compilados en Cuentos de rancho, publicados en 1951 por la Secretaría de 
Educación Pública de México (sep). La edición que aquí se explora es la 
reimpresión de 2014. Las ilustraciones de la antología fueron realizadas 
por Blanca Dorantes.

Por otro lado, el libro álbum bilingüe El pozo de los ratones/Kimichi-
me i oztotlkali, de 2016, se publicó como parte de la conmemoración de 
los veinticinco años de la colección “A la orilla del viento”. El álbum cuenta 
con la traducción al náhuatl6, de Mardonio Carballo, y con un código qr 
para escuchar la narración en esta lengua. Las ilustraciones, en este caso, 
fueron realizadas por David Daniel Álvarez.

Conservan la misma versión textual de oralidad ficticia  
y se constituyen como cuentos de hadas literarios

Un rasgo común de ambas ediciones es que refuerzan la importancia 
del relato popular y permiten la supervivencia del cuento en su formato 

5	 Esta colección fue la primera línea de literatura infantil de la editorial Fondo de 
Cultura Económica. En conformidad con un artículo publicado por Chicago Tri-
bune a propósito de los veinticinco años de la colección, en sus inicios esta se 
volcaba más sobre la función instruccional de los niños que sobre su desarrollo 
lector (ap), de ahí una posible pista para comprender los cambios en las dos edi-
ciones aquí analizadas.

6	 Cabe anotar que la traducción se desarrolla en la variante de la huasteca veracruzana.
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literario. La versión redactada por Pascuala Corona en 1951 es retoma-
da en ambas ediciones, de manera que la sonoridad, las palabras em-
pleadas, la forma de empezar y terminar el relato son conservadas. Si 
bien fueron realizadas variaciones mínimas en detalles como signos de 
puntuación, puede afirmarse que el texto es igual en ambas versiones  
(a pesar de que el ritmo de lectura sea mucho más pausado para el caso 
del libro álbum, dada la distribución del texto en las páginas y su inter- 
relación con las imágenes).

Además, podemos considerar que ambas ediciones son cuentos de 
hadas literarios, es decir, son producciones escritas en las que autores y 
equipo editorial han incidido sobre la ideología y la línea narrativa, de-
bido al proceso de revisión y diseño consciente (Bellorín Briceño). Para 
retomar a Bottigheimer, Brenda Bellorín explica que los cuentos de hadas 
literarios se caracterizan por su narrativa compacta, breve y lineal. Como 
género, se definen en conformidad con su relación de continuidad, comu-
nicación, diferenciación y actualización de la tradición oral.

Presupuesto lo anterior, podemos dar paso a la exploración de las di-
ferencias entre las dos propuestas.

Diferencias

Ahora bien, la diferencia más evidente radica en que una de las edicio-
nes es una antología, o reunión de diferentes relatos, y la otra, un libro 
álbum, lo que sugiere una propuesta completamente diferente en cuan-
to al manejo de la imagen y de otros elementos que pueden acompañar, 
complementar y dialogar con el texto. Si bien el libro álbum constituye 
una de las apuestas más relevantes de la literatura infantil contemporá-
nea para interpelar al lector y contribuir a la experimentación artística 
mediante el complemento entre imagen y texto (Pardo), la intención de 
este análisis comparativo no es dejar en evidencia los aportes de la ima-
gen del álbum frente a la antología, sino analizar los distintos proyectos 
editoriales que sugieren cambios en el tratamiento de la oralidad (y, con 
ella, de la alteridad) para la infancia en la literatura latinoamericana. 
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Así pues, a continuación se explicitan las diferencias más relevantes para 
emprender este tipo de análisis.

Paratextos: dedicatorias e invitaciones de los textos
En la antología encontramos dos dedicatorias: una de la autora y otra de 
la ilustradora, en las que se evidencia su relación particular con el públi-
co infantil7. En contraste, el libro álbum no presenta dedicatoria alguna. 
Este detalle nos permite afirmar que en el álbum no parece existir nin-
guna intención de dar rostro al autor o al narrador frente a los niños y 
niñas que constituyen su público lector, como sí sucede en la antología.

Adicionalmente, cabe apelar a las invitaciones que se encuentran en 
cada una de las propuestas. En la antología de 1991 se presentan, al cerrar 
el texto, tres recetas de platos típicos mexicanos (la de los tamales, la del 
atole y la de la preparación de la olla o bote). Esta invitación es en realidad 
un llamado a escuchar las historias de las personas con las que se coci-
naron los tamales o el atole mientras estaban listos: es una invitación a 
revitalizar una oralidad que se vive en comunidad8.

Por su parte, en el libro álbum, en la contraportada, también se pre-
senta una invitación a escuchar, pero, en este caso, se trata de escuchar 
la historia aquí trabajada desde su narración en una lengua nativa: el ná-
huatl, con la intención de enfatizar en las posibilidades de aproximación a 
ella. Esto se logra mediante la intermedialidad, pues se incluye un código 
qr que remite a un archivo de audio, en el que se encuentra la historia 
leída en lengua náhuatl.

7	 “Para los niños de México y para los de todo el mundo y en especial para mis hijos 
de Maria y Campos…”, firma la abuela Pascuala, y “para mi pedacito de jade que se 
anunció cuando comencé a ilustrar este libro”, firma Blanca (Corona y Dorantes 5).

8	 La invitación del texto es exactamente la siguiente: “Si ustedes, lectores, van a 
una hacienda y quieren oír contar a los rancheros, inventen hacer tamales, que al 
cabo mientras se cuecen ya ven que hay tiempo. Aquí tienen la receta” (Corona y 
Dorantes 91).
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Manera de presentar el relato
Pensemos ahora en la forma en que el relato “El pozo de los ratones” es 
presentado en cada caso. En la antología se presenta un marco narra-
tivo previo, en el que la narradora global, la abuela Pascuala, le habla 
a su público lector sobre sus recuerdos alrededor de las historias que 
eran narradas, mientras los tamales se preparaban al calor del fogón. Se 
trata de una narración marcada por la nostalgia: 

En México los niños de ayer teníamos las vacaciones en diciembre 

y enero […]. Recuerdo que al amanecer nos despertaba el Alabado, 

oración cantada por campesinos cuando se dirigían a sus labores […]. 

Todos nosotros nos sentamos entonces a esperar a que [los tamales] 

estuvieran listos y, para entretenernos, cada uno de los que estaban 

allí contó un cuento. Se los voy a contar tal y como los recuerdo.  

(Corona y Dorantes 8)

Como vemos, es una narración que se constituye como fidedigna  
de un recuerdo en el que el relato de distintas historias tiene lugar y en la 
que se apela no solo al contenido de los relatos, sino a la particular mane-
ra de hablar y narrar de quienes los cuentan. Encontramos la voz de una 
viuda, de una galopina9, de una costurera, de un caporal y un caballeran-
go, entre otros, quienes, a su vez, dan voz a los personajes de sus propios 
relatos. 

En contraste, el libro álbum bilingüe mantiene un solo narrador, 
aunque este se vuelve dual al presentar la historia en dos lenguas simul-
táneamente. Sin embargo, el relato se introduce realmente desde el len-
guaje visual, mediante las imágenes que abarcan las guardas, el título y la 
información legal del libro: espacios en los que aparecen los personajes y 
algunos indicios de la importancia de ciertos elementos y colores de las 

9	 Mujer de escasos recursos. En la antología es ilustrada con collares, con una trenza 
y cargando a un bebé en su espalda, en su rebozo (Corona y Dorantes 72).
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imágenes para interpretar la historia. Esto nos remite al importante lugar 
que adquiere en el libro álbum el lenguaje visual y los protagonistas de la 
historia. A continuación, exploraremos con más detalle el uso de la ima-
gen en ambos casos.

Uso de la imagen: diferencias que devienen  
de la propuesta de antología o de libro álbum

Las imágenes de la antología aquí explorada tienen dos funciones: una, 
condensar los diferentes elementos de cada historia, al incluir en una 
sola ilustración varios personajes y referencias al cuento, de forma que 
la imagen sirva como representación en conjunto de la totalidad del re-
lato o, en algunos casos, de sus momentos más representativos (Corona 
y Dorantes 86). 

En segundo lugar, y más importante para explorar las transforma-
ciones que nos interesan, las imágenes de la antología representan a los 
narradores de cada historia y hacen hincapié en sus características socio-
demográficas. Las imágenes de los distintos narradores permiten ver sus 
trajes típicos, los elementos de cocina que los acompañan o los imple-
mentos propios de su quehacer cotidiano, como los hilos, las tijeras y las 
agujas, en el caso de la costurera, o las herraduras y espuelas, en el caso del 
caballerango (Corona y Dorantes 33 y 44). 

En el álbum, en contraste, hay una particularidad en la representa-
ción de personajes, sobre todo en los personajes no protagónicos, y es que 
todos ellos tienen un rostro similar. A diferencia de las imágenes de los 
narradores de la antología, en el libro álbum no se evidencia una inten-
ción de caracterizar a los personajes secundarios conforme a su oficio ni 
de otorgar a ellos rasgos singulares10. 

10	 Contrastar, por ejemplo, las imágenes de la página 12 del libro álbum (Corona y 
Álvarez) con la representación de los narradores en las páginas 11, 34, 59 o 71 de la 
antología.
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Esta apuesta por no particularizar a los personajes del libro álbum 
puede estar relacionada con la carencia de desarrollo de atributos sin-
gulares tan común en los cuentos de hadas. Esto, a su vez, sugiere que, 
al apelar a este tipo de características sociodemográficas e individuales 
desde la imagen, así como al apostar por la interacción entre los distin-
tos narradores antes de contar cada historia, la propuesta de la antología 
va más allá de simplemente contar cuentos. Justamente, al provocar esta 
interacción, los personajes-narradores son interpelados y pueden contar 
brevemente cuestiones relacionadas con su cotidianidad, lo que reafirma, 
desde la intervención de la narradora global, su singularidad: 

Concha era una poblana muy tímida pero muy recta, era una antigua 

sirvienta de esas que tienen tantos años en la casa que saben cuánto 

pasó por ella mejor que uno, de esas que le dicen “niña” a la señora, 

pero se salen siempre con la suya. (Corona y Dorantes 42-43)

Así, encontramos que en la antología la imagen refuerza, condensa el 
relato escrito y caracteriza a sus narradores en confluencia con el preám-
bulo a cada historia, cosa que no sucede en el álbum, en el que la imagen 
contradice o se complementa con el texto para dar paso a la duda sobre 
lo escrito y permitir que otra historia (que no se reduce al mundo crea-
do desde la textualidad) sea aprehendida a través del complemento entre 
ambos lenguajes. 

Ahora, independientemente de la calidad y fuerza de las imágenes 
en la historia y su aporte a la experiencia estética, lo que quiere destacarse 
aquí es que, en un caso, el de la antología, la imagen apuesta a la consti-
tución de un sujeto que narra, mientras que, en el otro, el libro álbum, no 
hay propiamente un sujeto narrador, sino imágenes cuya fuerza recae en 
el contrapunteo con la historia narrada y que no entran en diálogo con el 
narrador del relato, aunque sí con el mediador del texto.

Para explicar mejor el punto anterior, haremos alusión a algunos 
ejemplos en que la imagen del álbum permite abrir las posibilidades 
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interpretativas y sugiere cuestionamientos tanto para el lector implícito 
como para quien lo guía. 

Así pues, el príncipe sapo, por ejemplo, no es representado como un 
animal (como sí sucede en la antología), sino como un muchacho con 
espinas en el rostro. La explicación sobre esta representación puede variar 
de lector a lector; lo mismo sucede con el final, que es feliz en la versión 
textual, pero que se representa en las imágenes del libro álbum a través de 
la expresión de tristeza en la protagonista (Corona y Álvarez 23). 

Además, en varias de las páginas del álbum aparece un demonio: rojo, 
pequeño, con cachos. Él chuza con su tridente a la bruja (al sugerir control 
sobre ella) y se presenta cuando las hijas del herrero toman la decisión de 
asesinar al príncipe sapo. ¿Acaso representa la fuerza del mal?, ¿es otro 
personaje? Para explorar la funcionalidad del demonio en el álbum, es 
preciso analizar el uso del color, lo que está vinculado con la selección de 
colores para cada lengua (rojo para el español y negro para el náhuatl). 

El lugar de la traducción y los colores en el libro álbum
Estudios sobre el náhuatl y sus relaciones con el español, como el de 
Flores Farfán, suguieren que la traducción de Mardonio Carballo se sub-
sume a las lógicas del español. Veamos un ejemplo de cómo se evidencia 
esta subordinación del náhuatl a la versión textual de Pascuala Corona:

Ya desde la traducción del título de esta obra se trasluda la influencia 

del español: Kimichime i oztotllkalli, donde el prefijo de tercera per-

sona posesivo i- se escribe como el “su” del español. Nótese también 

el tratamiento de una sola palabra con dos absolutivos, es decir, dos 

palabras: oztotllkalli, lo cual sugiere inseguridad lingüística con res-

pecto a la unidad de palabra misma. (Flores Farfán 194)

Así, para Flores Farfán, la traducción de Mardonio Carballo deno-
ta un apego notable al español, así como cierto temor de representar las 
palabras en náhuatl con mayor libertad y autonomía. Cabe anotar que la 
traducción se hizo en la variante de la huasteca veracruzana y que, a pesar 



Del énfasis en el narrador al énfasis en el lenguaje  | 107

de que hace varios años la lengua náhuatl se ha transcrito mediante los ca-
racteres del alfabeto occidental (latino), no existe aún una forma estándar 
para escribir cada palabra, ya que, además, estas difieren en su pronun-
ciación de acuerdo con las variantes de cada región. Si bien el náhuatl es 
considerado por el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (Inali) como 
la lengua con mayor demografía absoluta en México, las diferencias dia-
lectales han llevado a los estudiosos a hablar de lenguas nahuas y no de 
una sola lengua (Flores Farfán).

Es por esto que, en otras versiones escriturales del náhuatl, los pose-
sivos no se separan de los sustantivos que anteceden. En el libro álbum, 
concretamente, expresiones como i ziua, ‘su mujer’; ki piayan, ‘los tienen’, 
o i kone, ‘su hijo’ (Flores Farfán 194) podrían tener una traducción más 
cercana a la lógica sintáctica del náhuatl si fuesen escritas con una sola 
palabra: iziua, kipiayan o ikone.

¿De qué nos habla este hecho? Puede representar, si bien el indicio 
de que el español es la lengua materna del lector implícito, un esfuerzo 
por renovar la escritura del náhuatl y mermar las condiciones sociolin-
güísticas que lo ponen en desventaja frente al español, a pesar de que pa-
radójicamente esto se logre con ciertos calcos y con sumisión frente a este.

Desde los paratextos, como la portada, se juega con los colores. El 
título en español está en rojo, encima del título en náhuatl, en negro. ¿Po-
dría tomarse esto como una señal de la sumisión que estructuralmente 
encontramos a nivel de traducción o como una posible supremacía del 
español sosbre el náhuatl? Esta posibilidad interpretativa se asienta si se 
tiene en cuenta el juego con los colores a lo largo del libro álbum. En este, 
los objetos que denotan poder, como una corona, el fuego, un sombrero 
de Henin y el demonio, son representados en rojo, en el mismo color que 
el texto en español, y se contraponen a los personajes y paisajes en negro 
(el color del texto en náhuatl). 

Este contraste entre rojo y negro abre posibilidades de interpretación 
por el influjo que los elementos en rojo parecieran tener sobre los perso-
najes. De ahí que pareciera que el demonio, en rojo, fuese un elemento 
que se encuentra en el mismo nivel que la corona o el sombrero de Henin 
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(también en rojo), cuya función es actuar no como personajes, mas sí 
como elementos capaces de doblegar o cegar a los personajes, representa-
dos en negro. Puesto que el español está escrito en rojo y la traducción en 
náhuatl parece doblegarse a la lógica del español, según argumenta Flores 
Farfán, ¿nos estaría hablando el texto desde estos detalles de cierta doble-
gación inconsciente?, y, para dar respuesta, ¿no sería preciso conocer y ex-
plorar más esta lengua nativa, al posibilitar, para ella, su uso y visibilidad?, 
¿permitir, incluso, la crítica frente al código empleado para escribirla?

Con esta pregunta, nos devolvemos a anotar cómo la traducción y los 
juegos con los colores que permite el formato del libro álbum representan 
una apertura a las posibilidades interpretativas, así como a otras formas 
de aproximación a la tradición oral. Lo anterior contrasta con lo que per-
mitía la antología, con imágenes en un solo color, repartidas entre siete 
relatos distintos, si bien estas tienen el valor de visibilizar y caracterizar 
los múltiples narradores para los diferentes relatos. 

Conclusiones

Para concluir, se desarrolla una serie de reflexiones que parten del con-
traste realizado entre las dos ediciones en relación con la presentación 
de relatos con oralidad ficticia a un público infantil.

Al compilar diferentes relatos, la antología de 1991, El pozo de los ra-
tones y otros cuentos al calor del fogón, da expresión a la responsabili-
dad social de sus autoras frente a la alteridad mediante la inclusión de 
personajes de diferentes orígenes sociales como narradores. Es así como 
se muestra una apuesta por la diversidad, a la par que se propugna por 
narrar desde la oralidad ficticia, al revitalizar dichos y fórmulas comunes 
en diálogos cotidianos, así como al enfatizar el lugar del narrador global: 
la voz de una mujer mayor que le habla directamente a los niños. De igual 
forma, puede apuntarse que hay una nostalgia por la vida en comunidad 
y por las tradiciones de antaño, que se evidencia en el tono nostálgico  
de la narradora al dar a conocer el conjunto de relatos. Se trata, además, de  
vivencias y tradiciones que quieren mantenerse vivas mediante la 
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invitación a los niños a preparar recetas consideradas típicas de México y 
a compartirlas con otras personas mientras se cuentan historias. En este 
sentido, podemos afirmar que en la antología del 91 se encuentra un pro-
yecto para la infancia relacionado con la inclusión, la diversidad, la vida 
comunitaria y la nostalgia.

Por su parte, el libro álbum El pozo de los ratones/Kimichime i oz-
tototlkali, de 2016, incorpora una narrativa visual que entra en constante 
relación con un texto (tal como compete al formato del libro álbum) que, 
en este caso, tiene la particularidad de estar escrito en español y en ná-
huatl, lo que genera un juego entre los dos textos y la imagen, sin darle un 
rostro al narrador o sin profundizar en su lugar. En esta versión se resta 
énfasis al lugar del narrador, en cuanto sujeto que narra con nostalgia o en 
cuanto sujeto con un origen y características sociológicas claras, y aunque 
se mantiene la responsabilidad social asociada con la diversidad, esta vez 
se manifiesta en la presentación del relato en dos lenguas distintas. El 
hecho de que una de ellas sea una lengua nativa demuestra la intención 
de revitalizar las lenguas indígenas y de dejar ver en los títulos dedicados 
a los niños su existencia.

Ahora, al seguir a Nodelman, ¿qué pretenden los adultos con la pu-
blicación de ambas ediciones?, ¿qué quieren que necesiten los niños? Por 
un lado, en ambas ediciones se evidencia la narración de un cuento de ma-
nera distinta a las más globalizadas, al conservar la propuesta de oralidad 
ficticia. En ese sentido, se quiere que los niños necesiten conocer fórmulas 
orales que se han constituido como tradicionales en México, para com-
plementar una propuesta identitaria que le apuesta a la diversidad. Sin 
embargo, se observa un desplazamiento: la importancia en los narradores 
de la antología es sustituida por la importancia dada a los personajes, a las 
posibilidades del lenguaje visual y a las lenguas nativas. 

Por otro lado, la propuesta de escuchar relatos en comunidad de la 
antología se reajusta a lo que permite la nueva medialidad hoy: escuchar 
relatos a través de medios digitales en lenguas a las que no siempre tene-
mos acceso. Este es un ejercicio que puede realizarse en solitario o con la 
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ayuda de un/a mediador/a, pero que no implica compartir historias dis-
tintas con otras personas, invitación relevante en la antología.

Así, puede evidenciarse cómo en la versión de 1991 hay mayor nostal-
gia por las tradiciones del ayer, el lugar de la comunidad y la singularidad 
de los personajes populares, mientras que en la versión de 2016 hay una 
apuesta por la revitalización de las lenguas nativas y por una representa-
ción de los personajes que, si bien conserva el carácter popular de estos, 
tiende a homogeneizarlos a partir de la fisionomia de su rostro, pues les 
resta la singularidad que sí estaba presente en la antología, especialmente 
en la representación de los narradores de los distintos relatos. 

Es por esto que puede afirmarse que en el libro álbum se busca hacer 
sobresalir dos lenguas (el español y, especialmente, el náhuatl) y distintos 
lenguajes (visual, oral y escrito) más que la representación de las personas 
que habitan estos lenguajes.

 Por consiguiente, se evidencia que hay un cambio en los elementos 
que buscan enaltecerse y visibilizarse en proyectos que relacionan la cul-
tura popular y oralidad con la infancia. En el libro álbum ya no se corre el 
riesgo de sedimentar un otro, como en la antología, pero sí de sedimentar 
la escritura de una lengua. Es decir, si en la antología se corría el riesgo 
de sedimentar a los narradores, en lo que respecta a la configuración de 
su forma de hablar, vestir y de sus rasgos particulares, en el libro álbum 
se corre el riesgo de sedimentar, ya no a un sujeto, sino a una escritura: la 
escritura del náhuatl en la variante de la huasteca veracruzana. Se corre el 
riesgo de que pensemos que esta escritura es la única posible para trans-
cribir esta lengua, lo que se refuerza si no conocemos otras transcripcio-
nes que dan mejor cuenta de su lógica sintáctica interna.
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El cuerpo marginado desde la enfermedad

Gabriela Reyes González
Pontificia Universidad Javeriana

“El penúltimo cuerpo”, narración escrita por Paola Guevara, cuenta la 
historia de Emilia, una mujer que acaba de ser diagnosticada con cáncer 
por un doctor que le informa de su condición de salud describiéndola 
como “invadida”. A partir de este suceso y al prestar especial atención al 
término, Emilia comienza a contar su historia, una que muestra que sen-
tirse o estar invadida no es algo nuevo para ella. Este estado de invasión 
lo ha sentido desde que tiene recuerdos, por lo que este momento pre-
sente, en el cual se encuentra invadida por un cáncer y siente una mayor 
proximidad a la muerte o a ese “último cuerpo”, es tan solo una etapa 
más dentro de la identificación que la ha caracterizado toda su vida. 

Quisiera comenzar indagando un poco sobre el término invadida. Se-
gún el diccionario etimológico Decel, invadir significa ‘entrar por la fuerza 
a un lugar para ocuparlo’. A partir de esta definición, podemos suponer 
que una persona o cuerpo invadido es una entidad que ha sido ocupada 
por otros agentes sin autorización consciente o previa, lo que genera cier-
to daño en el proceso de ocupación, ya que se ha hecho a la fuerza y sin 
consentimiento. Emilia siempre ha estado invadida por múltiples agentes 
que han organizado su forma de vivir y su identificación como sujeto en 
relación con los demás. La identidad, que es dinámica y se va transfor-
mando a partir de las interacciones con otros agentes, de las percepciones 
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que la persona vaya construyendo sobre sí misma, así como en respuesta 
a las dinámicas de lo cotidiano, puede construirse desde un sentimiento 
de represión, libertad, sumisión, obediencia, disidencia, entre otros. Las 
formas en las que Emilia recuerda la construcción de su identidad nos 
remontan a recuerdos de situaciones en las cuales ella constantemente se 
sentía empequeñecida y en las que actuaba únicamente en función de los 
otros, siempre al rendir su espacio a la ocupación de los demás, porque 
pensaba que esta era la única forma de proceder en el mundo. Su condi-
ción de mujer de clase media-alta la obligaba, bajo el escrutinio de los de-
más, no solo a comportarse en función de los otros, sino a tener un cuerpo 
particular que, en su caso, nunca sintió conforme con los estándares. 

A lo largo del cuento, Emilia nos recuerda que su cuerpo siempre ha 
pertenecido a otros. Primero, a su padre, quien se aseguraba de que su 
hija mantuviera la “pureza” requerida para contraer matrimonio con un 
hombre de cierto estatus social. Su cuerpo era territorio de transacciones. 
Sin embargo, esto no se limita únicamente al cuerpo como tal de la pro-
tagonista, sino que escala a una forma de actuación, de ocupación de los 
espacios, de percepción sobre sí misma y de su identidad. Las formas en 
las que su cuerpo se acopla o no a las expectativas de los otros determinan 
la percepción que Emilia construye de su identidad, que solo en conta-
das ocasiones reclama como propia. A lo largo del cuento, la protagonista 
hace menciones recurrentes a las maneras en las que su cuerpo siempre 
fue disonante con el ideal de belleza. En un principio, se sentía demasiado 
delgada, sin las curvas deseables y atractivas de una mujer. Su carencia de 
ciertos atributos la llevaron a pensar incluso que su cuerpo era una defor-
midad por la que los demás no podrían llegar a sentirse atraídos. 

Uno de los primeros elementos que llama la atención es la posición 
social en el que se encuentra Emilia. La protagonista hace parte de la clase 
media-alta, que exige a las mujeres cumplir con ciertas funciones que se 
fueron construyendo desde principios del siglo xx, en cuanto expectativas 
sobre la mujer burguesa. Estos prototipos, que quedan a manera de he-
rencia y costumbre, siguen pesando en la vida de Emilia de forma contun-
dente y determinan las relaciones y expectativas con los demás.
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Rojas nos brinda un poco del contexto histórico sobre la mujer bur-
guesa en Colombia a principios del siglo xx en su trabajo Construcción 
de imaginarios culturales de la mujer burguesa colombiana a partir de las 
obras neocostumbristas: La costurera, La madre, La niña enferma y La 
mantilla bogotana. De acuerdo con la autora, la clase burguesa comienza 
a consolidarse a principios del siglo pasado con la industrialización, que 
permitió a los más adinerados adquirir ciertas comodidades distintivas. 
La acentuación de la diferencia de clase trajo consigo nuevas actitudes y 
apariencias que los pertenecientes a esta clase social debían adoptar para 
no ser mal vistos por sus colegas o en la iglesia. La mujer burguesa colom-
biana del siglo xx contaba con una educación particular en la que se le per-
mitía asistir a una escuela en la que la enseñanza se basaba principalmente 
en religión, lectura y escritura, algunas nociones de historia y geografía 
y principalmente conocimientos que le permitieran cumplir con obli-
gaciones familiares (costura, economía familiar, entre otros) (Rojas 30).  
Desde su educación, la mujer burguesa estaba preparada para desempe-
ñar papeles específicos relacionados con el hogar y la familia, que consti-
tuían sus espacios habitables: 

[…] la mujer burguesa, a pesar de gozar de algunos privilegios al per-

tenecer a una clase favorecida económica y socialmente, […] es una 

mujer confiada, presa en una jaula de oro, una mujer que puede ser 

vista como objeto público y/o de manipulación, el primero como la 

dama de hogar o esposa de un hombre libre, digna de ser exhibida, 

mostrada; el segundo, aquel donde todos sus actos son observados, 

así sea soltera y desee buscar placer o un cambio de actividad en sus 

cortos tiempos de libertad, al hallarse sola en la calle era mal vista y 

calificada como esa mujer carente de modales, de moral. (Rojas 36)

La mujer burguesa, a pesar de tener un estatus social aparentemente 
favorable, no contaba con muchas libertades y sus acciones eran cons-
tantemente vigiladas. En “El penúltimo cuerpo”, Emilia es una mujer que 
vive en esta herencia burguesa en la cual todos sus actos son vigilados y 
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juzgados. El imaginario de una “mujer respetable”, más allá de los benefi-
cios que le pudiera traer pertenecer a esta clase social, también le deman-
daba un constante autojuicio y acato a los deseos de los otros. La mujer 
burguesa ha tenido durante décadas la carga de sus beneficios sociales  
y económicos, por cuanto ella debe representar un agregado del esposo y 
ser el eje de la familia. Razones por las cuales debe ser recatada y obedien-
te respecto a las normas o expectativas y, a su vez, debe estar al mando de 
todo el proceso de crianza de sus hijos, que incluía su educación y salud. 

A lo largo de la narración de Paola Guevara, nos damos cuenta cómo 
Emilia, aunque contara con beneficios y comodidades, siempre se sintió 
invadida. Desde muy pequeña se le enseñó a reconocer su identidad y 
su cuerpo a partir de una relación de transacción. Su padre, que tanto 
cuidaba que no se acercara a otros hombres y que mantuviera la deseada 
“pureza”, se aseguraba de que su hija fuera apta para el intercambio con 
otro hombre que la recibiera y que la considerara digna de cumplir con la 
figura de esposa y madre. Su padre

le repetía cada vez que podía que no aceptaría una madre soltera en 

su familia, que le impedía salir de paseo con sus primos o quedarse 

a dormir en casa de sus amigas, y al verla llegar del colegio la olfa-

teaba como sabueso, pendiente de encontrar rastros del aroma de un 

hombre en su piel. Desde niña le dejó bien claro que su cuerpo era un 

territorio de injerencia grupal, sobre el que la familia entera tenía algo 

que decir o que opinar, y que siempre, siempre, hay que modificar. 

(Guevara 225)

Sobre el matrimonio, Butler explica que “el objeto de intercambio 
que consolida y diferencia estas relaciones de parentesco es la mujer, dada 
como regalo de un clan patrilineal a otro por medio de la institución del 
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matrimonio” (49)1. Ella no tiene, entonces, una identidad propia, sino que 
refleja la identidad masculina en su ausencia.

Emilia es en el relato el objeto de transacción entre su padre y su 
esposo. Sus actividades estaban constantemente vigiladas por su padre, 
por cuanto él sentía que debía asegurar que el objeto de transacción no 
estuviera corrupto o que fuera poco apto para el matrimonio. Esta lógica 
patriarcal no se gesta solo desde los hombres, sino que la mujer también 
juega un papel importante en la reproducción de estos imaginarios. Este 
es el caso, en primera instancia, de las tías y la madre de Emilia, quienes 
buscaban que su cuerpo fuera voluptuoso y atractivo para los hombres. 
Por su parte, Emilia reconoce y aprende que estas prácticas y concepcio-
nes dictaminan su valor social y busca ella misma reproducirlas, aunque 
en el proceso siente la inadecuación de su cuerpo frente a los estereotipos 
de belleza. Como argumenta Butler, su capacidad de construcción de una 
identidad y de una forma de habitar su cuerpo que le fueran propios se 
veía constantemente restringida a los intereses de otros, en el caso del 
relato de su padre, madre y esposo, entre otros. 

Es bajo esta identidad reflejo de la mirada masculina que Emilia co-
mienza a habitar su cuerpo, a verse al espejo y reconocerse aceptable o no, 
a entender que su lugar es el hogar y no la calle ni los paseos ni las casas 
de sus amigas. Emilia es una mujer a la que le han invadido el cuerpo y 
también los lugares que puede habitar, lo que le hace sentir que cualquier 
paso no autorizado por su padre fuera de la casa es signo de vergüenza y 
futura desgracia o soltería. 

Desde una temprana edad, Emilia fue sometida al escrutinio de sus 
familiares que siempre le indicaban la carencia o exageración de sus atri-
butos, lo que la hace sentir insuficiente e indeseable. Su cuerpo era el 

1	 “According to The Elementary Structures of Kinship, the object of exchange that 
both consolidates and differentiates kinship relations is women, given as gifts from 
one patrilineal clan to another through the institution of marriage” (Butler 49).  
Traducción propia. 
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lienzo que los demás modificaban constantemente al gusto de lo que era 
considerado atractivo en el momento. Para “curar” sus pechos planos y 
su delgadez extrema, “su madre le alargaba compresas tibias de brandy  
y limón, el secreto de las tías voluptuosas, y cuando el método etílico fra-
casó probaron con las cremas milagrosas, potenciadoras de grasa corporal 
que en poco tiempo demostraron su ineficacia” (Guevara 226). El someti-
miento constante a la experimentación de las otras mujeres en su familia 
construyó una identidad frágil, que se juzgaba monstruosa a los ojos de 
los demás. El suyo no era un cuerpo normal. Los cuerpos voluptuosos de 
su familia y los pechos crecientes de sus compañeras parecían caracterís-
ticos de cuerpos normales, de una mujer deseable, una mujer que se va 
construyendo desde pequeña para cumplir con ciertos modelos de cuerpo 
sexualizado, el único admisible. Este implícito sobre su cuerpo la había 
perseguido incluso pasada su infancia y adolescencia durante el tiempo 
de la universidad. 

Si Emilia no tuvo sexo hasta el matrimonio no fue por falta de  

deseo, sino por el pánico a que un chico palpara su deformidad. La 

universidad prometía alivio, pero la televisión fue invadida por los 

senos rotundos de Marta Sánchez cantando Desesperada, en cuya 

letra clamaba “soy una mujer normal”. Pobre Emilia, anormal entre 

las especies. (Guevara 226) 

La identidad de nuestra protagonista obedecía a un encierro que ya 
no necesitaba de la constante vigilancia de los otros, sino que estaba ges-
tada en la percepción de Emilia sobre sí misma, una mujer que no iba a 
ser deseada por los demás, que iba a ser rechazada por ese cuerpo delgado 
que, más que poderse comprender como delgado por su constitución bio-
lógica, la identificaba como deforme y anormal. Más allá de los atributos 
populares del momento, que se distanciaban de los propios, Emilia había 
trasladado esa sensación de carencia y rechazo a una proyección propia 
en el mundo. Desde esta inseguridad, Emilia continuaba perpetuando y 
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repitiendo prácticas sobre su cuerpo, como el autojuicio, que desde pe-
queña le habían sido inculcadas. 

Otro elemento que considero importante retomar del cuento de Pao-
la Guevara es el manejo del espacio y la permisividad del movimiento. 
Puesto que en este registro el término invadida hace referencia a la ocu-
pación del espacio del otro. Esta ocupación se puede dar tanto interna 
como externamente. Para el caso de nuestra protagonista, surge de forma 
conjunta e inseparable. 

En “El penúltimo cuerpo” vemos cómo el manejo de los espacios tiene 
unas dinámicas particulares para la protagonista. Debido a que Emilia ha 
sentido que su cuerpo y sus espacios privados e íntimos han sido invadidos 
desde que tiene recuerdos, ella misma se ha encargado de no permitirse 
la ocupación de los lugares que podrían ser habitados por otros. Es decir, 
la postura identitaria de la protagonista ha sido la de comprenderse como 
una persona desplazada, sin lugares propios, arrebatada de su espaciali-
dad. La ocupación y el traslado de un lugar a otro para Emilia se ha dado 
únicamente en función del beneficio que le pueda otorgar a los demás. 

Al inicio de la narración, una vez que Emilia es diagnosticada con 
cáncer, lo primero que decide hacer una vez sale del hospital es ingresar 
a uno de los elegantes cafés de la 82, donde ordena algunos alimentos 
para sentir justa su ocupación de una mesa vacía. Sin embargo, este sen-
timiento de invasión no solo está presente en los espacios públicos, sino 
que ocupa y toma los espacios del hogar. Durante la lactancia de sus hi-
jos, las visitas de familiares y allegados eran constantes y disruptivas, sin 
que Emilia creyera tener derecho de reclamar el espacio de su habitación 
como propio y privado. La única vez que decidió reclamar algo de soledad 
y espacio, su familia no se lo perdonó y le recriminó su egoísmo. 

El espacio más personal, que en este caso considero el más íntimo, es 
el baño. Este es el lugar de sí en soledad, con el espejo y con la posibilidad 
de dejar brotar las actitudes reprimidas, de manifestar los deslices que 
son inaceptables para ese gran otro. Emilia nos cuenta en un fragmento 
de la narración cómo sus hijos colonizaron también este espacio y no le 
permitían casi nunca permanecer en él en soledad. En la ducha, donde 
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les negaba entrar, era el lugar en el que lloraba y pensaba mientras ellos 
golpeaban suave e insistentemente la puerta. 

No obstante, Emilia ha perdido prácticamente todo espacio íntimo 
y de descarga del papel que debe mantener en casi todas sus esferas. La 
ducha es el único lugar en donde se permite una verdadera intimidad, 
donde el llanto la desborda, donde deja salir, así sea por unos minutos, esa 
acumulación de rigidez, de vigilancia y donde se libera de la sensación de 
ser objeto de transacciones e incapaz de tomar decisiones para sí misma. 
El llanto se torna, así, en la cotidianidad de Emilia, en el único acto de 
rebeldía, de desobediencia, que surge solamente desde las márgenes. 

Lefebvre en Simonsen (6-7) comenta que los espacios de representa-
ción hacen referencia al valor simbólico de los lugares en donde conflic-
túan de manera cotidiana categorías disímiles. Estos lugares comprenden 
la interacción más clandestina y desde la cual suelen surgir las disidencias. 
Generalmente, se asocia a estos espacios el surgimiento de ciertos movi-
mientos artísticos o vanguardias que apuestan a una contracultura. Aun-
que Lefebvre se refiere a los espacios de representación desde actuaciones 
de mayor escala en las que una identidad colectiva se genera en los inter-
cambios con una comunidad, quisiera hacer una relación con estos lugares 
de disidencia y marginalidad dentro de la individualidad de Emilia. 

En el caso de “El penúltimo cuerpo”, es una pequeña rebelión de des-
plazar y de reclamar un espacio propio que se evidencia en pocas situa-
ciones: no permitir la entrada de sus hijos al baño mientras se duchaba; 
prohibir la entrada de todos, incluidos sus familiares, después de dar a 
luz; no tomar pastillas anticonceptivas para no pertenecer a las farmacias 
y realizarse una ligadura de trompas después del tercer hijo. La resisten-
cia y rebeldía frente a esa invasión se gesta desde la marginalidad que le 
permite resignificar los lugares y las identidades. Su cuerpo enfermo y 
al margen es para Emilia la forma de escapar de la normalización de las 
funciones limitantes que se le han impuesto y ella ha permitido a lo largo 
de su vida. Si bien logró minar esa identidad sólida de mujer burguesa y 
madre de familia durante algunos instantes particulares y memorables de 
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su vida, es la enfermedad en su condición de cuerpo al margen la que le 
permite una nueva libertad. 

Uno de los ejes de reflexión para el análisis de este cuento es la enfer-
medad, la cual es el punto de inicio y de cierre de la narración, y es, ade-
más, la que se convierte en el pretexto que la autora usa para vehicular el 
sentimiento de familiaridad con el estar invadida en los ámbitos sociales y 
afectivos en los que la protagonista aprendió a habitar su cuerpo y sus es-
pacios desde pequeña. Loza y Ramírez elaboran un texto con reflexiones 
sobre los pacientes que padecen de cáncer y sus familiares en el Instituto 
Mexicano del Seguro Social. En este texto, los autores quieren abordar las 
vivencias de estos pacientes y sus allegados comprendiendo el texto como 
“campo perceptual de la experiencia, articulado con las emociones, con 
las representaciones y con la performatividad” (133). Una de las conclusio-
nes de esta investigación que, considero, aporta una reflexión importante 
sobre la enfermedad es la manera en la que el silencio se entreteje en las 
relaciones, ya que este es un elemento constante que acompaña la evolu-
ción de la enfermedad. 

El silencio es más que la ausencia de palabras, es un acto performativo 

que gesta con su acción diversos significados. Es también una metáfo-

ra que se utilizó para explicar y comprender un sufrimiento incierto, 

sinuoso, intangible y con diversos significados sociales. El silencio es la 

metáfora de la evasión, es una vuelta interior que imposibilita al sujeto 

(consciente o no) producir significados, representaciones, prácticas e 

imaginarios sociales, de manera discursiva, es un ocultamiento sobre 

lo que sucede en torno a la atención de las personas con cáncer y que, 

al ser un acto de disimulación, ayuda a la construcción del significado 

social en torno al cáncer. (Loza y Ramírez 134)

En la narración de Paola Guevara, el cáncer no es tratado como una 
novedad determinante ni como un vuelco abrupto en la vida de Emilia. 
El cáncer es ante todo una repetición de las interacciones de Emilia con 
el mundo, con el apoderamiento de su cuerpo al que había estado tan 
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acostumbrada. El cáncer es solo una forma más concreta y materializada 
de comprender ese desplazamiento o invasión en el que siempre vivió, así 
como de entender a su familia dentro de la misma categoría que la enfer-
medad. Como comentan Loza y Ramírez, el silencio es la metáfora de la 
evasión y, en cuanto tal, impide al sujeto producir significados, compren-
der y poner en palabras aquello que lo aqueja, que lo empequeñece o lo su-
jeta. El silencio se puede comprender como una estrategia de dominación 
y de destitución de la libertad. Emilia desde pequeña fue arrebatada de 
sus consideraciones. Ella debía estar de acuerdo con el juicio de los demás, 
que, a su vez, estaban encerrados en la comprensión de un mundo en que 
las funciones de sexo y el estatus tenían formas particulares de desarrollar-
se y en el que su imagen social dependía del cumplimiento de estos. Emilia 
solo podía hablar y actuar si lo que decía o hacía concordaba con los otros. 
Las veces que quiso contradecir o reclamar su espacio fue rechazada por 
su familia. Si bien durante la mayor parte de su vida Emilia no había pre-
sentado una enfermedad grave y es solo hasta su adultez que se encuentra 
con el cáncer, sí percibió, en el momento en que fue diagnosticada, toda su 
vida en términos de lo que se siente estar enferma, arrebatada y silenciada. 

No es sino en pocas situaciones en las que Emilia comienza a produ-
cir estos significados y a escaparse del silencio. Es en el momento en el 
que reconoce su enfermedad que recuerda, en una oleada de memorias, 
todas las otras maneras en las que fue invadida. Comienza, entonces, a 
nombrar las cosas, los eventos, los comentarios y las acciones de los otros 
sobre ella en términos de lo que significa estar invadida. Nuevamente, nos 
encontramos con la producción de significados y la disidencia que surge 
desde los lugares periféricos. En este caso, a diferencia de la ducha y el 
cuarto, el reconocimiento de la injusticia y el encierro llega gracias a que 
ahora piensa desde la periferia de la enfermedad, del cuerpo disfuncional, 
que ya no es útil de la misma manera para los otros y que, precisamente 
por esta incapacidad latente que no puede cumplir con los deseos ajenos, 
empieza a sentir una verdadera libertad, la de un penúltimo cuerpo. 

“Emilia se dijo que a lo mejor este cáncer que invadía su cuerpo le ense-
ñaría al fin a desterrar invasores” (Guevara 229). Es gracias a la connotación 
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y significado que tiene esta enfermedad terminal, que en el imaginario 
cultural se comprende como una evolución de estadios que aleja cada vez 
más al individuo de sus funciones, que Emilia encuentra cierta libertad y 
posibilidad de desterrar a todos los otros agentes externos que la habían 
invadido por años. El cuerpo enfermo es un cuerpo que debe aislarse y sa-
lir de ciertas esferas sociales. Es un cuerpo que pierde sus funciones socia-
les y, como tal, las exigencias frente a los papeles que debe cumplir. Emilia 
sabe que con la enfermedad ya no tendrá que responder a ese cuerpo vo-
luptuoso que tanto deseaba en su adolescencia ni a ese cuerpo delgado de 
niña que empezó a ser deseable después de su matrimonio. Emilia tam-
bién sabe que no podrá cumplir con las tareas del hogar, pues sus lugares 
habitables empezarán a cambiar. Ya no tendrá que vivir su cotidianidad en 
función de su esposo e hijos, sino atenta a su tratamiento contra el cáncer. 
Debido a que la triada de espacio, individuo y función se ve fuertemente 
alterada con la cercanía de la muerte, con el avance de la enfermedad, 
Emilia comienza a sentir el advenimiento de un cambio de estructuración 
en su vida, un cambio que implica habitar los lugares de forma diferente y 
desplazar de su territorio los agentes invasores para disfrutar por el tiem-
po restante de vida de una nueva libertad, de una forma distinta de vivir lo 
cotidiano, bajo reglas refrescantes que no obedezcan a la función de mu-
jer de clase media-alta, sino a una persona que debe atender los síntomas 
de una enfermedad invasiva y acaparadora. 

En el acto de repensarse tras oír su diagnóstico, Emilia experimenta 
lo que Bergson llamaría como un acto de duración. Guerlac explica, desde 
la teoría bergsoniana del tiempo, que “la duración implica un modo de 
síntesis temporal que es diferente del desarrollo lineal de la narrativa del 
pasado-presente-futuro. Este involucra una síntesis temporal de la me-
moria que entreteje dimensiones temporales a la manera de una melodía” 
(66)2. En el reconocimiento de sus historias pasadas, Emilia logra traer 

2	 “Duration implies a mode of temporal synthesis that is different from the linear 
narrative development of past-present-future. It involves a temporal synthesis 
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al presente sus memorias no en cuanto anécdotas terminadas, sino para 
generar una resignificación del presente. Es gracias a que Emilia tiene el 
espacio y la capacidad de recordar estos eventos que el momento actual 
y presente se entremezcla con el pasado y el futuro de una forma indi-
sociable y que, además, genera cambios irrevocables y sin precedentes 
de la identidad. El pasado entra a interactuar con el presente no para su 
repetición, sino para generar una diferenciación con las percepciones y 
estructuras de sujeción que se venían replicando, pero que ahora llegan 
a su quiebre. 

La enfermedad, al representar un estado límite en la vida, un momen-
to de recapacitación frente a las dinámicas y percepciones de lo social, trae 
la posibilidad de la resistencia frente a estas dinámicas abusivas que antes 
se creían la única forma de existir y actuar frente al mundo. Como dice 
Emilia, “era cuestión de vida o muerte”, y es que es en el enfrentamiento 
con la muerte que los individuos sopesan la realidad o la relevancia de 
las costumbres sociales y de los encasillamientos que durante tantos años 
parecieron inescapables o únicos. 

De acuerdo con Berger, citado en Shilling, la muerte “puede socavar 
de manera radical y cuestionar ‘los procedimientos que operan normativa 
y cognitivamente’ en el día a día” (155)3. El panorama descrito por Ber-
ger en estas citas describe la vivencia de la protagonista que, finalmen-
te, cuestiona sus cuerpos anteriores y reconoce que las formas en las que 
sentía el mundo y las exigencias que tanto los otros como ella misma se 
hacían frente a su apariencia y performance no eran más que construccio-
nes tradicionales sobre el cuerpo de la mujer y sobre la clase media-alta a 
la que pertenece. 

of memory that knits temporal dimensions together, as in a melody” (citado en 
Guerlac 66). Traducción propia. 

3	 “[…] this can radically undermine and call into question the ‘cognitive and norma-
tive operating procedures’ of day-to-day life” (citado en Shilling 155). Traducción 
propia. 
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Ahora que la muerte la conducía a una nueva expropiación de sí mis-

ma, qué luz se posaba sobre sus antiguos cuerpos: el de la niña, el de 

la adolescente, el de la joven adulta, el de la mujer, el de la amante, el 

de la madre, el suyo propio, el de ayer; el de esta mañana, antes del 

diagnóstico. Mientras lloraba aferrada al timón del carro y pedía una 

señal, supo que el cuerpo más deseable de todos era este: el único que 

le quedaba. Este de hoy, vivo, latiente. El penúltimo cuerpo. El último, 

antes de la muerte. (Guevara 229-230)

El diagnóstico de cáncer, al contrario de ser un estado en que el silen-
cio abunda y los significados son reemplazados por la ausencia y afonía, 
se transforma en un acercamiento a la libertad de habitar su cuerpo por 
fuera del cumplimiento de las funciones sociales en que fue normaliza-
da desde pequeña. El quiebre que representa una enfermedad terminal 
implica, por extensión, el quiebre de las expectativas sociales que fueron 
inculcadas en Emilia, primero externamente y luego internamente, desde 
un sentido de autojuicio y de incapacidad de sentirse completa. El diag-
nóstico de cáncer le permite a Emilia sentirse digna de ocupar diversos 
espacios, de no creer que está acaparando los lugares de los otros, entre 
estos el suyo propio. En esta idea de nuevo cuerpo, de nueva identidad y 
de nuevo posicionamiento frente al mundo, Emilia convoca la idea del 
penúltimo cuerpo. Si bien es un cuerpo más cercano a la muerte, un cuer-
po que se comenzará a deteriorar en cuanto a sus funciones biológicas, es 
un cuerpo que no debe responder a altos estándares y expectativas sobre 
su clase social y género, a los cuales Emilia nunca logró adecuarse. Ante 
la cercanía de la muerte, Emilia reconoce la nueva capacidad de indepen-
dencia y de completitud que antes le parecía imposible de alcanzar. 

Emilia no busca, sin embargo, hacer de su historia pasada un conti-
nuo de desgaste y tristeza. Si bien en los testimonios que nos comparte 
en el cuento habla de su infancia y adolescencia desde un sentido de pe-
sar e invasión, también son los eventos y acciones concretas que va repa-
sando los que le permiten llenarse de vitalidad para dirigir su identidad 
y proyectos hacia un lugar más personal y libre. Es gracias a que Emilia 
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reconoce que aprendió a vivir en otro tiempo a partir de las expectativas 
de los otros que logra hacer del momento presente la posibilidad de vivir 
en el goce de sus capacidades actuales y del aprendizaje de que la identi-
dad viene acompañada de la mirada y necesidades del otro, mas no es fija 
e incuestionable. El cáncer y los recuerdos que nos relata representan el 
vuelco de esta identidad aparentemente sólida y proyectan nuevas formas 
de sentirse dueña, capaz y merecedora. 

El cuento de Paola Guevara nos acerca a las confesiones personales 
de la protagonista, Emilia, quien, a manera de pensamientos, de tes-
timonio, nos habla de su perspectiva sobre la enfermedad y sobre el 
sentirse invadida. Si bien pareciera una eventualidad trágica, la prota-
gonista reconoce la libertad latente que, más allá de los impedimentos 
físicos que comenzarán a aquejarla, le permitirán vivir desde y por sí 
misma, y no como función de las relaciones transaccionales de los de-
más. Igualmente, Emilia es capaz de comenzar a romper ese silencio 
que la había dominado desde tan temprana edad, lo que le permite ge-
nerar categorías de pensamiento que le ayudan a comprender las mane-
ras en las que a lo largo de su vida fue sujeta por su condición de clase y 
de sexo. Con el diagnóstico que recibe, Emilia se da cuenta de las vidas 
otras que puede experimentar y de las salidas de esos absolutos que an-
tes le parecían incuestionables.

Referencias

Butler, Judith. Gender Trouble. New York: Routledge, 1990.
Guerlac, Suzanne. Thinking in Time: An Introduction to Henri Bergson. 

Ithaca and London: Cornell University Press, 2006.
Guevara, Paola. “El Penúltimo Cuerpo”. AA. VV. Cuerpos. Bogotá: Seix Ba-

rral, 2019, págs. 223-230.
Loza Taylor, Tomás y Josefina Ramírez Velásquez. “El cuerpo silenciado: 

reflexiones en torno a la experiencia de personas con cáncer terminal 
y sus metáforas”. Corpo-grafías: estudios críticos de y desde los cuer-
pos, vol. 7, n.o 7, 2020, págs. 131-144.



El cuerpo marginado desde la enfermedad  | 129

Rojas Castro, Vivian del Pilar. Construcción de imaginarios culturales de 
la mujer burguesa colombiana a partir de las obras neocostumbristas: 
La costurera, La madre, La niña enferma y La mantilla bogotana. Bo-
gotá: Universidad Jorge Tadeo Lozano, 2018.

Shilling, Chris. The Body and Social Theory. London: Sage Publications, 
1993.

Simonsen, Kristen. “Bodies, Sensations, Space and Time: The Contribu-
tion from Henri Lefebvre”. Geografiska Annaler: Series B, Human 
Geography, vol. 87, n.o 1, 2005, págs. 1-14. 





| 131

Analia Tu-Bari y Nay de Gambia:  
libertad en la palabra

Vivian Rocío Cubillos
Pontificia Universidad Javeriana 

Universidad de Alcalá

Debe haber otro modo que no se llame Safo 

ni Mesalina ni María Egipcíaca 

ni Magdalena ni Clemencia Isaura. 

Otro modo de ser humano y libre. 

Otro modo de ser.

Rosario Castellanos

Existen deudas que, con el paso del tiempo, se convierten en una gran 
factura por liquidar. Maltratos, exclusiones y negaciones que no se sal-
dan con un monto económico y que, quizá, solo las verdades literarias 
pueden pagar. La mujer esclava ha tenido escasa presencia en la narra-
tiva colombiana, su paso por las páginas literarias ha estado limitado a 
las orillas, y, precisamente, su condición marginal no le ha permitido 
trascender, pero, ante todo, ha sido narrada por otros. Históricamente, 
se le ha negado su capacidad como sujeto de discurso: magna deuda de 
la ficción con la realidad. 

Por fortuna, Roberto Burgos Cantor, con la La ceiba de la memoria, y 
Adelaida Fernández Ochoa, con Afuera crece un mundo, han textualizado 
aquella primera pulsión que Noé Jitrik menciona como un criterio funcio-
nal para definir a la novela histórica, que no es otra cosa que la concien-
cia histórica. Ellos, conscientes de la imperiosa necesidad de representar 
auténticamente a la mujer esclava, han creado personajes a quienes les 



132 |  Vivian Rocío Cubillos

conceden voz y acción. La experiencia de vida de la mujer negra como 
personaje permite a los lectores comprender que la libertad en medio de 
la esclavitud también es posible. En este sentido, el presente artículo pro-
pone un abrebocas, un acercamiento a la forma en que estos dos autores 
representan a la mujer esclava, al dotarla de atributos, entre los que se 
destacan la poesía de sus voces y la resistencia en sus acciones.

Por un lado, La ceiba de la memoria, del escritor cartagenero Roberto 
Burgos Cantor (1948-2018), es una obra colombiana que aporta una visión 
panorámica del pasado para reconocernos en el presente. Esta novela se 
mueve entre la Colombia del siglo xvii y la mirada del personaje historia-
dor y novelista Thomas Bledsoe quien, desde el siglo xxi, recupera la his-
toria cruenta de la esclavitud para escribir una novela sobre Pedro Claver, 
el santo defensor de los esclavos. Sin embargo, Burgos propone una mirada 
caleidoscópica para que los lectores a través de siete voces o perspectivas 
diversas reconozcamos que el dolor y la crueldad no han sido fenómenos 
exclusivos de las negrerías, sino que se han repetido con los campos de 
concentración nazi y se trasladan a la Colombia actual, plena de violencia 
e injusticias. Aunque es clara la grandeza temática y literaria de La ceiba de 
la memoria, resulta inevitable no caer en la seducción de Analia Tu-Bari, 
esclava que poetiza sus orígenes, su tragedia y la lucha por encontrar su 
propia libertad, para preservar la memoria en medio de la esclavitud. 

Por otro lado, Afuera crece un mundo, primero conocida como La ho-
guera lame mi piel con cariño de perro, publicada en una edición limitada 
por Casa de las Américas en 2015, de la escritora caleña Adelaida Fernán-
dez Ochoa, es una novela colombiana que propone la recuperación de 
voces y personajes literarios para dar un nuevo sentido y dotar de voz a la 
mujer negra. Su protagonista, Nay de Gambia, junto con su hijo Sundiata, 
son intertextos de la novela colombiana decimonónica y emergen de las 
letras de María, de Jorge Isaacs, para legitimar, durante las 271 páginas de 
esta nueva propuesta, que la libertad se encuentra en el retorno a África 
y en el poder de la palabra, pues aun cuando la libertad del papel exista, 
para ellos no es una garantía. Esta novela hace una profunda indagación 
en la interioridad de los personajes, al priorizar el relato femenino en 
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medio de un contexto patriarcal. Nay de Gambia se roba la atención de los 
lectores al erigirse como una mujer con historia. Su lucha y fuerza harán 
valer su libertad y regresar a ella.

En este sentido, los autores reivindican a la mujer esclava a través 
de estas obras leídas en clave de novelas intrahistóricas. Estas entendidas 
como la narración ficcional que presenta 

una visión de la historia desde los márgenes del poder y tiene como 

protagonistas a personajes cuya tensión entre espacio de experien-

cia o habitus y horizonte de espera resulta en una conciencia del 

subalterno de un pasado y de un futuro muy distantes a los de la 

historia oficial. (Rivas 88)

La condición de subalternidad en las novelas de Burgos y Fernán-
dez es precisamente un aspecto que permite también destacar la fuerza 
ficcional que poseen los personajes femeninos Analia Tu-Bari y Nay de 
Gambia. Con ellas, se deja atrás el anonimato que la historia oficial les 
ha otorgado. Sus voces y acciones presentan un panorama diferente: son 
ellas, en las novelas, las voceras de otros, son ellas una alegoría de la visión 
de los vencidos. 

La representación de las mujeres dentro de estos relatos históricos, 
evidentemente, no hace referencia a aquellas madres de la patria o de los 
hombres ilustres, pues tal como lo expresa Carolina Pizarro: “Pocas fueron, 
probablemente, las mujeres que de hecho participaron en las huestes con-
quistadoras, y de allí que su mención en la historia oficial sea escasa” (2).  
Por el contrario, la nueva novela histórica resitúa a la mujer dentro de los 
relatos del pasado, tal como lo afirma Gilda Waldman, citada por Pizarro:

Se trata de una novelística que ilumina a los personajes femeninos 

que habían sido condenados a la periferia de la historia, franquean-

do los silencios, carencias y omisiones del discurso logocéntrico, y 

orientada a reconstruir las huellas perdidas de las voces que perturba-

ban la “línea única de la historia oficial, develando las subjetividades 
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alternativas, inadvertidas por el gran relato épico tradicional, y legi-

timando una mirada autónoma, distinta, sobre un mundo que antes 

solo era explicado desde la mirada masculina”. (3)

Por esto mismo, resulta valioso reconocer el rescate que Burgos y 
Fernández hacen de la presencia femenina marginal dentro de la historia 
colombiana a través de Analia y Nay.

En este orden de ideas, la representación debe comprenderse como 
un proceso de construcción intencionado que, en el caso de la literatura, 
se constituye para, a través del artificio, expresar el vínculo entre realidad 
y palabra y, en el caso de estos relatos intrahistóricos, presentar variacio-
nes a lo que tradicionalmente se ha hecho y dicho, enriqueciendo, así, la 
perspectiva acerca de la esclavitud y las mujeres. Bien lo recuerda Jitrik: 
“narrar es un universal, representar no” (57). Así, entonces, puede obser-
varse que la representación de las mujeres esclavas en las novelas parte 
del referente que ha dado la historia oficial: mujeres maltratadas, abu-
sadas, discriminadas y forzadas a diversos trabajos. Ante todo, mujeres 
invisibilizadas. No obstante, mediante los procedimientos propios de la 
narrativa, Roberto Burgos y Adelaida Fernández construyen un referente 
a partir de moldes nuevos: se trata de mujeres que desarrollan una rela-
ción especial con la palabra, reconocen su cuerpo y lo disfrutan y, además, 
poseen voz propia para contar su historia.

Analia Tu-Bari y Nay de Gambia desarrollan un vínculo particular con 
la palabra, son construidas como sujetos desde el lenguaje. Pese a las dife-
rencias naturales entre ellas, la fuerza las aúna, les permite resistir y no ser 
categorizadas únicamente desde el papel de víctimas, a pesar de serlo cla-
ramente. Sobrellevaron las circunstancias y encontraron fortaleza a través 
de su conocimiento de la lengua propia e impuesta, como bien lo explica 
Zapata Olivella: “Desde las bodegas de los barcos traficantes y en todos los 
estadios de la esclavitud, el lenguaje fue para los africanos la llave maestra 
para sobrevivir, conformar la familia y alcanzar la libertad” (96).
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Analia Tu-Bari: palabra y memoria

Analia Tu-Bari durante y después del viaje de horror que la trae a Améri-
ca se aferra a su nombre, honra la lengua de sus muertos y sus días en la 
aldea, pero también cuestiona constantemente las palabras que escucha 
en el Nuevo Mundo. Sufre los azotes, los soporta con rabia, pero son los 
cantos en su lengua los que le ayudan a deshacer las cadenas: 

Entonces, canté. A cada azote subía más la voz. Cantaba en la lengua 

del castigador y era un arrullo. Cantaba en la lengua de mi madre y de 

mi padre y era una imprecación […] castigo del que brota el canto deja 

de ser castigo. (Burgos 40)

Aunque el dolor la supere y, por momentos, sus fuerzas se agoten, 
Analia Tu-Bari se aferra a las palabras de su abuelo y reflexiona sobre el 
poder de estas: 

Mi abuelo me enseñó a llamar a los vientos, a aplacarlos, a gritar y a 

cantar para que cambien de dirección, a silbar para que vengan. […] 

Lo recuerdo y las palabras están dormidas, acoquinadas por este daño 

que viene como una maldición y nos convierte en un padecimiento 

vivo. […] El desuso de las palabras les quita su poder, la virtud con que 

enfrentan el mundo… (Burgos 85)

En medio de la atmósfera sanguinolenta y mientras flota sobre la bes-
tia que ruge, Analia anhela recuperar las esquivas palabras que podrían 
salvarla. 

La esclava sabe que su pasado va con ella, que su cuerpo maltrata-
do arrastra las historias de su gente y las propias. No comprende por qué 
quieren marcarlos si cada uno es diferente. La marca del hierro los redu-
ce, los ofende. Los hombres blancos se apropian de lo ajeno, pero ella en 
medio de su dolor y miedo repite su nombre, la única impronta que lleva 
consigo, su nombre. Solo así existe: 
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Me aferro a mi nombre Analia Tu-Bari, atrapo mi memoria joven. Ape-

nas comenzaba a poblarse con la historia de los míos, mis aventuras 

recientes, el sendero del cual vengo, mi lugar en la aldea, esa perte-

nencia de la cual nos vamos nutriendo. (Burgos 85)

Aferrarse a su nombre es la primera forma de resistir y de guardar la 
memoria, nadie podrá arrebatarle el poder de este: ni el castigo ni la expli-
cación amistosa de Pedro ni la vejez. Nada:

Pedro me dice y me dice: Tú, Analia Tu-Bari, debes usar un nombre 

cristiano, María o Gertrudis, Magdalena o Ana, me dice y me dice, yo 

no te puedo bautizar con un nombre moro, pagano, pecador, etíope, 

qué quiere decir Analia Tu-Bari, qué será […] Analia Tu-Bari, Pedro, 

es mi nombre y lo que llevo de los míos y lo que cada uno agrega a la 

aldea y esa fuerza que hace que en cada quien haya más muertos que 

parientes vivos y entre todos hacemos una tribu y engrandecemos una 

memoria. (Burgos 316-317)

Las palabras siempre la han acompañado en la nueva tierra, luego de 
años de servicio, cuando su ceguera, en la vejez, le da la libertad, su cuerpo 
es testigo de los castigos impuestos, aunque la mancha gris-amarilla nuble 
su vista. Ante los maltratos, Tu-Bari y sus hermanos aprendieron a enfren-
tarse con blasfemias, como bien ella lo narra: “No eran un susurro rabio-
so, sino una gritería desbocada” (Burgos 199), irreverencias, maldiciones, 
quejas que se extendían por todos los lugares alterando la vida cotidiana de 
la ciudad, pero también al saciar el castigo. Y, si las circunstancias lo ame-
ritaban, ante las reclamaciones hechas por el Tribunal del Santo Oficio: 

Explicaban con su voz de musicalidades extrañas para los blancos, de 

flauta compungida, con quiebres de tonalidad y un rostro que arru-

gaban como máscaras de aflicción fingida, que eran obligados a decir 

locuras por lo injustificado de la reprimenda y por el dolor de los gol-

pes. (Burgos 99)
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Analia conoce muchas blasfemias y escucha de Pedro que esto ofende 
y aleja a su Dios poderoso, pero a ella le gusta saber que con esto burla al 
blanco y usa su lengua como arma de resistencia. Tu-Bari se apropia con 
inteligencia de las palabras que Pedro le enseña: “Mejor recibir sus dulces, 
el trago de vino, los dátiles, un poco de tabaco, y repetir: Señor, yo te amo 
mucho” (Burgos 317). Y aunque no sabe escribir, sí repite las palabras con 
que él la educa: “Amigo Dios siervo misa infierno confesión Virgen bende-
cir perdón cielo Padre cruz esclavo superior rezar bautizar pecado santo 
Papa…” (323), entre otras que son testimonio de la evangelización a la que 
la someten. Al ser tantas, se le olvidan y, en realidad, no importa, puesto 
que en la soledad prefiere cantar en su lengua y, si extraviada se siente, se 
encontrará en las voces de los suyos: “Y me llamo yo a mí: Analia Tu-Bari. 
Me susurro. Mis voces que llaman y nombran lo que no está. Mis voces las 
cuido. Las protejo de las que me enseñan, […] yo no quiero quedarme sin 
nombre” (324).

Sin duda, su voz y sus palabras son el arma que cautiva y encanta; su 
denuncia poética llena cada página de vida en medio de la muerte que so-
mete al pueblo esclavo. La mujer negra como personaje literario susurra, 
grita y resiste. Analia Tu-Bari no lo sabe, pero sus palabras convierten la 
fragilidad de su cuerpo en la fortaleza de su espíritu. 

Nay de Gambia: lectora y escritora

Adelaida Fernández, al reconocer el potencial del personaje de Feliciana 
(Nay) en María, de Isaacs, le concede en Afuera crece un mundo un len-
guaje propio y reconstruye la historia de su vida a partir de los pequeños 
indicios hallados en la novela fundacional.

Nay de Gambia vive otro momento del período esclavista. Las con-
diciones que rodean a este personaje —su maternidad, la carta de ma-
numisión que ha ganado, su alfabetismo— la han llenado de fuerza para 
emprender el retorno. La autora ha creado todo un universo literario para 
que Nay, no Feliciana, y Sundiata, no Juan Ángel, puedan tener una histo-
ria propia y en libertad. Es por esto que una de las primeras lecciones que 
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Nay enseña a su hijo radica en el poder de la palabra. La esclava letrada 
no puede comprender la libertad si no está anclada al lenguaje mismo. 
Sundiata escucha de su madre que no debe volver a usar la palabra per-
dón, pues esta subordina. En su lugar, le indica que mejor diga que eso no 
volverá a suceder, “que mientras lo diga, mire al futuro, el futuro está más 
allá del amo, de su mano y de su pie. Y su risa. Que lo repita: eso no volverá 
a pasar. En esa frase germina la semilla de la libertad” (Fernández 16). Nay 
sabe que en América su hijo nunca será libre, solo lo será en el lugar de 
sus mayores, pero mientras tanto tiene que aprender que su cuerpo y sus 
palabras no pueden manifestar humillación ni reducción. Una lección vir-
tuosa, por ejemplo, cuando él recuerda la cacería del tigre y el miedo que 
tuvo de la fiera, pero la amorosa madre le corrige: “Va a empezar a hablar 
y agacha la cabeza, yo se la levanto, le tomo la barbilla, le hago una caricia 
y le indico sus ojos y los míos: que no dejen de mirarse” (18). 

El vínculo que Nay ha creado con la palabra le permite cuestionar la 
ley, sus detractores y seguidores, mirar lo que hay afuera y lo que le aguar-
da. El acceso a las letras ha bastado para imaginar rutas, distancias y volver 
al mundo anhelado. Su relación con la escritura y la lectura en castellano 
ha iniciado en Turbo con Gabriela. Ella, sin duda, es el primer eslabón de 
la fuerza que Nay irá adquiriendo gracias al aprendizaje de la lengua espa-
ñola y sus códigos. La mujer blanca aprovechará las ausencias de su espo-
so para sentirse libre, para leer y enseñarle a la esclava algo de su idioma. 
La esposa de Sardick ha salvado a Nay, ha frustrado su intento de suicidio 
luego de la convalecencia del parto, le hará comer y beber, la cuidará y le 
insistirá en que su nombre es Gabriela, queriendo saber el de la negra. Nay 
aún no quiere hablar, pero cuando llegue el momento, su primera palabra 
será el nombre de su ama: Gabriela. De ella no solo aprenderá palabras, 
sino la curiosidad por la lectura y el mundo. 

En todo caso me sentaba a su lado en el balcón, y entre énfasis, falsetes 

y ademanes hacía su lectura que parecía canto. […] Como viera que yo 

husmeaba las hojas del libro, empezó a deletrear mostrando las sílabas 

con el dedo: Ca-li-la- e- Dim-na. Calila e Dimna. Leía la fábula del gato 
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y el mur, y otras muchas. […] Lo declamaba y se vaciaba las letras en 

el pecho cuando se echaba a hacer la siesta en la hamaca de Sardick. 

Conmigo al frente se le desbordaban los entusiasmos y no sabía a quién 

recitar con mayor énfasis, si a Rabi o a Vendo. (Fernández 62-63)

La semilla sembrada por Gabriela con el tiempo daría sus frutos. Lue-
go de recibir de manos del Sr. Sahal la carta de manumisión que legalmen-
te la haría libre, junto con la euforia del momento, se activaría para Nay 
el deseo de leer y escribir. Antes de poder descifrar la carta, ya la sabía de  
memoria. Ella no podría explicarlo mejor: “He ido muy al fondo y allá 
donde las palabras eran compacto pedernal encuentro subterráneos con 
manantiales de fango” (Fernández 73). La ahora liberta recuerda el placer 
que representó escuchar cada letra de labios de Gabriela, nunca una fá-
bula le sonó mejor. Su maestra aprovecharía este auténtico gozo para que 
Nay practicara: “la c con la a, ca, más la r, car; la t con la a, ta. ¡Carta!” (73). 
No obstante, para Nay los cinco trazos representan mucho más que el ac-
ceso a la lengua, se trataba de la puerta a su libertad: “Esa palabra conjuró 
los defectos de las letras, la c ya no fue más una boca abierta y contenida, 
ni la r un gorjeo sin plumas; y entendí que la a despojaba a la t de un in-
fame taco de mudez” (73). Ese documento en sus manos avalaba que ella 
se pertenecía con su nombre y su hijo. ¡Cómo no amar el primer texto que 
después de muchas lunas (meses) logró leer!

Hablar español le fluyó con naturalidad. Aunque las palabras fueron 
saliendo sin esfuerzo, para ella la palabra escrita era ajena a aquella que 
podía hablar. Los vocablos que trataba de enseñarle Gabriela eran signi-
ficativos y aprehendidos si se relacionaban con sus necesidades; amó el 
cacao y el envuelto de choclo, en cambio, con términos como mamá y papá 
tenía sus limitaciones. Se preguntaba cuáles serían las primeras palabras 
que el maestro enseñaba en la aldea a los varones, quizá estas serían más 
acordes con sus creencias, con asuntos serios, con las cosas de Alá y con 
la palabra del griot. Todo esto lo reflexionó mientras Gabriela le enseñaba 
las combinaciones. Finalmente, también encontró el espíritu de la escri-
tura con el acuerdo que la liberaba a ella y a su hijo. Nay emprendería un 
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nuevo viaje. Se dedicaría al cuidado de la pequeña María y, con esto, Ga-
briela era otro mundo que perdía. Sin embargo, se marchaba con el poder 
de la palabra ajena que sabría usar a su favor.

Con el pasar del tiempo, Nay se volvió más útil para Sahal, mucho 
más de lo que inicialmente él imaginó. Se convirtió en su secretaria, ad-
ministradora, escribiente y amante. Perfeccionó su aprendizaje y fluidez 
de la lengua con las tareas que Ibrahim le asignaba: “La redacción del do-
cumento le producía frenesí, podía permanecer horas escribiendo, pero el 
procedimiento mecánico de copiarlo no se avenía con su dignidad” (Fer-
nández 53). No obstante, ella supo sacar provecho a sus labores, no solo 
progresó en su nivel de escritura, sino que al leer las cartas que llegaban se 
enteraba de ventas de esclavos y otros temas que podían aportar a la causa 
de la emancipación.

Mientras vivió entre Santa Ruda y la casa grande, Nay aprendió y vi-
vió lo que correspondía. Desde los vecindarios de la ciudad letrada fue 
volviéndose más fuerte. Con su carácter decidido, le declaró a su patrón 
cuantas veces fuera necesario su libertad y deseo de regreso a África: “Tu 
lugar está aquí en esta casa y en la hacienda, y en tu catre conmigo. No, 
amo. Mi lugar me espera. Además, acuérdese de que yo soy mía. Y mío 
es mi hijo” (Fernández 70). Sahal la subestimó y creyó que el cariño que 
profesaba a María la harían permanecer en la hacienda y desistir de la idea 
de marcharse, pero para Nay nada era más grande que el amor por su Sun-
diata y por ella misma. De Gambia se marchó, pero antes de partir creyó 
merecedor a Ibrahim de una despedida. 

Le escribió una carta que transitaba entre el amor y el odio, con esta 
le recordó que ella tenía el poder de la escritura. Se despidió de Sahal al 
dejarle unas pocas palabras. Su carta sentida es un símbolo de la transfor-
mación que vivió en América, desde su arribo hasta el momento de em-
prender el regreso. La apropiación de esa lengua ajena es ahora su mejor 
arma para dar cierre al ciclo de esclavitud y servidumbre: 
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Empiezo por las palabras que usted mejor sabe entender, las escritas. 

Si bien estas no vienen encuadernadas ni son inagotables, pueden, 

de alguna manera, aproximarse a las que se fuma y se bebe en su 

estudio. […] Yo las cociné en sentimientos encontrados, hacia usted. 

(Fernández 134)

Ahora Nay se sabe igual a su amo, ella domina el código que un día no 
dominaba, aquel que la aminoró. Por eso, desde la seguridad y empodera-
miento que tiene, le insiste que la lea: 

Léame en la hamaca, la del corredor que da al huerto y se mece en 

los aires dulces de los madroños, tantas veces nos hizo coincidir la 

hamaca, así se fueron construyendo su tolerancia y mi confianza en 

mí. […] Nunca le hablé de sentimientos, esta es la ocasión, los míos 

hacia usted apagaron el candil cuando dormía, acomodaron el mos-

quitero. […] Por favor, le ruego, léame, bien sea en estas líneas o en 

las imágenes que concurran a su mente, léame en la ausencia o en el 

sentimiento que le valga mi partida, léame en los ecos de mis actos o 

en la carimba de mi fuego en su piel. (Fernández 134-135) 

También le recordará que no solo se leen los trazos, también se leen 
las heridas, los cuerpos y las emociones de lo que fue y no pudo ser a su 
lado. Finalmente, Nay extenderá su reconocimiento al hombre que, sin 
darse cuenta, le permitió ser otra, ser la mujer letrada que ni en su tierra 
podría haberse convertido:

Una vez más le doy mi gratitud por la carta de horro. Porque le dio fir-

meza a mi palabra al hacerme escribana. Gracias por la pluma y todas 

las palabras que me enseñó; ahí le dejó el frasco con mi tinta propia, 

zumo de naranja con hollín de las cacerolas, es la tinta que prepara-

mos las mujeres de mi aldea para el maestro, ¿sabe?, en mi comarca 

las mujeres no escriben, aquí me maravilló ver que algunas leen. Y más 

maravilloso todavía ha sido que yo escriba. (Fernández 135)
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Ibrahim Sahal sin darse cuenta la impulsó a leer y escribir. Él desde-
ñaba la posibilidad de que una mujer pudiera hacer cosas que pertenecían 
al mundo de los hombres. En alguna ocasión, después de desnudarla y 
hacerla suya, Nay en su estudio admiraba con sus dedos el bargueño, las 
tallas y arabescos, al verla curiosa, Sahal le explicó que este mueble lo fa-
bricaban con marfil y citó un fragmento de un libro que lo detallaba, al 
aludir que este solo era para hombres. Al Nay preguntarle por qué no para 
las mujeres, él le explicó que ellas son muy sensibles y pueden malinter-
pretar palabras de mucha envergadura. La negra no se conforma y pregun-
ta: “¿Está aquí ese libro? Ese que está allí en aquel rincón. Me puse de pie, 
sentí su mirada redonda en mis nalgas. Me empiné, leí: De Instauranda 
Aethiopum Salute” (Fernández 208), el mismo documento que ella leería 
tiempo después y que le permitiría conocer sobre la visión religiosa de 
Alonso de Sandoval y el trato al pueblo esclavizado.

Así, el dominio de la lengua española fue para Nay el mayor de los 
valores en su viaje de retorno. Su astucia y saberes tradicionales la con-
virtieron en la asistente del naturalista, pero esto no impidió que siguiera 
escribiendo su propia historia: “Cumplidos mis compromisos, entro a mi 
camarote y escribo estas letras” (Fernández 210). Maravilloso regalo que 
nos da Adelaida, puesto que ya no solo escuchamos la voz de Nay, sino que 
leemos sus letras con la misma admiración que Sundiata lo hace: “Mi ma-
dre no traza letras, sino que las teje, parecen unas joyas de tinta, yo quiero 
tener muchas tiras de sus palabras escritas para forrar las paredes de mi 
aposento cuando lo tenga” (109).

A partir de todo lo anterior, se puede afirmar que no solamente los 
personajes femeninos desarrollan a nivel temático una relación especial 
con la lengua o la palabra, sino que se destaca a nivel estético la construc-
ción de sus voces que se apropia de recursos poéticos para expresar visio-
nes de mundo, para cuestionar sistemas de pensamiento recurrentes en la 
época y para dar una identidad propia al sujeto de discurso. Una propues-
ta del referido que puede alejarse del referente por la lejanía del sustrato 
oral de este tipo de personajes, pero una propuesta rica en su literariedad.
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Roberto Burgos ha delineado el discurso de Analia Tu-Bari de manera 
especial. De los seis capítulos centrados en el personaje, cinco de ellos es-
tán construidos en forma de monólogo o desde una focalización interna, 
y uno en el que se da una focalización externa. La narradora protagonista 
comunica a través de oraciones cortas su sentir. Sus cuestionamientos se 
mezclan entre la fragmentación de emociones y las evocaciones de la na-
turaleza que ha perdido y con la que se reconoce: 

Cuando vine. Cuándo. Yo no vine. Me trajeron. A la fuerza. Peor que 

prisionera. Sin mi voluntad. Arrastrada. Me arrancaron. Me empeza-

ron a matar. Mis palabras las perdí. Se escondieron en el silencio. O 

quisieron quedarse. Como se quedaron los ríos, los árboles. La tierra. 

Los bosques. La hierba. Los animales. El león. El elefante. El conejo. 

El buey. Quizá también yo me quedé. Estoy allá. Quedé en la aldea. 

Permanecí en el reino. Será esto venir. Soy incompleta. (Burgos 39)

Tu-Bari se expresa desde el lugar de donde proviene; no afirma, sino 
que interroga por el momento en que trajeron su cuerpo, pues su esencia 
y su espíritu libre siguen en África. Ese cuándo vine se presenta de manera 
reiterativa a lo largo del relato para recordar que no fue voluntario, sino 
forzado su exilio. Además, las abundantes descripciones de situaciones 
y lugares dan cuenta del conocimiento sapiencial con que, a pesar de la 
distancia, recuerda y pinta la naturaleza que le pertenece. Sus recuerdos 
le permiten expresar el abrupto cambio con el nuevo territorio: 

Mi memoria es un río manso que sé llamar. Me sumerjo en su corrien-

te incontenible. Floto. Me voy a las orillas. Aguas de mi memoria que 

se pusieron turbias con los sedimentos que trastornan su curso tran-

quilo, lo desorientan y lo represan. (Burgos 86)

Finalmente, sus desgarradoras alusiones al viaje parecen fotografías 
vívidas que vuelven de tanto en tanto a sacarse de aquel baúl viejo, pero 
no olvidado: 
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Está ahí: el viaje. Me sobresalta en cualquier instante. Interrumpe lo 

que hago como si no hubiera terminado. […] Encadenados sufrimos el 

miedo del mar. Yo lo había visto desde las montañas cuando vivía en  

la aldea. A veces el silbo agudo de sus bestias atravesaba el bosque  

en la noche y nos despertaba. Después las noches se volvieron terri-

bles. Acechanzas y destrucción. Hicieron prisioneros a muchos de la 

aldea. Éramos presas de cazadores. (Burgos 312)

Adelaida Fernández cede por completo la palabra a su protagonista. 
Ella es la directora que orquesta una pieza musical delicada y potente, 
abriendo espacios de su relato para que sea complementado por otras 
voces. La escritora dota al personaje de un lenguaje poético, elaborado, 
que no se queda en lo dialectal como podría suponerse. El potencial que 
Fernández percibió en la Feliciana, que apenas se enunció en María, es 
desarrollado a plenitud en Afuera crece un mundo.

Nay expresa en su discurso la fuerza de su raza, apelando también a 
su lugar de origen: “Nuestra memoria está por encima de esa lengua que 
usted dice, ella no puede encadenar las imágenes, ni la tierra, ni el maní, 
ni las cabras, ni las redondas casas de barro, ni la molienda de millo, ni 
las lunas…” (Fernández 70). Sus expresivas palabras están ancladas a la 
sensibilidad de su ser mujer: “Hasta ahora recuerdo este fuego de burbujas 
que revientan en mi pecho. ¡Ah!, la mejor fruta no es vegetal, sino su boca, 
y no quiero dormirme porque este es mi sueño” (166). Su voz sentenciosa 
de madre imparte lecciones morales a su hijo: “Ahora, sabiendo que fue 
tu intención lastimarlo, iré a negociar con vergüenza, ¿te imaginás, hijo, 
qué ganancia se puede sacar si uno negocia de esa manera?” (205). Nay de 
Gambia expresa con su voz: poesía, sabiduría y resistencia. 

Para concluir, Burgos Cantor y Fernández Ochoa entregan a sus lec-
tores dos novelas que logran reconstruir desde diferentes dimensiones a la 
mujer esclava. Sus estrategias estéticas plasman la sensibilidad propia de 
ella. El discurso literario las dota de la fuerza que se les restó en la historia 
oficial. La textualidad de La ceiba de la memoria y Afuera crece un mundo 
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evidencia que los escritores privilegiaron el lugar destacado de la palabra 
en la vida de Analia y Nay. Ellos se sirvieron del mismo lenguaje para re-
significar el aporte de las mujeres esclavas a sus amos, a sus hermanos y 
hermanas de raza, a su descendencia y a la construcción de una identidad 
como país. 

Es preciso destacar que La ceiba de la memoria y Afuera crece un 
mundo son novelas que abren un espacio representativo para la mujer ne-
gra. Ella se narra dentro de una tradición patriarcal y de un sistema cultu-
ral e histórico propio de su contexto. No obstante, estas mujeres poseen la 
fuerza e inteligencia para transgredir desde sus propias posibilidades, su 
resistencia es silenciosa y con efectos a largo plazo. Si tradicionalmente la 
mujer negra ha sido narrada desde el poder, en estas dos novelas ella ad-
quiere el poder de la palabra. Esto en una doble vía, por un lado, es sujeto 
de discurso que tiene voz para contar su propia historia y, por otro, crea 
un vínculo especial con el lenguaje, por esto su sensibilidad y aprehensión 
del mundo le concede la facultad para encontrar su propia libertad. 

Roberto Burgos Cantor y Adelaida Fernández Ochoa saldan literaria-
mente, al menos en parte, la deuda de la historia con la mujer esclava. Sus 
verdades son una invitación a seguir explorando lo que la historiografía no 
ha registrado, pero que la literatura ha sabido contar y hacer trascendente.
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El regreso del contrabandista de ficción:  
la obra de Juan Cárdenas

Carlos Andrés Cazares
Pontificia Universidad Javeriana

Es inevitable encontrar reincidencias narrativas en las cuatro novelas 
de Juan Cárdenas que serán analizadas en este texto: Zumbido, Orna-
mento, El diablo de las provincias y Elástico de sombra. Estas sirven de 
partida para un análisis en la clave del contrabando de realidad desde lo 
geográfico-transatlántico1 y lo real-utópico. Este texto parte de la rela-
ción de Cárdenas como interlocutor de lo contemporáneo latinoameri-
cano y la tradición de la literatura. El colombiano es un contrabandista 
porque cruza el Atlántico con su narrativa, toma de un lugar y del otro 
para hablar de un territorio propio y de su concepto de literatura, una 
licencia que se permite bajo la necesidad de discutir con la tradición que 
lo forjó, pero de la que se separó tras su cruce por el océano.

Este acto de contrabandear es, inicialmente, un movimiento de ida 
y vuelta: de la periferia al centro y viceversa, por lo que se hace necesario 
pensar el movimiento en las novelas. Así, el acercamiento a la obra del 
colombiano debe priorizar el desplazamiento y el viaje como propuesta 
narrativa para pensar lo posible y la realidad. Desde esta perspectiva, se 

1	 Para ampliar estas ideas sobre lo transatlántico en Cárdenas, véase “Juan Cárdenas 
y la otra tradición”, de Catalina Quesada.



150 |  Carlos Andrés Cazares 

descubre en estas novelas una preocupación por estadios del compor-
tamiento humano y su inconsciencia en torno al regreso a la tierra y el 
recordar, pensado desde su etimología, que expresa también un regreso 
“al corazón”. La narrativa del escritor colombiano establece una inter-
minable construcción de sus personajes, quienes parten de un lugar a,  
pero pareciera que no llegan al anhelado punto b. Estas novelas se edi-
fican como un espacio otro que es indefinido, aunque recreado por los 
personajes y por otros caracteres que ofician de narradores y que se po-
sicionan en un punto de giro o filtro de las situaciones.

Los personajes principales en Cárdenas se sumergen en un arco de 
proyección que atraviesa diferentes etapas de transición, como si de un 
héroe enfrentando su epojé se tratase. No obstante, el cronotopo que 
desarrolla Cárdenas, que es pensado en términos bajtinianos, pareciera 
divagar por un sinnúmero de situaciones que dibujan una espiral que em-
pieza en la periferia (el afuera) y termina en un centro difícil de eludir 
e imposible de escapar (el regreso). El personaje adquiere una figura de 
atemporalidad que deconstruye la linealidad in progress que tendría la 
persecución del objetivo en la epopeya de un héroe. Este movimiento es el 
mismo que hace un contrabandista que va y viene entre diferentes espa-
cios trayendo y llevando objetos sin pasar por una aduana. 

El diablo de las provincias (2017)

La estructura de esta novela tiene un punto de partida in media res, el 
cual tiende a desplazarse hacia el pasado y navegar entre reflexiones 
del presente y evocaciones del futuro. El personaje principal, el biólo-
go, es un ser in descendo que ha llegado de Europa (la civilización) y se 
ha adentrado en un descenso hacia los infiernos, hacia su ciudad natal 
(evocación que hace Cárdenas de Popayán). La manera en que el biólogo 
se enfrenta con recuerdos de su antiguo terruño establece un imagina-
rio de recordación doloroso, más parecido a un descubrimiento que a un 
volver a lo vivido. Esto hace eco de una memoria involuntaria, al estilo 
proustiano, la cual fue socavada en el inconsciente y es solo activada 
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al usar el cuerpo. La memoria involuntaria del biólogo le genera dolor, 
pero también lucidez:

Y así, por primera vez, el biólogo intuyó que estaba evadiendo algo, 

no tanto una confrontación ni un descubrimiento, sino más bien una 

obviedad. No he sido capaz de pasar siquiera por nuestra calle, pensó, 

mucho menos de ir a la casa vieja. (Cárdenas, El diablo 54)

La erradicación del presente como contrabando
La narrativa aquí pasa por una reinvención de la estructura temporal, 
no formalmente, sino como composición diegética. La dislocación del 
tiempo es representada por la voz del biólogo, quien siempre está com-
parando su presente con el pasado. Con ello, se establece una circulari-
dad recíproca que desdibuja el concepto de tiempo presente. Los tiempos 
del narrador se cruzan continuamente desde su regreso. El diablo de las 
provincias es una excusa para establecer una línea conductora superior 
a la del desarrollo paulatino y ascendente de la narración. En el tex-
to, hay una trama invisible y es ella la que establece el derrotero de la 
circularidad (movimiento). Cárdenas propone un personaje nostálgico 
que redescubre su pasado a partir de figuraciones del presente. En el 
mismo sentido, hay una configuración del futuro como exabrupto, que 
el protagonista relaciona íntimamente con otro hilo de su pasado, casi 
una realidad alternativa que surge tras un cambio en la línea de tiem-
po inicial, “porque la revolución no es otra cosa que la vida y la vida es 
una fuerza irreversible que se desató hace millones de años” (Cárdenas,  
El diablo 112).

El biólogo se descubre necesitado de un anclaje. Sin embargo, halla-
rá pronto que dicha materialidad no lo devolverá a su pasado, sino que 
lo transportará a un nuevo futuro, diferente al esperado por el desarro-
llo mismo de los acontecimientos o lo que él concibe con lo siguiente.  
Esto hace que su presente sea un simple tránsito, un no tiempo. “Poco a 
poco, pensó el biólogo, esta casa volverá a ser una casa y dejará de ser el 
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museo de la familia. Voy a habitar mi propia casa” (Cárdenas, El diablo 
178). Este no presente está habitado por personajes deteriorados, quienes 
también son atemporales. Por consiguiente, El diablo de las provincias 
se entiende como un apelativo del viaje temporal, en el que el futuro, el 
presente y el pasado se distorsionan, al hacerse casi independientes uno 
del otro, pero su línea argumentativa se resiente si ninguno cambia. El 
protagonista no solo regresó a su pasado, al mismo tiempo descendió a los 
infiernos, igual que Dante. El biólogo volvió al infierno de los recuerdos 
inconclusos, de la melancolía y la falencia. Allí, su presencia se considera 
disruptiva e invasiva, ya que cualquier acción que efectúe, repercute direc-
tamente en el desarrollo de cada uno de los pisos del infierno (la memoria 
de la ciudad). En este escenario, el recuerdo también se construye como 
una fantasmagoría que le guía, al igual que Virgilio acompaña a Dante en 
su periplo por el Purgatorio y el Infierno. La fantasmagoría del hermano 
muerto le lleva como evocación a través de los diferentes territorios que 
completan esta Popayán inventada. Sin embargo, no le puede conducir 
por la Popayán posterior al descubrimiento de la secta (desenlace del li-
bro), ya que el futuro cambió y la memoria se reconstruyó, en una situa-
ción similar a la de Virgilio en la Divina comedia. Este no puede ascender 
al cielo a causa de su falta de bautizo, lo que ensancha el concepto de con-
trabando de la realidad a la ficción, ya que la voz narrativa (un Cárdenas 
autoficcionado) recurre a temporalidades reales imaginadas a partir de 
la irrupción de situaciones oníricas o fantasmagóricas. “A las cosas, a la 
realidad, no las afecta el olvido. Es siempre materia de recuerdo. Es solo el 
recuerdo el que puede ser afectado por el olvido” (Aira 15).

Cárdenas cree en la necesidad de comprender el pasado como fuer-
za colectiva, una que juega con la memoria (objeto deseado). El misterio 
que existe tras un acontecimiento que genera una tensión en la actualidad 
invita a la búsqueda de una perspectiva de atrás para adelante y viceversa. 
Esto queda explícito en el epílogo de la novela, el cual tiene, en forma de 
apéndice, un manifiesto a la temporalidad y la evocación al eterno retor-
no. Esto eleva el concepto de memoria al de erradicación de un canon. 
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Su intento de construir una tradición otra pasa por la invocación de una 
memoria visceral. Un contrabando de la memoria. 

Vuelve a casa. Vuelve al amor mamífero. Vuelve al amor original. Al 

pecado original. Proactivo emprendedor de la Contrarreforma, man-

tén lleno tu cáliz, vuelve al nido. Vuelve al huevo. Cultiva tu propio 

jardín. Fabrica tu propio alimento. Vete a vivir al campo. Entra en 

contacto con las fuerzas de la naturaleza. Tómame fotos con tu cá-

mara antigua. Tómale fotos al paisaje. No digas eso. Eso no se dice…  

(Cárdenas, El diablo 179)

Zumbido (2010)

Aquí se repite un esquema en la poética de Cárdenas. Nos encontramos 
con una historia que inicia a la mitad de un evento determinante para 
la transformación del protagonista, un punto de partida que defiende la 
forma novelesca y que, por consiguiente, traza un paralelo entre lo real y 
la ficción. Esta última se establece en una manera de evocar un mundo po-
sible que permite llevar a la narración literaria en el camino de la estética 
y la imaginación, rasgo irrevocable de la escritura de Cárdenas, en la que 
lo sobrenatural gana espacialidad y desentraña la figura del tiempo como 
lugar de reconstrucción de lo real. Este ambiente es orquestado por la ne-
cesidad de hablar de una realidad literaria, la cual en Cárdenas pasa por 
la necesidad de la “inclusión de elementos provenientes de la conciencia 
mítica” (Quesada 169).

La voz narrativa está a cargo de las impresiones del joven, quien, a 
fuerza de un acto contundente en su vida, va relacionándose de manera in-
transigente con unas situaciones indeterminadas (propiciadas por el azar) 
que lo van guiando hacia un fin y que tienen un vínculo intrínseco con su 
propio problema ontológico. Su hermana acaba de morir, lo que lo ha de-
jado sin motivo alguno para seguir viviendo. El protagonista sale corrien-
do del hospital donde estaba confinada su hermana y se encuentra con 
una mujer totalmente desconocida para él e igual de intrigante. Resulta 
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sentado en el auto de ella, acontecimiento igual de indeterminado que los 
posteriores, pero que eclosiona en un gran evento crucial para su vida.

En contraposición a lo ejecutado en El diablo de las provincias, Zum-
bido muestra un desarrollo de la narrativa hacia delante. Las analepsis son 
reducidas. Sin embargo, hay figuraciones sobre el pasado del protagonis-
ta, pequeñas enunciaciones que construyen un universo cognoscible so-
bre la voz narrativa. No obstante, persiste su personalidad indeterminada. 
Los hechos previos a su estancia en el hospital al lado de su hermana son 
desconocidos. Lo único que se llega a conocer, pero que es resultado de 
sus acciones, es la necesidad de la huida. La conciencia de una escapada 
es visible en el habla del protagonista.

No tenía amnesia. Al contrario, mi memoria funcionaba muy bien y 

habría podido contar un montón de historias de mi vida si me hubie-

ran obligado a ello. Pero algo en mí rechazaba el trabajo de evocar, de 

imaginar el pasado y prefería centrarme por completo en lo que se me 

ofrecía de manera inmediata. (Cárdenas, Zumbido 45)

Este es uno de los puntos principales en la novela: la huida. Seme-
jante al camino que ejecuta el protagonista de El diablo de las provincias, 
que está realizando una travesía hacia el infierno, en Zumbido la huida 
viene acompañada de un avance en línea recta hacia la periferia, el afuera. 
La voz narrativa empieza su viaje en un punto a, que tiene su origen en 
el centro (la ciudad, la familia, el dolor), y se dirige hacia un punto b, las 
antípodas de la ciudad. En este recorrido se elabora todo un plano geo-
gráfico que atraviesa lugares de ubicación estratégica. El hospital al inicio 
representa el centro. Después, un punto de transición, un hotel peque-
ño, que sirve como punto de resguardo antes de adentrarse en el arrabal. 
Luego, un punto fronterizo, demarcado por las barracas (puesto oficial de 
una compañía militar). Una vez en las antípodas, se encuentra con que el 
espacio geográfico se asemeja al de una ciudad. Hay casas, calles destroza-
das, personas que viven en comunidad. Finalmente, se adentra en lo que 
es el centro de la periferia. Un lugar marcado por el caos y el orden, el cual 
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posee sus propias representaciones y papeles determinados. Hay lugares 
para comer, beber y orar, espacios carnavalizados.

Esta huida a la periferia permite encontrar un derrotero de la prio-
ridad de la ficción en la narrativa de Juan Cárdenas. Según Borges, quien 
establecía una línea conductual sobre el concepto de lo verosímil (real), 
la labor de los clásicos era directa, pues son estos los idóneos para esta-
blecer una confianza total en la manera en que los acontecimientos se 
desarrollaban. “La realidad que los escritores clásicos proponen es cues-
tión de confianza” (396), repite Borges en “La postulación de la realidad”. 
Eso establece un derrotero importante en la manera en que los autores 
construyen una narración, a partir de decirlo todo sin atavíos innecesa-
rios. Con esta guía, se puede hablar de tres maneras en que los clásicos 
establecen un postulado de la realidad: “El primero consiste en una noti-
ficación general de los hechos que importan. [...] El segundo consiste en 
imaginar una realidad más compleja que la declarada al lector y referir 
sus derivaciones y efectos” (Borges 396, énfasis agregado). Este segundo 
acápite propuesto por Borges sería el ideal para hablar de Zumbido como 
novela solitaria. Sin embargo, es necesario entender que toda la obra de 
Juan Cárdenas apunta a una conjunción en lo que Borges quería establecer 
como el punto de partida de un tratamiento de la novela. Así, para seguir 
al autor argentino, podemos decir que su tercer apartado es el que ayuda a 
entender a cabalidad lo que Cárdenas articula:

El tercer método, el más difícil y eficiente de todos, ejerce la invención 

circunstancial […] admirable y difícil, pero su aplicabilidad general lo 

hace menos estrictamente literario que los dos anteriores, y en parti-

cular que el segundo. Este suele funcionar a pura sintaxis, a pura dure-

za verbal. (Borges 396-397)

Zumbido, junto con Ornamento, son las novelas de Juan Cárdenas 
en las que se representa, en mayor medida, la indeterminación del obje-
to final. En estas novelas, hay una suerte de acontecimiento, de manera 
procedimental, que derivan en una resolución de la trama. No obstante, 
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esta resolución se consolida en una totalidad, ya que Cárdenas establece 
una línea conductual a partir de no nombrar el objeto central. La realidad 
de la que se abastece Juan Cárdenas es la de la temporalidad del espacio. 
Un lugar que recrea un tiempo a partir de relaciones causales, que dejan 
en la incógnita el objeto mismo. El tiempo y el espacio crean las historias, 
ejemplo para pensar la obra contemporánea como espejo de los clásicos.

El recurso del pasado
En Zumbido, el recurso de la huida califica el estatuto de movimiento 
continuo. El protagonista se retira de su vida anterior, la deja en el pasa-
do, rehúye de ella. Sin embargo, los estadios que atraviesa resignifican 
ese pasado, aun si su camino, en algún punto, llegase a reconectar con 
la vida de la que se está alejando. Esto atañe directamente al concepto 
de realidad creado por el tiempo y el espacio, lo cual, si se lleva a un 
campo comparativo basado en la física, podría establecer que la línea 
recta, llamada tramo de huida del personaje, se curva en el espacio y el 
tiempo, recreando una nueva realidad a partir del mismo historial. Los 
personajes que se dirigen al centro (arrabal, carnaval) hacen la proce-
sión como si fuera una fiesta, van cantando, danzando y celebrando la 
muerte de su pasado. Ritualizan el movimiento del contrabandista. El 
infierno, que parecen estar recorriendo, es lo arcaico y lo arqueológico, 
auspiciado por una incertidumbre de lo divino que no existe, que ha 
abandonado al protagonista a su propia purga. El recorrido y abandono 
del pasado se reinicia tras el ascenso, que sigue siendo en línea recta; 
aunque se deja atrás el pasado/presente, para abordar un nuevo cami-
no, resignificado. Una línea que se curva en el espacio para convertirse 
en una figura circular, forma geométrica perfecta para Aristóteles. Este 
círculo es el viaje continúo a la mar, igual que un pirata en su barco 
surcando el océano entre Europa y América Latina. Una realidad creada 
con la percepción espacio-tiempo que planteaba Borges. 
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Ornamento (2015)

Contrario a lo que se observó en las dos novelas anteriores, Ornamento 
funge como una bisagra entre la propuesta epistemológica de Cárdenas 
y su desarrollo narrativo. Vimos en El diablo de las provincias una pos-
tura epistémica: el descenso a los infiernos y la influencia del pasado en 
el personaje principal. En Zumbido, la huida se caracteriza por generar 
vertiginosidad en la narrativa del colombiano. Por su parte, Ornamento 
despliega en su totalidad la visión teórica del escritor.

La voz narrativa en primera persona es la de un científico que está de-
sarrollando una nueva droga recreativa. El científico interactúa con cuatro 
mujeres que ofrecieron su cuerpo como conejillos de indias para testear el 
fármaco. Una de ellas se convierte, de un salto, en un eslabón principal de 
la narración. De hecho, en un punto dado, también toma la voz, al con-
vertir su vida en el arco más importante de la novela. Esta narración en-
trelaza las vivencias de estos dos personajes, quienes, en un cierto punto, 
se juntan y viven bajo el mismo techo, junto con la esposa del científico, 
para formar así un trío amoroso que después se desintegra. Estos vaivenes 
ayudan a que el relato salte tanto espacial como temporalmente, al ser 
más amplios los cambios espaciales que los que transcurren en el tiempo. 
Cárdenas se decanta por la consecución de una historia que, a partir de di-
chos saltos, concatena una historia que llega a un final inconcluso y abier-
to mediante eventos que se fueron presentando de manera circunstancial. 
Tipificación que esbozaba Borges y que consideraba de las más difíciles. 
Los vacíos en la historia son complemento de lo que se dijo en el interior 
de esta, lo sugerente. Al parecer su forma fragmentada va contra su pro-
pósito de una totalidad narrativa. Sin embargo, la intención es la de una 
realidad a partir de la causalidad, convencionalidad sacada de los clásicos.

La narración enfrenta dos universos al parecer distantes: la bibliote-
ca, personificada en el científico, quien trata de tener siempre el control 
y la calma, contra el cuerpo y lo popular, representado por Número 4 (la 
voluntaria), quien encarna la sumisión económica y física como un cuer-
po descartable y erotizado. Sin embargo, estas dos figuras no se conciben 
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unívocas, ya que el científico se deja llevar por los excesos, el sexo, el al-
cohol y las drogas, lo que lo convierte en un híbrido entre lo salvaje y lo 
civilizado. En el mismo sentido, Número 4 se revela, al final, como madre 
de una niña, mujer culta venida a menos por la huida del nicho familiar, 
el cual estaba viciado, ya que su padre narcotraficante fue asesinado. Su 
madre se casa con uno de los guardaespaldas y se convierte en una mujer 
plástica, que enseña a su hija cómo controlar a los hombres a través del 
sexo, el placer y la erudición.

Y yo veo cómo se le marca la calavera en las sienes, alrededor de las 

orejas. Estoy obligada a intervenir para que deje de clavarle las uñas 

a mi hija. Nada de tocar las porcelanas, carajo, digo. La niña baja la 

cabeza en un gesto de falsa sumisión. Mi madre la suelta. Yo la aga-

rro del mentón y la niña me mira con dos monedas de falsas pupilas.  

(Cárdenas, Ornamento 14)

Estas tres mujeres representan la intención de Cárdenas de encasillar 
tres temporalidades en una línea argumentativa que se comporta como un 
círculo. La revelación del futuro es una suerte del pasado en la que el pre-
sente es una temporalidad inconstante que se reinterpreta desde horizon-
tes y espacios diferentes. Esto es claramente teórico para la narrativa: una 
literatura que se alimenta de lo clásico para resurgir como una adaptación 
de las temporalidades. La presencia del cuerpo de estas mujeres erotiza el 
relato y desestabiliza su realidad. El cuerpo es el objeto pirata que Cárde-
nas introduce como propuesta política antitradición que se mueve en el 
tiempo como utopía y posibilidad de una literatura otra que es periferia y 
centro, de acuerdo con el desarrollo del tiempo tridimensional en el que 
se encasilla la presencia de Número 4, su madre e hija: “El retorno del 
cuerpo que se impone a la utopía: el cuerpo en el origen de la utopía, fun-
dador de la otredad, no puede ser anulado del todo y su retorno cuestiona 
el ideal de homogeneidad” (Lombardo 123).

Cárdenas utiliza el movimiento y el desplazamiento en el espa-
cio como apoyo para el misterio que desatan los desarrollos causales y 
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fantásticos de la narrativa, situación que nos lleva a pensar en Benjamin 
y su trabajo sobre la traducción, que establecía puntos convergentes so-
bre la obra artística y literaria, las cuales son necesarios para analizar una 
resignificación del pasado en la literatura clásica. Así, al pensar con los 
postulados de Sócrates sobre el fluir del lenguaje en el Crátilo, entende-
mos la necesidad de ver la temporalidad del texto y su espacio, por lo que 
es preciso ver que la traducción de una obra y su reproducción no alber-
garán su aura original, pero sí adaptarán la original a un nuevo sistema de 
entendimiento. Lo que hace la traducción es acomodarse a sistemas de 
lenguaje contemporáneos, acontecimientos y causalidades propias de un 
determinado punto histórico espacio-temporal, algo que hace Cárdenas 
en su apropiación de la tradición literaria: 

En todo caso, esto permite reconocer que la traducción no es sino un 

procedimiento transitorio y provisional para interpretar lo que tiene 

de singular cada lengua. Para comprender esta singularidad el hom-

bre no dispone más que de medios transitorios y provisionales, por 

no tener a su alcance una solución permanente y definitiva o, por lo 

menos, por no poder aspirar a ella inmediatamente. (Benjamin 134)

Al seguir a Benjamin respecto de la traducción de la obra artística 
original, máxime expresión del aura, conectamos a Cárdenas como una 
asimilación de lo histórico, artístico y humano, que no es otra cosa que 
la traducción de sistemas de pensamiento, una traducción epistemoló-
gica igual que el contrabando de un lugar a otro, con lo que

la historia de las grandes obras de arte arranca de los orígenes de la 

vida, se ha formado durante la vida del artista, y las generaciones ul-

teriores son esencialmente las que le confieren una supervivencia du-

radera. Cuando se manifiesta esta supervivencia, toma el nombre de 

fama. (Benjamin 130)
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Benjamin apura por la significación de la traducción y por los moti-
vos para llevarla a cabo para alimentar la labor del escritor contemporá-
neo, quien entiende la necesidad de volver a las bases del pensamiento 
literario para reutilizar mecanismos clásicos. No existe nada que no se 
haya escrito, reza Borges, pero sí es posible el abordaje de verosimilitu-
des fantásticas y realidades variopintas. Aquí hay un discurso fijo que 
apura por una estética basada en la melancolía fantástica y en el sentido 
de la línea de tiempo como un híbrido entre el presente, el pasado y el 
futuro. “Ahora tenemos que volver, desandar el camino, despasear lo pa-
seado, en reversa, repasar nuestras decisiones estéticas, nuestro criterio 
largamente madurado” (Cárdenas, Ornamento 152).

Elástico de sombra (2019)

Esta novela la ejecutó Cárdenas tras un tiempo de investigación en el su-
roccidente de Colombia. La intención era rastrear prácticas culturales al 
parecer olvidadas. Una de ellas es la de la esgrima con machete, danza 
ritual y defensiva que utilizaba la población afro de esta geografía y que 
servía como tejido social en el interior de una cultura popular, así como 
para vociferar tradiciones ancestrales destruidas por la esclavitud y la im-
posición discursiva de la élite social criolla. Pese a que esta es la novela 
con mayor carga política de Cárdenas, a su vez, es la que tiene más mate-
rial ficcional, puesto que pone en diálogo factores humanos y no humanos 
que conversan con la tradición y apuran por un poder de la imaginación 
tal que ayuda a reconstruir la memoria y a realizar la labor de arqueología 
de la opacidad. Las voces sobrenaturales toman mayor protagonismo, lo 
que crea un escenario en el que la ficción es lo político y es la denuncia. El 
hecho mismo de producir un relato fantástico que se eleva en lo onírico 
como aire-imaginación en el que el ejercicio mismo de la invención es 
terreno para hablar de lo utópico, de un escenario posible2. 

2	 Ver más en L’air et les songes. Essai sur l’imagination du movement, de Gaston Bachelard.
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La novela muestra a un maestro de la esgrima, Sando, que junto con 
su discípulo busca en toda la geografía de este sector del país un movi-
miento perdido en este arte, como un recuerdo necesario de desenterrar. 
En esta lid se topa con brujas, mitos, animales ancestrales, el mismo dia-
blo y otras representaciones fantásticas, atisbo de una defensa de la fic-
ción con carácter político. Aquí se debe pensar el concepto de memoria 
involuntaria y de tiempo muerto en Proust. Tópicos que se oponen a lo 
dicho por Becket al respecto del tiempo vivo narrado y de la evocación 
inteligente, los cuales son circunstanciales o incluso vitales para anali-
zar la literatura contemporánea en un análisis que nace de la narrativa de 
Proust, otro clásico3. 

Estas evocaciones retratan, en gran medida, el efecto del tiempo- 
espacio en la memoria, de acuerdo con nuestro postulado, no solo como 
herramienta narrativa, sino discursiva, en la que se oculta la literatura 
contemporánea. El escritor, a través de la voz narrativa de Sando y luego 
de Miguel (el discípulo), deconstruye recuerdos hilvanados por su trase-
gar personal e histórico, en los cuales se dibujan esas incidencias. Así, la 
obra de Cárdenas puede materializarse en una búsqueda intelectual de 
la literatura clásica con tonalidades de memoria involuntaria, algo que él 
plantea y defiende como primigenia en la narrativa contemporánea. Para 
comparar, está A la sombra de las muchachas en flor, en el paisaje evocado 
de Balbec en el que el protagonista habita y donde se disparan recuerdos 
involuntarios de los que él no comprende su procedencia:

Por un momento no pensé en nada, y luego, con el pensamiento con-

centrado, recogido con más fuerza, salté hacia delante en dirección 

a aquellos tres árboles, o, mejor dicho, en aquella dirección interior 

en donde yo los veía dentro de mí mismo. Otra vez sentí tras ellos la 

existencia de un objeto conocido, pero vago, que no puede atraerme. 

(Proust 335)

3	 Ver más en Proust y otros ensayos, de Samuel Beckett.
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Esta configuración es la que debe llamarnos la atención, ya que per-
mitiría avanzar hacia un análisis literario sobre la obra contemporánea, 
que sigue enfrascada en dilemas teóricos con articulaciones particulares 
ensimismadas y está obviando esa memoria involuntaria que es previa a 
su narrativa y que yace inconsciente en el proceso creativo: 

Fictional worlds are the main repositories of structural features em-

ployed for referential purposes. They are, in most cases, related to the 

worlds of common sense, and bear the weight of ontological and epis-

temic assumptions, but they also reflect the technical sophistication 

of the author and his milieu and the different purposes that the cons-

truction is meant to achieve. (Pavel 146)

Con Elástico de sombra, Cárdenas finiquita un proceso que atraviesa 
lo ficcional para llegar a lo político, lo que establece su interés por la fic-
ción para encontrar el camino dialógico de su propuesta epistemológica. 
Así, nos adentramos en una narrativa que muestra la contemporaneidad 
igual que un embudo de la tradición. La obra de Cárdenas explora, como 
propone Pavel, la defensa de los mundos posibles con la puesta en juego 
de características recurrentes que atraviesan sus novelas. El escritor co-
lombiano propone la ficción como forma ulterior de escenificación de un 
camino estético/político en el que la forma novelesca se reivindica en un 
lugar de dislocación de lo real. 

Los personajes de estas novelas están en constante flujo, su cuerpo 
se desplaza y su narración trasciende. Las direcciones se cruzan, los mo-
vimientos van del infierno al cielo, de la periferia al centro. Esto excede 
lo geográfico y convierte lo utópico en territorio y escenario de discusión. 
Cárdenas utiliza tópicos como la memoria, el regreso y la imaginación 
para hacer de la novela un espacio de colonización solo posible con la 
ficción, una barca que le permite moverse por el Atlántico para tomar a 
su merced narraciones que le permitan descolocar el estatuto de la no-
vela contemporánea en América Latina. Esto con el propósito de asirse 
de una bandera nueva que viaja entre el espacio y el tiempo y de pensar 
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la literatura más allá de un lugar o tiempo determinados. Cárdenas es el 
contrabandista que quiere hallar de tajo la identificación de la narrativa 
literaria, representación humana que trasciende el zeitgesit.

Referencias

Aira, César. Continuación de ideas diversas. Santiago de Chile: Editorial 
Universidad Diego Portales, 2014.

Bachelard, Gaston. L’air et les songes. Essai sur l’imagination du move-
ment. París. Livre de Poche, 2016.

Beckett, Samuel. Proust y otros ensayos. Santiago de Chile. Universidad 
Diego Portales, 2008.

Benjamin, Walter. “La tarea del traductor”. Angelus Novus. Barcelona: Ed-
hasa, 1971, págs. 129-143.

Borges, Jorge Luis. Obras completas I (1923-1949), editado por Rolando 
Costa Picazo e Irma Zangara. Buenos Aires: Emecé, 2014.

Cárdenas, Juan. El diablo de las provincias. Madrid: Perférica, 2017.
---. Elástico de sombra. Bogotá: Narrativas Sexto Piso, 2019.
---. Ornamento. Madrid: Periférica, 2015.
---. Zumbido. Madrid: Periférica, 2010.
Lombardo, Martín. “Cuerpo y tiempo en Ornamento de Juan Cárdenas”. 

Revista Antares, vol. 9, n.o 17, 2017, págs. 108-123. 
Pavel, Thomas. Fictional Worlds. Cambridge, MA: Harvard University 

Press, 1986.
Proust, Marcel. A la sombra de las muchachas en flor. Madrid: Alianza 

Editorial, 1978.
Quesada, Catalina. “Juan Cárdenas y la otra tradición”. Escribiendo la na-

ción, habitando España, editado por Virginia Capote Díaz y Ángel 
Esteban. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2017, págs. 167-186.





| 165

La migración como desplazamiento simbólico  
en Julio Ramos: Desencuentros de  

la modernidad en América Latina (ensayo)  
vs. Detroit’s Rivera (película documental)

Harry Febres
Universidad Simón Bolívar 

Profesor de la Universidad Católica Andrés Bello (Venezuela)

Detroit’s Rivera1 es el más reciente documental producido y dirigido por 
el investigador puertorriqueño Julio Ramos, un autor que suena y re-
suena en diferentes espacios críticos institucionales, tanto académicos 
como alternativos, por su aproximación multidisciplinaria. Y es que no 
se trata de un cineasta convencional, en Ramos más bien nos encon-
tramos con un cinéfilo cultivado en las letras que coloca en pantalla 
gruesas síntesis de realidades dilemáticas contemporáneas. El puerto-
rriqueño combina una inquietud voraz por la construcción y recons-
trucción visual del decir con una rebeldía abnegada ante el aluvión de 
información que recibimos en formato social media.

Ramos se graduó de la Universidad de Pittsburgh en 1977. Obtuvo 
su maestría en 1979 en la Universidad de Texas, Austin, y su doctorado 
en 1986 en la Universidad de Princeton. Actualmente, es profesor emé-
rito de la Universidad de California, Berkeley. Su texto Desencuentros 
de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo xix 

1	 Detroit’s Rivera se estrenó en 2017 y ha sido reconocido como Mejor Corto Do-
cumental en 2018 por el Ibizacinefest y como Mejor Película por el Gran Premio 
Santiago Álvarez en 2018, entre otros palmareses.
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es hoy —tres décadas después de su publicación en 1989— un referente 
ineludible que problematiza los procesos de transformación epocal del 
imaginario continental latinoamericano, así como el papel que ocuparon 
los intelectuales y sujetos literarios en la definición de los nuevos valores 
identitarios nacionales.

Como realizador audiovisual podemos referir tres piezas previas2 a 
Detroit’s Rivera. En primer lugar, La promesa, corto documental grabado 
en Cuba en el que Ramos registró el peregrinaje de los creyentes en San 
Lázaro (Babalú-Ayé) hacia Rincón, pequeño pueblo ubicado en las afue-
ras de La Habana. En segundo lugar, Mar arriba, corto documental en 
clave de road movie con acento lírico que registró la visita de Silvia Rivera 
Cusicanqui —socióloga y activista de ascendencia Aymara— a California. 
Y finalmente, en tercer lugar, Retornar a La Habana con Guillén Landrián, 
corto documental que reunió archivos videográficos de la agonía del do-
cumentalista cubano exiliado Nicolás Guillén Landrián en Miami y que 
registró su último viaje de regreso a La Habana, ya fallecido —traslado 
póstumo—; Gretel Alfonso, viuda del artista, condujo el relato a partir de 
sus recuerdos y testimonios.

El tema del desplazamiento y la transitoriedad pareciera atravesar la 
obra de Ramos, pues allí se articulan, coexisten y anudan ciertas condicio-
nes de inestabilidad, escape y refugio con especial ubicuidad programáti-
ca. Esta configuración conecta, desde una mirada teórica, con un lugar de 
enunciación que Gilles Deleuze y Félix Guattari bautizaron como menor 
en Kafka, por una literatura menor.

Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la 

literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor. De cual-

quier modo, su primera característica es que, en ese caso, el idioma se 

ve afectado por un fuerte eficiente de desterritorialización. (28)

2	 La promesa (1995), Mar arriba (2011) y Retornar a La Habana con Guillén Landrián 
(2013).
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Es decir, una voz marginada que dinamiza frente a la enunciación 
hegemónica de la razón, un susurro que grita y se mueve en la emergen-
cia y el destierro, un hablar periférico que también vive en el centro y 
que sobrevive a lo ajeno. En definitiva, una minoridad que circula en la 
transfiguración antropofágica delirante e ilumina de a poco, a pesar de 
su posición subalterna en el eje dialéctico clásico, y es que con el salto en 
la cadena de significación y la consecuente contaminación de los polos 
binarios se quiebra la dicotomía maniquea como pleno acontecimiento 
catastrófico de lo real trasplantado.

Ahora bien, al igual que en los tres documentales anteriores, Detroit’s 
Rivera relata la experiencia del fuera de casa, pues se sitúa en el período 
de ocho meses, entre 1932 y 1933, en que el pintor mexicano Diego Rivera 
se mudó, junto con su esposa Frida Kahlo, al Complejo Industrial Ford en 
Detroit para llevar a feliz término veintisiete frescos comisionados por el 
propio Henry Ford. 

Por su parte, el texto Desencuentros de la modernidad en América 
Latina representa en su semblante principal la articulación de un doble 
movimiento: por una parte, la emergencia de una literatura latinoameri-
cana que pretende autonomizarse y, por otra, la imposibilidad de su ins-
titucionalización producto de los desiguales procesos de modernización 
que hemos transitado y seguimos transitando regionalmente. No obstan-
te, a partir de su segunda versión, editada en 2002, con prólogo de Nelly  
Richard, se agregaron dos capítulos finales: “El reposo de los héroes: poe-
sía y guerra” y “Migratorias”. En este último, Ramos se acerca, casi a ma-
nera de epílogo, a la relación entre escritura y exilio y hace una pesquisa  
de la escritura latina en los Estados Unidos a través de “Domingo triste”, de  
José Martí, y “Migración”, del poeta puertorriqueño Tato Laviera.

¿Qué significa escribir en un país distinto, un lugar diferente del que 

el sujeto postula como propio? ¿En qué registro se constituye, a la dis-

tancia de la lengua materna, el sujeto se parte? ¿Cuáles son las líneas 

del territorio de la comunidad en que se inscribe? ¿Qué deja afuera? 

(Ramos 431)
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Según Deleuze y Guattari, hay una segunda característica en las li-
teraturas menores y es que “en ellas todo es político”. A diferencia de las 
grandes literaturas en las que el medio social tiende a funcionar apenas 
como una especie de ambiente o de trasfondo a los problemas individua-
les, en las literaturas menores cada problema individual conecta inmedia-
tamente con la política (29).

De hecho, el propio Ramos indica en Desencuentros de la moder-
nidad en América Latina: “De modo un tanto paradójico, una cita de 
Theodor Adorno ha estimulado nuestra reflexión sobre las trampas de la 
melancolía: ‘En el exilio la única casa es la escritura’” (431).

El exilio es, por antonomasia, uno de los procedimientos más pura-
mente políticos. De aquí en adelante extenderemos la idea de escritura a 
cualquier práctica de creación o producción cultural, por lo tanto, en el 
caso de los documentales de Ramos también podremos aplicar la misma 
noción de desterritorialización y enunciación menor.

Hablemos de Detroit’s Rivera. En conversación con Julio Ramos3, el 
autor refirió que Detroit’s Rivera es esencialmente un trabajo de found 
footage en el que el montaje y la organización de los fragmentos va propo-
niendo argumentos e interrogantes silentes a la audiencia.

Al departamento de cine de la compañía Ford se le encomendó captu-
rar en film toda la producción de los murales, o sea, seguirle el paso a Rivera 
sin descanso. Recordemos que esto sucedió entre 1932 y 1933. Este material 
es conservado desde 1963 por el Archivo Nacional de los Estados Unidos de 
América. Ramos hurgó principalmente en esta colección, pero, al son de la 
persistencia exhaustiva autoexigida, también se dio a la tarea de recopilar 
otros videos, fotografías y periódicos complementarios para armar con so-
lidez la escena contextual: un momento complejo de agitación y contraste 
en que el modelo industrial productivista expansivo (taylorismo-fordismo) 

3	 El encuentro con el autor tuvo lugar el 26 de junio de 2018 por videoconferencia y 
proyección, el evento fue organizado por la doctora Eleonora Cróquer en la Uni-
versidad Simón Bolívar (Caracas, Venezuela).



La migración como desplazamiento simbólico en Julio Ramos  | 169

se encontró con una caída estrepitosa: la Gran Depresión de 1929, enorme 
crisis financiera que se extendió sin freno hasta que Franklin Delano Roo-
sevelt asumió la presidencia de los Estados Unidos en 1933 e inició la apli-
cación del primer New Deal. No obstante, las secuelas ya eran devastadoras 
y el desempleo había alcanzado un histórico 25 %.

Detroit’s Rivera es una especie de cadáver exquisito surrealista en el 
que la pluma, la mirada, la escucha y la tecnología avanzan a pulso por la  
cadencia de las máquinas de la Ford Motor Company, las consignas de  
la “Marcha del hambre de Ford”, efectuada el 7 de marzo de 1932 que ter-
minó en tragedia con cinco fallecidos, y el colosal trabajo por encargo de 
Diego Rivera. Ergo, aunque Ramos elige no fijar posición con voz en off, 
el contrapunto de las imágenes/situaciones denota un discurso poético 
absolutamente explícito y demoledor.

Hay un género cinematográfico outsider que nos puede ayudar 
a contornear un poco la figura Ramos escritor-cineasta. Se trata del 
cine-ensayo. Y es que Ramos se podría inscribir bastante bien allí por 
su aguda vocación documental. Vale destacar que Detroit’s Rivera inicia 
de manera muy similar a Historia(s) del cine (1988-1998), de Jean-Luc 
Godard, pieza audiovisual emblemática del cine-ensayo. En ambas 
películas, se recurre a la mediación de la máquina de escribir, de hecho, 
en Detroit’s Rivera la máquina de escribir suele funcionar como narrador.

Ya referíamos que en Detroit’s Rivera Ramos descarta el uso de voz en 
off y apuesta por la fuerza de la imagen articulada como sinfonía y es que, 
por debajo de su voluntad analítico-teórica, se filtra cierta psicogeografía 
poética propia del caribeño, ciertas derivas, pocas certezas.

No extraña la similitud del Ramos ensayista con el Ramos cineasta, 
y es que la fuente sigue siendo la misma. Ramos es un ratón de archivo o, 
como diría Jacques Derrida, de archivos del mal —disimulados o destrui-
dos, prohibidos, desviados, reprimidos—, pero también de archivos sobre 
la mesa —a la vista de todos, analógicamente, como La carta robada, de 
Edgar Allan Poe—. Además, en el trabajo de Ramos hay una libido que des-
borda acción, potencia por reinterpretar, subrayar, resituar, asir e hilvanar 
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data (releer un archivo viejo o leer un archivo nuevo) y, al mismo tiempo, 
potencia por crear a como dé lugar (poiesis), poner la huella (escribir).

Richard, en el prólogo de la segunda edición de Desencuentros de la 
modernidad en América Latina, emplaza el brillo de Ramos en su genea-
logía heterodoxa: 

La dispendiosidad de aquella palabra migrante, errantemente latina 

que hace ondular la escritura de J. Ramos: una palabra suntuosa que 

contagia sus vibraciones intensivas a texturas lingüísticas y culturales 

cuyo grano crítico dibuja un exuberante contrapunto a las metodolo-

gías académicas del recto sentido, a los trámites de explanación de sus 

saberes directivos que buscan desenredarlo todo. (42)

Viraje mucho más cercano a la hibridación de Néstor García Canclini, 
que no resuelve las tensiones, pero sí visibiliza la singularidad subjetiva 
y la différance derridiana de los términos constitutivos, en este caso, el 
exiliado, el desplazado, el extranjero, el que habita, pero no pertenece del 
todo, estrategia que pone al descubierto los aparatos ideológicos homoge-
neizadores y naturalizantes que operan en la cultura.

La migración, el exilio y el desplazamiento simbólico latinoamericano, 
más allá de un lugar de enunciación marginal y periférico con respecto a 
Occidente, ha resultado en una producción cultural abundante, compleja y 
paradójica. En tanto, cualesquiera sean sus manifestaciones, son prácticas 
de creación que están atravesadas por diversos, disímiles y cruzados proce-
sos de significación y resignificación. Procesos muy propios y, a la vez, muy 
ajenos; locales pero globales, de resistencia, asimilación e integración.

Y es que Ramos se monta en un diálogo plural, pronuncia en contra-
punto, al modo de Fernando Ortiz en su ensayo analítico comparativo del 
tabaco y el azúcar, pero se instala en la tradición experimental del cine, 
en las vanguardias ontológicas. El cineasta hace guiños con Dziga Vér-
tov, de quien agarra capturas de una mujer que da a luz contenidas en El 
hombre de la cámara, con Charles Chaplin y la alienación del trabajador 
en Tiempos modernos, y con Guy Debord y la práctica de tomar un objeto 
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preexistente —significante— para recodificarlo y producir un efecto críti-
co en La sociedad del espectáculo.

Es decir, más allá del texto legible al escribible que propone Roland 
Barthes en 1970, Ramos confecciona artefactos culturales mixtos, litera-
rios, cinematográficos, estéticos, políticos, teóricos, a partir del borrón 
—el resto—, del semblante obvio —la cáscara— y del propio trazo excén-
trico. Ramos pone el lente, la edición y la rúbrica en el lugar velado del 
non-lieux de Marc Augé, al arrebatar cartografías provisionales y mese-
tas suplementarias, vaciadas de sentido aparente, que de pronto pinchan 
en el marco azaroso del advenimiento como shock para el spectator, un 
punctum barthesiano (La cámara…).

Revisar a profundidad la relación entre su producción textual y su 
producción cinematográfica nos revela datos de enorme valía en la tarea 
final que nos ocupa como investigadores: leer(nos)-escribir(nos).

De allí que nos resulte tan fértil y atractivo este camino por el que 
apenas hemos dado los primeros pasos con este artículo exploratorio. De-
troit’s Rivera, además de ser de producción reciente, no circuló por car-
telera convencional. Ramos optó por utilizar el documental como pieza 
de discusión en conversatorios, seminarios o conferencias académicas, 
fundamentalmente organizados por institutos de investigación adscritos 
a facultades de literatura, cine y comunicación universitarios.

En tal sentido, a diferencia del ensayo Desencuentros de la moderni-
dad en América Latina, harto estudiado, hay muy poca elaboración inves-
tigativa rigurosa sobre la película documental Detroit’s Rivera. Apenas el 
3 de septiembre de 2019, Detroit’s Rivera fue publicada por Ramos en su 
canal de Vimeo.

Desde un punto de vista estrictamente sistémico, veamos. Por una 
parte, Pierre Bourdieu sostiene, a partir de sus estudios en La distinción, 
que el capital dominante impone los criterios de gusto, proceso que no 
hace evidente su penetración intensiva y que conduce a una aceptación 
del canon sin generar mucha suspicacia social. Se da por natural y esconde 
su arbitrariedad o violencia simbólica, al delimitar los linderos de la pro-
ducción cultural legítima y sus periferias ilegítimas. 
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Por otra parte, según Michel Foucault, cuando el sobresalto aparece, 
inmediatamente se activan los mecanismos de regulación tanto indivi-
duales como colectivos: o se destruye al subordinado o se le ofrece incor-
porarse a El orden del discurso con todos los privilegios que implica su 
afiliación: reconocimiento, premios, legitimación.

Digamos que en el campo de las producciones culturales se han adqui-
rido históricamente un conjunto de gustos y juicios que distinguen a unas 
prácticas simbólicas de otras, es decir, que gozan de cierto prestigio, capital 
y habitus —aparentemente natural— sin ningún fundamento ontológico.

Ramos, aunque reconocido, premiado y legitimado, encarna una ti-
pología productiva evasiva del campo intelectual bourdiano, evasiva del 
orden del discurso foucaultiano, evasiva de las grandes literaturas, evasiva 
de los gustos privilegiados.

Detroit’s Rivera se levanta sobradamente en una búsqueda centenaria 
no industrial del cine, definitivamente menor, y menor con el peso com-
pleto de la palabra, no solo desde la perspectiva de Deleuze y Guattari. 
Una cinematografía de divulgación minúscula que es capaz de reconectar, 
con inspiración kintsugi, intersubjetividades rotas en surcos: la ruina del 
proyecto moderno, la desterritorialización discursiva, el duelo interno 
de un pintor mexicano y comunista contratado ni más ni menos que por 
Ford y Rockefeller.

Asimismo, Ramos en Desencuentros de la modernidad en América 
Latina indaga a profundidad los archivos de José Martí, incluso sus cróni-
cas y relatos de viaje. Ramos señala que el poema “Domingo triste”, escrito 
en 1880 cuando Martí residía en la ciudad de Nueva York, puede leerse 
“[…] como una temprana reflexión sobre la situación cambiante, despla-
zada, del escritor en la ciudad capitalista, en una sociedad orientada por 
nuevos principios de organización que problematizaban la relación entre 
la literatura y las instituciones predominantes de la esfera pública” (433). 
Ramos subraya que la palabra exilio configura la distancia en la ficción del 
retorno, aunque “[…] incluso el que regresa siempre encuentra un país 
distinto” (433).
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En “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metáforas. Apuntes”, An-
tonio Cornejo Polar coteja dos dificultades semánticas distintas a consi-
derar, una sobre lo mestizo, en que de manera idealizada ya no existirían 
huellas de lo que inicialmente fue una violación, y otra sobre lo híbrido, 
en que el tono celebratorio invisibiliza los gestos de dominación y subor-
dinación bajo aguas. El exilio, estructuralmente, tiene un poco de esto y 
en ello Ramos es ineluctablemente cuidadoso.

Existen límites sensibles al momento de encontrar posibles puntos 
de coincidencia en un modelo analítico nuclear. Por ejemplo, al tiempo 
que Ramos toma herramientas teóricas de Deleuze y Guattari para exami-
nar un fragmento de José Martí, se asegura de hacerlo con cautela:

Ya notaban Deleuze y Guattari la importancia del árbol —del libro- 

árbol—como emblema clásico de un saber estable y jerarquizador […] 

Pero tampoco debemos hipostasiar la significación de una figura que 

en distintas coyunturas bien puede vaciar su funcionalidad. (401)

Detroit’s Rivera culmina con una secuencia de imágenes de globos 
aerostáticos que pasean por los cielos de Detroit. Cabe recordar que hoy 
buena parte de esas instalaciones son ruinas, son cementerios industria-
les, ¡vaya metáfora! Dos de los aspectos más interesantes del andamiaje 
teórico referido que Deleuze y Guattari proponen para pensar sobre la mi-
noridad discursiva son, primero, la literatura que una minoría hace dentro 
de una lengua mayor y, segundo, el hecho de que en ellas todo es político. 
Por razones argumentativas, nos hemos reservado hasta aquí una tercera 
característica de las literaturas menores: “La tercera característica consis-
te en que todo adquiere un valor colectivo” (Deleuze y Guattari 30). Y es 
que dicha característica termina de redondear la pertinencia y contun-
dencia de las obras que nos propusimos debatir, pues sus contingencias 
exceden inmanencias herméticas. En Desencuentros de la modernidad en 
América Latina, José Martí, cubano, enunció durante quince años desde 
Nueva York. En Detroit’s Rivera, Diego Rivera, mexicano, enunció durante 
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casi un año desde Detroit. Y el mismo Julio Ramos, puertorriqueño, enun-
cia desde California. 

Sí, los procesos migratorios latinoamericanos —y, en consecuencia, 
una constante desterritorialización y reterritorialización simbólica inter-
subjetiva— subyacen orgánicamente en la obra de Julio Ramos, cualidad 
que deja entrever protocolos, fragilidades, fortalezas, quiebres, filiaciones 
y espontaneidades, cual retícula arbitraria postcolonial.

En este sentido, en “Migratorias”, Ramos afirma:

[…] para el que se desplaza no es lo mismo designarse como e-migrante 

que como in-migrante. La distinción entre la “entrada” o la “salida” 

fundamenta una breve y a veces dramática trama de la identidad, que 

bien puede enfatizar la identificación con el país de origen o la in-

corporación a la sociedad a la que estaba destinado el viaje. Adentro/

afuera, origen/destino: drama de la identidad, pero también narrativa 

de espacio, máquina territorializadora que inserta nuevamente al mo-

vimiento en la red simbólica nacional. (437)

La tesis de la hibridación probablemente sea uno de los planteamien-
tos teórico-culturales que más ha circulado sobre Latinoamérica, dentro 
y fuera de sus fronteras geográficas y simbólicas, desde su publicación. 
Repensar su osamenta crítica en razón de atender el resurgimiento y en-
tronizamiento de nuevos nacionalismos y/o esquemas justamente del 
adentro/afuera a nivel global luce prudente y oportuno.

Ramos desmenuza, especula y punza un corpus sensorialmente des-
parramado. En el desplazamiento, conviven arqueologías, escisiones, 
caprichos, agujeros, cruces, premisas, autonomías, desreificaciones, 
faenas, opus, mercados, fetichismos, retóricas, ficciones de autoridad, 
instrumentos, ornamentos, epistemes, desilusiones, esperanzas, raíces, 
todo y nada. “Raíces portátiles, dispuestas al uso de una ética corriente 
basada en las prácticas de la identidad, en la identidad como práctica 
del juicio en el viaje” (Ramos 442).
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Estar y resonar en el mundo: turismo sónico y changa 
tuky en la industria global del electronic dance music

Pedro Varguillas
Northwestern University

Mi sueño es ver que mi hijo baile la música que yo bailé.

José Aguilar (bailarín de raptor house) 

La changa tuky es el barrio, es la zona donde tú vives,  

es la vida cotidiana del venezolano.

Elberth El Maestro (bailarín de changa tuky) 

Bailar raptor era un ritual, era algo religioso.

Lis Salazar (bailarina de raptor house)

De repente, tuky

En 2011, Jess y Crabbe, un dúo de dj franceses establecidos en París, 
lanzaron un proyecto discográfico titulado Bazzerk1. La propuesta era 
editar una serie de discos de música electrónica de África y Latinoamé-
rica. El sello Mental Groove Records fue quien auspició el lanzamiento 

1	 En la pesquisa realizada para este trabajo no se encontró un significado para esta 
palabra. Aún así, llama la atención su relación con el inglés berserk o, más direc-
tamente aún, con el francés berserk, que hace referencia a guerreros vikingos que 
combatían semidesnudos. Estos guerreros pasaron a la posteridad por entrar en 
combate bajo los efectos de un trance de perfil psicótico. Esto me hace pensar que 
podría haber una relación entre el guerrero vikingo, los seguidores del edm y los 
participantes de las fiestas rave. 
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de este trabajo en el mercado. La primera compilación, African Digital 
Dance, lanzada en 2011, fue una antología de dos volúmenes de kudu-
ro2, ritmo que había entrado desde los noventa en la escena electrónica 
brasileña, portuguesa, francesa e hispano-sudamericana. La segunda 
compilación fue Changa Tuky Classics lanzada en marzo del 2013. En 
la presentación del disco en la página web de Mental Groove en Band-
camp, pueden leerse algunas de las razones que hacen atractivo al géne-
ro tuky para el mercado europeo: “tuky fue una escena musical vibrante 
que, al ser discriminada, fue asesinada en su propio país [Venezuela] 
incluso antes de tener la oportunidad de florecer”3. Este disco no solo 
internacionalizaba al género tuky, sino que también le aseguraba un 
futuro comercial más allá de la escena local, a través de productores 
europeos que entablaron tratados comerciales con los dj venezolanos. 

Previamente al lanzamiento del disco, en 2012, se había publicado en 
YouTube el documental Quién quiere tuki, producido por el colectivo Abs-
tractor4 y la productora audiovisual venezolana Mostro Contenidos5, bajo 

2	 Género electrónico de Angola. El origen de la palabra kuduro es una composición 
de palabras en portugués: cú, ‘culo’, y duro, adjetivo que tiene el mismo significado 
que en español. Este es el género del culo duro, porque exige altas cantidades de 
energía y esfuerzo mientras se baila. Para expandir, véase Marissa Moorman.

3	 “Tuki was a promising music scene that, discriminated against, got murdered in 
its own country before it even got the chance to flourish” (AA. VV.). 

4	 El Colectivo Abstractor se formó en el año 2011, a partir del encuentro entre dj 
Yirvin, creador del género hard fussion, con dj Pacheco y dj Pocz. Esta unión tenía 
como objetivo levantar el género que estaba prácticamente extinto, ya que su cir-
cuito de circulación (discotecas) había sido clausurado por la Alcaldía de Caracas 
en 2009 y sus apariciones públicas (matinés) habían sido altamente criminaliza-
das y restringidas a los barrios al margen de los centros urbanos. Forman parte del 
colectivo de bailarines que tuvieron visibilidad los últimos años de la escena tuky: 
Elberth El Maestro, Junior El Alusinante (sic), Cheo The Smith. 

5	 Agencia de contenidos creativos especializada en la creación y desarrollo de ideas 
y campañas originales para diferentes plataformas. Establecida en Caracas, Ve-
nezuela, desde 2009. 
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la curaduría de diseño de Design or die. El documental, producido inten-
cionalmente para un mercado internacional, ofrece al usuario la opción 
de mostrar subtítulos en inglés y francés en la ventana de reproducción de 
YouTube. Con una duración de diecisiete minutos y cincuenta segundos, 
tiene un corte evidentemente informativo sobre un género musical que 
en Venezuela ya no era consumido6, pero que podría resultar atractivo en 
el mercado internacional. La narración tiene tres etapas: nacimiento del 
género en el oeste de Caracas; blanqueamiento y recuperación del géne-
ro por los dj Pocz y Pacheco, productores del mainstream blanco y clase 
media caraqueño; e internacionalización del género, en que hay testimo-
nios del dj y productores europeos y estadounidenses que hablan sobre la 
changa tuky. En junio de 2014, un equipo de la cadena televisiva mtv se 
trasladó a Caracas para la producción de otro documental. El relato con-
siste en entrevistar a dj Baba, creador del género raptor house, dj Yirvin, 
creador del género hard fussion, y bailarines. Luego, la producción en una 
de las discotecas de mayor trayectoria de Caracas, donde nunca se realizó 
una matiné de street house, raptor house o changa tuky. El flyer del evento 
invitaba a la “Abstractor Epic Matiné”, en ningún lugar hacían alusión al 
tuky ni menos aún al raptor house o al street house. El documental fue 
lanzado en abril del 2015 en la serie Rebel Music con el título Changa tuky: 
Venezuelan’s homegrown dance music7. 

6	 El raptor house (changa tuky) alcanzó su pico en términos de producción y con-
sumo entre 2003 y 2007. Destacan los locales Hipocampo, Adrenalina, Estatus, 
Éxodo e Iguana Café en Chacaito; Grand Prix en La California; El Torreón en El Pa-
raíso, y El Cacique en Petare. Además, hay que tomar en cuenta la amplia cantidad 
de “guerra de minitecas” y matinés realizadas en canchas de básquet en los barrios 
y las giras de minitecas y displays en el interior del país. Surgieron en Puerto de 
La Cruz, Barcelona, Maturin, El Tigre, la Victoria, el Consejo, Turmero, Valencia, 
Coro y Maracay los focos más importantes de changa tuky. Principalmente, gracias 
al trabajo de los Displays Platinium, The Matrix y Máquina Látina.

7	 Otros episodios de la segunda temporada de Rebel Music incluyen: Turkia, Native 
American, Irán, Senegal y Myanmar (Burma). 
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En este artículo, busco rastrear algunos de los procesos de internacio-
nalización del género changa tuky a través de lo que denomino turismo 
sónico. Me referiré al electronic dance music (edm)8 y al trabajo del dj y de 
los productores en el contexto de fiestas, conciertos y festivales globales 
del edm y no, a la escena del edm en clubs, que podría generar otras for-
mas de acercamiento al mismo tema. 

Changa tuky

A finales de los noventa, dj Baba (Pedro Elías Corro) y dj Yoiser (Lucas 
Zambrano) empezaron a experimentar con el house al crear, en 1997, 
una variante que denominaron street house, ‘el house de la calle’. En 
2003, dj Baba crea un género llamado raptor house que se convirtió 
en un movimiento musical juvenil que se expandió por Venezuela9 en-
tre liceístas pertenecientes a los estratos más precarios de la población 
nacional. En 2005, dj Byakko (Miguel Rojas) lanzó el disco Changa10 
Tukky. En una entrevista de noviembre de 2020, Byakko me confesó que 

8	 Aunque este trabajo está escrito en español, me referiré a la escena del electronic 
dance music (edm) en inglés, al seguir las definiciones preexistentes del género. 
Esto me permite distinguir entre el edm y música electrónica, que hace referencia 
a música con alto contenido electrónico, aunque no necesariamente sea parte de 
la movida del dance music. Mark Butler define el edm por varias características: 
es producida con instrumentos electrónicos, la performance en vivo es esencial 
(dj, productores y público), fue originada en los Estados Unidos, aunque ha sido 
extendida a nivel mundial, y es mayormente instrumental (Unlocking 33-34). 

9	 Centros urbanos donde logró expandirse el raptor house: Caracas, Turmero, Ca-
gua, La Villa, Valle de la Pascua, Valencia, Coro, Punto Fijo, Maracaibo, Valera, 
Trujillo, Acarigua, San Felipe, El Tigre, Puerto Ordaz, Maturín, Cumana, Barce-
lona, Ciudad Bolívar, Puerto La Cruz. Poblados rurales: San Fernando de Apure, 
Caucara del Orinoco, Puerto Carreño, Los Pijigüaos, Elorza, Guasdalito, Tumere-
mo, Santa Elena del Sur, El Callao, El Dorado.

10	 Palabra usada en Venezuela para nombrar cualquier género del edm.
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creó el nombre tukky como una onomatopeya de la explosión del beat 
que hacía conocer al género como el tum tum y que combinó con la 
doble k e y de su nombre. Así nacía la Changa Tukky, difundida por dj 
Byakko con el discplay11 Máquina Latina; dj Baba con el display Plati-
nium; dj Cámara Lenta, dj Guasasa con la miniteca12 zc; dj Rosmell,  
dj Yoiser con el display Matrix. 

El raptor house se volvió el baile de moda y el sonido dominante entre 
lxs muchachxs de las ciudades y pueblos de Venezuela. Un género nacido 
en Propatria, en el oeste de Caracas, una de las comunidades populares 
más antiguas de la Caracas moderna, que puede pensarse a partir de la 
década de los cincuenta. Los productores de música y de eventos, los dj 
y bailarines participantes de la movida tuky eran jóvenes, adolescentes y 
niños, como el caso del bailarín La Píldora, que tenía cinco años de edad. 

11	 Se le llama discplay a los instrumentos para hacer las mezclas —el más común 
suele ser un mezclador Pioneer y un mixer—. El discplay solía ser una compañía 
que subcontrataba al dj que no poseía los equipos para poder ofrecer sus servicios 
por cuenta propia. Cada uno ofrecía un paquete de promoción según el lugar en 
el que el dj fuera a presentarse. En el cartel de un discplay había un dj de géneros 
tropicales y el dj del edm. 

12	 Las minitecas son dispositivos móviles de reproducción musical capaces de re-
crear la experiencia de una discoteca en lugares públicos al aire libre. La primera 
miniteca en Venezuela, Los muertos andantes, data del año 1968. El período de 
mayor auge de las minitecas como empresas productoras de paisajes sonoros fue 
entre finales de la década de los setenta y principios de la de los noventa. Mu-
chas de las minitecas más grandes del país funcionaban y devinieron en empresas 
productoras de eventos musicales a gran escala. La miniteca se caracterizó por 
discriminar el trabajo de los dj y bailarines que trabajaban para ellos, al reducir la  
capacidad creativa de sus mezclas y coreografías a parte del show musical que  
la miniteca producía. El dj como un empleado desechable de la máquina indus-
trial miniteca se acaba en el año 2001, con la creación del premio Fay Lan, que 
galardonaba a los dj y productores, lo que terminó por generar una emancipación 
del dj, quien adquiría fama y renombre por su trabajo de mezcla. Con los Fay Lan, 
el dj podía salir al mercado laboral independientemente a ofrecer sus servicios. 
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Primero el street house, luego el raptor house y, por último, la changa 
tuky —nombres del mismo género— levantaron y movilizaron la juven-
tud venezolana de comunidades urbanas marginadas, excluidas y no to-
madas en cuenta por la industria cultural venezolana. Juventud que, con 
el cambio de siglo, tuvo la oportunidad de atribuirse un relato que contara 
su historia y la de las barriadas más humildes de Caracas. 

Desde 2001, se empiezan a producir tracks con los nombres de las co-
munidades históricamente populares de Caracas: Lidice, El 23, Propatria, 
Catia, Petare, Cotiza, Los Magallanes: una a una fueron nombradas en un 
house producido en casa por sus jóvenes habitantes, que en las matinés 
gritaban los nombres de sus comunidades, hacían coreografías, bailaban 
toda una tarde una música que les nombraba. El raptor sacó a lxs mucha-
chxs del oeste y Petare de sus casas, para que tomaran por asalto la Caracas 
que les era negada y, al acceder a sus espacios públicos, fueran ocupando 
con la música y el baile la ciudad que los excluía y les había dado la espalda. 

La producción del house venezolano está muy influenciada por la 
movida electrónica de los noventa: el new beat belga; el latin house, de 
Erick Morillo; el hard house; el tribal; el hard trance, y el hard techno.  
dj Baba diferencia al raptor house del techno por el sampleo (sampling) y  
del house por el aumento de beats por minuto (bpm), de 120 a 140 bpm,  
y, de ambos, por la textura del beat. 

Una matiné era una fiesta que se realizaba durante el día, al principio, 
en canchas de básquet o en campos de béisbol y, después, en una discote-
ca. Estas fiestas duraban desde la una de la tarde hasta las siete de la noche 
y estaban dirigidas a un público menor de edad, pues no había venta de 
alcohol. Durante la expansión del movimiento, existía una movida en el 
este de la ciudad, en Chacaíto y Sabana Grande, y otra en el oeste, por la 
Av. Sucre, Capitolio, Cotiza, Las Lomas y Propatria. Quienes asistían a las 
matinés crearon un código de vestimenta que fue asociado con el barrio. 

En una entrevista realizada en julio de 2014 al bailarín y coreógrafo 
de changa tuky Elberth El Maestro, me dijo: “Si tú veías a alguien con una 
gorra, unos pantalones tubito, unas botas de básquet Nike, un bolsito de 
mensajero de medio lado y una franelilla con colores chillones, tú decías: 
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ese es un tuky”. De lo anterior, se desprende que tuky no solo era la chan-
ga, sino también los cuerpos de lxs bailarines y de quienes se vestían como 
ellxs. Es decir que, además de ser un estilo musical bailable, también in-
fluenciaba/performaba otros aspectos de la vida. Para 2007, tuky pasó a 
ser una palabra despectiva usada por quienes no eran de zonas populares 
de la ciudad para nombrar indistintamente a los malandros y a los habi-
tantes de los sectores más pobres. Como si ser de los márgenes fuese un 
crimen o algo que debía de ser saneado y puesto en orden13. 

Turismo sónico 

Dice Stuart Hall que la identidad debe ser pensada “como una [pro-
ducción] que nunca está completa, sino que siempre está en proceso y 
se constituye dentro de la representación y no fuera de ella” (359). La 
entrada de la changa tuky al mercado global del edm es efectiva por 
cuanto cumple con esto que Hall está proponiendo. Es decir, la changa 
tuky, en términos de identidad cultural, le ofrece al mercado de la músi-
ca electrónica bailable cuerpos marcados racial y socialmente, cuerpos 
en constante movimiento, sintonizados con la violencia, la precariedad, 
así como la potencia de la revolución política que estaba ocurriendo en 
Venezuela en ese entonces. Me interesa rastrear el cuerpo tuky en el 
mercado sónico/musical en tiempos de distribución y colocación global 
de la identidad cultural. 

La forma como opera actualmente el mercado de la música electró-
nica bailable, en términos del impacto sobre un público, podría ser uno 
de los mejores ejemplos de lo que la economía global y la radicalización 
del capital pueden producir. Las formas de distribución de esta música no 
varían con respecto a otros géneros: radio, televisión, internet (YouTube, 

13	 Para entrar en un análisis de estas situaciones específicas, es necesario recorrer 
la historia del cuerpo del barrio al revisar cómo prácticas encarnadas del barrio 
organizan un significado político que va de la mano con el contexto venezolano. 



184 |  Pedro Varguillas

iTunes, Spotify, Amazon, eBay, Bandcamp) y un inmenso número de dis-
co tiendas en línea constituyen los canales de difusión y consumo. Sin 
embargo, hay algo que varía en el edm relacionado con la sensación del 
“estar en vivo” y con sus condiciones de producción. Por ejemplo, en un 
concierto a gran escala de música electrónica bailable, el dj/productor 
reproduce un set de mezclas que han sido seleccionadas previamente  
y que ya existen de manera aislada como un objeto sonoro final repetido y 
serializado. Es decir, a diferencia de un concierto de música tradicional14, 
en el que existe un grado efímero en el espectro sónico de la performance 
instrumental que no podrá ser rescatado tras cada presentación, la mú-
sica electrónica bailable reproduce tracks que suenan igual en las trans-
misiones radiales, en la transmisión del video en YouTube o en el single 
que ha sido comprado en una tienda virtual. Por lo tanto, la experiencia 
del estar en vivo resulta crucial en este caso, porque está mediada por el 
trabajo creativo del dj que consiste en mezclar el objeto sonoro15, por la 
potencia del sonido y por cómo el sonido resuena en el cuerpo y, en el caso 
de festivales, por la capacidad de crear una experiencia que le ofrece al 
espectador/consumidor del evento la posibilidad de formar parte y estar 
en la tribu global16. 

14	 Haré una excepción arbitraria. En adelante, llamaré música tradicional a todos los 
géneros y formas musicales que estén fuera del rango del edm. 

15	 El trabajo del dj en vivo (djing), hacer mezclas y controlar las características de la 
música, tiene que ver con un dominio de la multitud que asiste al concierto para 
integrarse a una forma de celebración ritual. En Graham St. John (Global Tribe y 
“Electronic”) y Mark J. Butler (Electronica), se pueden rastrear las conexiones en-
tre el dance music y su extensión global que crea comunidades rituales ampliadas 
por conexiones sónicas y por el consumo de drogas alucinógenas.

16	 Los festivales del edm tienen nombres que no solo hacen referencia a un mun-
do abierto al suceso de un evento memorable en la experiencia (Tomorrowland, 
Wonderland), sino a una comunidad en la cual se comparten valores comunes de 
solidaridad y hermandad. Dichos valores han sido apropiados por las compañías 
productoras de espectáculos de escala global del movimiento rave. 
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Se podría pensar, al tomar en cuenta la absoluta movilidad existente 
en la música electrónica bailable, su ejecución y su componente ritual, en 
la existencia de una forma de consumo global que constituye un turismo 
descentralizado y desterritorializado de un espacio geográfico específico17. 
A este fenómeno quiero denominarlo turismo sónico. Se trata del despla-
zamiento y la migración de materias acústicas y simbólicas que, al igual 
que las diásporas humanas, producen, como dice Joaquín Martín Barbero, 
otros modos de estar juntos. Modos que deslocalizan el origen y la identi-
dad de un género musical específico y constituyen una suerte de oído pa-
rabólico que se sintoniza y responde a lo que el mercado global demanda. 
De este modo, se constituyen públicos desterritorializados que trafican y 
producen flujos de sentido y valores (Appadurai) mediante el consumo de 
este capital sonoro que circula por el mundo. 

La industria del edm ha posibilitado una experiencia del turismo só-
nico global en la que se es constante espectador/receptor/consumidor de 
productos y materiales musicales aparentemente indiferenciados en tér-
minos de su proveniencia18. Con esto me estoy refiriendo a las posibilida-
des de la unión, en un mismo track, del sur de Chicago con Gangnam, en 

17	 El primer espacio de turismo sónico se encontró en Goa (India). Desde las fiestas 
hippies en los setenta a las fiestas rave durante los noventa. Aún así, el espacio para 
el turismo sónico ha sido descentralizado en tiempos globales. Las condiciones 
actuales llaman al abordaje desde otras ópticas en las que el desplazamiento de los 
cuerpos y la movilidad del sonido deben ser replanteados para proponer nuevos 
abordajes críticos. Durante el período de excepcionalidad causado por la pandemia 
de covid-19, festivales como Tomorrowland llaman a sus asistentes a participar, al 
adquirir el boleto desde sus casas, en la celebración de música electrónica.

18	 En 2021, durante la pandemia del covid-19, productoras como Tomorrowland 
ofrecen la experiencia virtual completa al comprar la entrada del festival, que tie-
ne un costo entre 25 y 50 usd. Venden, en la tierra del mañana, la experiencia del 
mundo unido bajo el slogan One World, que apela a la experiencia de unidad y 
comunidad, pero esta vez se convoca a la comunidad virtual, esa sin límites, privi-
legiadamente infinita. Véase https://www.tomorrowland.com
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Seúl, y Propatria, en Caracas, a través del sampleo en la composición. Se 
trata de la coexistencia de fragmentos musicales de distintas proveniencias 
que dan lugar a “descargas acústicas” impredecibles al encontrarse y com-
binarse. Al mismo tiempo, también se genera una conexión territorial y 
geográfica en la frecuencia que reproduce cargas sónicas que han sido des-
localizadas y giran por el mundo al ritmo de un click o un toque de dedo.

La existencia de festivales como Tomorrowland, Ultra y Wonderland, 
con presencia en varios continentes y que registran el mayor número de 
asistencia a nivel mundial19, constituye una ruptura en la relación que an-
tes existía entre una pieza música y su pertenencia a un ámbito nacional 
específico. Es decir, hay una dislocación espacial con relación a la locali-
zación del producto que se consume. Esto reside en la materialidad sónica 
del sonido y en su capacidad de desplazamiento y apropiación, así como 
en la construcción de afectos y singularidades20 que el consumo de la mú-
sica posibilita en los asistentes y escuchas. 

Hoy en día, un dj de renombre mundial puede darle la vuelta al 
mundo en menos de una semana y se presenta en fiestas privadas en las 
metrópolis nacionales del Norte global. Esto rompe barreras preexis-
tentes en otros géneros musicales tradicionales, que obligatoriamente 
necesitan una logística inmensa para poder producir un concierto en 
vivo. Si se piensa que en la mitad del espacio necesario para transportar 
un kit de batería se pueden transportar una decena de computadoras 
portátiles, se puede tener una idea de la indiscutible movilidad existen-
te en la música electrónica bailable y su potencia comercial y “turística”.

19	 Brasil, España, Croacia, Argentina, Japón, Australia, Colombia, Sudáfrica, Bélgica, 
Chile, Corea del Sur, México y Estados Unidos.

20	 Luis Manuel García ha llevado a cabo investigaciones sobre el afecto y la construc-
ción de singularidades en el edm. En su blog (http://lmgmblog.wordpress.com), 
se puede hallar parte de su trabajo. 
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El ambiente sónico21 producido en un concierto de música electró-
nica bailable, la materia que va a ser consumida por los espectadores/
consumidores deja al descubierto el objeto sonoro22: piezas, fragmentos, 
pedazos de sonidos que han sido destituidos de su origen y relocalizados 
en un solo track, que opera como un dispositivo. En palabras de Agamben: 
“El dispositivo, antes que todo, es una máquina que produce subjetivacio-
nes y, todo ello, también es una máquina de gobierno” (261). Estoy pen-
sando en el edm como un dispositivo sónico que produce ciertas formas 
de subjetividad, por cuanto el individuo, al entrar en contacto con este 
ambiente sonoro en el festival, el concierto o la fiesta, se vuelve parte de 
lo que suena y baila. Es decir, hay una encarnación23 de la materia sónica 
misma, una resonancia acústica24 en el cuerpo de quien está en el concier-
to. Sin embargo, en tanto que permanece contacto con el espectro sónico, 
ese cuerpo pasa por un proceso inmediato de desencarnación geográfi-
ca, social y cultural que lo descoloca del espacio concreto (Miami, Tokio, 
Londres, São Paulo, Sidney, Caracas, México, Santiago, Berlín) donde 
se encuentra situado y lo hace entrar en un espacio electromagnético 

21	 El concepto de soundscape fue desarrollado por Murray Schafer, que parte del tra-
bajo de Pierre Schaeffer con el término acoustomatics, con el cual propone cómo 
los objetos sonoros pueden ocupar y generar un espacio común. También han con-
tribuido para el desarrollo del concepto los estudios fenomenológicos de Maurice 
Merleau Ponty. 

22	 Pierre Schaeffer apuntaba a una definición de objetos sonoros al decir que “lejos 
de ser subjetivo (en el sentido de individuo), incomunicable y prácticamente ina-
sible, los objetos sonoros, como nosotros podemos verlos, pueden ser claramente 
descritos y analizados. Podemos aprender de ellos. Podemos, y esperamos, trans-
mitir este conocimiento”. Traducción propia.

23	 Me refiero al concepto embodiment (‘encarnación’) propuesto por Thomas J. Csor-
das, el cual marca un paradigma en los estudios antropológicos, en los que se des-
taca “el colapso de las dualidades entre cuerpo y mente, sujeto y objeto”. Traduc-
ción propia. 

24	 Véase Ramos.
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telemático conectado por profundas descargas físicas de ondas sónicas 
que resuenan en él y en sus sentidos y que, en el caso de los festivales 
globales, también resuenan en el oído y la piel de los asistentes a la trans-
misión en vivo desde YouTube amplificada por Soundsystems. 

Se está, entonces, frente al consumo de altas cantidades de material 
sonoro que logran desarticular los cuerpos de su inmediatez espacial y los 
hace acceder a un espacio de interconexión sónica en el que lo global existe 
por cuanto contiene pequeños sonidos de mundo que resuenan en todo el 
planeta. De esta manera, la desencarnación en el dispositivo sonoro —que 
da la sensación de producir una subjetividad en la absoluta interconexión 
mediada por un espacio global indeterminado— está operando como un 
proceso de desubjetivación25 en el que el individuo, en tanto que consume 
materia sónica (ha accedido a ese espacio como una forma de turismo) está 
descorporizado de la realidad inmediata, pues entra en conexión con al-
tas cantidades de indeterminación espacial. El cuerpo ha sido relocalizado 
mediante la experiencia del contacto sin fronteras que posibilita la música 
producida de esta manera. No se está solamente en el evento del edm, sino 
en el espacio de procedencia de un sonido específico26. 

Es ahí, en el escenario de los conciertos de música electrónica baila-
ble internacional, en esos mercados turísticos del sonido, donde la chan-
ga tuky pierde su localización comunitaria y accede al mercado global sin 
que ello signifique su desaparición como género autónomo, singular y lo-
calizado en zonas del margen de Caracas. Por lo tanto, aunque su entrada 
al mercado del underground electronic dance music (uedm) puede supo-
ner, en una primera lectura, la puesta en escena de una identidad cultural 

25	 Véase Agamben (262). 

26	 Inclusive, un concierto de música electrónica que supone la reproducción de soni-
dos electrónicos producidos con software de computadoras y una gran influencia 
de alta tecnología en la ingeniería de sonido repite el gesto sobre la audiencia: se 
está frente a la simulación de la experiencia en la que el capital ha borrado los 
espacios de determinación de lo humano.
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performada por las exigencias comerciales globales, lo que realmente se 
está consumiendo son gestos de cuerpos que cargan de un contenido con-
creto, el sello de exportación del producto. Por esta razón, el lanzamiento 
del disco Changa Tuky Classics está acompañado del documental Quién 
quiere Tuki/Who Wants Tuki, en el que la puesta en escena de los cuerpos 
tuky sirve como material audiovisual de marketing. De la misma manera, 
el microdocumental producido por mtv muestra a un grupo de bailarines 
tuky que bailan en Petare: close-ups de caras de niños morenitos, pistolas, 
planos aéreos de barrios y de una fiesta producida por ellos mismos, con 
el fin de documentar lo que podría ser una matiné de changa tuky. Lo que 
se busca a través de estas producciones comerciales es que el sonido sea 
lugar de resonancia de afectos, deseos, intensidades y, como tal, que toque 
otros cuerpos ubicados en el mundo y los conecte en un sentir común.

Como he tratado de mostrar a lo largo de este artículo, la música 
electrónica bailable producida en comunidades populares del oeste de 
Caracas, como práctica cultural realizada por jóvenes dj y bailarines, 
constituye un ejemplo singular de los procesos de globalización y conec-
tividad de la música en la actualidad. Estos dan lugar a lo que denominé 
turismo sónico, entendido como un dispositivo que permite observar los 
procesos de desubjetivación y desencarnación que marcan modos de estar 
juntos de los cuerpos en los tiempos presentes. 
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Introducción

A pesar de la pandemia, el 2020 fue un año académicamente muy activo 
para nuestro semillero. Las posibilidades de la virtualidad nos permitie-
ron continuar con la programación habitual, compuesta por encuentros 
con autores, críticos y jóvenes investigadores. Sin embargo, internet no 
fue un simple medio para emular las dinámicas anteriores, sino una 
potente plataforma para explorar nuevas posibilidades. 

De este modo, en la programación del 2020 tuvimos la fortuna de 
contar con algunas de las voces más representativas de la actual crítica 
literaria sobre América Latina. Desde países como Argentina, España, 
Francia, Hungría, Polonia y República Checa, nuestros invitados hicieron 
el esfuerzo de conectarse a la red (a veces a las horas más inconvenientes 
para ellos), con el propósito de celebrar eventos abiertos cuyos alcances 
en cuanto a público también trascendieron las estrechas fronteras de la 
presencialidad. 

Las tres entrevistas que tenemos el placer de presentar aquí son, 
entonces, fruto de la recursividad, pero también —¿cómo negarlo?— de 
ciertos excesos de confianza que solo se permiten en las mejores amista-
des. Por ello, a Gabriel Giorgi, Francisca Noguerol Jiménez y Florencia 
Garramuño les reiteramos toda nuestra gratitud por haber participado en 
nuestra programación y por aceptar ser incluidos en este libro. 



196 |  Conversaciones con el Silat

Asimismo, agradecemos a los demás invitados que con tanto gusto 
nos entregaron conferencias memorables durante el 2020: a Bojana Ko-
vačević Petrović, Igor Marojević, María de los Ángeles Mascioto, Vicente 
Luis Mora, Julio Premat, Nadija Rebronja y Evangelina Soltero Sánchez les 
enviamos desde este espacio textual el más real y sincero de los abrazos. 

Por último, queremos reconocer la labor de dos integrantes del semi-
llero: Laura Maldonado, por haber llevado a cabo la transcripción de todas 
las entrevistas que presentamos aquí, y Carlos Andrés Cazares, por haber 
tenido el coraje de ponerse al frente de Conversaciones con el Silat, un 
pódcast disponible en Spotify y iTunes del cual provienen los diálogos que 
presentamos aquí. Invitamos a conocerlo a todos los lectores de este libro. 



| 197

Cómo la ficción contemporánea nos enseña 
a leer el archivo y a revisar la tradición. 

Entrevista con Gabriel Giorgi*

1Valentina Villarraga Morales
Pontificia Universidad Javeriana

Carlos Andrés Cazares 
Pontificia Universidad Javeriana

El crítico argentino Gabriel Giorgi, catedrático de la Universidad de 
Nueva York (nyu), concedió esta entrevista, realizada por Carlos An-
drés Cazares y Valentina Villarraga, el día 7 de marzo de 2020. Giorgi 
ha trabajado alrededor de la biopolítica, el género, el lenguaje, la anima-
lidad en la literatura contemporánea, lo que puede apreciarse en libros 
como Sueños de exterminio, homosexualidad y representación en la lite-
ratura argentina contemporánea y Formas comunes, animalidad, cultura 
y biopolítica. 

En esta ocasión, Giorgi conversó sobre las principales preocupacio-
nes de la crítica contemporánea y la manera en que estas se reflejan en la 
obra del escritor colombiano Juan Cárdenas.

Entrevistadores (e.): Profesor Giorgi, adentrémonos en su obra. En 
su libro Formas comunes, animalidad, cultura y biopolítica, se describe 
la importancia de imaginar políticas múltiples y no humanistas de lo co-
mún. En su libro, llama la atención ese acento en la imaginación con el 
cual se asegura que el papel del arte de vanguardia ya no es ponerse al 
servicio de una causa, sino imaginar y anticipar lo que puede suceder. ¿De 

*	 Edición de la entrevista: Laura Valentina Ruiz y Sebastián Moreno Santacruz. 
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dónde viene esta renovada importancia política de la imaginación? ¿Con-
sidera usted que es una vuelta de tuerca si se le compara con el propósito 
de los años sesenta y setenta y con el desencanto que marcó el posboom, 
por ejemplo? 

Gabriel Giorgi (g. g.): Muy interesante, la pregunta tiene varias 
aristas. A mí me parece que hay una discusión absolutamente clave y 
central sobre la imaginación: la pregunta por la imaginación en la crítica 
contemporánea. Porque uno podría pensar que, hasta no hace mucho,  
la distinción entre la imaginación y crítica era muy rígida. Por un lado, la 
imaginación era el terreno de la escritura creativa, el terreno de la ficción, 
mientras que el reino de la crítica, y de lo estético en general, era una ope-
ración de desvelamiento, digamos, de postulación de una cierta verdad o 
de postulación de un cierto sentido compartido, testeado, o más o menos 
regulado colectivamente, ¿no? A mí me parece que esa distinción no fue 
siempre tan nítida, sino algo mucho más mezclado, mucho más ambiguo 
y más ambivalente que como a veces se pretende. De todas formas, sí creo 
que en el presente esa distinción realmente tampoco se da más. 

Una de las tareas fundamentales de la crítica como ejercicio en lo 
contemporáneo es la del cultivo de lo que podríamos llamar una imagina-
ción crítica y ¿qué es una imaginación crítica? Me parece que hay dos cos-
tados que tenemos que pensar ahí. Por un lado, un paisaje social en el que 
la proyección, la concepción y la gestión de alternativas a lo largo de lo que 
verificamos como realidad parecen canceladas. Quizás un ejemplo bru-
talmente nítido de esto sea el escenario pandémico que estamos enfren-
tando, en el que, ante una pandemia, ante la zozobra y la incertidumbre 
a la que nos estamos enfrentando, las alternativas de las formas de vivir, 
de conducirnos, de producir y de consumir no parecen disponibles. Real-
mente creo que este momento nos enfrenta a una crisis de la imaginación 
política que hace mucho tiempo no se veía. Entonces, ahí me parece que 
hay una tarea de la imaginación crítica para cultivar, para potenciarse. Por 
otro lado, ante esta crítica, esta crisis de la imaginación política, la crítica 
cultural y literaria tiene una tarea urgente y absolutamente central que 
llevar adelante, y esa tarea es la de activar las latencias, los sedimentos, los 
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tiempos virtuales que habitan el presente. Esa es la tarea de la imagina-
ción porque ese es el deber de la ficción: trabajar con eso que está o apa-
rece como dormido, con lo que está en latencia, en espera, en una especie 
de lo no dicho que forma parte del paisaje del presente y que necesita una 
activación, un canal, una forma de expresión que me parece que es una 
tarea de lo estético, pero también, fundamentalmente, de la crítica. ¿Y 
por qué es la tarea de la crítica? Porque la crítica es, fundamentalmente, 
hacer públicos esos sentidos latentes, esos sentidos virtuales. El arte les 
da forma, lo estético los trabaja, la ficción los modela, pero la crítica lo 
que hace es construir los modos de relación entre esos sentidos latentes, 
esas memorias dormidas y el espacio de lo público, ahí es donde creo que 
la intersección, la encrucijada de eso que llamamos imaginación crítica 
tiene una misión central en el paisaje del presente. 

e.: ¿Se puede hablar de una reconciliación entre lo expresado por 
Bloom sobre una estética concreta vuelta hacia lo canónico y una mirada 
culturalista que considera que la revisión de lo canónico se ha desviado?

g. g.: A mí me parece que hay que entrar en una tensión absoluta con 
eso: tenemos que repensar la idea de canon y resituarla en la pregunta 
por el archivo, en términos de reordenamientos políticos en los que una 
cultura decide que hay ciertos recorridos y ciertas series de materiales que 
son importantes y que son decisivos para ciertas conversaciones y ciertos 
debates que se tienen que dar y que se tienen que llevar adelante. El pro-
blema del canon es que cree que un archivo es estable, que es definitivo, 
que es definitorio y que está de una vez, y más o menos para siempre, de-
finido, ese es el gran engaño. Existen tantas formas de entender el canon, 
los archivos son múltiples, son heterogéneos, son inestables y tenemos 
que trabajarlos en su naturaleza. 

e.: En la narrativa contemporánea latinoamericana, parece que hay 
una revisión de la tradición, un regreso a lo primigenio. Esto trasciende 
fronteras geográficas, toma distancia de cualquier dependencia identi-
taria, sea continental o eurocéntrica. En este escenario, nosotros quere-
mos preguntarle: ¿cuál es su concepto de los escritores contemporáneos, 
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quienes parecen resignificar una tradición otra a partir de su revisión del 
pasado y su prospecto del futuro?

g. g.: Subrayo dos partes de la pregunta, aunque podríamos discutir 
muchas otras dimensiones. Por un lado, yo pondría en cuestión esa idea 
del retorno a lo primigenio, no sé si hay un retorno a lo primigenio en 
la ficción contemporánea. Al contrario, lo que me parece verificar en esa 
literatura es justamente que muchos de los recorridos de la ficción con-
temporánea con relación al retorno, al pasado, entre ellas la de Juan Cár-
denas, pero también muchas otras, es que ese pasado ya está atravesado 
por la cultura, ya tiene la huella del capital, ya tiene las marcas del Estado, 
es decir, que lo primigenio está puesto en cuestión. No hay un afuera de 
ciertas series históricas muy heterogéneas, sea la de la economía, la de la 
política o la de la cultura, en las que hay un retorno al pasado, pero ese 
retorno no es a algo primigenio, es algo que ya está marcado, que ya tiene 
huellas, que es un resto, que es un residuo, incluso un detritus de produc-
ciones previas. Entonces, desde ahí yo pondría un poquito en cuestión esa 
idea de lo primigenio. 

Por otro lado, creo que hay una voluntad de archivo muy interesante, 
muy sistemática y, a la vez, muy diversa en la ficción contemporánea. Pien-
so, por ejemplo, en Juan Cárdenas, que sé que compartimos el interés en 
su escritura, y ese retorno, por poner un caso, al archivo afrocolombiano, 
el archivo marginalizado del canon colombiano, al cual él retorna todo el  
tiempo. En Elástico de sombra eso es fundamental, pero también está 
obviamente en muchos de sus textos previos. Pensemos en Los estratos, 
estas voces de los príncipes haitianos que vuelven ahí con la memoria de 
la plantación. En El diablo de las provincias, también hay una exploración 
sobre este archivo inestable, en cuestión y en disputa, que fundamental-
mente es el del siglo xix. Fíjense, esa especie de vuelta al siglo xix que es 
muy comparable, a pesar de las enormes diferencias de tono y de registro, 
a lo que hace Gabriela Cabezón Cámara, en Argentina, cuando vuelve a la 
gauchesca, vuelve a la pampa, ahí tenemos ese gesto de la vuelta tanto al 
archivo cultural como a las disputas sobre las representaciones de lo na-
tural para encontrar otras temporalidades, que son las que se dispararon 
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desde naciones que entran al mapa de lo global a partir de una relación 
directa con la extracción. Y ahí entonces las voces de la cultura, pero tam-
bién las voces no humanas, digamos, las voces del suelo, las agencias del 
suelo, las agencias no humanas, las agencias de lo material. A mí me pa-
rece que ahí hay una transición nueva que la ficción contemporánea está 
explorando y que tiene que ver con una disputa, que es una disputa por las 
formas en que estas naciones poscoloniales se contaron los cuentos de sus 
fundaciones y de su proyecto modernizador.

e.: Hablando de las naciones que están basadas en la extracción, que 
están atravesadas por todo un campo cultural, por el capital, por el Esta-
do. ¿En la actualidad, en una narrativa como la de Cárdenas, por ejemplo, 
se ven las voces de lo no humano sobre esta extracción, sobre este neoli-
beralismo que tanto se acentúa?

g. g.: Sí, por eso me interesa tanto la escritura de Cárdenas porque 
me parece que formaliza y condensa muchas de las operaciones y la sen-
sibilidad del presente. Una dimensión clave de esa sensibilidad es esa 
relación con lo no humano, que en los textos de Cárdenas tiene una cen-
tralidad y un protagonismo clave. Pensemos, por ejemplo, en esa escena 
de El diablo de las provincias en la cual el protagonista tiene esta especie 
de alucinación, o de visión, de que la palma, de donde se extrae el aceite, 
está organizando toda una especie de conquista del mundo, como una 
suerte de agente malvado; ese agente del mal, un aliado del diablo. Ese 
texto está narrando anticipadamente el fin del mundo vegetal para la ins-
tauración del monocultivo. Ahí va también una especie de inversión del 
punto de vista, pero no solamente el punto de vista, sino del lugar narra-
tivo que está, por ejemplo, del lado de un vegetal. Una inversión similar 
encontramos en este cuento maravilloso de Cárdenas que es “Volver a co-
mer del árbol de la ciencia”, en el cual son los bananos los que toman el 
poder de la producción y, según imagina un empleado de la United Fruit 
Company, esclavizan a los dueños de la compañía y a los agentes del ca-
pital para cumplir su proyecto de expansión y de producción. Entonces, 
ahí vemos un par de ejemplos de cómo la narrativa alberga este poder de 
inscribir perspectivas, uno podría decir enunciaciones, en algunos casos, 
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pero también puntos de vista y puntos de narración que son no huma-
nos y que dialogan de forma muy productiva con muchas investigaciones 
que se hacen, por ejemplo, desde la antropología respecto del perspecti-
vismo amerindio, ¿no? Ahí hay un diálogo absolutamente clave, creo yo, 
entre ficción literaria y epistemologías alternativas en los modos en que 
en nuestra sensibilidad lo no humano adquiere una centralidad y una ca-
pacidad de intrusión nueva.

Creo que debemos trabajar críticamente cómo la ficción contempo-
ránea y el trabajo de la estética en el presente nos enseña a leer el archivo 
y nos enseña a revisar la tradición, porque muchas de estas operaciones 
siempre estuvieron presentes en la literatura. Las operaciones de alber-
gar perspectivas no humanas han sido una tarea que ha estado siempre 
presente, con mayor o menor intensidad, en los recorridos de la litera-
tura. Los ejemplos abundan por todos lados. Me parece que la escritura 
contemporánea y las estéticas contemporáneas en general nos ayudan  
a reinscribir esas operaciones que ya están en el archivo y así darles una 
dimensión, una relevancia y un sentido nuevo. 

e.: Aquí definitivamente nace la pregunta por lo animal, por lo no 
humano, como usted lo dice. Incluso, las enunciaciones o los nombres 
que utiliza Cárdenas para sus novelas corresponden a un archivo, como 
una especie de folio de lo no humano, de lo otro; tenemos, por ejemplo, 
títulos como: Zumbido, El diablo de las provincias, Elástico de sombra. 
¿Cómo se ha configurado o desestabilizado la narrativa contemporánea si 
atendemos al concepto de (des)territorialización de Deleuze y Guattari? 
¿Cómo se dan estas resignificaciones de lo natural/animal que se movili-
zan como signo de lo político?

g. g.: A mí me parece que hay algo realmente bien complejo, bien 
interesante y bien desafiante al pensar algunas tareas de la crítica del pre-
sente. Dentro de la tarea de la crítica tiene uno que pensar ciertos despla-
zamientos en los modos en que, en algunas naciones latinoamericanas, 
que se concibieron a sí mismas fundamentalmente como agroexportado-
ras y en las cuales la producción de carne ha sido algo central en los ima-
ginarios económicos y también culturales, se da lugar a otras formas de 
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extracción y a otras formas de capitalización que desplazan o complican 
ese centralismo. Hay un desplazamiento que es bien interesante, además 
casi literal, porque hay un yacimiento de gas que es una de las promesas 
de energía en Argentina que, sintomáticamente, se llama vaca muerta, 
ya que este fue el país que se constituyó en el siglo xx como el país de 
las vacas, cuyo futuro económico, sin embargo, parece yacer, en algunas 
retóricas desde ciertos sectores económicos y políticos, en el fósil. Ya no 
es el cuerpo del animal vivo, sino que es el cuerpo fosilizado del animal. 
Aquí entramos en otra retórica, entramos en otra economía, entramos en 
otra lógica del suelo, la de las temporalidades mucho más amplias de ese 
animal que no es la de su ciclo reproductivo, como lo veníamos pensando, 
sino que ya entramos en otra secuencia mucho más cercana al mineral, a 
lo geológico y que creo que es una de las zonas que la ficción sintomática-
mente viene explorando.

e.: Ya que usted habla de lo que la ficción hace, de cómo ella activa 
este campo, si se quiere, político, de cómo activa lo que está latente y de 
esto como una motivación para estudiar ciertas literaturas, ¿cuál fue su 
motivación en este caso para elegir a un autor colombiano, como Juan 
Cárdenas, en relación con temáticas que son de su interés, tales como el 
cuerpo, la animalidad, el género, entre otras?

g. g.: Creo que el trabajo de Cárdenas es, como decía antes, una de 
las escrituras que a mí más me interesan, porque veo allí procedimientos 
que se pueden movilizar en distintas direcciones. La tarea de la crítica 
es movilizar esos procedimientos y me parece que la escritura de Cárde-
nas es uno de los archivos más singulares y más productivos de proce-
dimientos para el presente. Esa es fundamentalmente la motivación que 
me acerca a su trabajo. La relación con La vorágine en Los estratos me 
parece, por ejemplo, indicadora de estos procedimientos. El de Rivera 
es un texto sin el cual, me parece, no se puede entender la modernidad 
estética. Lo que pasa es que este es un problema que a veces uno ve en al-
gunos recortes de lectura en marcos estrictamente nacionales, que a ve-
ces (o frecuentemente) son un límite y en los que no se puede ver en qué 
medida ciertas producciones literarias y estéticas responden a matrices 
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que son similares en distintas realidades nacionales. Quiero decir, un 
texto como La vorágine es un texto que responde a lo que podríamos 
llamar las fronteras de acumulación del capital, que, con mutaciones, las 
verificamos en muchos otros lugares de América Latina porque en gene-
ral las naciones latinoamericanas entran a las economías globales como 
fronteras de acumulación de capital. Un texto como este posee una com-
plejidad y una potencia extrema que ilumina operaciones que vamos a 
encontrar en Brasil o en Chile. 

Yo creo que está bien leer ciertos textos en la serie de eso que se 
llama la nación, pero siempre teniendo muy presente que esa serie está 
atravesada por contradicciones internas y que esas contradicciones van a 
estar siempre en conexión con otras series nacionales y van a configurar 
realidades que por ahí no se dejan (re)mapear por el mapa de la nación. 
Ahí es donde sitúo los gestos políticos de la ficción, en ese cruce entre 
imaginación y archivo en el que se escuchan latencias de lo posible. Me 
parece que ahí es donde yo trato de llevar adelante algunas operaciones 
de lectura, bajo esa luz que están gestando escritores como Cárdenas, por 
lo que dice sobre Colombia, pero fundamentalmente por lo que ilumina 
sobre las realidades comparables en la Argentina, en el Brasil y en otros 
lugares del mundo. 

e.: Ya que usted habló un poco de las fronteras de las naciones, ¿cómo 
se traza de alguna manera la literatura de las naciones? También mencio-
nó brevemente cómo la literatura de Cárdenas, de alguna manera, podría 
desestabilizar esta idea de la nación o cómo se puede leer en clave de que 
en otras naciones suceden cosas muy similares. ¿Cómo la narrativa con-
temporánea ha venido desestabilizando también esta idea de nación? 

g. g.: Hay algo que creo que es central y es muy significativo de cierta 
sensibilidad contemporánea y que, una vez más, aparece en la narrativa 
de Cárdenas: la reflexión sobre la raza, por ejemplo, en la que la cuestión 
de lo afrocolombiano, claramente, desborda los límites de lo colombiano. 
Uno podría decir, con vocabulario derridiano, que el texto imagina la na-
ción, donde la raza es central y, a la vez, excesiva, excedente de las retóricas 
de lo nacional. Ese tipo de indagación me parece absolutamente clave y 
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es paralela o comparable a la cuestión de lo amerindio en la literatura lati-
noamericana, en la que el lugar tachado de las culturas amerindias en los 
archivos, en el canon de la nación, es un lugar que nos explota en la cara 
todo el tiempo. En este momento, la crítica se debe hacer cargo, de una 
vez por todas, de repensar qué se hace con esos archivos. Me parece que  
la cuestión de la raza es una de las enormes preguntas que hay que volver a 
hacerse para pensar cuáles son las matrices, los límites y las tensiones que 
recorren eso que denominamos literaturas y culturas nacionales. 

Ahora, ahí hay algo muy interesante en relación con lo global y cómo 
la globalización iba a ofrecer una especie de mesa común en que las distin-
tas culturas y las distintas voces podrían intercambiar y traducir sus expe-
riencias históricas. Esa imagen de la cultura global lo único que nos trajo 
fue terror y miseria, claramente en eso el proyecto de una cultura global se 
enfrentó con el retorno brutal de autoritarismos y neofascismos que están 
marcando el signo del presente. Uno de los grandes desafíos que tenemos 
que pensar para la crítica cultural del presente, pero también para la que 
viene, la de hoy y la de mañana, es cómo imaginar. Volviendo a la pregun-
ta por la imaginación, las territorialidades, las formas de lo planetario y 
las formas de lo común que no coinciden ni con las matrices ya fallidas 
de lo nacional ni con esa imagen dañina de lo global, con esa articulación 
que lo único que nos trajo fue más violencia, más miseria y más terror, 
¿cómo salir de esa trampa? Ahí me parece que una de las grandes tareas 
de la crítica cultural del presente es pensar cómo imaginar territorios de lo  
común, de lo planetario, a contrapelo de lo global y a contrapelo de for-
mulaciones inherentemente violentas de la nación. 

e.: Como última pregunta, ¿qué podría devenir por ese temor de la 
fragilidad del cuerpo? Ya tenemos un miedo a lo frágiles que somos en 
este entorno y cómo el sistema social nos sigue sujetando, nos encadena a 
todo un proceso que continúa y pareciera no acabar nunca.

g. g.: Creo que tenemos un espacio enorme de mucha potencia para 
la tarea de la crítica. Vuelvo a algo que mencionaron al principio, acerca del 
proyecto del semillero. Me parece que ahí hay algo importante, como pre-
sentaron la articulación entre lo que se hace en las aulas de la universidad 
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y en la posibilidad de imaginar otros circuitos públicos para la crítica. En 
esa articulación hay una zona decisiva para pensar la crítica que viene y 
en esa tarea creo que la pandemia nos presenta un problema y nos ofrece 
una oportunidad singular. Yo creo que esta pandemia nos ha demostra-
do ciertas actividades que hasta hace poco eran invisibles, actividades que 
siempre han sido no muy valoradas: las tareas del cuidado, las tareas de 
la reproducción de la vida, las tareas de limpieza se han vuelto centrales. 
En esas figuras de lo que ahora llamamos trabajadores esenciales y que, si 
se fijan, en su gran mayoría son trabajadores y trabajadoras precarizados, 
gente que hace delivery, gente que hace limpieza, gente que se dedica al 
cuidado. En la figura de eso que ahora parece el trabajo esencial aparece 
una figuración que tiene una relevancia clave sobre las tareas en las que se 
espera lo común, lo que nos ilumina la interdependencia de los cuerpos, en 
la vulnerabilidad compartida. Eso es lo que la pandemia nos pone al fren-
te, para eso tenemos que encontrar lenguajes, marcos de interpretación y 
formas de inscripción en lo público. 

Yo intuyo que muchas de las luchas que vamos a protagonizar de aquí 
en adelante van a pasar precisamente por esa vulnerabilidad compartida 
que la pandemia nos puso al frente y a la que volvió absolutamente ines-
capable. Nadie en este momento, que no sea un psicópata a la Donald 
Trump, cree que puede preservarse solo de esta situación compartida. Este 
tejido de interdependencia que se ilumina en las tareas del cuidado y la 
reproducción de la vida es un dato inescapable que la pandemia nos puso 
al frente. Nuestra tarea como trabajadores de la crítica es encontrar los len-
guajes y los modos de interpelación pública en los que esta nueva realidad 
pueda afirmarse y pueda construir otros futuros para la democracia.
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Sobre las escrituras subversivas  
en la narrativa del siglo xxi:  

entrevista con Francisca Noguerol Jiménez

Sebastián Saldarriaga Gutiérrez
Universidad de Salamanca

Carlos Andrés Cazares
Pontificia Universidad Javeriana

Como parte de la programación académica organizada por la Maestría 
en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana y por el Semillero 
de Investigación en Literatura Latinoamericana (Silat), la investigado-
ra Francisca Noguerol Jiménez, catedrática de la Universidad de Sala-
manca, España, impartió el 18 de julio de 2020 una conferencia virtual 
titulada “Contra el Capitaloceno: escrituras subversivas en el siglo xxi”1. 

Esa ocasión nos permitió conversar con ella a propósito del tema 
de su conferencia, en la que la profesora Noguerol hizo un recorrido por 
obras que se caracterizan por dinamitar el consenso establecido en torno 
al sistema político y económico dominante. En dichas obras, que señalan 
un giro ético in crescendo en la narrativa reciente en español, Noguerol 
destaca un carácter subversivo tanto de fondo como de forma, lo que las 
distancias de los discursos de cambio de siglo que avizoraban una lite-
ratura light y “antiideológica”. Sobre las causas y las expresiones de esta 

1	 Esta conferencia parte de un ensayo que lleva el mismo nombre y que fue incluido 
en el libro Anfractuosités de la fiction: inscriptions du politique dans la littérature 
hispanophone contemporaine, coordinado por Marta Waldegaray, publicado en 
diciembre de 2020 por la Universidad de Reims Champagne-Ardenne.
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nueva tendencia versó esta conversación que, esperamos, enriquezca el 
debate sobre los rumbos éticos y estéticos que está tomando la literatura 
de nuestros días.

Entrevistadores (e.): En su producción intelectual reciente, usted 
habla de una presencia cada vez mayor de las llamadas escrituras subver-
sivas. ¿Qué características compartirían las obras que pueden recibir esta 
etiqueta y qué autores destacaría? 

Francisca Noguerol (f. n.): Como veis, yo no hablo de escritura en-
gagée o comprometida, sino de escritura subversiva, término con el que 
me refiero a todas esas escrituras que son rupturistas desde el punto de 
vista formal, llamadas a veces escrituras excéntricas porque no pertene-
cen al canon y a las editoriales que solemos leer o encontrar en una mesa 
de novedades en cualquier librería. Así, una escritura subversiva es ruptu-
rista desde el punto de vista formal, pero también por oponerse al sistema 
vigente, al neoliberalismo, al Capitaloceno, a la depredación ambientalis-
ta y al sometimiento de los cuerpos, tan evidente durante la pandemia que 
estamos viviendo. Estas escrituras, por tanto, van en contra de la depreda-
ción y lo hacen por medio de la complejidad formal y temática. Esta do-
ble posibilidad, esta subversión en ambos valores, es fundamental en una 
situación de devastación como la actual y en la que la escritura performa, 
es decir, consigue hacer política a través de la inestabilidad del simulacro, 
de la escritura en staccato, de frases que se rompen y de personajes inesta-
bles. Esta literatura performativa, que piensa la política desde lo estético, 
es la que me interesa. 

Con respecto a las características que compartirían estas obras, pue-
den ser muchas, desde las estructuras complejas hasta los “neolenguajes” 
inventados, pasando por la idea de las literaturas postautónomas tal y 
como las definió Josefina Ludmer; es decir, las escrituras expandidas por 
medio del uso de la fotografía, la imagen, la pantalla e incluso los juegos 
con las fuentes de letra, las borraduras, las elipsis y las tachaduras. Hay un 
elemento fundamental en esos textos: el deseo constante de incomodar al 
lector. No son textos para leer de forma amena y con fácil “legibilidad”; son 
textos que molestan, y esa molestia es clave para entender la performance 



Sobre las escrituras subversivas en la narrativa del siglo XXI  | 209

política, la capacidad que tienen para cambiar el punto de vista sociocul-
tural. ¿A quiénes incluiría ahí? Pueden ser tantos… En la conferencia ha-
blé de La filial, un texto extraño del chileno Matías Celedón, quien para 
hablar de las desapariciones utiliza en cada página mensajes de noventa 
caracteres de diferentes colores, borrados y elípticos, como si se tratara de 
un libro objeto y con una factura artesanal “pobre”, porque no es necesaria 
una tecnología “típica”, transmedial y sofisticada para referirse a la desapa-
rición, al sometimiento de los individuos, a la segregación del Homo sacer 
contemporáneo. También hablé de Lectura fácil, de Cristina Morales, que 
encierra un fanzine de cuarenta páginas lleno de fotografías, tachaduras 
y otros elementos semejantes propios de una publicación underground. 
Por cierto, este fanzine tiene una versión completa de cien páginas que 
se vende en espacios vinculados al pensamiento anarquista, lo que refleja 
su efectividad. Pero, volviendo a la novela, el fanzine se complementa con 
capítulos dedicados a la famosa “lectura fácil”, que es todo lo contrario de 
lo que presupone la expresión, es la lectura del sometido, al que hay que 
interpretar entre líneas. Así, hablamos de un texto signado por una ener-
gía torrencial y político de principio a fin. No en vano, Cristina Morales es 
doctora en Ciencia Política. 

En esta misma línea, podríamos mencionar Conjunto vacío, de Ve-
rónica Gerber, quien es artista plástica. Este libro habla de memoria y 
desaparición precisamente a través de diagramas que nos ayudan a desen-
trañar las claves obturadas del texto. Estas y tantas otras obras que rom-
pen con los cánones de lo “legible” son las que considero subversivas.

e.: Volviendo al inicio de su respuesta, es inevitable asociar las escri-
turas subversivas a la noción de compromiso, tan usada para referirse a los 
tiempos del boom latinoamericano y la idea de utopía. ¿Qué coinciden-
cias y diferencias habría entre ambas orillas?

f. n.: No se puede negar que tanto en autores como en críticos hay un 
cierto temor a hablar de compromiso en el mundo contemporáneo, por-
que en inglés y en francés este concepto se ha teñido de unas connotacio-
nes que lo asocian a una literatura maniquea. Pienso, en este sentido, en el 
colombiano Juan Cárdenas, cuando le preguntaron en el Hay Festival qué 
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unía a los escritores seleccionados en la lista de Bogotá 39. Su respuesta 
es sensacional. Dijo que su generación había recuperado dos cosas que 
las generaciones anteriores habían visto con desconfianza: por un lado, el 
interés por las vanguardias históricas, con lo que está hablando de textos 
difíciles o complejos desde el punto de vista formal, y, por el otro, la toma 
de posición política, pero no utilizó la palabra compromiso. ¿Por qué no 
lo hizo? Quizá porque frente a lo que significa el término engagé, incluso 
antes de que lo acuñara Sartre en “Qu’est-ce que la littérature?”, la mayoría 
estamos del lado de Montaigne, que siembra la duda; del lado de Camus, 
cuando se cuestiona la pertinencia de la intervención francesa en Arge-
lia; del lado de aquellos que formulan las preguntas y que escriben desde 
el desastre para manifestar su angustia ante los hechos contemporáneos.  
Es decir que, frente al intelectual paladín que lo sabe todo, que nos alec-
ciona y que habla en televisión para ofrecer sus puntos de vista como axio-
mas incuestionables, preferimos a quien duda. Desde ese planteamiento 
resto valor al sentido dogmático del compromiso cuando se asocia a un 
escritor que parece saberlo todo, nos ofrece una literatura sencilla de leer y 
nos entrega consignas, y me siento mucho más cercana a quienes rompen 
con el status quo desde la forma y el fondo.

e.: En su trabajo, la ética y la estética nunca se entienden como dos 
conceptos radicalmente separados y constantemente destaca que hay 
formas de escribir subversivas, por ejemplo, al fracturar la linealidad na-
rrativa o al incorporar elementos tradicionalmente entendidos como no 
literarios. ¿Por qué esos rasgos formales estarían más cerca de oponerse al 
sistema hegemónico que otros? 

f. n.: No solo lo he dicho yo, sino pensadores fundamentales anterio-
res y actuales tan brillantes como Walter Benjamin, Ricardo Piglia, Ariel 
Dorfman o Florencia Garramuño. Todos ellos coinciden en que un pen-
samiento propositivo y complejo precisa también de formas y estructu-
ras complejas. Si utilizamos estructuras narrativas amenas y legibles, en 
la mayoría de los casos estamos repitiendo, pontificando o “ilustrando”. 
El ejercicio crítico, en cambio, debe estar abierto a la polémica. Cuando 
Walter Benjamin dijo que el autor debe abrir caminos y cuestionarlo todo 
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sin ofrecer falsas seguridades cómodas, creó una manera de pensar que 
también vemos en Piglia. Es decir que para que la literatura sea verda-
deramente política debe ser difícil desde un punto de vista estilístico. Yo 
suscribo, sin duda, esa línea de pensamiento. También quisiera destacar 
el trabajo del crítico español David Becerra, quien diferencia la novela de 
la crisis (que desde la palabra misma presenta la crisis que ha ocurrido 
política y económicamente en España desde el 2008 hasta nuestros días)  
de la novela fácil, a la que llama novela de la “no ideología”, porque, aun-
que esta tenga un mensaje, se caracteriza por ser fácil y no aportar nada 
desde dentro del texto. La subversión se hace de otro modo, con un len-
guaje complejo que convierte a muchos de los autores de los que aquí 
hemos hablado en herederos de una estética barroca, impresionista, gro-
tesca, surrealista y rompedora en todos los órdenes. 

e.: También llama la atención que sea tan recurrente en su trabajo 
el establecer vínculos entre presente y pasado. Es algo muy interesante, 
especialmente teniendo en cuenta que no pocos reprochan a los inves-
tigadores que se ocupan de lo “actual” el “celebrar lo nuevo ignorando lo 
viejo”. En este sentido, ¿qué papel cumple la herencia de las vanguardias 
en la actualidad?

f. n.: Empiezo por la primera parte de la pregunta, porque realmente 
es algo terrible que sucede a cada rato. De hecho, una de las obras más 
estimulantes y polémicas que he leído en los últimos tiempos es El error 
del acierto (contra ciertos dogmas latinoamericanistas), donde Wilfrido 
Corral critica a esos intelectuales que buscan crear su propia “escuela” por 
medio de adeptos y doctorandos, acuñando constantemente conceptos 
que ignoran la tradición y generan un maniqueísmo peligrosísimo. Pien-
so ahora en ese maravilloso artículo satírico de Martín Caparrós titulado 
“Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va 
del mes de abril”, publicado en la Revista Babel. Yo soy de la escuela de 
Julio Premat y de críticos que, como Erich Auerbach en Mímesis y Octavio 
Paz en Los hijos del limo, nos enseñan que hallar rasgos distintivos en 
la contemporaneidad precisa también del conocimiento de la tradición, 
aunque se trate de una “tradición de la ruptura”. En realidad, más que 
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cosas nuevas hay nuevas maneras de mirar según cambia el contexto. Ese 
afán de vender algo nuevo como lo más solvente desde el punto de vista 
intelectual muchas veces hace un flaco favor a la historia del pensamiento 
y no se queda en otra cosa que en modas literarias y discursos estériles. 
Por eso, en mi trabajo he intentado acercarme a zonas de la tradición con 
importancia en la actualidad. Justamente, uno de mis artículos recientes 
se llama “Pervivencia de las vanguardias en el siglo xxi”, publicado en un 
libro coordinado por Selena Millares que lleva por título La vanguardia y 
su huella. En ese texto, me dediqué expresamente a ver cómo y por qué 
hay tantos puntos de unión entre el siglo xxi y las vanguardias históricas. 
Se trata de contextos que tienen en común el estar marcados por la crisis: 
la caída de las Torres Gemelas, la catástrofe económica supranacional del 
2008, la depredación del Capitaloceno, el covid-19, entre otros factores, 
que nos arrojan una imagen paralela a la de los años veinte del siglo pasa-
do. Es algo que ya han advertido politólogos y economistas, en momentos 
de inestabilidad la tradición de ruptura cobra una gran importancia. 

e.: ¿Cómo leer ese “paradójico” influjo de lo tradicional, que tanto se 
hermana con el problema identitario en un contexto global como el de 
hoy, en el que asumimos, o asumíamos, la pérdida de importancia de las 
barreras espaciales? 

f. n.: Es un tema muy interesante sobre el que están trabajando cada 
vez más críticos, quienes están demostrando hasta qué punto las ideas 
generales y globalizadoras a veces implican una vuelta al otro o la pervi-
vencia de lo local. En el caso de Colombia, se pueden tomar como ejemplo 
las trayectorias vitales, pero más importante aún, las obras de escritores 
como Santiago Gamboa, Juan Gabriel Vásquez, Juan Cárdenas o Pablo 
Montoya, quienes han “regresado” a su país después de largas temporadas 
en el extranjero. Pero no solo me refiero a su regreso como seres de carne 
y hueso, sino también a la vuelta a temas locales en sus narraciones, des-
pués de haber explorado tan intensamente la extraterritorialidad e inclu-
so la deslocalización. 

e.: Es interesante que lo mencione porque sus trabajos anteriores se 
enfocaban más en lo global que en lo local, y ahora usted misma señala 
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una tendencia acaso más centrípeta. Precisamente su ensayo “Contra el 
Capitaloceno: escrituras subversivas en el siglo xxi” empieza registrando 
ese cambio de dirección a partir de otro texto suyo publicado en el 2008. 
¿Cómo maneja esa condición de crítica que se ocupa de la actualidad y 
que, en solo algunos años, puede ver cómo su objeto de estudio cambia de 
maneras a veces tan drásticas? 

f. n: Yo estoy absolutamente de acuerdo con la crítica en movi-
miento. Si uno se encasilla en una idea y quiere venderla como sea, me 
parece que está haciendo daño, en primer lugar, al propio pensamiento. 
Además, los críticos a los que más admiro han sido siempre personas 
que han evolucionado y han sido capaces de leer y rastrear cambios. 
Lo que yo pretendo es, con honestidad, dar cuenta de esa especie de 
Zeitgeist, de ese espíritu de época, en el que veo una serie de vectores di-
námicos. Por ejemplo, con respecto al artículo al que hicieron referencia 
como punto de partida de “Contra el Capitaloceno…”, yo hablaba de una 
generación marcada por la globalización y el neoliberalismo, a todas lu-
ces interpelable a través de los parámetros críticos de Nicolas Bourriaud 
cuando habla de la altermodernidad, de la defensa de la traducción, de 
la ausencia de fronteras y del escritor como semionauta. Había críticos y 
autores absolutamente reivindicadores del cosmopolitismo, de la mun-
dialización de la literatura, lo que ahora está en cuestión, no solo por lo 
que acabo de decir sobre los autores colombianos que vuelven a su país. 
Eso apenas es la punta del iceberg, está sucediendo a nivel internacional 
y generando el interés, por ejemplo, por la provincia frente a la urbe. 
Muchas obras denuncian desde el campo a partir de estructuras que 
se repiten, pero que llegan a ser absolutamente novedosas en las for-
mas actuales. Ahí tenéis el ejemplo de Edmundo Paz Soldán, que formó 
parte de McOndo y, sin embargo, se interesa tan profundamente por la 
situación de los mineros bolivianos en Iris y en los cuentos de Las visio-
nes, pero lo hace recurriendo a la ciencia ficción. Sucede algo parecido 
con Liliana Colanzi, quien utiliza la ciencia ficción en el cuento “Nues-
tro mundo muerto” sin renunciar, en el libro que lo incluye, a la pers-
pectiva mítica y las voces ayoreas. También mencionaría aquí al chileno 
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Álvaro Bisama y a la argentina Mariana Enríquez, entre muchos otros. 
Son varios escritores, jóvenes en su mayoría, los que en la última década 
se han vuelto a interesar por los elementos de la cultura propia. En este 
mismo sentido, podríamos hablar del creciente protagonismo de la lite-
ratura mapuche. Y eso que ocurre en Chile sucede en América Latina en 
general y también en España, ya sabéis que el centro de mi interés son 
las literaturas en español. Tal vez me equivoque, pero, por ejemplo, veo 
que el paradigma altermoderno formulado por Bourriaud no funciona 
para estos autores que revisitan propuestas nativistas y teluristas y que 
reivindican como sus modelos a Rulfo, Arguedas, La vorágine de Rivera 
e incluso a García Márquez, después de todo lo sucedido con el Manifies-
to crack y con McOndo. 

e.: Por último, ¿cómo resolver esa posible paradoja que hay en las 
escrituras subversivas, que buscan incidir en la realidad y, al mismo tiem-
po, plantean una dificultad de lectura que podría interpretarse como una 
suerte de elitismo? 

f. n.: El título del que más me arrepiento en mi carrera es uno en que 
diferenciaba totalmente la forma de los contenidos. Tenía veintitrés años 
cuando lo publiqué. Se llamaba “Entre el compromiso y el juego: sátira en 
la narrativa de Augusto Monterroso”. ¡Qué barbaridad! ¡Como si el com-
promiso no pudiera ir unido al juego! A mí siempre me han interesado 
los modos oblicuos de expresión, como es el caso de la ironía y el humor. 
Es verdad que por encima de cualquier otra me interesa la literatura que 
ahonda en la complejidad. Sin embargo, no por ello he renunciado a es-
tudiar subgéneros considerados erróneamente como “bajos” durante un 
amplio período de la historia de la crítica literaria, como es el caso del 
neopolicial, el gótico o la ciencia ficción, que manifiestan asimismo altas 
dosis de preocupación ética y no son ilegibles en absoluto. En definiti-
va, creo que la gran literatura es aquella que se caracteriza por ser crítica 
consigo misma, sin que por ello no pueda ser publicada por una editorial 
reconocida. No creo que nada de lo que hemos dicho implique renunciar 
a un Roberto Bolaño, que es leído por el gran público y, al mismo tiempo, 
ha sido objeto de incontables investigaciones gracias a esa extraordinaria 
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y delirante forma de narrar que cuestiona el mundo en que vivimos. Estoy 
convencida de que no se hablaría igual de los feminicidios si “La parte de 
los crímenes” de 2666 no hubiera sido escrita de manera tan magistral. 
Por ello, creo que siempre habrá literatura de calidad que aúne la comple-
jidad formal y el deseo de subvertir el status quo por medio de estructuras 
y lenguajes desacatados e irredentos. Ahí encuentro la clave de lo que en-
juicio como la más alta estética.
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común: ensayos sobre la inespecifidad en el arte, Brasil caníbal y Entre bos-
sa nova y la extrema derecha. Asimismo, ha traducido a autores en lengua 
portuguesa como Graciliano Ramos, Silviano Santiago, Paulo Leminski, 
Ana Cristina Cesar, João Guimarães Rosa y Gonçalo Tavares. 

Garramuño participó el sábado 20 de agosto en la programación del 
2020 del Silat, la Maestría en Literatura y la carrera de Estudios Literarios, 
con una conferencia titulada “La vida impropia: restos, evidencias, anoni-
matos”. Después de su charla, conversó con nosotros sobre los principales 
aspectos de su trabajo académico. 

Entrevistadores (e.): En su obra Modernidades primitivas, se pre-
senta lo primitivo como fundamento de la idea de modernidad en el Cono 
Sur, desde la samba y el tango. ¿Cómo entiende esa simultaneidad en-
tre el primitivismo de las prácticas musicales de Argentina y Brasil y lo 
que podríamos llamar un paradigma cultural que se acerca a la idea de  
modernidad? 

Florencia Garramuño (f. g.): Al comienzo de mi carrera académi-
ca, me fui concentrando en el Cono Sur a partir de mi tesis doctoral, que 
es el origen de Genealogías culturales. En ese momento me interesaba 
trabajar sobre la redemocratización en la Argentina y pensé que los años 
ochenta involucraron también una transformación en el Brasil, de modo 
que me interesó esa comparación. Encontré dos textos que de alguna ma-
nera reescribían cierta literatura importante del pasado, formándose una 
suerte de refundación de esos países que habían sido arrasados por la vio-
lencia y la desaparición de personas. Me parecía que había allí algo inte-
resante para poder comparar dos culturas que tienen muchos puntos en 
común y que tienen, además, una larga historia de amistad y de enemis-
tad en términos diplomáticos, pero, aún así, no era muy común, al menos 
en los años noventa, realizar este tipo de análisis comparado. Había una 
suerte de Tratado de Tordesillas en los estudios latinoamericanos que di-
vidían los estudios hechos en portugués, o sea los trabajos sobre la cultura 
brasileña, del resto de la cultura hispanohablante y esto pasaba también 
en Brasil. Cuando viajé a hacer mi trabajo de investigación a ese país, me 
sorprendió que allí los Estudios Latinoamericanos llevaran por nombre 
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Estudios Hispanoamericanos y tuvieran relación con la literatura lusa. Así 
mismo, se estudiaba la literatura brasileña en relación con la literatura 
portuguesa y eso me llamó mucho la atención. A partir de ahí, empecé a 
concentrarme más en ese vínculo, en integrar a Brasil con la América Lati-
na restante. Fue entonces cuando comencé a estudiar el tango y el samba. 
Lo que me interesaba era justamente pensar cómo el tango se había con-
vertido en una especie de epítome cultural argentino, reconocido como 
un elemento cultural autóctono y, a la vez, la Argentina se reconocía en 
el tango. Algo similar pasaba con el samba en Brasil y noté que ambos gé-
neros habían pasado por un proceso bastante semejante desde finales del 
siglo xix. El samba aparece mencionado, por ejemplo, en una novela de 
esa época, O Cortiço, de Aluísio Azevedo. Pero ese samba no es el mismo 
que luego va a ir transformándose a partir de la de la primera década del 
siglo xx con la inmigración baina y del nordeste a Río de Janeiro. A la par 
de este proceso de transformación del samba de los años treinta, aparece 
mucha confusión terminológica, otros ritmos que van a ser pensados.

Por ejemplo, el que se considera el primer samba es “Pelo telefone”, 
y muchos musicólogos dicen que, en cuanto a su estructura rítmica, no 
es un samba sino un maxixe. Entonces, hay una serie de confusiones ter-
minológicas que, en parte, tienen que ver justamente con el trabajo que 
la cultura brasileña y argentina van haciendo para aceptar un ritmo que 
se entendía como “primitivo”. En general, en las historias del tango y del 
samba, al menos las que existían en esa época, se evidencia un cambio 
desde lo primitivo, una cierta connotación de lo primitivo como algo atra-
sado, salvaje, que no debía pertenecer a la nación o aceptarse dentro de 
los discursos nacionales y que, cuando se los aceptaba, se hacía porque 
esos productos se habían limpiado de su costado primitivo. Por supuesto, 
existen otras historias que complejizan más esto, justamente, hay algunos 
trabajos muy interesantes como el de Carlos Sandroni en Feitico Decente 
o el de Hermano Vianna en O Mistério do Samba. 

Desde allí comencé a sospechar, a partir de esa tradición brasileña, 
sobre la evolución lineal y me interesó trabajar cómo el tango y el sam-
ba habían sido representados, vistos e imaginados en otras formas de la 
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cultura argentina y brasileña: las novelas, las películas, el arte. Cuando 
encontré los films de tango y de samba, di con una cantera interminable, 
porque en esas primeras películas argentinas y brasileñas se coloca al tan-
go y al samba muchas veces en el centro, no solamente de su banda sono-
ra, sino de sus tramas. Estos relatos nos hablan sobre una determinada 
historia del tango y del samba. Mi hipótesis fue que cuando estos géneros 
fueron finalmente aceptados, ese primitivismo no era borrado o moderni-
zado, sino que se valoraba, entraba en una red de significados diferentes, 
pasaba a ser entendido como algo claramente autóctono, identificatorio, 
nacional. Este proceso resultaba interesante para estos países que esta-
ban diseñando su imagen de una modernidad que debía ser diferente a la 
europea, justo en un momento en el cual la modernidad en Europa entra 
en una gran crisis. El tango y el samba van a permitir a esas culturas cons-
truirse con esta “especificidad”. 

Es así que esa paradoja de la modernidad primitiva tiene que ver con 
cuestionar que el primitivismo se haya borrado para que el tango o el sam-
ba sean considerados modernos y nacionales. Entonces, propongo que lo 
que se acentúa es ese primitivismo contemporáneo, esto entendido en el 
contexto de toda una discusión sobre el primitivismo en las vanguardias 
europeas, ahora valorado por artistas como Oswald de Andrade, por Tar-
sila do Amaral, por Emiliano Di Cavalcanti y por Borges, claramente, Bor-
ges y Guiraldes o, en el caso de la pintura, por Emilio Pettoruti, con sus 
bailarines de tango. 

e.: En La experiencia opaca: literatura y desencanto, usted señala un 
quiebre tajante con las vanguardias y explica cómo, después de ellas, hay 
una literatura que apuesta por lo marginal y lo fragmentado. Sin embargo, 
hoy en día, en autores como Gabriela Cabezón Cámara, Juan Cárdenas o 
Samanta Schweblin, pareciera que las vanguardias vuelven, que se esta-
blece un diálogo con ellas, pero resignificando caracteres, como lo utópico 
o lo posible. ¿Cree que este rompimiento con las vanguardias se ha resig-
nificado hoy?

f. g.: Es algo que están trabajando algunos investigadores. Es el caso 
de Julio Premat, que reflexiona sobre una noción de vanguardia más 
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transhistórica en este sentido, pero a mí no me convence mucho que 
la noción de vanguardia pueda servir hoy para pensar ciertas escrituras 
contemporáneas. Me parece que en Europa las vanguardias, al menos la 
vanguardia histórica y la neovanguardia, tenían una noción de obra muy 
diferente a la que, a mi juicio, surge en América Latina, y muy claramente 
en Brasil y Argentina, en los setenta. Estas vanguardias están represen-
tadas, por ejemplo, por la poesía concreta, por autores como João Cabral 
de Melo Neto. En los años setenta y en plena dictadura, la vanguardia, 
como una idea netamente moderna vinculada con la “utopía”, es llevada a 
cabo por un régimen autoritario y entra en total descrédito. En esos años 
se empieza a pensar en una idea de obra más heterónoma. A partir de 
ahí, hay una especie de mutación, de salto de una línea evolutiva hacia la 
neovanguardia y después hay un salto que ya no vuelve para mí. Entiendo, 
sin embargo, que hay una posibilidad de repensar el concepto, si este no 
se toma como aquello que entendíamos por las vanguardias históricas y 
las neovanguardias, con esa fuerte como positividad hacia un futuro que 
siempre es mejor y posible. De todas maneras, me parece que a partir de 
ese desencanto de los años setenta y ochenta, específicamente en el Cono 
Sur, con la violencia de las dictaduras, hay una transformación de los con-
ceptos de obra y arte, así como en el estatuto de lo literario que, para mí, 
ya no puede pensarse con esa pulsión futurista.

e.: En La vida impropia y Mundos en común, se forman tres catego-
rías relevantes: el anonimato, la impropiedad y la inespecificidad. ¿Cómo 
nos permiten estas categorías pensar mundos en común? 

f. g.: Cuando empecé a trabajar los mundos en común, la idea era 
trabajar ciertas salidas de la literatura de sí misma. Me parecía que la 
literatura empezaba a explorar otras esferas, otros territorios, e incorpo-
raba elementos heterogéneos. Pero me di cuenta de que eso estaba ocu-
rriendo también en otras formas del arte contemporáneo, sobre todo en 
el arte visual. Es ahí donde me encuentro con Nuno Ramos, cuyos textos 
me interesaban mucho, pero no sabía muy bien cómo nombrarlos: si 
como novelas, como cuentos, como relatos... Sobre todo, estoy pensan-
do en Ó, que traduje para la editorial Beatriz Viterbo. Además, estuve 
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en un congreso en Río de Janeiro justo cuando se estaba inaugurando 
la exposición Fruto estranho, de Nuno Ramos, en el Museo de Arte Mo-
derno. Cuando vi esa exposición, terminé de pensar todo el libro y me 
di cuenta de que la idea del fruto extraño, el fruto que no pertenece a 
la planta, era muy productiva para pensar estas descolocaciones, estos 
cuestionamientos a toda noción de especie y de pertenencia. De ahí tam-
bién surgió la idea de lo impropio como aquello que permite pensar lo  
común y la noción de inespecificidad en el sentido de lo que significó 
la especificidad para la literatura, para el arte y para toda la historia 
del arte moderno. Pero esa inespecificidad también se relaciona con la 
noción de especie en un sentido más filosófico y general, no solamente 
estético. Así, la noción de inespecificidad me lleva a pensar lo común 
en un comienzo. Reconstruyendo la historia de estos trabajos, fue im-
portante un proyecto que presenté para Harvard University y el David 
Rockefeller Center llamado “Forms of disbelonging”, es decir que, en 
principio, el concepto para mí era la no pertenencia. Pero pasé de la no 
pertenencia a la inespecificidad y de allí a lo común y a la noción de 
lo impropio, que está en Mundos en común, pero no en el sentido que 
va tener más adelante en La vida impropia. De hecho, cuando comencé 
esta investigación, tenía más presente lo anónimo y lo impersonal que 
lo impropio. Lo impersonal se relacionaba con textos, instalaciones y 
películas que ya no parecían centrarse en un sujeto o en la vida de un 
individuo, sino que utilizaban figuras de lo impersonal para hablar de 
lo colectivo, pero no en el sentido homogéneo o identitario. Todo este 
camino muestra que entre La experiencia opaca y Mundos en común hay 
un vínculo, casi como si se tratara de una trilogía. 

e.: A partir de lo anterior, hay una idea suya que tiene que ver con 
el saber de la ignorancia. ¿Esta podría ser una condición para fraguar lo 
impropio o los mundos en común?

f. g.: Esa idea la elaboré justamente para un evento celebrado en 
Medellín, Colombia. Me invitaron por un ensayo que había escrito so-
bre las naves de Ernesto Neto. Intenté en el evento trabajar más en deta-
lle la cuestión de cómo Neto trabaja con materiales vulnerables y con las 
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costureras que cosen las naves, inspirándome en El maestro ignorante, de 
Rancière, donde se elabora esta idea de que cuando el arte explora terri-
torios que no conoce, que no son de su experiencia más elaborada, entra 
en relación con otros saberes y se deja, en cierto sentido, penetrar por 
ellos. Allí se establece una suerte de diálogo, de comunidad, de espacio en 
común que se crea a partir de esa incorporación del mundo del otro, en el 
mundo propio. Efectivamente, eso desarma esa oposición, ese binarismo, 
entre lo otro y lo propio. 
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versidad Javeriana, especialista en Literatura Infantil y Juvenil de la mis-
ma universidad y magíster en Didáctica de la Lengua y la Literatura de 
la Universidad Internacional de la Rioja (unir). Sus intereses de inves-
tigación se relacionan con la consolidación y evolución de la literatura 
infantil y juvenil en América Latina.
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Carlos Andrés Cazares 
Comunicador social y periodista y magíster en Literatura de la Pontifi-
cia Universidad Javeriana. Sus trabajos académicos se han enfocado en 
la cultura popular y los estudios culturales. Publicó el libro de cuentos 
Refracciones de verano y otras inconveniencias de un reflejo maltrecho 
(2020). Ha sido colaborador en libros como Guerra, medios, nación y cul-
tura (2018) y De boca en boca (2019).

Vivian Rocío Cubillos
Licenciada en Español y Lenguas Extranjeras de la Universidad Pe-
dagógica Nacional, magíster en Enseñanza del Español como Lengua 
Extranjera de la Universidad de Alcalá y magíster en Literatura de la 
Pontificia Universidad Javeriana. Docente de Lengua y Literatura en  
la Fundación Gimnasio los Portales.

Iván Espinosa Orozco 
Candidato a doctor en Literatura y Estudios Culturales en Español y 
Portugués de la Universidad de Georgetown. Es licenciado en Humani-
dades, Español e Inglés de la Universidad Pedagógica Nacional. Comple-
tó programas de maestría en Educación (Carthage College), en Litera-
tura y Lingüística del Español (Universidad de Wisconsin-Milwaukee, 
ee. uu.) y en Estudios Literarios y Culturales en Español y Portugués 
(Universidad de Georgetown, ee. uu.). Sus áreas de investigación están 
vinculadas con los estudios de sonido, medios de comunicación, estu-
dios andinos y teoría poscolonial/decolonial.

Harry Alfonso Febres
Comunicólogo transdisciplinario. Magíster en Historia y Teoría de las 
Artes Plásticas por la Universidad Central de Venezuela. Licenciado en 
Comunicación Social con mención en Artes Audiovisuales de la Univer-
sidad Católica Andrés Bello. Actualmente, es tesista de la Maestría en 
Literatura Latinoamericana de la Universidad Simón Bolívar. El cine, la 
música y la literatura son su objeto de estudio transversal. 
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Diana M. Gamboa
Artista visual con énfasis en Expresión Audiovisual de la Pontificia 
Universidad Javeriana y magíster en Literatura de la misma universi-
dad. Cuenta con estudios como realizadora de dibujos animados (Image 
Campus, Buenos Aires, Argentina). Sus intereses investigativos se cen-
tran en la narrativa dirigida al público infantil y juvenil, la representa-
ción de la infancia en la literatura colombiana, las relaciones entre el 
niño como sujeto marginal, la animalidad y los vínculos entre literatura 
y tecnología en géneros híbridos.

Gary Huertas
Profesional en Estudios Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana 
y estudiante de la Maestría en Literatura en la misma universidad. Es 
profesor y director del Departamento de Español y Literatura del Cole-
gio La Colina. Sus líneas de investigación son afectividad y biopolítica, 
producciones posautónomas, posmarxismo, narrativas históricas, na-
rrativas testimoniales y educación cultural para la democracia.

Laura Maldonado (editora académica)
Se encuentra en proceso de grado de la carrera de Estudios Literarios 
con énfasis en Escrituras Creativas en la Pontificia Universidad Jave-
riana. Dentro de sus intereses de investigación se encuentran la corpo-
ralidad, la relación historia-literatura y las teorías narrativas. Cuenta 
con diversas publicaciones académicas en Chile, Colombia, Venezuela y 
México. Participó en la antología poética Letras en cuarentena, realiza-
da en Argentina.

Sebastián Moreno Santacruz (editor académico)
Estudió Ciencia Política en la Universidad del Rosario. Se graduó con 
honores de la Maestría en Literatura en la Pontificia Universidad Jave-
riana. Actualmente, es estudiante del programa doctoral del Departa-
mento de Español y Portugués en Literatura y Cultura Latinoamericana 
de Georgetown University (ee. uu.). 
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Juan Esteban Plaza
Magíster en Literatura de la Pontificia Universidad Católica de Chile y 
candidato a doctor de la Universidad de Stanford (ee. uu.). Ha publicado 
artículos sobre cine latinoamericano contemporáneo y sobre literatura 
latinoamericana colonial y del siglo xx. Ha trabajado como traductor y 
actualmente coordina un dossier sobre religiosidad popular, materiali-
dad y literatura en el Caribe. 

Gabriela Reyes González
Licenciada en Lenguas Modernas y magíster en Literatura de la Pontificia 
Universidad Javeriana. En su tesis de maestría, reflexionó sobre la cons-
trucción del cuerpo social y la identidad desde una perspectiva feminista, 
a propósito de tres cuentos de autoras colombianas. Actualmente, ejerce 
como docente en escuela básica y cursa un seminario de Memorias Colec-
tivas y una especialización en Epistemologías del Sur, Clasco. 

Laura Valentina Ruiz (editora académica)
Licenciada en Español y Filología Clásica de la Universidad Nacional de 
Colombia. Trabaja en corrección de estilo y gestión editorial y cuenta 
con un diplomado en este campo de la misma universidad. Actualmen-
te, es estudiante de la Maestría en Literatura en la Pontificia Universi-
dad Javeriana. Su trabajo se enfoca en la tradición clásica y en los um-
brales vegetales dentro de la literatura latinoamericana. 

Sebastián Saldarriaga Gutiérrez (editor académico y autor)
Comunicador social y periodista. Magíster en Literatura de la Universi-
dad de Salamanca, donde, gracias a una beca de esta misma institución 
y del Banco Santander, desarrolla actualmente una tesis doctoral sobre 
el giro rural y la construcción de memorias del conflicto armado en la 
literatura colombiana del siglo xxi.  
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Pedro Varguillas (editor académico y autor)
Candidato a doctor por el Departamento de Español y Portugués de 
Northwestern University (ee. uu.). Ha sido docente de la Universidad 
de Los Andes (Mérida, Venezuela). Investiga sobre música electrónica 
bailable en Suramérica, la potencia política del cuerpo en el espectro 
aural en el contexto de la revolución y los procesos de decolonización 
latinoamericana. Forma parte del comité editorial de la revista Poesía, 
editada por la Universidad de Carabobo (Valencia, Venezuela). Publicó 
el libro de poemas Marea. 

Valentina Villarraga
Profesional en Estudios Literarios de la Pontificia Universidad Javeria-
na. Investiga la literatura y su relación con la ecocrítica, los feminismos, 
la performance y la protesta social.

Jhoerson Yagmour
Candidato a doctor en Literatura en la Pontificia Universidad Católica de 
Chile (becario anid). Miembro del Laboratorio Digital de la Universidad 
Diego Portales de Chile. Magíster en Literatura Latinoamericana de la 
Universidad Simón Bolívar (Venezuela). Profesor en Lengua y Literatura 
de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador (Venezuela).
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Sobre el Silat

El Semillero de Investigación Literaria (Silat), adscrito a la Vicerrectoría 
Académica de la Pontificia Universidad Javeriana, sede Bogotá, nació en 
2020 con tres objetivos: 

•	 Profundizar el conocimiento de la literatura latinoamericana como 
un espacio estético, social y cultural, construido por un conjunto de 
textos, problemas y contextos históricos, lingüísticos, sociales, polí-
ticos y económicos.

•	 Proporcionar conocimientos, criterios e instrumentos para elegir, 
planificar, desarrollar, comunicar y difundir una investigación acadé-
mica en el campo de los estudios literarios latinoamericanos.

•	 Caracterizar y evaluar las políticas de investigación, publicación e in-
serción laboral en la academia contemporánea, con el fin de repensar 
rutas históricas, teóricas, críticas y metodológicas en los estudios li-
terarios latinoamericanos.

El Silat está conformado por docentes, estudiantes e investigadores 
de distintas universidades. Asimismo, cuenta actualmente con las si-
guientes líneas de investigación:

•	 Estudios literarios contemporáneos de América Latina
•	 Literatura, memoria e intrahistoria
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•	 Estudios de música, oralidad y performance
•	 Afectividad, biopolítica y posmarxismo
•	 Poéticas contemporáneas en Latinoamérica: fronteras diluidas
•	 Materialidades literarias, archivo y edición
•	 Literatura infantil y juvenil
•	 Literatura caribeña y estudios afro
•	 Literatura y cultura digital
•	 Umbrales vegetales y animales en la literatura latinoamericana

Para mayor información, ingrese a www.semillerosilat.com
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