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Prélogo

Este libro se ha pensado y producido en un tiempo de crisis, en medio de
una urgencia que se ha manifestado en diversas luchas sociales y movi-
mientos populares marcadamente juveniles, tanto en Colombia como en
otros paises de la region. Resulta imposible abordar esta emergencia sin
considerar los efectos producidos por una pandemia mundial que acen-
tuo las debilidades y fracturas de las democracias y sociedades latinoame-
ricanas, y que, a su vez, termind por abrir espacios de didlogo y encuentro
para discutir y pensar las alternativas de lo nuevo-posible, de esta reali-
dad interconectada y sensiblemente expuesta en la que convivimos.

En medio de esta polifonia social, las voces que contienen y pueblan
estas paginas son una multitud en sus afinidades, en las aproximaciones
tedricas, en cada una de las singularidades propias de la palabra de las 'y
los autores, asi como en las distancias de los espacios culturalesy literarios
que aqui se han abordado en torno al desacuerdo (en alusion a la caracte-
rizacion del concepto de Jacques Ranciére, autor de referencia en varios
de los ensayos contenidos en este libro). A causa de ello, este compendio
se ha formado a partir de diferentes tonos, intensidades y movimientos
que concatenan una seccion con la otra, un estilo de escritura particular
con el siguiente. El vigor investigativo que hemos materializado conlleva

pensar (y pensarnos) la importancia de los estudios culturales y literarios
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en una actualidad altamente incierta, rdpidamente cambiante, pero tam-
bién consciente de su situacion e impaciente por sofiar y practicar nuevas
formas de la vida en comun.

La coleccidén de articulos y entrevistas que se han agrupado en este
libro son el resultado de un trabajo colaborativo y autogestionado del
Semillero de Investigacion en Literatura Latinoamericana (Silat), de la
Pontificia Universidad Javeriana, sede Bogota. El semillero, formado en
el afio 2020, contd desde el principio con estudiantes activos y egresa-
dos de la Maestria en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana, asi
como estudiantes y profesores de otras latitudes y afiliaciones académicas
distintas. Desde su creacidn, el semillero ha conformado unas lineas de
investigacion que agrupan los intereses colectivos e individuales de sus
participantes. El compendio de trabajos académicos de los integrantes
del Silat, asi como algunas de las entrevistas que se han realizado en el
podcast del semillero Conversaciones con el Silat, son un paso mas en
el desarrollo investigativo de sus integrantes y en el fortalecimiento de los
lazos que entre ellos se han tejido hasta el momento.

Desacuerdos, crisis y movimientos: miradas contempordneas a las
expresiones literarias y culturales latinoamericanas es, entonces, el resul-
tado de este agrupamiento de intereses diversos. Por ello, hemos decidido
organizar el corpus de los ensayos con la intencién de buscar caminos
insospechados, resaltar las relaciones tematicas y metodoldgicas mas su-
brepticias, para descartar, asi, las conexiones cartograficas ortodoxas que
abundan en los compendios académicos tradicionales. Queremos proble-
matizar las relaciones teoricas e investigativas de las distintas secciones,
con el fin de presentar al pablico un texto mas organico y enriquecedor, y
mejorar, de este modo, la experiencia y recepcidn de estos trabajos.

Nuestro libro comienza con la seccién que hemos llamado “Voces y
memoria: temporalidad y territorio”. Los vinculos entre los tres articulos
estan permeados por la pregunta: ;cémo trabajar la memoria eny desde lu-
gares diversos? Asi, en el texto titulado “Imaginacion, imagen y temporali-
dad: la construccién de una memoria en La dimensién desconocida (2016),

de Nona Fernandez”, escrito por Jhoerson Yagmour, se vinculan los
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conceptos aludidos en el titulo para preguntarse de qué manera la litera-
tura puede reconstruir el pasado e intervenir el presente. Este también es
el caso de “Memoria y territorio rural en Eldstico de sombra, de Juan Car-
denas”, ensayo en el que Sebastidn Saldarriaga Gutiérrez toma una obra
relevante de la literatura colombiana reciente para postular un giro rural
que se enmarca dentro de la construccion de memorias del conflicto ar-
mado. Esta seccion cierra con un trabajo de Valentina Villarraga, “Amena-
zas técnico-vegetales: reflexiones sobre el paisaje en Eldstico de sombra,
de Juan Cardenas’, en el que se ponen en escena las tensiones y luchas de
comunidades afrocolombianas en relaciéon con el monocultivo de cafia de
azucar en la altima novela del escritor colombiano.

El trabajo de la memoria abre paso para introducir la siguiente seccion:
“Infancia y juventud: tras las huellas de lo posible”. Los abordajes y textos
analizados que se agrupan en esta seccién nos permiten abrazar la comple-
jidad de la literatura infantil y juvenil desde la potencia, siempre latente, de
lo posible, que emerge dentro de esa constante tension que se crea a partir
de los encuentros y contagios entre la tradicion y la modernidad.

La memoria se desprende de los relatos vivos e interpretarlos implica
comprender la literatura como un lugar en el cual es posible encontrar la
experiencia del sujeto que narra desde lo que conoce, para dar un sentido
y un significado a su acontecer. Ese es el punto de partida de Laura Andrea
Baron en su ensayo “Memoria historica en la literatura infantil y juvenil
sobre la violencia politica y social en Latinoamérica”. En este andlisis de
varias obras literarias de paises como Argentina, Uruguay, Chile, Colom-
biay Cuba, se evidencian las distintas transformaciones, a nivel histdrico,
politico y social, que tuvieron lugar en la literatura infantil y juvenil en la
region. De acuerdo con Baron, es en el espacio de esta transformacion que
los autores encuentran la posibilidad de imaginary reconstruir el pasado,
marcado por una violencia arbitraria, para resignificar y reinterpretar, asi,
las efemérides de la memoria histérica latinoamericana, conectando pa-
sadoy presente.

El trabajo de Diana M. Gamboa, titulado “Transformaciones de la

representacion infantil en la literatura infantil y juvenil (L1J) colombiana:
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del Zoro, de Jairo Anibal Niflo, a Se resfriaron los sapos, de Marcela Velas-
quez Guiral”, explora la transicion paulatina y sustancial que se dio en el
siglo XX en la literatura infantil colombiana. Se trata de un ejercicio com-
parativo en el que, a través del contraste entre una obra y otra, se ilustran
los cambios propios de un género que cada vez se reta mads a si mismo.
Para explorar temas como la percepcion historica de la infanciay los cam-
bios recientes en la psicologia, el texto describe la transformacion en la
mirada que condujo a pensar los nifios como sujetos autonomos capaces
de tratary entender temas dificiles, como la muerte. De este modo, a pro-
posito de la potencia y de lo posible, se pone de manifiesto una voluntad
de maduracidn constante en la literatura infantil y juvenil.

Lo anterior da paso al andlisis comparativo que hace Ana Maria Bo-
tero Bermudez en “Del énfasis en el narrador al énfasis en el lenguaje:
contraste entre dos propuestas del cuento ‘El pozo de los ratones”, el cual
explora los cambios y las relaciones que se pueden encontrar en los para-
textos e imagenes de la literatura infantil mexicana relacionada con la tra-
dicidn oral. Asimismo, se aprecia como la voz del narrador, si bien cambia
en las dos obras analizadas, se esfuerza por construiry reflexionar sobre la
oralidad mexicana, al tiempo que apela por la diversidad, la nostalgia de
la tradicién de antafio y el folclor.

Posteriormente, aparecen los textos agrupados bajo el titulo de “Re-
presidn, agencia e identidades”. Los ensayos de esta seccion se aproximan
ala literatura como un espacio politico, en el que los sujetos subordinados
pueden levantarse e invertir el orden jerarquico a través de la palabra. Es
desde ahi que Gabriela Reyes Gonzadlez nos brinda, en “El cuerpo margi-
nado desde la enfermedad”, un analisis que transita los caminos centrales
y paralelos del cuento “El pentltimo cuerpo’, de la escritora colombiana
Paola Guevara. El ensayo orbita siempre en relacion con la invasion del
cuerpo femenino, la espacialidad material e identitaria a la que da lugar
dicha invasion y la enfermedad, dentro de un contexto social que busca
reproducir los intereses masculinos.

El texto de Vivian Rocio Cubillos, “Analia Tu-Bari y Nay de Gambia:

libertad en la palabra”, revisa, respectivamente, a un personaje de La ceiba
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de la memoria (2007), de Roberto Burgos Cantor, y a otro de Afuera crece
un mundo (2017), de Adelaida Fernandez Ochoa, para centrarse en la mu-
jer esclava como sujeto discursivo. El ensayo emprende una indagacion a
proposito de la libertad y el lenguaje, y recuperay reivindica a través de la
literatura a la mujer esclava. Al sujeto anénimo, marginado e invisibiliza-
do de la mujer negra se le da nombre y voz para que, como dice Cubillos,
pueda susurrar, gritary resistir.

La seccion de los ensayos escritos por los integrantes del Silat se cie-
rra de la mejor manera posible con “Cultura en movimiento: hibridez, mi-
gracién y sonido”, seccidn en la que las fronteras de los estudios literarios
se ponen en cuestion al fijarse en otros estatutos, formatos y dimensiones
culturales, como la politica, el cine o la masica. Abre este apartado “El
regreso del contrabandista de ficcion: la obra de Juan Cardenas’, texto en
el que este escritor colombiano nuevamente es objeto de estudio, esta vez
de la mano de Carlos Andrés Cazares, quien se pregunta por los trasva-
ses que permean la frontera entre la realidad y la ficcion. Posteriormente,
nos encontramos con el ensayo de Harry Febres “La migracién como des-
plazamiento simbolico en Julio Ramos: Desencuentros de la modernidad
en América Latina (ensayo) vs. Detroit’s Rivera (pelicula documental)”, el
cual propone un espacio para pensar la relacion discursiva en el trabajo
del critico puertorriqueio Julio Ramos con la literatura y el cine, espe-
cialmente con el género documental. Aqui, la voz marginal, implicita en
los discursos del migrante, se introduce en las grietas de las categorias y
literaturas “dominantes” para auscultar una lectura sensible en relacién
con la obra de Ramos.

La seccidn concluye con “Estary resonar en el mundo: turismo sonico
y changa tuky en la industria del electronic dance music”, de Pedro Vargui-
llas, en el que se explora, desde los estudios del sonido, la potencia sonica
de mover y desplazar cuerpos. Al tomar por objeto el género de musica
electronica bailable house, producido en Venezuela desde finales del siglo
XX, se realiza un acercamiento tedrico a este género para mostrar la ca-
pacidad de los cuerpos de viajar en espacios virtuales, digitales y fisicos a

través del espectro aural.
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Cabe resaltar que el Silat se ha preocupado por abrir espacios de
participacién para que los jovenes investigadores entren en contacto con
autores ya consagrados en la academia. Por ello, en la tltima seccion de
este libro se presentan entrevistas con los reconocidos criticos Gabriel
Giorgi (New York University, EE. UU.), Francisca Noguerol Jiménez (Uni-
versidad de Salamanca, Espafia) y Florencia Garramuiio (Universidad de
San Andrés, Argentina), quienes formaron parte de la programacion del
podcast del semillero Silat durante el 2020. En dichas conversaciones, se
manifiesta abiertamente el impulso que ha dado vida a este libro: una
buisqueda por pensar, desde el didlogo, las discusiones actuales en torno
a la literatura y la cultura de América Latina.

Desde el Comité Editorial, conformado por miembros del Silat, que-
remos agradecer al exdirector del posgrado en Literatura de la Pontificia
Universidad Javeriana, Jeffrey Cedefio, por su constante apoyo en este
proyecto académico; a la Facultad de Ciencias Sociales, a la Vicerrecto-
ria de Investigacion y a la Editorial Pontificia Universidad Javeriana por
toda su colaboracion para que este libro sea una realidad; a Astrid Paola
Molano Martinez, integrante del semillero y editora de libros de la Edito-
rial Javeriana, por su valioso acompaiiamiento; al Comité Académico por
su dedicado arbitraje de los ensayos; y a las y los integrantes del Silat, tanto
a aquellos que participaron con sus ensayos como a todos los demds que
han fortalecido este semillero con trabajo y rigor. Finalmente, el Comité
Editorial quiere agradecer a los lectores, presentes y futuros, de este com-
pendio. Nuestro libro constituye una marcay, a la vez, declara el comienzo
de un proyecto que, impulsado por la investigacion y la solidaridad colecti-
va, promueve la reflexion desde las dimensiones afectivas, materiales, inte-

lectuales y sensibles de un grupo académico joven, multiple y heterogéneo.
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Imaginacion, imagen y temporalidad:
la construccion de una memoria en La dimension
desconocida (2016), de Nona Fernandez

Jhoerson Yagmour
Pontificia Universidad Catdlica de Chile

Siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo.

Didi Huberman

La novela La dimensién desconocida, de Nona Fernandez, propone una
mirada reconstructiva sobre la historia de algunas victimas del periodo
dictatorial en Chile (1973-1990). Esta dificil etapa en la historia chilena
se caracterizo, entre otras cosas, por los numerosos casos de personas
desaparecidas, las cuales eran llevadas por el régimen para sufrir jorna-
das de tortura e interrogatorio y, finalmente, ser condenadas a muerte.
De estos desaparecidos jamas se volvia a tener noticia, tal y como si
fueran arrastrados a la fuerza a una “dimension desconocida”.

Este texto podria ser considerado bajo la categoria de lo que Druca-
roff denomina como narrativa de las generaciones de posdictadura. Esta
nocién hace alusion a un tipo de literatura que “esta relacionada con un
trauma” y que proviene de una generacion que no vivié de primera mano
los hechos, sino que se alimento de los testimonios individuales y colecti-
vos para realizar una reconstruccion del pasado (esta generacion también
es llamada generacién de los hijos de la dictadura). Tal como sefiala Ca-
rrasquer, ese es el caso de la produccidn literaria de Fernandez: “Aunque
no habia muertos en su familia, toda su obra trata el tema de la dictadura
chilena. Sus novelas son explicitamente politicas y trabajan el tema de la
memoria” (25). En el caso de La dimensién desconocida, el punto de parti-

da de la reconstruccion historica proviene de la conjuncién entre distintos
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elementos: primero, el testimonio de un antiguo torturador del régimen
dictatorial llamado Andrés Valenzuela; segundo, algunos recuerdos de
infancia, y, por ultimo, la elaboracién de un retrato imaginativo de al-
gunas victimas que desaparecieron durante la dictadura, quienes fueron
capturadas por esa “dimension”. Esta ultima puede definirse como una
especie de “realidad paralela, infinita y oscura”, como “un universo inquie-
tante que intuiamos ahi afuera, escondido mas alla del limite del liceo y
de nuestras casas” (Fernandez 19). Es decir, un espacio analogo al cotidia-
no al que pocos tienen accesoy en el que la tortura y la aniquilacion tienen
lugar confidencialmente. Es precisamente esa ausencia, esa carencia de la
propia memoria individual, lo que genera la necesidad de Fernandez de
suplementar su memoria a través de una mezcla de diversos elementos
testimoniales e imaginativos. En este mismo sentido, seiiala Carrasquer,
Fernandez “se sirve de la imaginacion y de los recursos propios de la fic-
cidn, porque su propia memoria fragmentaday el documento no alcanzan
para penetrar en esa ‘dimension desconocida™ (58).

Reconstruir y esclarecer esta dimensidn, habitada por torturados,
fantasmas y torturadores, es el leitmotiv del ejercicio mnemdonico iniciado
por el testimonio del torturador y continuado por la potencia de la ima-
ginacion. En esta convergencia de lo testimonial e imaginario, la novela
hace uso de la imagen como centro constructivo y reproductivo de las vidas
retratadas, sostenida desde la presencia de la fotografia como catalizador
y, a la vez, fijador del recuerdo, lo que aparece como un gran simbolo de
temporalidad tensionada en la novela. A partir de esto, podria pensarse en
una configuracion triple en la que imagen, temporalidad e imaginacion
se hilvanan dentro de una textualidad que permite el ejercicio construc-
tivo de una memoria. En consecuencia, en el presente trabajo leeremos
el texto de Fernandez desde la interconexion de esta triada de elementos
que configuran la compleja constitucion discursiva. Partiremos de la idea
de Idelber Avelar, para quien la literatura de posdictadura trae consigo la
marca de lo intempestivo, en cuanto que es una mirada que “aspira ver
en el presente lo que a ese presente le excede —el suplemento que el pre-

sente ha optado por silenciar. Tal mirada anhelaria vislumbrar en el suelo
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constitutivo del presente lo que a él, presente, le falta” (18). Esta idea inicial
serd el fundamento conceptual de la siguiente reflexion: pensar este tipo de
literatura posdictatorial desde ese caracter intempestivo, especificamente
en la relacién temporal del presente con el pasado, en cuanto que este ha
dejado su huella, su “fantasmagdrico duelo irresuelto” (Avelar 18).
Algunas consideraciones previas son necesarias: la primera, que la
imaginacion, forma expresa de creacion en la novela, posibilita la creacion
de una mirada restauradora sobre aspectos carentes en los relatos testi-
moniales. En primer lugar, la imaginacion como ejercicio reconstructivo
permite suplir la ausencia, la fuga de un testimonio que no es completo.
Ademads, posibilita la labor empdtica con aquellos silenciados y desapa-
recidos, pues imagina como fueron sus vidas antes de ser sentenciados y
durante su rapto en la dimension desconocida. En segundo lugar, la ima-
gen que se reconstruye a través del testimonio del torturador funge como
sostén de acceso a esa otra dimension, ya que este opera como mecanismo
real de recuperacion de la memoria. Este testimonio mantiene un fuerte
enlace con lo visual, porque ante el desconocimiento de los nombres de las
victimas, el torturador recuerda unicamente a partir de fotografias, lo que
propicia el rescate de historias silenciadas que se intentan reivindicar. De
esta forma, se le otorga presencias virtuales a los ausentes, lo cual se imbri-
ca con la configuracion simbolica de una temporalidad particular, que se

halla tensionada entre el pasado y el presente que habitan los fantasmas.
Imaginacidn ante la ausencia

Etimoldgicamente, la palabra imaginacion viene del latin imaginatio y
significa ‘accion y efecto de formar una figura mental”. Sus componen-
tes léxicos son: imago (‘retrato’) mas el sufijo -cién (‘accién y efecto’).
Formar una figura, un retrato, quiere decir también construir una ima-

gen. Y esa construccidn, sabemos, estd atravesada por la mirada de quien

v http://etimologias.dechile.net/?imaginacion
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retrata y de quien observa el retrato. Historicamente, dentro de los para-
metros cldsicos de la logica racionalista, la imaginacion ha sido asociada
con la idea de falsedad, al hacer que se situase en la “escala mas baja del
conocimiento” en relacion con el recuerdo (Ricoeur 22). Sin embargo,
dentro de las posibilidades que ofrece la literatura como reconstruccion
de la memoria, la imaginacion juega un papel fundamental, pues “la me-
moria opera siguiendo las huellas de la imaginacion” (Ricoeur 21).
Segun lo que sefiala Ricoeur, la memoria y la imaginacién compar-
ten el cardcter temporal de lo fantasmagorico: ambas hacen presente algo
ausente. Sin embargo, se establece una distincion enfocada en el cardc-
ter “veritativo” de la primera en contraposicion con el aspecto “creativo”
de la segunda. Incluso, desde el pensamiento platénico, la memoria y la
imaginacion estan bajo sospecha. Sin embargo, sera el pensamiento aris-
totélico el que sefialara que “la memoria es del tiempo” (Ricoeur 2) y el que
establecerd las coordenadas de separacion temporal como marca deictica
de la memoria en detrimento de la imaginacion. Como primera premisa,
Ricoeur sefiala que la fenomenologia de la memoria “ha de reelaborarse
en funcién de la distancia temporal” (2) y que es esta separacion la que
permite dividir lo fantasmagorico en lo puramente ficcional y lo que tie-
ne pretensiones de verosimilitud. La segunda premisa serd precisamente
consecuencia de la primera: mientras que la imaginacion se aboca a lo pu-
ramente ficcional, la memoria tiene cierta responsabilidad, cierto caracter
laborioso, de ser fiel y exacta. No obstante, Ricoeur reconocerd la formu-
la engafiosa del pensamiento socratico y rechazara la comprension de la
relacion memoria-imaginacion como mimesis. Por esta razén, este autor
elabora una aporia de la memoria en la que se reconoce su constitucién in-
exacta y subjetiva, en contraste con las pretensiones veristas. En ese senti-
do, rescatamos la filiaciéon ontoldgica de ambas: se recuerda al reconstruir
desde el presente lo ocurrido, pero, ante la incapacidad de la memoria para
ser absoluta y exacta, se hace uso de la imaginacion para reelaborar la cons-
truccion narrativa del pasado, lo que genera una nocion de la memoria mas
cercana a la subjetividad individual. Esto permite que la reconstruccién

“ficcional’, basada en el testimonioy en el caracter de lo imaginativo, posea
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la potencia discursiva de la recuperacion del fantasma, que, en el caso de la
novela de Ferndndez, se traduce en el acto mismo de escritura.

Especificamente, en la literatura de posdictadura puede apreciar-
se como, ante la insuficiencia de data histdrica sobre las victimas, ante
los registros escasos y apenas elocuentes, la imaginacion como modo de
arte viene a ser la gran posibilidad estética y politica de “hacer visible lo
que no lo era, en transformar en seres hablantes y audibles a quienes solo
se ola como animales ruidosos” (Ranciére 2). Tal como sefiala Ranciére,
el arte posibilita la visibilizacion cultural y semantica de aquello que se
encontraba silenciado, oculto, tragado por la oscura dimension censurada
politicamente en la que se hallaban los desaparecidos y torturados.

Por ende, la imaginacion en La dimensién desconocida es parte fun-
damental del entramado textual, ya que posibilita la audibilidad de voces
silenciadas, la articulacion narrativa de historias de vidas que habian que-
dado en el olvido:

Imagino y hago testimoniar a los viejos drboles, al cemento que sostie-
ne mis pies, a los postes de la luz, al cableado del teléfono, al aire que
circula pesado y no abandona este paisaje. Imagino y puedo resucitar
las huellas de la balacera. Mi mente hace cortocircuito e imaginando
rehace los relatos truncos, completa los cuentos a medias, visualiza los

detalles no mencionados. (Fernandez 141)

Esta cita puede ser leida como una suerte de manifiesto sobre la ima-
ginacion y la capacidad que tiene de volver elocuente lo que se encontra-
ba silente. Con la imaginacion es posible hacer testimoniar aquello que
no tiene voz, lo que esta inerte o yace en el mutismo. Por ejemplo, ;qué
podrian decirnos sobre la tortura los restos materiales que habitan los
espacios de las viejas habitaciones usadas para ese fin? La respuesta solo
es posible al hacer uso del acto de imaginar. A diferencia del holocaus-
to, los desaparecidos durante la dictadura ocurrida en Chile han quedado
atrapados en esa “otra dimensidn” de la que no regresan. Aquellos que su-

frieron corporeamente el acto de tortura y muerte, es decir, quienes “han
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visto a la Gorgona a los ojos” (Primo Levi) no son capaces de relatar, pues
en el universo del texto de Fernandez no existen victimas que puedan
contar de primera mano lo ocurrido.

Aqui entra en juego uno de los aspectos caracteristicos y controver-
siales de la novela, pues en La dimensién desconocida el tinico que si tes-
timonia es el torturador, quien, atribulado por los horrores cometidos,
decide contar sus actos en el papel de victimario, pues parte del enun-
ciado: “Yo torturé”. Asi, sera desde su perspectiva que tendremos acceso
a ciertos fragmentos de lo ocurrido. Esta dptica esta condicionada a la
duracién del secuestro, la tortura, el asesinato y el desecho del cuerpo.
Ante esta falta, esta ausencia de las voces de las victimas, quienes ya no
pueden contar, la imaginacion permite un gesto empatico que humaniza
de vuelta a los desaparecidos, pues les restablece su condicién de sujetos,
en contraposicion a la anonimidad que en principio se les intenta conferir
en la otra dimension. Al imaginar, se le restablece la voz a los fantasmas
que no hablan por si solos, pues su lengua fue extraida al pasar a la “di-
mension oscura’.

En la novela, la imaginacion (ademas del testimonio del torturador)
permite el acceso a esa “otra dimension™ “Abramos esta puerta con la llave
de la imaginacion. Tras ella encontraremos una dimension distinta. Estan
ustedes entrando a un secreto mundo de suefos e ideas. Estdn entran-
do en la dimension desconocida” (Fernandez 47). Traspasar a este otro
plano de la existencia es posible solo para aquellos que imaginan desde
las capacidades estéticas de la narraciéon. Que la imaginacion sea la llave
simbodlica de un acceso a lo imposible (tal y como lo enuncia también la
introduccion a la teleserie a la que se alude) es parte de una apologia de
la imaginacidn, pues ese “acceso” puede tratarse de una reelaboracion de
lo visible, en tanto que la otra realidad se vuelve evidente gracias a la ima-
ginacion reconstructiva que nace del testimonio y de las imagenes que
perduran de los torturados y que de otra forma seria inaccesible.

En ese sentido, en el texto de Fernandez la imaginacion funciona
como potenciadora de la evidencia testimonial y fotografica de la silente

(y ahora audible) operacion de tortura puertas adentro. Sin embargo, en
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la reconstruccion de esta memoria imaginativa que elabora el texto, no
es necesario discernir entre realidad y ficcion, entre dato testimonial e
imaginacion. Es preciso asumir que estamos ante una mixtura textual en
la que las barreras de lo posible (como dar voz a un muerto) se dislocan.
Seguin Deleuze,

en la imagen, la distincién siempre recae entre lo real y lo imaginario,
lo objetivo y lo subjetivo, lo fisico y lo mental, lo actual y lo virtual,
[...] se hace reversibley, en este sentido, indiscernible. “Distintos y sin

embargo indiscernibles’, tales son lo imaginario y lo real. (142)

En la novela, lo real posibilita la denuncia politica, pues se nos otor-
gan coordenadas espacio-temporales que mantienen su realidad, sin per-
juicio de entrar en conflicto con lo imaginario, ya que esto tltimo permite
la relacién empadtica con las victimas, las restituye a un estatus humano,
mas que estadistico. Y esta relacidn entre realidad e imaginacion se articu-
la en lo que podemos llamar arte politico, ya que se visibiliza de otra forma
a las victimas y al victimario, pues se genera una nueva representacion de
sus figuras.

Cuando el desaparecido se hace presente politicamente a partir de su
ausencia, su voz ha quedado enmudecida, pero a través de esta recreacion
que posibilita el cruce entre lo imaginario y lo real podemos acceder a una
dimension textual en la que se da habla a su lengua. Del mismo modo, el
victimario pierde su condicion de anonimato y pasa a ser visible para la
comunidad. Con la imaginacion nos formamos una figura mental, una
imagen del “acontecer” politico de un determinado espacio y tiempo, de
unas figuras que se vuelven presentes y audibles en un nuevo campo de
sentidos. La novela de Ferndndez imagina y, con ello, crea, construye y
reivindica su capacidad de resarcir la memoria, pues, tal como le escri-
be el torturador a la narradora: “Usted lo ha contado mejor que yo. Su
imaginacién es mdas clara que mi memoria” (160). En La dimensién des-
conocida, la imaginacion funciona como potencia creadora de sentido, al

completar los relatos “truncos” de aquello que la memoria recuerda con
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fugas. Ademads, esta funciona como estructura articuladora de historias
inconexas de las vidas de los desaparecidos, en la que se les atribuye una
voz audible a través de la construcciéon de una historia de vida que habia

sido interrumpida y segada en esa oscura dimension.
Imagen y temporalidad de los fantasmas

La palabra imagen proviene del latin imago, también fuente léxica de
imaginacién. Dentro de esa relacidon, imagen e imaginacién estdn muy
cercanas, ya que la imagen es aquello a través de lo cual se imagina.
De este modo, en la novela de Fernandez, la imagen hace un ejercicio
doble: por un lado, es reproductiva, es decir, en el texto se reproducen
los retratos fotograficos y cinematograficos de los desaparecidos, para
generar un impacto afectivo en la recepcion de quienes las miran: “Ima-
gino que la mesa se ha llenado de fotografias. El hombre que torturaba
las observa y trata de identificar esos rostros. Son muchos” (79). Por otro
lado, la imagen permite visualizar el trastocamiento de un pasado inte-
rrumpido por la violencia politica: “Rostros sonrientes, ojos luminosos,
todos posando para la cdmara en algun paseo, reunion o fiesta, con un
familiar a su lado, con hijos, hermanos, amigos, en ese pasado feliz del
que todos alguna vez participaron” (116). Asi mismo, la imagen es cons-
tructiva, ya que permite la articulacion de una historia de vida mas alla

de solo un nombre o un dato:

Muchos de los nombres que he leido en el testimonio del hombre que
torturaba comienzan a enfocarse en esta pantalla que les da un rostro,
una expresion, un poco de vida. Aunque sea una vida virtual. Extensién
de las fotografias que cuelgan de este muro transparente y celeste que
parece un pedazo de cielo. O mejor, un pedazo de espacio exterior en
el que naufragan perdidos, como astronautas sin conexion, todos estos

rostros que fueron tragados por una dimension desconocida. (47)
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Las imdagenes de los desaparecidos (aquellas reales y aquellas cons-
truidas por la imaginacién) les confieren “un poco de vida’, los restitu-
yen parcialmente, en detrimento de su desapariciéon y desubjetivacion.
La imagen representa aqui la fijacién en el tiempo de un rostro que se
resiste a ser olvidado. Cuando los cuerpos ya se han desvanecido, lo virtual
funge como posibilidad de existencia, bien sea a través de una fotografia,
bien de un relato imaginado. La imagen genera un efecto temporal: vuelve
presente un pasado, transforma la ausencia en presencia y sefiala, a través
de un viaje en el tiempo, una exigencia mnemonica y ética en sus recep-
tores: “Cada una de estas fotos es una postal enviada desde otro tiempo.
Una senal de auxilio que pide a gritos ser reconocida” (79). La imagen del
desaparecido interpela reconocimiento, exige la recuperacion virtual de
una voz que ya no estd. Voces que aparecen como fantasmas dentro de esa
dimension oscura que dicen: “Recuerda quién soy, dicen. Recuerda donde
estuve, recuerda lo que me hicieron. Dénde me mataron, ddnde me ente-
rraron” (80). En este punto, es posible ver el eco de las palabras de Avelar
sobre el cardcter intempestivo de este tipo de obras, el cual se hace tangi-
ble al dinamitar el presente con aquello que le falta, que es, en este caso, la
restitucion de los sujetos que habian quedado perdidos en un anonimato
silente y que ahora vuelven a ser visibles, al menos, como individuos que
tienen una historia.

En este orden de ideas, la imagen que perdura e intenta resistir el
paso del tiempo se vuelve en un artefacto no obsolescente, es decir, exige
constantemente nuevas lecturas y se vuelve recurrentemente “contempo-
raneo”. La palabra contempordneo, de origen latino, significa ‘a la par en
el tiempo™. Sus componentes léxicos son el prefijo con (‘junto), ‘a la par’),
tempus (‘tiempo’) y el sufijo aneo, que indica pertenencia o relacién. Asi,
la imagen que proviene del pasado se reconstituye en el presente, tal y

como lo sefiala Benjamin:

> http://etimologias.dechile.net/?contempora.neo
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El modo en que, como actualidad superior, se expresa, es lo que pro-
duce la imagen por la que y en la que se lo entiende. La penetracion
dialéctica en contextos pasadosy la capacidad dialéctica para hacerlos
presentes es la prueba de la verdad de toda accién contemporanea.
Lo cual significa: ella detona el material explosivo que yace en lo que
ha sido. Acercarse asi a lo que ha sido no significa, como hasta ahora,
tratarlo de modo histérico, sino de modo politico, con categorias po-

liticas. (397)

La cita de Benjamin establece como a través de la imagen el pasado se
actualiza en tanto que se vuelve contempordneo, se coloca “a la par en el
tiempo”, lo cual configura una relacién de temporalidad tensionada en lo
dialéctico. Y esto se logra gracias a que se hace presente, pues salvaguarda
al sujeto de la imagen del olvido, al actualizarse, reconstruirse y sefialar
la responsabilidad hacia lo previo. Esta relacion dialéctica establece la ac-
cion presente como un lugar en fuga que siempre mira hacia las coorde-

nadas del pasado y del futuro. En concordancia con esto, Deleuze seiiala:

No solo la imagen es inseparable de un antes y un después que le son
propios [...], sino que, por otra parte, ella misma se vuelca en un pa-
sado y un futuro de los que el presente ya no es mds que un limite

extremo, nunca dado. (60)

De este modo, la imagen dialéctica es pensada como el fenémeno
originario que reune el devenir de lo que cambia y de la estasis plena de
lo que permanece y establece una temporalidad mixta, en la que los tiem-
pos son puestos en contacto y disgregados por ese mismo contacto. En
ese sentido es que es posible una recuperacion no histdrica, sino politica
del pasado, en cuanto que visibiliza otras formas de esa “explosion” de lo
anterior, al otorgar distintas formas de significacién a la imagen de los
desaparecidos.

Estas imagenes, cuyas materialidades habitan el presente, contie-

nen representaciones del pasado, lo que genera una colisién en la que el
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tiempo se entremezcla y se trastoca. En el caso de La dimensién descono-
cida, esta tension se hace notoria en la figura de los desaparecidos, pues
la aparicion de los fantasmas esta dada también en una forma dialéctica,
ya que, a pesar de no tener corporalidad ni voz, adquieren una presenciay
un habla virtuales, en las que, ademads, su existencia se halla dividida en-
tre un pasado que se actualiza constantemente (se reescribe, se imagina)
y un presente materializado en la imagen y en el relato que de nuevo mira
hacia atras para recordar o “escuchar” los gritos de quienes “fueron traga-
dos por una dimension desconocida”. De esa forma, la imagen genera una
disrupcion temporal, en cuanto que posee la capacidad de otorgar visi-
bilidad politica a los desaparecidos y, ademas, hacer posible la negacion
del olvido. Mientras las imagenes “fijan” en el tiempo, lo trastocan, pues
lo intervienen con la reaparicion de aquellos que fueron atrapados en esa
oscura dimension, de aquellos que el régimen dictatorial intent6é borrar
de la historia.

En ese sentido, la novela teatraliza una temporalidad tensionada, que
vuelve contempordneo el pasado dictatorial, en el sentido acufiado por
Agamben. “La contemporaneidad es, pues, una relacién singular con el
propio tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su distancia” (15). El
contemporaneo es “aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para
percibir, no sus luces, sino su oscuridad.” (17). La posibilidad de lo con-
tempordneo es una tension constante que se realiza entre el pasado y un
presente oscuro, en el que habita el fantasma de lo anterior. De manera

mas precisa, Agamben sefiala:

Esto significa que el contemporaneo no es solo aquel que, percibiendo
la oscuridad del presente, aferra su luz que no llega a destino; es tam-
bién quien, dividiendo e interpolando el tiempo, estd en condiciones
de transformarlo y ponerlo en relacién con los otros tiempos, de leer
en él de manera inédita la historia, de “citarla” segtin una necesidad
que no proviene en modo alguno de su arbitrio, sino de una exigencia
a la que él no puede dejar de responder. Es como si esa luz invisible

que es la oscuridad del presente proyectase su sombra sobre el pasado
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y este, tocado por ese haz de sombra, adquiriese la capacidad de res-

ponder a las tinieblas del ahora. (22)

El cardcter contempordneo funciona gracias a la construccidn imagi-
nativa y testimonial que, traducida en un relato, observa la oscuridad del
presente herido por el pasado, al intentar una restitucion ética de aque-
llo de lo que no queda registro. Asi, la literatura posdictatorial sacude el
tiempo para restituir un espacio cultural en el que la historia de las victi-
mas sea cognoscible.

Es por ello que, en La dimensién desconocida, la idea del tiempo se
presenta dislocada en su prosecucion, pues gira en torno a “avanzar hacia
atras, retroceder hacia adelante” (200), lo que nos lleva a considerar que
en la recuperacion de los desaparecidos se avanza en la medida en la que
se ahonda retrospectivamente en las victimas. Es decir, en la medida en
que se reconquistan imagenes del pasado como una forma de refundar el
presente, de “escribir hacia atras” (Saraceni 2008). El texto nos conduce
hacia un mundo de “realidad-ficcion” (Ludmer 2018), en el que los espiri-
tus y los espectros adquieren valor y se hacen presentes, se vuelven con-
tempordneos. La verdad que quieren develar los fantasmas se encuentra
reprimida o suprimida, mas con la imago que genera la escritura resisten
y reaparecen como verdad muda que necesita la articulacion elocuente de

un lenguaje que quiere recuperarla.
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Memoria y territorio rural en Eldstico
de sombra, de Juan Cardenas”

Sebastian Saldarriaga Gutiérrez
Universidad de Salamanca

La evoluciéon conceptual de la nocion de memoria muestra la necesi-
dad de mantener vivas, en el presente, las potencias del pasado. En la
sociologia, ya el pionero Maurice Halbwachs, a principios del siglo xX,
se preocupaba por el papel de la memoria colectiva en la cohesion so-
cial. Hoy, sin embargo, el énfasis recae en las raices traumaticas de la
memoria y en su potencial reivindicativo y emancipatorio para grupos
historica y socialmente marginados. Astrid Erll, por ejemplo, resalta
que en cada sociedad hay comunidades “que coexisten y que, a menudo,
compiten entre si” (141). Esto, si adherimos al vocabulario de Jacques
Ranciére (1996), implica reconocer en la memoria un potencial politico.
Y es que para este autor lo politico se define por el desacuerdo y no por el
consenso. Asi pues, la memoria no puede ser nica, sino plural y conflic-
tiva; debe haber memorias que pongan en el terreno de lo visible relatos
que cuestionen el presente. En este sentido, se puede trazar un vinculo
con la nocién agambeniana de contemporaneidad, caracterizada por la

inactualidad, el desajuste y el anacronismo para “leer de modo inédito

Este texto, que parte de mi actual tesis doctoral sobre el giro rural en la novela co-
lombiana del siglo xX1, es una version reducida del ensayo “Giro rural y memorias
del conflicto armado en la novela colombiana del siglo xx1”, el cual fue publicado

por la revista Catedral Tomada, vol. 8, n.° 15, 2020, pags. 35-61.
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la historia” y “responder a las tinieblas del ahora” (Agamben 7). Vista
de este modo, la memoria es una rearticulacion de temporalidades: no
supone una simple vuelta a lo que sucedio, sino una manera de referirse
al hoy y a las posibilidades del porvenir.

Este desplazamiento del consenso al disenso ha tenido un impacto
fuerte en la critica literaria latinoamericana. No en vano, Idelber Avelar
aborda la memoria por medio de textos que muestran aquello que ha sido
dejado atras en el relato histérico y que, al exigir su restitucion, fractu-
ran la totalidad simbdlica sin renunciar a “la apertura absoluta del futuro”
(191). Esta apertura también interesa a Nelly Richard, para quien la me-
moria debe oponerse al olvido y al silenciamiento promovidos por el con-
senso. Sin embargo, ;cdmo afrontar esta tarea? A partir de esta pregunta,
analizo Eldstico de sombra, de Juan Cardenas, una novela que se sitiia en
el &mbito rural y que, de este modo, da cuenta de una de las maneras “di-
sidentes” de construir memorias del conflicto armado al hacer énfasis en

el desacuerdo politico.
El giro rural en América Latina y Colombia

“Salir” de la ciudad para narrar espacios no metropolitanos, como pue-
blos, desiertos, selvas, etcétera, constituye un desplazamiento reciente
que ha sido registrado en América Latina por investigadoras como Lucia
De Leone y Sylvia Molloy. No deja de ser curioso este “retorno” al campo
local si se tienen en cuenta los discursos criticos y literarios que, a fina-
les del siglo xx y principios del xx1, apuntaban a una literatura latinoa-
mericana urbana e incluso extraterritorial. Un ejemplo paradigmatico
es la introduccion de McOndo, en la que se juzgaba inmoral “vender” un
continente rural cuando este era principalmente urbano, “sobrepoblado
y lleno de contaminacién, con autopistas, metro, Tv-cable y barriadas,
[...] McDonald’s, computadores Mac, condominios, amén de hoteles cin-
co estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos” (Fuguet
y Gémez 15). Igualmente, cabe mencionar la reivindicacion de una “es-

tética de la dislocacion” hecha por Ignacio Padilla en el Manifiesto crack.
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Estas tendencias urbanas y nomadicas en la literatura latinoameri-
cana contrastan con la aparicion de novelas recientes que “retornan” a es-
cenarios locales y rurales'. El desierto, de Carlos Franz; El desperdicio, de
Matilde Sanchez; Fruta podrida, de Lina Meruane; Poso Wells, de Gabriela
Aleman; El mal de la taiga, de Cristina Rivera Garza; Iris, de Edmundo Paz-
Soldan; La inauguracion, de Maria Inés Krimer; Distancia de rescate, de
Samanta Schweblin; Las tierras arrasadas, de Emiliano Monge; Tempora-
da de huracanes, de Fernanda Melchor; Ahora me rindo y eso es todo, de
Alvaro Enrigue, y Desierto sonoro, de Valeria Luiselli, son algunos ejem-
plos de un listado cada vez mayor que también podria incluir peliculas
como La ciénaga, de Lucrecia Martel; La teta asustada, de Claudia Llosa, y
Ciudadano ilustre, de Gastén Duprat y Mariano Cohn. La mencidn al cine
no es gratuita. En Colombia, este giro hacia escenarios periféricos parece
ser mas fuerte (o, cuando menos, ha recibido mayor atencidn critica) en
este arte. Justamente, la investigadora Maria Ospina sefala que, si bien
los ambitos urbanos siguen siendo centrales en la filmografia colombia-
na, también se puede apreciar un rural turn en un creciente nimero de
producciones que localizan su acciéon en el campo o en la selva. Ejemplos
de ello serian cintas como Los colores de la montaria, La sirga, La tierra 'y
la sombra y El abrazo de la serpiente, ademas de otras estrenadas después
del ensayo de Ospina, como Pdjaros de verano, Pariente y Monos.

Sin embargo, esta misma vertiente ha recibido poca atencion en la li-
teratura colombiana, acaso por el énfasis urbano de las investigaciones de

principios del siglo xx1. De hecho, en 2001, se publicaron dos importantes

1 Hablo de un retorno teniendo en mente el binomio desterritoralizacion/reterrito-
rializacion empleado por Deleuze y Guattari para referirse al dinamismo inheren-
te al espacio. En la critica literaria latinoamericana, Fernando Ainsa ha presentado
una idea similar al hablar de una tension entre lo centrifugo y lo centripeto. Lo
centrifugo estaria caracterizado por el deseo extraterritorial ya descrito, mientras
que lo centripeto se vincularia con ese movimiento hacia lo local, que no descono-
ce, sino que reafirma la experiencia del afuera. Ninguno de estos dos polos excluye

radicalmente al otro; en realidad, se suelen alimentar mutuamente.
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trabajos que fijaban la mirada en la narracion de la ciudad: La generacién
mutante, de Orlando Mejia Rivera, y Ciudades escritas, de Luz Mary Gi-
raldo. Algo semejante se puede observar en trabajos mas recientes, como
Sitios de contienda, de Juana Suarez, y Residuos de la violencia, de Andrea
Fanta Castro, en los cuales se analiza la relacion violencia-literatura en
Colombia por medio de corpus que seleccionan obras que transcurren to-
tal o casi totalmente en espacios urbanos, como La virgen de los sicarios,
de Fernando Vallejo; Perder es cuestion de método, de Santiago Gamboa;
Rosario tijeras, de Jorge Franco; Satands, de Mario Mendoza, y El olvido
que seremos, de Héctor Abad Faciolince. Una excepcidn la constituye La
violencia y sus huellas, de Maria Helena Rueda. Aunque alli se analiza
la violencia colombiana contempordnea principalmente a partir de obras
urbanas y extraterritoriales, Rueda también estudia obras como las de
Alfredo Molano y Los ejércitos, de Evelio Rosero.

Precisamente, Los ejércitos podria considerarse un parteaguas den-
tro de las narraciones de la violencia en la Colombia del siglo xxI, en la
que se habia recurrido, sobre todo, a espacios urbanos y a estrategias au-
toficcionales. Sin embargo, después de Los ejércitos, aparecen mas no-
velas que se ambientan en lo rural para narrar el conflicto armado desde
una perspectiva distinta a la de los carteles de la droga®: Libranos del bien,

de Alonso Sanchez Baute; Abraham entre bandidos, de Tomas Gonzdlez;

> Con esto no quiero decir que el narcotrafico esté ausente en las narraciones del
giro rural (de hecho, esta altamente presente el tema de los corredores de droga)
ni quiero trazar una falsa dicotomia entre conflicto armado y narcotrafico. Se trata,
mds bien, de un cambio de perspectiva: como es bien sabido, la mayor parte de la
produccién cultural nacional y fordnea ha abordado el problema de la violencia
reciente en Colombia, a partir de la historia de carteles como el de Medellin y
Cali, al adoptar una perspectiva que Carlos Monsivais denominé narcocultura.
Con este término, Monsivais se referia a esa lectura, mas difundida por la indus-
tria del espectaculo que por la historia o la academia, segtn la cual el narcotrafico
es, esencialmente, una amalgama emocionante y kitsch de violencia, corrupcion,

venganzas, aventuras, dinero y sexo.
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Vigje al interior de una gota de sangre y Rebelién de los oficios intitiles,
de Daniel Ferreira; Tierra quemada, de Oscar Collazos; El espantapdjaros
y Rio muerto, de Ricardo Silva Romero; Los derrotados, de Pablo Mon-
toya; La oculta, de Héctor Abad Faciolince; Dime si en la cordillera sopla
el viento, de Samuel Jaramillo; Loveland, de Luis Alfonso Salazar; Joaquina
Centeno, de Marbel Sandoval Ordéiez; Era mds grande el muerto, de Luis
Miguel Rivas; Celebraciones, de Leonardo Gil Gomez, y La sembradora de
cuerpos, de Philip Potdevin, son obras que podrian enmarcarse en el giro
rural colombiano, el cual se relaciona principalmente con la violencia del
conflicto armado3.

La importancia del giro rural en la discusiéon aqui planteada proviene
de lo ético y lo estético. El campo no solo ha sido el principal escenario (y
una gran victima) de la violencia del conflicto armado, ha sido también un
espacio soslayado por la vocacion metropolitana de los principales discur-
sos criticos y literarios de cambio de siglo. Se ha constituido, en términos
rancerianos, como un no visible, como una parte sin-parte que no tiene un
papel activo dentro de lo comun. Asi mismo, en términos estéticos, po-
driamos identificar lo rural como lo faltante, y la falta ha sido una cuestion
central en la estética moderna, desde precursores como Hegel, Adorno y
Benjamin hasta herederos préximos en el tiempo como Agamben y el pro-
pio Ranciere. De hecho, en la raiz de la estética moderna se encuentra la
negatividad con sus posibilidades productivas, que emanan del cardcter
temporal de lo moderno en contraposicion a la aspiracion eterna de lo cla-
sico (Prieto 15). Lo estético se vincula asi con lo ético, justamente al visibili-
zar lo faltante, es decir, los cortes, las carencias y las fallas de legibilidad del

cuerpo social. No podriamos, entonces, entender el desplazamiento hacia

3 No obstante, también podriamos incluir en este giro obras anteriores a Los ejérci-
tos, como La multitud de errante, de Laura Restrepo, y Amor enemigo, de Patricia
Lara, asi como novelas que no se vinculan de manera directa al conflicto armado,
como La perra, de Pilar Quintana. En este mismo sentido, podriamos destacar una

obra escrita por una autora espafiola: Reina de América, de Nuria Amat.
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los espacios rurales como un movimiento de caracter estrictamente territo-
rial, sino también como una buasqueda ética y estética de leer el pasado de
otras maneras, es decir, de producir memorias que denuncien las sombras
del hoyy que abran nuevas perspectivas de futuro. Desde luego, no todas las
obras del giro rural tienen estas pretensiones. Sin embargo, una buena parte
de ellas manifiesta este proyecto de manera mas o menos explicita.

Es el caso de Eldstico de sombra, de Juan Cardenas, que desde su

“Nota liminar” manifiesta abiertamente su propuesta:

Con este libro espero contribuir a la memoria y el presente de las lu-
chas negras de toda América, ademads de ofrecer herramientas para
el que sin duda es el proyecto mds urgente de la cultura universal, a

saber, la aniquilacion definitiva del Hombre Blanco. (7)

La novela se ambienta en el Cauca para contar la historia de San-
do, un maestro de la esgrima de machete, y su discipulo Miguel, quienes
buscan recuperar una olvidada técnica en este arte marcial. Me interesa
resaltar aqui que Eldstico de sombra utiliza como eje central de su pro-
puesta la nocidn de territorio. “Nosotros no queremos tierra’, dice en la
novela la lideresa negra Francia Marquez, “queremos territorio” (65). Esta
aseveracion la podriamos entender a la luz del trabajo del antropdlogo
colombiano Arturo Escobar, quien define el territorio como un espacio
colectivo “donde hombres y mujeres, jovenes y adultos, crean y recrean
sus vidas. Es un espacio de vida donde se garantiza la supervivencia étni-
ca, histdrica y cultural” (32). Se traza, de este modo, un desplazamiento
hacia la densidad simbdlica de la comunidad negra del Cauca, desde la

cual se construye memoria#. Esto significa adoptar un cambio de perspec-

4+ Esta relacion entre los seres y su entorno se muestra cada vez mas fundamental.
Cheryl Glotfelty, por ejemplo, apunta tres importantes instancias para el desar-
rollo de la ecocritica: la primera se ocupa de la representacion de la naturaleza; la

segunda, de la recuperacion de obras relacionadas con la naturaleza, y la tercera,
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tiva, evidente en el pasaje en que Miguel camina por Popayén, esa ciudad
“donde el turista pendejo ve callecitas pintorescas y arquitectura colonial’,
pero que para los negros “es sinénimo de opresion, de despojo [...] del lati-
fundio esclavista de ayery del latifundio esclavista de hoy” (Cardenas 87).
Para la busqueda de esa otra perspectiva, parece necesario renunciar a
la voz propia. Precisamente, el trasunto ficcional del autor real, Cero, es
—en una asociacion de palabras nada gratuita— reducido a cero cuando
es convertido en insecto. A partir de ese momento, la narracion recae en
los personajes negros del territorio. Son ellos quienes, a través de una pro-
sa que recrea la oralidad de la zona, articulan su pasado, su presentey sus
expectativas de futuros.

Con respecto al pasado, es diciente que la narracion eclosione por
la voluntad de “recuperar” una técnica de la esgrima de machete. No

tedrica y mas compleja, de las construcciones simbolicas de las especies y su rela-
cion con el medio ambiente. Esto ha hecho que la nocion de lugar vuelva a ser rele-
vante (Heffes 12). Lo anteriorya se entreveia en las hip6tesis de Raymond Williams
ensu cldsico El campo y la ciudad, en el que se afirma que el paisaje es un punto de
vista antes que una construccion estética. Esto coincide también con la emergen-
cia del concepto socioldgico de nueva ruralidad, el cual se resiste a definir lo rural
como lo opuesto a lo urbano (dicotomia anclada en asociaciones de uso comun
que indican que lo rural es agrario y atrasado, y lo urbano es industrial y moderno),
para sumar categorias como el modo de vida de los habitantes del campo, su rela-

cién con el espacio y su capacidad de agencia (Matijasevic y Ruiz 26).

s Esta no es una operacion meramente retérica. Un lenguaje distinto acarrea un
pensar distinto: una comprension del mundo que, en la novela, dista del frio y
abstracto racionalismo para situarse desde una sabiduria vital y material. No en
vano, “en el idioma olvidado de los tatarabuelos”, la palabra timbu significa ‘pen-
samiento’ y, al mismo tiempo, ‘sabor’, sensacion tan concreta como misteriosa e
incomunicable (Cardenas 35). Este tipo de pasajes confrontan directamente la ra-
z6n moderna: a la luz clara que precisa el ojo occidental, se contrapone la esgrima
de machete, hecha de sombras y oscuridad; a la abstraccion de la 16gica, el cuerpo,
sustento material del arte marcial, pero también “lugar” concreto que porta las

marcas del pasado y las fuerzas del conocimiento y la memoria (47).
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obstante, la busqueda no se limita a ello. Encontramos también pasajes
en los que se recupera una memoria doble: la del pueblo negro en un sen-
tido mas general y la de los macheteros en particular. En el primer caso, se
situa lo narrado en el amplio contexto histérico aludido en la nota liminar.
Por eso, en un momento de la novela, Sando se identifica con las victimas

de una violencia antiquisima cuando

[ve] desfilar ante sus ojos [...] una historia de siglos y siglos: sus ante-
pasados, los que sobrevivieron a la travesia del infame barco donde los
trajeron apefiuscados; [...] dificil llevar la cuenta de los vivos, mucho
mas dificil saber cuantos no consiguieron superar la prueba y fueron
arrojados por la borda, pero que fuimos muchos nadie lo duda, millo-
nesy millones de personas. [...] Luego nos vendieron en mercados, en
plazas publicas, en subastas, como animales de cargayy, asi, de a poqui-
tos, a punta de garrote, perrero, castigo, socavon y latigazo, a muchos

nos fueron quitando el idioma, los recuerdos. (46-47)

Es importante sefialar que esta violencia no se percibe como pasa-
do superado, sino como antecedente directo de la violencia estructural y
global del presente: “Los descendientes de quienes esclavizaron a nues-
tros tatarabuelos hace cuatro siglos, hoy son agentes al servicio de una
maquina global de muerte” (Cardenas 65), dice el personaje de Francia
Marquez, lo que legitima y potencia los reclamos de la comunidad negra,
que complejiza el tiempo histdrico al vincular lo ancestral y lo actual. Los
macheteros son quienes ofrecen la puerta de entrada a esta cosmovision
y, por eso, también se reivindica su memoria particular. Esta esta permea-
da por leyendas y mitos de los que forman parte personajes que entran en
el universo de la novela, como las brujas, el viento, el duende y el diablo
(El-Que-Ya-Sabemos). Asi mismo, hay pasajes en la novela que nos cuen-
tan la historia de los macheteros desde la guerra de los Mil Dias hasta
que fueron casi arrojados a la clandestinidad. En los apartados en los que
se nos cuenta este relato, también se explica el significado de recuperar-

lo: resistirse al olvido para mantener “viva la llama de una historia” (79).
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“Al final”, le pregunta retoricamente a Miguel la maestra Fidelia, una de
las lideresas de la minga, “ qué es esa resistencia de la que tanto hablamos
sino una pelea contra la muerte y el olvido sistematico, contra el olvido
impuesto desde arriba?”. Y concluye: “Nosotras resistimos porque nuestra
resistencia cava un hueco en la piedra dura de la ley, para que la ley se
amolde al cuerpo del pueblo” (Cardenas 80).

De este modo, la potencia de la memoria no se apaga en el presente:
sigue combativa y no en un sentido abstracto, sino material. Por ello, la
novela comporta también una perspectiva critica sobre hechos puntuales
de la actualidad del pais que hacen ambiguo el pacto de lectura. Un ejem-
plo claro es la manera en que se retrata a los lideres sociales, principa-
les victimas de la violencia posterior a la firma de los Acuerdos de Paz.
Ellos son homenajeados en la novela, pero no por el exterminio del que
han sido objeto, sino por su labor politica y su defensa de los territorios:
Feliciano Valencia, Clemencia Carabali, Aida Quilcué y Francia Marquez
aparecen con sus nombres propios y son calificados como “la vanguar-
dia de los movimientos sociales del Cauca” (Cérdenas 74). Esto ultimo
es esencial, pues la novela se resiste a representar el conflicto armado; en
cambio, prefiere hacer visibles los conflictos ideoldgicos que los discursos
demasiado centrados en la violencia suelen soslayar. Tal es el grado de
critica a la representacion “documental” del horror que, cuando Sando,
Miguel y Cero encuentran en un cruce de caminos los caddveres de un
hombre y una mujer jévenes, asesinados en el contexto de la violencia
politica, enseguida se nos cuenta que “ninguno era capaz de decir nada”. Y
se concluye: “Hay cosas que no admiten comentario” (43). Este silencio es
significativo: en lugar de un duelo enfocado en lamentar la violencia, las
vejaciones y la derrota, Eldstico de sombra se encauza hacia la vida de la
comunidad, sus luchasy sus esperanzas.

Justamente, las comunidades negras e indigenas que se presentan en
la obra, aunque estan vinculadas a la tradicion, no se agotan en el pasado,
sino que son fruto de un proceso historico propio. Esto se resalta en la
apropiacion que hacen estas comunidades de tecnologias como internet,

WhatsApp (escrito guasap en la novela) y YouTube, ademads de drones que
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el consejo regional indigena emplea para su defensa y que, en un ejemplo
de alto sincretismo, arrojan sobre los policias una sustancia acida, para-
lizante y pegajosa elaborada con plantas. Las convicciones que empujan
las luchas de las comunidades negras e indigenas son expresadas con cla-
ridad en el que acaso sea el punto mas alto de la novela: el discurso que
pronuncia Francia Marquez, en el cual se sintetizan las cuestiones mas
relevantes para mi lectura de la obra. Hay, en primer lugar, una reivindi-
cacion de la relacion comunitaria con el entorno, donde, segin Marquez,
“al menos desde 1632, nuestros ancestros consiguieron asentarse [...] para
barequear oro en el rio y trabajar la tierra, cuidando el agua, el bosque, la
montana” (Cardenas 64). Sobre esa base, se cristaliza el citado transito
de la tierra al territorio: “No somos propietarios”, dice Marquez, “somos
los cuidadores, los guardianes de estas tierras” (65). Y, a continuacion,
vemos como este relato local y pretérito busca oponerse a que el futuro

global caiga en manos de la maquina de muerte ya mencionada:

Nosotros somos todo lo contrario, [...] producimos y cuidamos la vida
[...] cuidamos el futuro. Y no solo el futuro de nosotros, [...] cuidamos
el futuro de todos, hasta el futuro de ellos y el de los hijos de ellos.
Porque esa maquina automdtica de muerte estd acabando con todo el
planeta. [...] Esto ya no es solo una lucha por la propiedad de la tierra,

es una lucha por la defensa del planeta. (65)

Si Cardenas sitda sus obras en este tipo de espacios es, entonces, por-
que alli reconoce fuerzas politicas y estéticas que no se retraen, sino que
se expanden para confrontar el sistema global dominante. He aqui otro
modo de ubicarse en la tension local-global y de hacerla productiva: no al
lograr que un lugar pueda confundirse con cualquier otro ni al defender
a ultranza los valores locales y tradicionales por encima de los globales y
modernos, sino al hallar, en un territorio concreto y herido, una capaci-
dad de agencia para pensar y transformar lo global.

Otroaspecto que se deberesaltaren cuanto a las posibilidades de futu-

ro: aunque la literatura de Cardenas pueda considerarse “comprometida’,
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en la medida en que, como se lee en la nota liminar, espera contribuir a lu-
chas politicas del mundo real, esto no significa que su apuesta se funde en
la certeza de la llegada a una utopia. De hecho, en otro fragmento muy di-
ciente, se lee que “la poesia no rompe el misterio, sino que le da forma” (35).
El misterio, como el diablo, es un motivo que se repite en las obras de
Cardenas y que, por momentos, se puede identificar con los mecanismos
estructurales que son la raiz ultima de la violencia y la injusticia. No sin
razon, el mercado neoliberal se asemeja a una “mano invisible blanca que
mueve todas las manos pardas” y se juzga como la “brujeria mas eficaz”
que haya sido inventada (46). Sin embargo, la cuestién se intuye mucho
mas honda y tiene que ver con el misterio de la experiencia y la incerti-
dumbre de lo que pueda suceder en el porvenir. No obstante, este misterio
no es una razon para el temor ni para la inaccion. Después de todo, segiin
se dice en la obra, “un esclavo que no hace nada es todavia mas esclavo”
(20). Por ello, el proyecto politico que se reivindica (y que se puede tomar
también como literario, al tratarse de palabras dichas por el escritor Cero)
celebra la accion, aunque esta carezca de un rumbo fijo: “Yo tampoco ten-
go ninguin temor de que nuestro viaje no tenga un proposito muy concre-
to. Los fantasmas deambulan sin rumbo fijo, atravesando muros por el

puro placer de atravesarlos” (52).
Anotaciones finales

El giro rural no es la principal manifestacion estética de la literatura re-
ciente, pero es una vertiente en la que podemos encontrar hallazgos va-
liosos. Desde luego, no todas las obras que componen este conjunto com-
parten idénticos rasgos. Sin embargo, quiero cerrar este texto apuntando
algunas claves generales del giro rural en la literatura colombiana. Como
he dicho en la introduccion, aunque hay excepciones importantes, la ma-
yor parte de las novelas colombianas publicadas durante los tltimos afios
que se sittan en el campo se refieren, de una u otra manera, al conflicto
armado. Esto representa un cambio en la mirada, pues se incorporan

elementos que habian recibido menos atencion en las narraciones de la
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violencia, como el dafio a los ecosistemas y el despojo de territorios cam-
pesinos y ancestrales. La relevancia de estos aspectos proviene, en parte,
del contraste que ofrecen con el discurso de la narcocultura, en el cual
la violencia es un producto desideologizado de la codicia neoliberal. En
algunas obras del giro rural, por el contrario, se legitiman los reclamos
politicos de diferentes comunidades y se redescubren las raices ideold-
gicas del conflicto, lo que reactiva la potencia de la memoria sin ceder a
la paralisis melancolica o a la tentaciéon del consenso. En este sentido, el
campo no se define por la violencia o el atraso. Por supuesto, se alude a
la desconexion entre el campo y la ciudad por la histérica fragmentacion
geografica y social de Colombia. No obstante, se reconoce que en esos te-
rritorios hay capacidades de agencia politica, econdmica, social, ambien-
tal y artistica. Al respecto, considero necesario anotar que seria un error
equiparar el giro rural al retorno a una literatura regionalista que aboga
por la pureza de las comunidades étnicas, que imagina el campo como
una arcadia pura y deseable o que se resiste a cualquier tipo de progreso.

Quiero senalar también que el vinculo entre ética y estética es pri-
mordial para aproximarse a la literatura reciente en Colombia y América
Latina. No sin motivo, Francisca Noguerol emplea la nocién de giro ético
para apuntar un rasgo definitorio de la narrativa en lengua espafiola de
la altima década: el proposito de hablar desde los vencidos, de sacudir la
indiferencia de los lectores y de dinamitar el consenso sobre el estado ac-
tual de las cosas en el orden global, sin nunca dejar de lado la innovacion
formal (59). Desde luego, no toda la produccion literaria reciente se ajusta
—ni ambiciona ajustarse— a estos postulados. Por eso, Noguerol califica
de subversivas aquellas propuestas que consideran el experimento estético
como una necesidad ética, es decir, como la principal manera de fracturar
las formas hegemonicas del lenguaje oficial. Eldstico de sombra responde
a esa necesidad de construir relatos que reordenen el espacio comun desde
aquellas partes sin-parte de las que habla Ranciére (2014), las cuales tienen
el poder de mantener el desacuerdo para que la memoria sea mucho mas
que un ejercicio narcisista y politicamente estéril. En este sentido, el giro

rural implica no solo salir de la ciudad, sino también un poco de nosotros



Memoria y territorio rural en Eldstico de sombra, de Juan Cardenas |45

mismos para reconocer en los territorios y los seres mas vejados las poten-

cias necesarias para dar forma a nuevas y mejores posibilidades.
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Amenazas técnico-vegetales: reflexiones sobre
el paisaje en Eldstico de sombra, de Juan Cardenas

Valentina Villarraga
Pontificia Universidad Javeriana

Introduccion

El 11 de agosto de 2020, en un cafiaduzal en la hacienda Las Flores, ubi-
cada en el barrio Llano Verde, al oriente de Cali, ocurrié una masacre:
cinco menores de edad fueron asesinados cuando acudieron al lugar,
presuntamente a comer cafia y pasar el rato. Hasta este momento, las
preguntas sobre esta masacre siguen sin resolverse' y la justicia aun no
llega. Casi ocho meses después, el 28 de abril de 2021, en Colombia ini-
cio6 el paro nacional. De acuerdo con la organizacién Temblores ONG,
al 17 de mayo ya se registraban dieciocho victimas de violencia sexual
por parte de la policia, cuarenta y tres victimas de violencia homicida,
presuntamente por parte de la policia, entre otros datos que, en total,
suman 2387 casos de violencia policial en tan solo veinte dias®. Sumado

1 Informacion tomada del articulo “Una trama criminal rodea la masacre de Llano
Verde”, escrito por La Liga Contra el Silencio.

> Informe de Temblores ONG, publicado en Infobae en el articulo “Temblores ONG
documenta 2387 casos violencia policial y 43 homicidios desde el inicio del paro

nacional”.
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a esto, en el marco del paro nacional, civiles armados, pertenecientes a
barrios de clase alta de la ciudad de Cali, dispararon, en compaiiia de la
fuerza publica, en contra de los manifestantes de la minga indigena que
se desplazaban por las calles de la ciudad en apoyo al paros.

Este es el dramdtico panorama de un pais marcado por la coloniza-
ciony el capitalismo. Las minorias se han visto forzadas a vivir este tipo de
violencias durante largos afios en la historia, justamente por resistir a las
demandas neoliberales de produccion destructiva, que hacen de Colom-
bia un lugar en el que jovenes mueren al entrar sin permiso a un cafiadu-
zal o donde los ciudadanos (muchas veces pertenecientes a las minorias
étnicas) son atacados por manifestar su oposicion contra la precarizacion,
la violencia del Estado y la destruccion del mundo natural.

Elarte, la escrituray la literatura son formas estéticas que constante-
mente estan cruzando y quebrando los umbrales impuestos por las formas
hegemonicas de pensamiento, formas en las que lo humano estd jerarqui-
cay estratégicamente puesto en un lugar privilegiado, que pertenecen a
las logicas del capitalismo y el neoliberalismo. Estos sistemas, comunes al
pensamiento occidental, realizan oposiciones binarias entre naturaleza y
cultura, humano y no humano, organico e inorganico.

Sin embargo, la escritura de novelas como Eldstico de sombra, de
Juan Cardenas, cuestiona los modos de pensamiento en los que las dico-
tomias son el eje con el que se privilegia lo humano sobre otras formas de
vida al reproducir, desde modos de pensamiento diferentes (en el caso de
esta novela, de las comunidades afrocaucanas), las complejas relaciones
que existen entre los actores humanosy no humanos. Ademas, al mostrar,
desde la voz negra, la configuracion y representacion del paisaje que se ha
modelado a través de la historia desde los contextos politicos y sociales

vividos por las comunidades afrocaucanas.

3 Informacion tomada del articulo de El Pais: “Civiles armados disparan a grupos

indigenasy el caos se apodera de Cali”, de Santiago Torrado.
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Eldstico de sombra narra el viaje que don Sando y Miguel, maestros
de la esgrima de machete, realizan en compaiia de su amigo Cero en bus-
queda de unos conocimientos perdidos sobre esta practica. A lo largo del
viaje aparecen actores politicos de la escena caucana y personajes sobre-
naturales (como el diablo), que se entremezclan con movimientos socia-
les de resistencia, como la minga indigena que, al interrumpir las vias de
transito del capital, se enfrenta a los aparatos antidisturbios del Estado.
De esta manera, al igual que una profunda discusidn sobre la raza, el gé-
nero y la resistencia politica, la narracion muestra las complejas relacio-
nes que los personajes tienen con el territorio y con la naturaleza.

Este trabajo tiene como proposito analizar, desde planteamientos
realizados por German Ayala-Osorio, las pensadoras del poshumanismo
Rossi Braidotti y Donna Haraway y el antropologo Michael Taussig, como
el monocultivo de cafia de aztcar interrumpe y reconfigura las represen-
taciones del paisaje y el espacio natural caucano, al ser esta una forma de
produccidn que afecta la vida de los habitantes de la regién —tanto huma-
nos como no humanos— en la novela Eldstico de sombra, de Juan Carde-
nas. Asimismo, se busca indagar acerca de la forma en que en la novela se
asocia la figura del demonio con las plantaciones de caiiay los efectos que
estas han tenido en el Cauca. De esta manera, iniciaré por mostrar, a partir

de breves citas, como se perciben las plantaciones de caiia en la novela.
Las apariciones de la cafia como metéforas de la violencia

En el principio de la novela, se muestra a don Sando y Miguel que espe-
ran a Cero en la carretera para emprender el viaje. Don Sando piensa en

la ausencia del viento, en el calor del mediodia y en que

el viento debia de estar comiendo mucha gente en su cueva porque esa
mafana no habia bajado al valle ni un solo ratico y los cafiaduzales se
miraban tiesos, mudos, como soldados al acecho, a punto de invadir

un pais. (Cardenas, Eldstico 9, énfasis mio)
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La comparacion de los cafiaduzales como soldados indica sutilmente,
desde la primera pagina de la novela, el interés de Cardenas por mostrar el
protagoénico lugar que ha tenido dicho monocultivo en relacion con la vio-
lencia vivida en el Cauca. ;Por qué don Sando, al ver los cafiaduzales, piensa
en los soldados que invaden (no que protegen o cuidan) un pais? Para dar
paso a mis interpretaciones respecto a este breve pero importante pasaje,
remito a otro en el que, justo antes de que los tres viajeros se encuentren con
dos cuerpos a un lado de la carretera, don Sando dice: “Cuidado con la cafia
de aztcar que se lo come todo” (Cardenas, Eldstico 42).

Aunque estas dos menciones a la cafia de azticar son breves y son de
las pocas que aparecen en la narracion, la representacion que tienen en la
novela es significativa, puesto que sugieren que el monocultivo de cafia en
el Cauca ha implicado un despliegue de violencia que, durante afios, ha
involucrado a las comunidades de la region, los aparatos del Estado y la
produccion de capital.

Los cafladuzales han sido lugar y objeto de enriquecimiento para los
ingenios azucareros que han aprovechado las tierras, al realizar extensas
plantaciones de estos monocultivos que tienen un impacto ambiental y
social en la region del Cauca. En su articulo “El monocultivo de la cana
de azucar en el valle geografico del rio Cauca (Valle del Cauca, Colombia):
un enclave que desnaturaliza la vida ecosistémica’, Germdan Ayala-Osorio
escribe sobre los monocultivos de cafia de aztcar en el Valle del Caucay
refiere que

desde una perspectiva ambiental, esa misma practica y experiencia
agricola (los monocultivos de cafia) resulta evidentemente no ecosis-
témica, ya que el mismo monocultivo deviene con un caracter artifi-
cial que le impide dialogar con ecosistemas que se han mantenido en
el tiempo; dadas las grandes extensiones de los sembrados de cafa
dicho intercambio sistémico es dificil de evaluar. Es decir, los inter-
cambios biologicos que de forma natural se dan entre ecosistemas,

como el transito de especies e intercambios energéticos ecosistémicos,



Amenazas técnico-vegetales |51

se ven interrumpidos abruptamente por la presencia avasallante y he-

gemonica de la sefialada graminea.

Asi entonces, el monocultivo en general deviene en una negacién am-
biental, en el sentido en que borra conexiones, funciones y relaciones

ecosistémicas. (51-52)

El cardcter artificial de los monocultivos ha provocado una devasta-
cion en las relaciones entre diferentes formas de vida al abarcar grandes
extensiones del territorio del Caucay el Valle del Cauca. De acuerdo con la
novelay con el articulo de Cardenas “Economia del exterminio”, publicado
en El Pais el 21 de enero de 2019, el “territorio debe entenderse como una
construccion intelectual, ecoldgica, politica, cultural, donde las alterna-
tivas economicas estan ligadas a unos usos responsables de la tierra y los
recursos”. Esta concepcion del territorio también aparece en la novela en
el discurso de la lideresa medioambiental Francia Marquez, quien es uno
de los personajes (Cardenas, Eldstico 65). Desde esta comprension del
territorio, entonces, se puede pensar el monocultivo como una “negaciéon
ambiental”, de hecho, como una negacién de la vida misma.

Ademads del impacto ambiental de los monocultivos de cafia, existe
también un impacto econdmico y social. Los ingenios azucareros despla-
zaron a los campesinos, lo que empobrecié a los habitantes de las zonas
rurales del Cauca, como lo evidencia Gustavo de Roux en su articulo “Ori-
genes y expresiones de una ideologia liberal”, en el que estudia y analiza
los procesos politicos que anclaron a la regidn del Cauca al partido liberal
en el siglo XX, al referirse al clientelismo manejado por el poderio politico
en el Cauca hacia los afios cincuenta con la llegada de los ingenios azuca-

reros. En este sentido, De Roux plantea que

[...] la descomposicion del campesinado y la proletarizacion subse-
cuente se vio acompaiiada de una dependencia creciente de empleos
generados por la industria azucarera. Existen indicios de que la econo-

mia de plantacion, que llego a ser predominante en la region, generd
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menos empleo del que disolvio. Es decir que la nueva oferta de empleo
generada fue menor que la oportunidad de empleo que ofrecian las

fincas campesinas [...]. (11)

Asi, no solo el sometimiento de las tierras al monocultivo fue una
amenaza en términos ambientales, sino también en términos econdmicos
para las poblaciones rurales del norte del Cauca, que se vieron proleta-
rizadas y, muchas veces, forzadas a migrar a las ciudades para encontrar
empleo, que ya no se generaba de la misma manera.

Ayala-Osorio complementa la perspectiva de De Roux al referirse a

los conflictos culturales y economicos causados por el monocultivo,

[...] que sirve de dispositivo ideoldgico a procesos més amplios de ho-
mogeneizacion cultural asociados, por ejemplo, a las concepciones
de desarrollo y progreso. Un monocultivo, igualmente, constituye un
cultivo en el que la figura del campesino no tiene cabida, porque ya
no se necesita: o la maquina lo remplaza o el cortero viene siendo la
imagen pauperizada de ese viejo campesino, convertido en trabajador,

proletario, operario o jornalero. (52-53)

Por tanto, las vastas extensiones de monocultivos de cafa de aztcar
han sido también formas de homogeneizar una cultura y continuar con
las plantaciones bajo el pretexto del desarrollo econdmico del pais, lo que
significa, a su vez, el sostenimiento de la tendencia de empobrecimiento
de los habitantes locales.

Ademas, segiin Ayala-Osorio, la homogeneizacion no es solamente
cultural, sino que también es paisajistica, debido a los grandes terrenos
que son usados a lo largo de las regiones caucanas y vallecaucanas, al oca-
sionar que el paisaje se vea siempre igual: un eterno caiiaduzal. La homo-
geneizacion del paisaje es también un impedimento para el didlogo entre
los diferentes ecosistemas y formas de vida que podrian ser parte de la

region del Cauca.
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Las breves citas de Eldstico de sombra sobre los cafiaduzales guar-
dan un lugar importante en la narracion. Los cafladuzales que “se comen
todo” indican la homogeneizacién ambiental y cultural; la cafia de azucar,
casi literalmente, se come todo aquello que pudo haber sido una forma
de vida en su lugar, incluso, devoran el trabajo y la vida digna de los ha-
bitantes rurales de estas regiones. Asi, en la novela, las metaforas usadas
por los personajes muestran como se representa el paisaje caucano al ser
intervenido por estas formas “antinaturales” de vida.

Es importante tener en cuenta ciertas consideraciones sobre como se
manejan los cafiaduzales. En cuanto monocultivos, estos son de caracter
artificial y su modo de produccion esta basado en un disefio que se impo-
ne a las formas naturales. Ayala-Osorio refiere que

la artificialidad estd en que esta practica, desde la logica del cluster
azucarero, y el monocultivo mismo, suponen un proceso dominado
porlatécnicay el uso de la ciencia genética aplicada, por ejemplo, para
hacer mas eficiente la produccién de azucar en tiempos cada vez mds

cortos, a través de especies mejoradas genéticamente. (58, sic.)

Los monocultivos de cafia son enclaves artificiales que transforman
los medios naturales, las relaciones entre ecosistemas, la vida de quienes
habitan las zonas rurales del Cauca y las relaciones entre lo humano y
lo no humano. Ademas, su produccion estd enfocada exclusivamente en
el consumo humano y en la capitalizacidon de los recursos naturales, al
ser parte de un proceso de tecnificacidon de lo natural y lo humano. Asi,
las grandes zonas abarcadas por monocultivos son parte de la sociedad
neoliberal del Antropoceno, que privilegia las formas de produccion que,
en términos econdmicos, son mds eficientes para las grandes empresas,
pero no para los trabajadores y, a futuro, son devastadoras para el medio
ambiente. La eficiencia de estas formas de produccion dentro del modelo
neoliberal se da justamente por la tecnificacion, que sirve de arma para

proletarizar, o incluso para desplazar, al trabajador. Un ejemplo de ello es
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hacer de los campesinos duefios de las tierras corteros de cafia, con jorna-

das laborales y salarios precarizantes.
Naturaleza tecnificada: didlogos con el poshumanismo

Ante la tecnificacién de los medios de produccion en la agricultura y
en la vida, con la consecuente artificialidad que trae este tipo de pro-
duccidn, las teorias poshumanistas han repensado la relacion entre lo
humano y lo no humano. De hecho, la tecnificacion y el enclave artifi-
cial —para usar las palabras de Ayala-Osorio— han transformado los
modos en que lo humano se relaciona con los demas habitantes de la
Tierra. Sumado a esto, estas formas de produccion se han hecho parte
de la cultura occidental, lo que acenttia su inmanente jerarquizacion de
las diferentes formas de vida, desde una comprension en que lo humano
se antepone a lo no humano. Asi, es necesario tener en cuenta la pers-
pectiva poshumanista en esta interpretacion sobre la presencia de los
monocultivos en el paisaje caucano de Cardenas.

Me interesa crear un puente de didlogo entre el cardcter artificial y
tecnificado de los monocultivos de cafia, explicado por Ayala-Osorio, con
algunas consideraciones del pensamiento poshumanista propuesto por
Donna Haraway, en Manifiesto Cyborg, y Rossi Bradotti, en The Posthu-
man. Para ello, primero es necesario considerar lo que Braidotti entiende

por poshumanismo. De acuerdo con la autora,

[...] the posthuman condition introduces a qualitative shift in our
thinking about what exactly is the basic unit of common reference for
our species, our polity and our relationship to the other inhabitants
of this planet. This issue raises serious questions as to the very struc-
tures of our shared identity —as humans— amidst the complexity of
contemporary science, politics and international relations. Discours-
es and representations of the non-human, the inhuman, the antihu-
man, the inhumane and the posthuman proliferate and overlap in our

globalized, technologically mediated societies [...]
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In my view, the common denominator for the posthuman condition is
anassumption about thevital, self-organizing and yet non-naturalistic

structure of living matter itself. (1-2)

A partir de las teorias poshumanistas, es posible repensar las relacio-
nes entre lo humano y lo no humano en una era en la que lo primero se
ha convertido en una fuerza geoldgica (Antropoceno) que afecta todas las
formas de vida en un mundo mediado por la tecnologia, la globalizaciéon y
la produccidn neoliberal, asi como repensar la forma en que estos factores
han impactado las sociedades y culturas.

Donna Haraway se preocupa por la forma en que la ciencia se ha he-
cho protagonista de las formas de produccion agricola, declarando que

las nuevas biotecnologias preocupan més que la reproduccion huma-
na. La biologia en cuanto que poderosa ciencia de la ingenieria para el
nuevo disefo de materiales y de procesos tiene implicaciones revolu-
cionarias en la industria, quizds hoy dia mas obvias dentro de las dreas
de la fermentacion, de la agricultura y de la energfa. Las ciencias de
la comunicacién y la biologia son construcciones de objetos técnico-
naturales del conocimiento en las que la diferencia entre mdquina y or-
ganismo es poco precisa. Mente, cuerpo y herramienta se encuentran
en términos muy intimos. La organizacion material “multinacional”
de la produccién y de la reproduccién de la vida diaria y la organiza-
cién simbolica de la produccion y de la reproduccion de la culturay de

la imaginacion parecen igualmente implicadas. (282)

La forma del monocultivo, en cuanto practica agricola desarrollada
por medio de la tecnificacion a partir de la transformacion del entorno
natural desde la ciencia, hace que sea un objeto que estd entre lo técnico
y lo natural, o entre lo artificial y natural, lo que hace que sea dificil de-
finirlo como pura maquina de produccién o como puro organismo. De

esta manera, el monocultivo se establece como parte organizadora de la
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vida, que repercute en la forma en que se manifiesta en la cultura y en los
imaginarios culturales.

El monocultivo ha sido abordado en otras obras de Cardenas, al ser
el mas claro ejemplo su novela El diablo de las provincias, en la que Car-
denas narra el retorno de un bidlogo a su ciudad natal (las descripciones
la hacen coincidir con Popayan, capital del Cauca). El bidlogo empieza a
trabajar como profesor en un colegio, pero tras encontrarse con su exno-
via, esta le propone que trabaje con ella en un proyecto que busca eliminar
una plaga de los monocultivos de cafia. Al dia siguiente, el bidlogo entra

en la mitad de una plantacién de cafia:

Y el bidlogo se escabulle entre las cafias sin tiempo, naufrago de otro
naufragio mas grande, uno que tiene que ver con el tiempo inhumano
de las plantas que desean prescindir de todas las demds plantas, las
gramineas hipertrofiadas que quieren dominar el mundo [...]. (Carde-

nas, El diablo 89-90)

La escritura de Cardenas otorga agencia a las formas vegetales de
vida, mediada, por supuesto, por la tecnificacion. El monocultivo apare-
ce como lo “hipertrofiado”, que ya no es tnicamente planta y que quiere
“prescindir de las demas plantas”, es decir, homogeneizar el paisaje, im-
pedir la relacion entre los ecosistemas, invadir un pais y comérselo todo.

Los monocultivos organizan la vida en cuanto industria, producen la
viday la cultura de acuerdo con las necesidades econdémicas, socialesy po-
liticas del capitalismo, por medio de la proletarizacion, la destrucciény,
a su vez, al cambiar la forma en que las sociedades se piensan en relacién
con el mundo natural.

En la narrativa de Cardenas, el monocultivo se expresa como agente
en la vida de los personajes, pues permanece como recuerdo y marca de
la violencia a la que han sido sometidos el Caucay sus habitantes, en gran
medida por parte de los aparatos estatales (como en Eldstico de sombra

con los soldados al acecho en que piensa don Sando).



Amenazas técnico-vegetales |57

La proletarizacion vivida por las comunidades afrodescendientes e in-
digenas en el Cauca, que se da por la llegada de los ingenios de azticary la
colaboracion de los dirigentes politicos en pro de sus intereses econémicos
personales, transforma la manera en que culturalmente se entiende y re-
presenta el paisaje. De hecho, aunque las menciones a la cafa en Eldstico
de sombra sean tan solo dos, la narracion esta poblada de varias referencias
a un paisaje endemoniado. Al tener en cuenta el papel que han jugado
los ingenios en la proletarizacion de las comunidades caucanas, mi interés
ahora es cuestionar la forma en que se representa el paisaje en la narracion
de Cardenas a partir de los planteamientos de Michael Taussig, quien, en
su libro The Devil and Commodity Fetichism in Southamerica, plantea que
las representaciones del demonio en Colombia y Bolivia por parte de los
trabajadores de las plantaciones y los mineros estan asociadas a la proleta-

rizacion derivada de los modos de produccion capitalista (18).
Representaciones de la violencia en el paisaje endemoniado

Eldstico de sombra es una novela que rompe con las barreras ontoldgicas
y epistemologicas que buscan separar naturaleza de cultura en el pen-
samiento occidental, como también con la asuncién de lugares jerarqui-
cos entre lo humano y no humano, para dar un continuum a la era del
Antropoceno. Cardenas narra su novela de modo que la vida humana y
la vida natural se encuentren constantemente en un espacio de relacion
indeterminado, que va contra la ficcion del “Hombre Blanco”, como le
llama Cérdenas en la nota liminar de la novela.

Los personajes de la novela estan en constante —si no permanente—
relacion con un mundo sobrenatural que habita en cada rincén del Cauca.
La continua aparicion de las relaciones sobrenaturales en la novela como
un misterio son una herramienta que sirve para configurarla en el lugar
del secreto. Es decir que las diferentes relaciones y tematicas que atravie-
san la novela estdn inscritas en un espacio en el que siempre predomina el

secreto proximo, pero nunca terminado de revelar.
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El secretismo esta presente en la novela casi como una caracteristica
inmanente al funcionamiento del paisaje caucano. La novela es la narra-
cién de un viaje que atraviesa el Cauca. Las relaciones de los persona-
jes con el mundo natural (y sobrenatural), asi como las representaciones
que estos mismos tienen del paisaje —intervenidas por el complicado y
violento contexto social, historico y politico de las comunidades negras e
indigenas del Cauca—, desbordan las dicotomias existentes entre natu-
raleza y cultura, al igual que las formas estéticas de representacion de lo
natural sobrepuestas desde la cultura hegemonica occidental.

En concordancia con lo anterior, es necesario analizar como en la
narracién los personajes reiteradamente recurren a ciertas formas par-
ticulares de representar el paisaje. Estas estan alineadas con el contex-
to historico y sociopolitico de la region que la misma novela presenta, e
igualmente concuerdan con las interpretaciones hechas acerca del papel
de los monocultivos en la zona del Cauca. Asimismo, los personajes estan
vinculados a una fuerte tradicién de creencia en personajes sobrenatu-
rales (como las brujas o duendes), al ser parte también de esos grandes
secretos que estan presentes en la novela.

Taussig analiza como las comunidades afrodescendientes del Valle
del Cauca asocian ciertas formas de presencias magicas o sobrenaturales,
caracteristicas de las creencias tradicionales, con las relaciones entre el
mundo natural y los modos de produccién. Consecuentemente, en su li-
bro se pregunta por la representacion del diablo para los corteros de cafia,
la cual estd mediada por la manera en que se dan los modos de produc-
cion. De acuerdo con Taussig, si bien es cierto que muchas veces los cam-
pesinos que trabajaban en sus propias tierras ganaban menos que como
trabajadores de las plantaciones, el trabajo en la plantacion se ve asociado
con el demonio. Esta asociacion se da justamente porque el trabajo alli se
organiza desde el modo de produccion capitalista, que proletariza a los
trabajadores (13-15).

Esa es la realidad que se vive en el Cauca con respecto a los gran-
des cafiaduzales. Consecuentemente, cuando los personajes de Eldstico

se refieren a la cafa, la asocian con una invasién o un mal del que hay
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que alejarse para no ser comido. No obstante, estas referencias son apenas
una pequenia parte de las representaciones del paisaje “endemoniado” que
aparecen en la novela.

Alo largo del viaje, los macheteros se localizan varias veces en lo que
ellos llaman los “cruces en Y 0 X”. De hecho, esto sucede desde el principio
de la novela, cuando Miguel y don Sando se encuentran esperando a que
Cero los recoja:

Lo que no habia contemplado don Sando era la posibilidad de que
Cero, encargado de recogerlos en una camioneta prestada para hacer
el viaje, se hubiera perdido en alguno de los muchos cruces de cami-
nos arrojados como maldiciones por todo ese valle endemoniado. Ay,
los cruces de caminos, pens6 don Sando... No sé cudles son peores,
si los que cortan en X o los que cortan en Y... En todos he tenido mis

aventuras y desventuras. (Cardenas, Eldstico 12)

En la narracion se muestra como hallarse en estos caminos es consi-
derado de mala suerte. De hecho, en otro momento en el que se refieren
a los cruces de caminos es cuando los macheteros y Cero se dirigen a la
vereda Bajo San Francisco, a ver al maestro Porfirio Ocoro, y en el camino
se encuentran dos cadaveres con signos de muerte violenta. Cuando le
cuentan sobre el encuentro de los cadaveres a don Porfirio, se dice que
“[...] don Sando baj6 la cabeza y se quité el sombrero, todavia golpeado
por el encuentro con esos dos cadaveres en el cruce de caminos, justo alli,
en un cruce con forma de y, para peor augurio” (Cardenas, Eldstico 44).

Los macheteros, que piensan reiteradamente en esas formas en que
se presenta el paisaje, con sus cafiaduzales de soldados y los cruces que
auguran lo peor en medio del “valle endemoniado”, se relacionan con el
medio natural de una forma compleja, que deja entrever la influencia que
las condiciones politicas, sociales e historicas han tenido sobre la forma
en que lo humano y lo no humano interacttan.

Por un lado, la tierra es aprovechada por el Gobierno y los grandes

empresarios, que dejan consecuencias desastrosas para el medio ambiente
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y para las relaciones socioecondmicas de los habitantes de la region. Por
otro lado, el aprovechamiento de los recursos y la falta de atencién y pro-
teccion a las comunidades del Cauca intervienen con la forma en que se
relacionan las diferentes formas de vida. Por consiguiente, la relacion que
los macheteros parecen tener con su entorno y la forma en la que ven y
entienden el paisaje que se presenta ante ellos es, en parte, consecuencia
de los modos de produccion capitalista impuestos en el Cauca. En con-
secuencia, ya no es solamente la relacion del trabajo en el cafiaduzal la
que esta mediada por el demonio, sino que también es el paisaje el que se
vuelve una representacién de él.

La representacion del paisaje como algo endemoniado también estd
asociada a ese caracter del cafnaduzal que ha consumido grandes can-
tidades del terreno. Esto significa que la asociacion que se da entre los
trabajadores y el modo de produccién de la cafia, caracterizado por la ex-
plotacion y la proletarizacién, también se establece a lo largo del paisaje
caucano a los ojos de los macheteros, debido a que esa proletarizacion se
ve como un recordatorio permanente a causa de las grandes extensiones
de terreno de los monocultivos de cafla. Ademds, cabe resaltar, desde la

optica de Taussig, que

the neophyte proletarians and their surrounding peasant kinsmen
understand the world of market relations as intimately associated
with the spirit of evil. Despite all the possibilities of increasing their
cash incomes, they still seem to view this new mode of production as
productive of barrenness and death as well. To them, therefore, this
new socioeconomic system is neither natural nor good. Instead, it is
both unnatural and evil, as the symbolism of the devil so strikingly

illustrates. (18)

Las aluciones al demonio se dan también porque la forma en que
se cultiva y produce la cafia parece ir en “contra de lo natural”. Taussig
muestra como los monocultivos de cafia son un modo de produccion de la

infertilidad, que causa muerte en diversos sentidos. Es asi que, en Eldstico
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de sombra, las relaciones con el paisaje estan vinculadas a una forma casi
posnatural o antinatural, que deviene en una asociacién por parte de los
macheteros (en el caso de la novela) con el demonio.

De esta manera, es posible ver como los cruces de caminos que tanto
se mencionan en la novela —de hecho, los personajes en la escena final se
hallan en estos cruces— son parte de una manera de crear la represen-
tacion del paisaje atravesado por complejas relaciones entre lo humano
y lo no humano, dadas, a su vez, por condiciones sociohistoricas vividas
por los habitantes del Cauca. De cualquier manera, los personajes de la
novela se ven envueltos en una serie de sucesos que cruzan el umbral de
lo natural, llegando a tener relaciones magicas, puesto que evocan duen-

desy brujas.
Conclusion

En Eldstico de sombra es posible ver como la percepcion que los perso-
najes tienen sobre la naturaleza es parte de las relaciones que lo humano
tiene con lo no humano, en el marco del contexto sociopolitico vivido en
el Cauca a lo largo de la historia. Este contexto ha estado atravesado por
una serie de conflictos violentos, en los que la produccion de capital ha
tomado un papel protagonista bajo la justificaciéon del desarrollo. Los mo-
nocultivos representan una tecnificacion de la naturaleza, que ha deveni-
do en asociaciones con lo demoniaco y, a su vez, con la violencia misma,
que en cualquier momento puede consumir toda la vida a su alrededor,
asi como impedir las relaciones efectivas entre los ecosistemas. Al mismo
tiempo, Cardenas visibiliza, por medio de las voces de los macheteros, la

violencia generada por las practicas capitalistas y neoliberales.
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Violencia politica y social en la literatura infantil y juvenil

La literatura infantil y juvenil latinoamericana histéricamente se ha
encontrado transversalizada por dinamicas que se han desarrollado en
el marco de situaciones de violencia y resistencia que han configurado
las subjetividades de los sujetos y las comunidades que se encuentran
dentro de estos contextos. En este sentido, las narrativas de estos suje-
tos y comunidades que habitan América Latina son permeadas por sus
vivencias y realidades, en las cuales sus experiencias se tejen desde el
recuerdo de los otros y sus representaciones desde la multiplicidad de
los lenguajes.

Desde esta perspectiva, las formas en las cuales los sujetos encuen-
tran en los lenguajes (escritos, visuales, orales, etc.), por medio del uso de
la fantasia, la metafora, las analogias y las ilustraciones, las posibilidades
para poder hablar sobre los sucesos de violencia politica y social hacen
de la literatura una alternativa para que estos narren su experiencia con
problemadticas que encuentran en su contexto y sentir, tales como sole-
dad, identidad, ausencia, desaparicion, entre otros fendmenos. Con base

en esto, se han creado distintas obras de literatura infantil y juvenil que
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posibilitan construir memoria historica sobre los sucesos de violencia po-

litica y social en Latinoamérica.
Tengo miedo, de Ivar Da Coll (Colombia)

Es una segunda version que realizé el propio autor sobre su obra original,
pese a que mantiene el texto base intacto, transforma las ilustraciones, ya
que el autor construyo6 desde su interpretacion de la violencia politica en
Colombia nuevas imagenes, en especial desde la violencia generada en el
conflicto armado colombiano. En su obra, Ivar Da Coll permite, desde
el didlogo entre el lenguaje grafico y el lenguaje textual, comprender las
realidades de muchos de los nifios y las nifias colombianos que han cre-
cido en medio de miedos, como el desplazamiento forzado, el recluta-
miento, los grupos armados, la desaparicidn forzada, entre otras formas
de violencia politica que han alcanzado la infancia colombiana.

Esta obra posibilita pensar otras formas de narrar la infancia colom-
biana y de crear, desde la representacién en la imagen, una relaciéon con
la narrativa que construya un relato de los nifios y las nifias desde otros
marcos significativos. Estos nuevos marcos tejen un puente entre lo real
de los contextos y su interpretacion simbdlica, entre lo imaginario y lo
real. Esta obra expresa en sus ilustraciones, en didlogo con el texto, las

multiples experiencias de infancia en Latinoamérica.
El sol de los venados, de Gloria Cecilia Diaz (Colombia)

Esta obra narra, por medio de un personaje ficcional (Jana), la historia
de una nifia a la cual le suceden diversos hechos que van transformando
su configuracion como sujeto. Se resalta esta obra porque posibilita,
desde el lenguaje narrativo, abordar diversos temas como la muerte,
la violencia, la politica, los asesinatos de lideres sociales, entre otros
asuntos que, en la actualidad, no se consideran propios de la etapa de-
nominada infancia, auque no por ello dejen de ser temas existentes en

las realidades de los nifos y nifas. Es, entonces, que la literatura infantil
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y juvenil se transforma en uno de los lenguajes que permite, desde los
marcos simbdlicos, el tejido de narrativas que solo son posibles en el
mundo de la literatura.

Esta obra permite encontrar las relaciones de la infancia con sus mul-
tiples realidades, al resaltar la relacion de los nifios y las nifias con los
otros: su familia, la escuela, sus amigos. Puesto que es en esta relacion
en la que es posible interpretar la experiencia desde los marcos simbdli-
cos que se configuran y se crean pory con otros desde lo otro (lenguajey
cultura), a través de la historia, la politica y la sociedad, y desde la sensi-
bilidad que suscitan las situaciones que surgen e irrumpen en la vida co-
tidiana de los habitantes de en un pais en guerra. En este sentido, el libro
dialoga con la realidad del pais, con el fin de comprender y develar una

imagen de nuestro presente, cuyas raices se anclan en el pasado.
Asi es la dictadura, de Mikel Casal (Espafia)

Este texto describe las diversas violencias que se han vivido en las dic-
taduras a nivel historico en distintos paises latinoamericanos y a nivel
mundial. Para esto, se crea el personaje de Dictador dentro de la obra
y es él quien asume el papel protagonico del libro. Este texto, si bien
desarrolla la dictadura desde una perspectiva general, es decir, no hace
un acercamiento puntual a un suceso histdrico particular, permite visi-
bilizar la violencia politica y social que se ha vivido en Latinoamérica,
ya que describe de forma implicita los acontecimientos que han dejado
huella a nivel individual y colectivo en los paises latinoamericanos que
han vivido esta experiencia.

Estas obras nos permiten comprender las maneras en las que la li-
teratura infantil y juvenil posibilitan para las nuevas generaciones la re-
lacion con nuevos marcos simbolicos. Estos permiten significar desde
la relacion con diversos lenguajes y desde las realidades particulares de
muchos de los nifios y las nifias de Latinoamérica. En este sentido, enten-
der la relacion de la literatura infantil y juvenil con la memoria historica

implica comprender que estos campos necesariamente evocan formas
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y configuraciones de pensamiento sobre la historia y la realidad que se
quiere construir en Latinoamérica, asi como sobre la participacion de los
escritores y lectores como sujetos activos en el tejido de esta memoria.

Es desde alli que la configuracion de las obras se inscribe y crea, desde
un pasado que no podemos olvidar porque permea la actualidad y coti-
dianidad de los sujetos y comunidades, lo que hace que sea necesario en-
tenderlo como un hecho que se adscribe en un nunca masy en un basta.
Esto habilita que los acercamientos que los sujetos tienen a este tipo de
experiencia desde los trabajos literarios evoque “una humanidad, una ex-
periencia en la que las maneras en que los individuos se narran afectan al
otroy lo otro, pues la estética habla de las sensibilidades desde las cuales

nos edificamos los humanos” (Olaya et al. 9).

Literatura infantil y juvenil: memoria histérica
en las narrativas Latinoamericanas

Lucio me abraza por detras. -Ey —-me dice-. Hay tantos caminos en
el mundo que jamads se cruzan. Podrias no haberlos conocido nunca.
Siento sus brazos fuertes a mi alrededor. Tiene razon. Quiero cele-
brar que el amor entre Carmen, Marito y yo haya existido. Quiero
celebrar que hayamos encontrado a Ariel. Dofia Angela est4 sentada
en el muelle. Tiene las manos apoyadas en el baston de madera que
le tallé Lucio. Me arrodillo frente a ella. La abrazo. Me hundo en su
pecho blando y tibio, y aprieto la mejilla mojada contra su cadenita.
Me siento a su lado y apoyo mi mano sobre la suya. El calor de mi
mano rodea el calor de la suya. Dofia Angela tiene la mano &spera,
como la de Carmen. Se la envuelvo con la miay es como envolver una
piedra. -Lo encontramos —dice. Lo encontramos. La piedra aplasto la

tijera. (Garland 180)

La memoria se desprende de este testimonio, de esta experiencia, de
este relato vivo, como ocurre exactamente con las memorias colectivas

de los grupos: se alimentan de lo vivido, de las personas que en ellas han
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participado o que en ellas tienen algun significado. Al entender las me-
morias como “procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas
simbolicas y materiales”, que involucran recuerdos y olvidos, narrativas y

actos, silenciosy gestos, saberes y emociones, huecosy fracturas (Jelin 17),

hay una lucha politica activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero
también acerca del sentido de la memoria misma. El espacio de la me-
moria es, entonces, un espacio de lucha politica, y no pocas veces esta
lucha es concebida en términos de la lucha “contra el olvido™ recordar
para no repetir. Las consignas pueden en este punto ser algo trampo-
sas. La “memoria contra el olvido” o “contra el silencio” esconde lo que
en realidad es una oposicion entre distintas memorias rivales (cada
una de ellas con sus propios olvidos). Es en verdad “memoria contra

memoria”. (Jelin 6)

Es importante resaltar, como lo plantea la autora Elizabeth Jelin,
que es imposible encontrar una memoria, visién o interpretacion tnica
del pasado, que, ademas, sea compartida por toda una sociedad, ya que
existen multiples formas de vivir los sucesos, por ende, existiran diver-
sas formas de narrarlos y recordarlos, aunque se encuentren suscritos en
los marcos de interpretacion colectivos. Es alli cuando la subjetividad de
la narracion predomina, puesto que se comprendera que la narracion se
encuentra articulada a aquello que experimenta el sujeto desde sus emo-
ciones y afectaciones.

De esta forma, comprender la narracion como un acto en el cual en-
tran en juego distintas afectaciones permite concebir la narrativa como un
lugar en el cual es posible encontrar la experiencia del sujeto que narra des-
de su acontecer, desde aquello que vivid, para, de esta forma, darle un sig-
nificadoy sentido a su experiencia. En este sentido, el suceso vivido, si bien
sigue teniendo su incidencia en el sujeto, al ser narrado se inscribe en los

marcos sociales y culturales desde los cuales se interpretara su narracion.
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El acontecimiento o el momento cobra, entonces, una vigencia aso-
ciada a emociones y afectos, que impulsan una buisqueda de sentido.
El acontecimiento rememorado o “memorable” serd expresado en una
forma narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto constru-

ye un sentido del pasado. (Jelin 27)

Piedra, papel o tijera, de Inés Garland (Argentina)

Esta obra se centra en las experiencias de dos nifias y un nifio que van
vivenciando los cambios politicos y sociales que se dan dentro de la dic-
tadura militar argentina. Para ello, se desarrolla una narrativa que se
enfoca no solo en los principales sucesos de este acontecimiento politi-
co, cultural, social e historico, sino que describe la experiencia y el cam-
bio de ser nifio a adulto, asi como las transiciones que ello implica en la
subjetividad e identidad de cada sujeto. De esta forma, la autora permite
que los lectores construyan todo un escenario sobre algunas formas de
pensar y actuar en la infancia, idealizada e imaginada, y lo contrapo-
ne con una infancia que se enfrenta a los cambios sociales y politicos
de un pais que ha afrontado diversos sucesos de violencia politica y so-
cial. Consecuentemente, se puede afirmar que Inés Garland encuentra
en la literatura la posibilidad narrativa de construir un recuerdo y hacer
memoria de aquellos eventos que han marcado la historia argentina y
latinoamericana desde un lenguaje que se configura entre lo implicito
y lo explicito, un lenguaje en el cual se encuentran las experiencias de
los sujetos que han vivido estos sucesos.

En conclusion, aproximarse a las experiencias de los sujetos dentro de
los contextos de violencia social y politica en Latinoamérica desde la litera-
tura se convierte en una estrategia para entender al otro desde su experien-
cia, al ser la narrativa el principal instrumento para construir, compartir y
negociar significados, en cuanto que formas de pensamiento y sentimien-
to, asi como en cuanto que expresiones de la vision de mundo de una cul-

tura en un contexto dado. En este mismo sentido, Larrosa da cuenta de que
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hay una forma de tener acceso a la experiencia de otros, para asi obtener
un panorama de comprension de la realidad social del pais. Esto se puede
realizar a través de la narrativa lenguajeada, la cual permite observar las
maneras en que los sujetos se relacionan con lo que los rodea (con otros y
con el mundo). Con ello, es posible observar, pese a las consecuencias que
trae esta postura ética, estética y politica de la literatura infantil y juvenil,
una forma posible de narrar y configurar la historia de Latinoamérica, de

manera que,

ante la vivencia del hecho violento, los sujetos y las sociedades de-
sarrollan mecanismos de ritualizacion, simbolizacion y tramitacion
que les permiten comprender lo acontecido, asimilar las pérdidas y
tramitar los duelos y memorias de los hechos vividos. Uno de estos

mecanismos es el arte. (Olaya et al. 3)
La muralla, de Nicolas Guillén (Cuba)

Es un poema del escritor y autor cubano, quien ha desarrollado en sus
distintas obras literarias narrativas las problematicas sociales, cultura-
les y politicas de Cuba. Su poema se centra en las problematicas acerca
del reconocimiento de los sujetos a partir de su identidad y su territorio.
En este sentido, es posible encontrar en la narrativa propuesta por el
autor acontecimientos historicos que involucran las resistencias y las
luchas del pueblo cubano, con un enfoque especial en las etnias afro-
latinas, lo que permite comprender las multiples violencias que se han
gestado en Latinoamérica, entre ellas, la discriminacién, la pobreza y la

colonizacién de pensamiento y poder.
La composicion, de Antonio Skarmeta et al. (Chile)
Este libro relata la dictadura militar en Chile en la década de los seten-

ta. Para ello, se narra la participacién politica y social de los nifios y las

nifias desde los lugares que habitan, entre ellos aparece la escuela como
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un escenario politico en el cual se reproducen las violencias sociales y
politicas experimentadas durante la dictadura. En esta obra se hacen
explicitas algunas de las maneras en las que los nifios y las nifias relatan
sus experiencias dentro de la escuela y como esto posibilita compren-
derla a partir de las vivencias de los sujetos que alli se encuentran, entre
ellos, los maestros, quienes también tienen su forma de narrar y enten-
der las violencias.

El ejercicio de recordar implica necesariamente un esfuerzo de la me-
moria, de una memoria que con el pasar del tiempo se va deteriorando y
deja entre sus fragmentos y ruinas recuerdos que se encuentran en medio
de una neblina hecha del devenir de lo fuimos en un momento y lo que
somos ahora, memorias del sujeto que estuvo presente en la génesis del
recuerdo mismo y de otro sujeto que esta presente en la génesis del re-
cuerdo del recuerdo. Es por ello que se puede afirmar que aquello que
recordamos innegablemente se configura desde la subjetividad, pero es
por ello también que la construccion de la subjetividad se ve permeada

por aquello que recordamos y aquello que olvidamos.

Un paréntesis necesario: acercamiento histdrico
a la literatura infantil y juvenil

Antes de preguntarnos por los receptores o destinatarios de las obras,
es importante garantizar a la literatura infantil su condicion de lite-
ratura, lo que de inmediato la convierte en una obra artistica. Como
manifestacion del arte apela a la imaginacion, a la sensibilidad y a los
sentimientos del lector y se sitta en el universo de lo posible. Es el
mundo de lo imaginable posible creado a través del lenguaje oral o
escrito. Tiene por tanto una funcion estética que intenta transformar,
a través del lenguaje simbdlico, la mirada del lector sobre la realidad.

La literatura esta mas cerca de la vida que de la academia. (Robledo 3)

La literatura infantil y juvenil ha tenido diversas transformaciones a

lo largo de la historia, esto, en parte, por los mismos cambios que se han
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generado en los contextos en los cuales ha emergido. En este sentido, el
estudio de la relacién entre los tiempos y espacios historicosy la literatura
infantil implica realizar un analisis sobre las principales aristas que se alli
se sittan. En esta perspectiva, este apartado, al hacer énfasis en lo pro-
puesto por Garralon, se centra en los principales hitos historicos.

En este sentido, las aproximaciones histdricas se desarrollaron desde
distintos puntos de tension, particularmente los cambios de perspectivas
que se han gestado dentro del campo de la literatura infantil. Consecuen-
temente, puede identificarse un primer momento, en el que el enfoque de
esta literatura se centré en la tendencia fantdstica, mientras paralelamente
se desarrollaba una de las grandes discusiones en este campo acerca de los
libros enfocados exclusivamente en lo pedagdgico y en los valores educati-
vos. En contraste con esta concepcion de la literatura infantil, aparecieron
nuevas formas de mirar la infancia, desde un distanciamiento de los méto-
dos de obedienciay bondad, que hicieron surgir un deseo por concienciara
los lectores sobre el mundo que los rodeaba. Y si bien muchas de estas nue-
vas obras atn se suscriben al plano de la fantasia, también puede resaltarse
que en ellas empezaron a expresarse elementos de denuncia. En sintesis, se
postula un “basta” a los parametros de proteccién al nifio.

Asimismo, se empiezan a desarrollar en esta literatura temas hasta
entonces censurados, tales como la muerte, el sexo, la defensa de las mi-
noriasy la crisis de valores en la sociedad contemporanea. En este sentido,
se observa que esta literatura se orienta a concientizar a los niflos/nifias y
jovenes sobre las realidades politicas de su pais y de otros paises, asi como
aimpulsarlos a mirar el mundo masalld de lo que los rodea. Estas obras de
literatura se centraron en mostrar esa nueva realidad en la que se retoma

el papel activo del nifio y el joven en los fendmenos sociales y culturales.

Estamos ademas frente a un drea de estudio relativamente reciente,
pues solo a partir del siglo xvii1 en Europa y finales del siglo Xix en
Latinoamérica surge la literatura infantil en los espacios culturales
por fuera de la institucion educativa propiamente dicha y empieza a

considerarse al nifio como un sujeto cultural, tanto protagonista como
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receptor. Es decir, se supera —al menos teéricamente— la utilizacién
de la literatura para dejar al nifio ensefianzas de tipo moral, religioso,

ecologico, entre otras. (Robledo 3)

Desde lo expuesto por Robledo, se vislumbra la relacién entre los
cambios que han tenido lugar dentro de la literatura infantil y las mu-
danzas en las perspectivas desde las que se concibe la infancia. Asi, se
cambia la perspectiva desde nifios/nifias victimas del destino o de la in-
tolerancia e inconsciencia de los adultos, hacia nifios/nifias inteligentes,
superdotados, llenos de cualidades que les permiten no solo sobrevivir
al mundo aburrido, represor e incoherente de los adultos, sino, ademas,
transformarlo. En este sentido, se observa desde esta nueva propuesta li-
teraria que los nifios tienen una autonomia y una libertad que les permite
moverse por el mundo como seres capaces de prescindir del adulto y que
poseen un imaginario y un universo cultural propio de la infancia.

Por su parte, algunos autores se han enfocado en la exploracion de la
imaginacion infantil y han entregado a los nifios cuentos llenos de humor,
que rompen las convenciones del mundo de la légica, cargados de fantasia
y les devuelve a niflos y nifias formas de su propio imaginario por medio de
la simbologia de la literatura infantil. En esta perspectiva, Robledo sefiala
que la literatura infantil moderna explora los temas a partir del universo
emocional, cotidiano e imaginario de la temprana infancia: la amistad, la
relacion con sus padres, los miedos, el temor a ser abandonado, el juego,
las relaciones afectivas familiares, entre otros.

La literatura infantil y juvenil estd permeada por las distintas trans-
formaciones que se han situado a nivel historico y social. Con base en ello,
han surgido distintas tensiones sobre las formas en las cuales debe produ-
cirse esta literatura. En este sentido, se ha generado una lucha constante
entre los componentes y elementos que configuran la misma. Para ello, es
fundamental comprender la literatura infantil y juvenil como un campo
interdisciplinar e intertextual, en el cual confluyen diversos lenguajes, en
especial artisticos, tales como la musica, la danza, el cine, entre otros.

Desde esta perspectiva, la relacion entre memoria historica y literatura
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debe suscitar la construccion de diversos interrogantes, a partir de los que
sea posible reflexionar sobre las formas en las cuales se piensa la literatu-
ra, no solo desde el objeto libro y la implementacion que se realiza de este,
sino también desde la construccidn de las narrativas de los sujetos que se
encuentran inmersos en las realidades latinoamericanas y que reflexio-

nan sobre sus vivencias y formas de actuar en estos contextos.
La literatura como tejido intergeneracional en la memoria histérica

Imaginar el puente entre literatura infantil y juvenil y memoria histd-
rica en Latinoamérica implica concebir a los autores y lectores como
sujetos politicos y éticos, de esta forma, comprender el lenguaje y la
lectura se relaciona no solo con la poética, sino también con la politica y
con las interpretaciones que realizamos de nuestro mundo y del mundo
del otro. Por eso, para pensar el vinculo intergeneracional no solo basta
con pensar los nifios, nifias y jévenes, también es necesario pensar en
ese otro, en el/la adulto/ta, que configura y da marcos de significado a la
construccion de la experiencia subjetiva y colectiva sobre los aconteci-
mientos de violencia politica y social. En este sentido es que la literatura
se transforma en un instrumento tejedor de este vinculo intergeneracio-
nal, puesto que posibilita darle un lugar a los nifios y las nifias para co-
nocer, reconocer, comprender y entender los acontecimientos y sucesos
latinoamericanos y, de igual forma, permite que los adultos encuentren
un lugar para hablar, reflexionar y profundizar en temas de literatu-
ra, politica y, por supuesto, memoria histdrica. Si bien se reconoce que
la literatura infantil y juvenil no es el tinico lugar de configuracion de la
memoria intergeneracional, si se asume que constituye un escenario im-

portante de encuentros y desencuentros

tanto en el universo de la obra literaria como en el plano de la reali-
dad de escritores e ilustradores y lector, pues la literatura infantil da
cuenta de formas de simbolizacion y significacion del mundo hechas

por los adultos cuya clasificacion apunta hacia generaciones distintas
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o propias, un escenario de encuentro entre-generaciones de lectores
o entre un otro (adulto que escribe, recrea, representa, simboliza) y el

lector (publico “infantil”). (Herrera-Cortés y Pertuz-Bedoya 48)
Camino a casa, de Jairo Buitrago (Colombia)

Narra la historia de la cotidianidad de una nifia que enfrenta la ausencia
de su padre. Para contarlo, se establece una relacion directa entre las
ilustraciones y el lenguaje escrito que permite identificar los elementos
simbdlicos de una de las experiencias de las infancias colombianas y
latinoamericanas, que se contraponen a los imaginarios establecidos so-
bre la infancia protegida y feliz. De esta forma, el autor establece un jue-
go entre los registros de lo imaginario, lo simbdlico y lo real, mediante
el cual representa una de las formas de violencia que se ha configurado
en Latinoamérica: la desaparicion forzada.

Desde esta perspectiva, la obra permite aproximarse a las huellas que
deja la violencia politica y social en los sujetos que viven estos sucesos
de forma directa e indirecta, ya que este libro album no aborda la voz de
aquel que ya no est4, el padre, sino lo que representa su ausencia en la vida
de sus seres amados. En este sentido, su narrativa posibilita comprender
los lugares simbolicos en los que esta ausencia se hace mas latente y las
distintas maneras en las que los otros la asumen desde sus distintos luga-
res. El texto permite vislumbrar la voz de las experiencias de una infancia
afectada por la violencia social y politica desde un lugar propio y protago-

nico a partir de los significados simbolicos de sus vivencias.
Obras, de Mauricio Rosencof (Uruguay)

Victoria Daona organiza una seleccion compuesta por variaciones de
los relatos de Rosencof. En la seleccidn figuran: Memorias del calabozo,
Conversaciones con la alpargata, El bataraz, Piedritas bajo la almohada
y Las cartas que no llegaron. Con este recorrido por la poética del autor,

ella muestra que esta exhibe el compromiso de Rosencof con el pasado y
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que ella forma parte de “un proyecto de memoria en donde lo que se na-
rra no se cuestiona, se trata de un sistema cerrado que se retroalimenta
en sus propias manifestaciones” (17).

A partir de esta propuesta critica, nos detenemos, particularmente,
en la lectura de Las cartas que no llegaron, porque se trata de un texto
atravesado por marcas autobiograficas que dan cuenta de la voluntad de
recrear nuevos sentidos y transmitir el pasado. Con respecto a este texto,

Daona afirma:

[...] en esta novela Rosencof emprende un viaje en busca de las narrati-
vas fundantes de su vida, para ellova aahondar en las tramas subjetivas
sobre las que se erige la memoria familiar, con el fin de comprender los

lazos filiales a la vez que reconstruir el relato de su propia historia. (76)

El autor ficcionaliza un recorrido personal que abarca la voz de la in-
fancia y la relacién con sus padres, recrea los dias de sus familiares judios
en los campos de concentracion nazis y cuenta su propia experiencia de
encierro para dejar abierta la posibilidad de reconocerse al contar su propia
historia. La lectura del texto nos permite avanzar en la importancia que
para Rosencof tiene la palabra en el proceso de transmision, el lugar pri-
mordial que tienen los nifios y nifias en la vida y la necesidad de escuchary
contar los relatos como parte de una forma de habitar el mundo (Garcia g1).

Estas obras literarias exponen posicionamientos del orden politicoy
ético en los que los nifios y las nifias se reconocen como sujetos politicos
que interpelan a los adultos y los movilizan a pensarse desde su responsa-
bilidad ética, situada en varias dimensiones: en las formas de comprender
el pasado desde el presente para dotarlo de nuevos sentidos, en su esfuer-
zo por presentarlo/representarlo/recrearlo para los recién llegados, en las
formas de enunciar al otro o a lo otro y en el ofrecimiento a las nuevas
generaciones de “un mundo cuya responsabilidad asumen [los adultos]
aunque ellos no son quienes lo hicieron y aunque, abierta o encubierta-

mente, preferirian que ese mundo fuera distinto (Arendt 201).
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Al ser la generacion adulta la que asume la inmersion de los nifios y
las nifias en la culturay la politica, estos procesos de configuracion de me-
morias demandan de parte del adulto responsabilidad ética, politicay pe-
dagodgica. Visto asi, la articulacidon entre memoria historica y literatura se
establece a partir del tejido de lenguajes que permiten al nifio interpretar
sus y los mundos de los otros, ya que le permiten la exploracion de estos
desde la creacion y el contacto con la realidad. Y es en esta relacién en la
que se tejen nuevas creaciones de mundos, nuevos marcos simbolicos y
nuevas formas de interpretacion, al recuperar las voces de los sujetos que
han vivido y viven en los distintos contextos de violencia politica y social

en Latinoamérica.
Conclusiones

La literatura infantil y juvenil se ha transformado en un universo de
posibilidades en el cual los sujetos encuentran la posibilidad de narrar,
imaginar, construir y resignificar los distintos sucesos del pasado re-
lacionados con la violencia politica y social latinoamericana. En este
sentido, es posible encontrar que los sujetos hacen experiencia a partir
del recuerdo, luego de que entra el otro (lenguaje y cultura) y los otros,
esto posibilita la construccion y configuraciéon de las vivencias que le
acontecen al sujeto.

Desde esta perspectiva, el acercamiento a la literatura infantil de Ar-
gentina, Uruguay, Chile, Colombiay Cuba permite a los multiples lectores
que acuden a este universo resignificar y reinterpretar los sucesos histo-
ricos no como eventos macro que son susceptibles de un andlisis, sino a
partir de la interpelacion del lector por los sujetos que construyeron sus
narrativas dentro de los contextos de violencia politica, tales como los vi-
vidos en estos paises en los que los conflictos armados, las dictaduras, el
exilio, el temor, las luchas armadas, los abusos fisicos y psicoldgicos, entre
otros, fueron, sony serdn sucesos que dejaron huellas y marcas simbdlicas
tanto a nivel individual como colectivo. En sintesis, la relacion de lo poli-

tico en la literatura infantil surge en el momento en que los sujetos narran
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sus experiencias a partir de los sentidos y significaciones que sittian en

relacion con su mundo y con las formas en las cuales lo interpretan.
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Transformaciones de la representacion infantil
en la literatura infantil y juvenil (L1J) colombiana:
del Zoro, de Jairo Anibal Nifio, a Se resfriaron

los sapos, de Marcela Veldsquez Guiral

Diana M. Gamboa

Pontificia Universidad Javeriana

Desde hace un par de décadas, asistimos a un aumento de la produc-
cion literaria en Colombia. En lo que se refiere a literatura infantil, es
visible tanto la proliferacion de editoriales independientes como el
cambio en la mirada de estas hacia los nifios. Asi como las primeras
obras literarias se inclinaron hacia enfoques didacticos y pedagogicos
que evitaban tocar temas tabuies como la sexualidad o la muerte, con
el objetivo de transmitir valores patrios y contenido moral, en los afios
noventa, se introdujo en las obras literarias infantiles el interés estético
y la apertura a temadticas de caracter psicoldgico.

Exponer el cambio en las representaciones de la infancia en la lite-
ratura colombiana dirigida a nifios es el tema que se analizard a lo largo
de este articulo, por medio de los simbolismos, recursos narrativos y re-
ferencias a otras obras literarias del mismo estilo y a partir del estudio de
dos obras producidas en momentos clave de la historia y de la produccion
literaria colombiana: Zoro, de Jairo Anibal Nifio, y Se resfriaron los sapos,
de Marcela Veldsquez Guiral.
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Infancia y literatura en Colombia, una perspectiva histérica

Se entiende por nifio todo ser humano menor de 18 afios de
edad, salvo que haya alcanzado antes la mayoria de edad.

Convencidn sobre los Derechos del Nifio

Esta definicion que parece el resultado del determinismo bioldgico vy,
por tanto, de caracter inmutable y universal es, en realidad, una cons-
truccion social que se ha formado mediante presiones politicas y econo-
micas que se ejercen en la sociedad, y aunque haga parte del concepto
de infancia compartido en la actualidad, es preciso hacer una aclaracion
al respecto. Si bien “los nifios han existido siempre, naturalmente son
los ‘cachorros’ de la especie humana” (Saldarriaga y Sdenz 392), la infan-
cia es la mirada que tiene la sociedad sobre esta etapa de la vida, y esta
vision ha sido diferente en cada época.

La infancia moderna nace con la instalacion de una vision paternalis-
ta sobre los niflos, al extender la etapa infantil hasta los dieciocho afios 'y
separarlos de los adultos mediante una caracterizacion en la que “el nifio”
se entiende como un ser humano diferente por sus peculiaridades: ino-
cencia, capacidad de sorprenderse, imaginacion, valentia, volatilidad y
sumision. De acuerdo con Ariés, esta caracterizacion es consecuencia del
paso de una sociedad feudal, basada en el vasallaje, a una sociedad prein-
dustrial, con un sistema de gobierno centralizado (la monarquia absoluta)
y un nuevo sentimiento nacionalista que hizo necesaria la reproduccion
cultural homogénea y la promulgacién de valores comunes a una nacion.

Este altimo factor fue determinante a la hora de modificar los me-
canismos de reproduccion cultural, antes constituidos por el aprendizaje
de oficios a cargo de parientes y vecinos, y ahora asumidos por una nueva
institucion: la escuela, lugar en donde se instruye a los nifios de acuerdo
con ciertos valores deseables y luego se le reintroduce a la sociedad. Esco-
larizar es, en algun sentido, “civilizar”, acallar pulsiones que pueden ser el
germen de asonadas o revueltas que pongan en peligro un statu quo y, por

tanto, el poder de un soberano sobre la nacion.
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El nuevo modelo fue asumido con éxito al percibirse como un meca-
nismo de ascenso social. Esta creciente escolarizacion origind la aparicion
de nuevos enfoques pedagogicos, como el uso de las cartillas de lectura, que
dieron paso, a su vez, a los primeros libros dirigidos al publico infantil y
cuyo objetivo era condicionar el pensamiento de los menores, basando sus
métodos en la repeticion y el contenido literario de géneros como la fabula.

De acuerdo con Beatriz Robledo, la aparicion de un tipo de libro diri-
gido a una audiencia especifica fue el origen de la literatura infantil y esta,
a su vez, fue condicionada con fines pedagogicos ejemplarizantes. En el
caso colombiano, podemos encontrar literatura infantil desde el siglo x1x,
a partir de la valoracion de una cultura propia reflejada en el costumbris-
mo y en el naciente nacionalismo que llevo a ampliar un proyecto de for-
macion estéticay cultural para generaciones jovenes. Estos libros, escritos
en un lenguaje sencillo y cotidiano y con imdgenes vivas y pintorescas, po-
sibilitaron la formacion de nuevos valores para la nacion que emergia lue-
go de la Independencia. Entre los primeros exponentes de esta literatura
estan los Cuentos, de Rafael Pombo; El romancero colombiano, Historia y
cuentos para los estudiantes del Colegio del Rosario y el cuento “Simon, el
mago’, de Tomas Carrasquilla.

Sin embargo, es en el siglo xx cuando la literatura para nifios en Co-
lombia se valora como produccidn literaria con valores estéticos propiosy
se vislumbra, asi, una incipiente independencia de los méviles pedagogi-
cos que habian caracterizado a la literatura infantil colombiana hasta ese
momento. Esto, en parte, ocurrio gracias a la influencia de los cambios en
la concepcion de la infancia, asi como a nuevas teorias sobre el desarrollo
psicobiolodgico y al impacto de la pediatria en las familias colombianas,
que disminuy¢ la morbilidad infantil.

Gracias al aumento de la produccion literaria infantil en Colombia
durante el siglo XX, es posible identificar la transformacion en la concep-
cion de la infancia en el pais. Esta comprension de la infancia parte de una
visidn idealista, que la define como una etapa paradisiaca, un estado envi-
diable que el adulto afiora; luego, se transforma, desde una posicién cer-

cana a la primera, en un cierto empoderamiento que adorna al nifio con
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cualidades superhumanas que le permiten actuar en situaciones y contex-
tos en que un adulto no podria, y, finalmente, se empieza a comprender al
nifo y la nifia como personajes con sensaciones y pensamientos propios,
asi como con sentimientos considerados como transgresores en las visio-
nes tradicionales sobre la infancia.

Con el objetivo de ejemplificar y dar cuenta de estas transformacio-
nes en las concepciones sobre la infancia, escogi dos textos: Zoro, de Jairo
Anibal Nifio, y Se resfriaron los sapos, de Marcela Velasquez Guiral, para
analizarlos de acuerdo con su contenido, los modos de contar el relato y
las referencias realizadas a otros textos, que se usan como ladrillos para

construir nuevos relatos.
Zoro, de Jairo Anibal Nifo

Por la influencia de psicologos como Piaget, la nocién de infancia se
transformé. En estas nuevas concepciones psicologicas de la nifez, el
nifio se comprendia como un sujeto protagonista, libre e independiente.
Como un reflejo de este proceso, tenemos la imagen del Zoro, personaje
que da titulo a la obra que Jairo Anibal Nifio publicé en 1997.

Podemos enmarcar esta obra dentro de un nuevo florecer de la li-
teratura de los afos setenta y ochenta, pues gracias a los avances en la
industria grafica se permitié una mayor versatilidad en el campo edito-
rial. La necesidad de atraer y retener lectores, que se veian cautivados por
un medio que adquiria una mayor cobertura y cabida en los hogares co-
lombianos, la television, resultd en la desescolarizaciéon de la lectura vy,
consecuentemente, en la creacion de bibliotecas publicas con anaqueles
especiales para el pablico infantil. Los premios dirigidos a escritores de
literatura infantil incentivaron la creacion de un mayor numero de libros
para nifios (muestra de esas iniciativas es Zoro, que fue ganador del pre-
mio Enka en 1977) y la aparicion de una generacion de padres interesados
en cultivar héabitos lectores en sus hijos.

Este aumento en la produccion de literatura infantil también per-

mitio la evolucién de la mirada de los autores sobre la nifiez. Quienes
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hasta entonces escribian con fines morales o didacticos pasaron a buscar
finalidades ludicas y estéticas, aunque conservando la idealizacion de la

infancia, lo que

se evidencia en la creacion [...] de personajes golpeados por las injusti-
cias de lavida adulta, enfrentados a la maldad y la crueldad del mundo
de los mayores y quienes la mayoria de las veces triunfan gracias a las
fuerzas sobrenaturales de otro personaje o la magnificencia y bondad

de la mano poderosa de sus creadores. (Robledo, “El nifio” 641)

Zoro es relatado a través de la narrativa fantdstica, el simbolismo y las
metdforas poéticas. Y expone cuatro tematicas: el viaje inicidtico, el estereo-
tipo del nativo ecoldgico, el cuestionamiento hacia la supremacia del hom-
bre blancoy el empoderamiento del nifio: desde la dicotomia nifio/anciano.

La trama del Zoro es la historia de un nifio de doce afios en un viaje
que, claramente, lo lleva a convertirse en un adulto. En el viaje, el nifio
debe desprenderse de sus padres y poner a prueba sus habilidades para
vivir solo en la selva. Tiene dos antagonistas, que simbolizan los retos a
los que el nifio se ve enfrentado al crecer: la banda de mineros esclavistas,
que simbolizan la avaricia y la crueldad, y los gigantes de alambre, que le
tienden una trampa al nifio y al viejo colocando una vaca gigantesca en
el camino que los cobija y les da leche, lo que nos remite al peligro de no
querer crecer 'y de regresar al ttero de la madre. Ambos son sorteados por
Zoro mediante su ingenio, de la mina se escapa para recolectar semillas del
bosque oscuro, que al reventarse actuan como bombas de humo, y de los
gigantes se escapa ayudado por el ave tente, que se pone de carnada delante
del caimdn que los vigilaba mientras el nifio enreda una liana en el caiman,
los empuja hasta la orillay los libera de la prision de la flor de metal.

Al mismo tiempo se encuentra con aliados, las criaturas magicas. Es-
tas le facilitan la empresa y no le permiten renunciar a su proposito: re-
encontrarse con su familia. En este grupo tenemos al tigre de cristal, que
simboliza la sabiduria interiory que es quien conoce el destino final del hé-

roe. En la narracion, el tigre aparece en los dos puntos de giro de la historia:
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al inicio es quien le brinda la ubicacion de su familia y hacia el final, en el
ultimo combate con la banda de mineros, es quien alienta al nifio en la
busqueda y devora a algunos integrantes de la banda. Los hombrecillos
diminutos y las criaturas del aire, que proveen los alimentos, los objetos
magicos y la indumentaria que les permite enfrentarse tanto a Amadeo
como a Zoro a las inclemencias del tiempo y a los peligros de la selva son
las representaciones de las herramientas con las que el adulto cuenta para
enfrentarse a las vicisitudes de la vida. Por tltimo, el 4guila de hielo simbo-
liza todo lo que el nifio debe sacrificar para convertirse en adulto.

Aqui el héroe, Zoro, hace gala de su ingenio, su valentia y la compa-
sion por los seres vivos para enfrentarse a los peligros del entorno (el bos-
que de animales y las aguas de los espejos). Estos se traducen en pulsiones
destructivas y pueden extraviar al nifio en su tarea de convertirse en un
adulto. Finalmente, el nifio se encuentra de nuevo en la aldea, que esceni-
fica el retorno del héroe, que ha vuelto convertido en un adulto.

Como telon de fondo de la narracion, tenemos el conflicto por tierras,
en el cual los indigenas de la aldea se ven sometidos al despojo por parte de
los “hombres con armas de candela’, lo que los obliga a huir rio abajo “en su
incesante busqueda del pais de la justicia y la felicidad” (277). Nifio nos pre-
senta una mirada ambivalente sobre los indigenas; por un lado, propone el
estereotipo del nativo ecologico, en el que se define a los indigenas como
parte de la naturaleza, al alegar su cercania y complicidad con el entorno,
un discurso colonialista que legitimo la explotacion de esta poblacion al
asumirla como recurso. Por otra parte, focaliza la narracion desde la pers-
pectiva indigena, para provocar la identificacion de los lectores.

Al hablar desde la perspectiva del que ha sido considerado oprimido
por los discursos eurocéntricos, no solamente introduce el tema de los
despojos a los que son sometidos los indigenas, sino que también habla
de la deshumanizacion a la que son reducidos los negros, forzados al tra-
bajo esclavo y sometidos a la prohibicion de usar la palabra. El autor cues-
tiona la supremacia del hombre blanco a través de la banda de mineros
esclavistas, que son ridiculizados por su aspecto o su comportamiento.

Por ejemplo, tenemos al flaco, a quien Nifio describe como un hombre de
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barba de oro con un ojo violeta y otro amarillo, y al gordo, un personaje
gloton y pusilanime. Para subvertir el orden hegemonico establecido, el
texto cierra con el empoderamiento del nifio, quien burla a los mineros
esclavistas, hace gala de sus conocimientos sobre la selva y, en general,
lleva el control de la aventura.

En esta obra nos encontramos con referencias a y entrelazamientos
con otros textos literarios, como EI libro de la selva, de Rudyard Kipling,
y Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll. Anibal Nifio toma el
motivo del nifio perdido en la selva de Kipling y lo refresca al ambientarlo
en un paisaje con elementos de la Sierra Nevada y la Amazonia colombia-
na. Al mismo tiempo, se regodea en imdagenes fantasticas y oniricas que
compone con nuestra fauna colombiana (armadillos, osos hormigueros,
titis, colibries, mariposas) sumada a elementos fordneos, como el tigre,
que podriamos asimilar al jaguar, animal presente en muchas de las mito-
logias americanas, lo que provoca un efecto de yuxtaposicion de las cria-
turas que da la apariencia de un mundo en el que la realidad y la fantasia
se combinan en una sola.

Si bien ambos autores nos muestran una concepcion determinada
sobre la infancia, en el caso de Mowgli, vemos a un “salvaje” que necesita
ser “civilizado”, instruccion que le provee Baloo, que representa el deseo
por introducirlo en la sociedad, al mostrarle su lugar y su deber ser en
esta. Ya en el caso de Zoro, Nifio nos muestra un personaje empoderadoy
activo que pone a prueba sus habilidades: el nifio ejerce su accionar sobre
las criaturas de la naturaleza sin la mediacion de un adulto que le muestre
cual debe ser su papel.

Al igual que en el Libro de la selva, Nifo utiliza el recurso de la an-
tropomorfizacion para darle voz a las criaturas de la naturaleza. En Zoro,
ademads, a algunas criaturas les da forma humanoide, inspirandose en
las leyendas de los espiritus de la naturaleza como gnomos, hadas y ele-
mentales; como ejemplo tenemos la descripcion de las hormigas como
“hombrecillos diminutos” que lo invitan a la ciudad de los insectos y que
ademads tienen actividades humanas. Otro de los personajes es el tigre,

que puede ser asociado con la imagen del chaman, quien se encuentra en
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estados de trance y ve a través de los ojos de otros animales, lo que acentua
el cardcter onirico de la obra.

En ese mismo orden, se puede identificar una referencia a Alicia en
el pais de las maravillas, libro en el que el absurdo lleva a un mundo de
extrafieza. En el caso de Alicia, perfectamente alineado y creible dentro de
una légica interna. Por el contrario, Nifio colma el relato de imagenes fan-
tasticas y seductoras mediante la combinacion de elementos de realidad y
fantasia, como el bosque de animales: “Alli son los drboles los que se mue-
ven de un lugar a otro y los animales han echado raices, se han sembrado
en la tierra y han crecido alargandose hacia el cielo” (30). Lo mismo suce-
de en las aguas de los espejos: “Es un rio muy caprichoso —dijo Zoro—.
Cambia de lecho de un momento a otro y hay que buscarlo a veces por
largas horas para encontrar otra vez su cauce” (66). A estas imagenes fan-
tasticas se suman las situaciones inverosimiles que se tornan caprichosas.
Por ejemplo, tenemos el final del flaco, quien desaparece luego de subir a
la canoa de oro, y el gordo, que se desinfla cuando se pincha con el pedazo

de sol, lo que distrae a los lectores en el relato.
Se resfriaron los sapos, de Marcela Velédsquez Guiral

A lo largo de la narracion, Velasquez presenta cuatro temdticas que en-
trelaza: las relaciones entre padres e hijos, la desaparicion y la pérdida,
crecer y madurar y la rivalidad entre hermanos. Estas tematicas se te-
jen a través de la voz narrativa de Otoniel en dos tramas paralelas: la
busqueda del papa de Otoniel, desaparecido en la mina, y la relacion
familiar que sostenian hasta entonces. Con el uso del recurso de la re-
trospectiva para saltar entre los dos tiempos narrativos, Veldsquez logra
un ritmo vertiginoso y un impacto emocional, en la medida en que se
acercan las dos lineas temporales, que convergen en el encuentro del
cuerpo sin vida del papa.

La voz narrativa es la de Otoniel, quien, ademas de exponer las si-
tuaciones desde su punto de vista, también comparte sus percepciones

sobre su familia y sobre si mismo, lo que permite una identificacién con
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el pablico lector (la novela esta catalogada para nifios de nueve afios en
adelante), con quien mantiene complicidad gracias a la cercania y la in-
timidad con la que la autora maneja la voz del personaje, que se acerca al
estilo narrativo del diario.

Ahora, ademas del recurso de la voz en primera persona, la autora re-
curre a una serie de imdgenes potentes que logran mover los sentimientos
del lector entre las dos lineas temporales. En una de las lineas, la autora
utiliza el motivo de los sapos como simbolo de la relacion filial, marcada por
el juegoy la fantasia, lo que logra conmover al lector, al remarcar la relacion
de Abril (hermana de Otoniel) con su padre, quien reafirma y celebra la
percepcidn sensible e imaginativa que tiene su hija de la realidad mediante
el leit motiv de la narracién: “;Se resfriaron los sapos!”

En la segunda linea temporal, se narra la busqueda del padre des-
pués de la explosidon en la mina en que trabajaba. Basqueda que avanza
en tanto sus cosas desaparecen sucesivamente y asi prepara al lector para
el tragico final, al tiempo que genera intriga sobre el destino del padre,
todo esto mientras el niflo deja clara su percepcion y su andlisis racional.
Otoniel piensa que las cosas estan siendo robadas por otros mineros o
vendidas por la vecina, aunque otro andlisis de tipo magico asocia la des-
aparicion sucesiva con la extincion de la vida del padre.

Otoniel se muestra como un personaje racional, que transita la salida
de la infancia, la imaginacion y la magia, dos aspectos caracteristicos de
la etapa infantil. En contraste, Abril se muestra como una nifia mistica
capaz de reconocer la muerte del padre aun cuando no ha sido declarada,
aspecto que se refuerza con la descripcion que Otoniel hace de ella: con su
trapo en la cabeza, el aroma mentolado y las fiebres, que siempre se aso-
cian con personajes mediadores entre el plano material y las realidades
sutiles. La fiebre se convierte asi en un estado alterado en el que se alcan-
zan conocimientos que no son accesibles a la razon, pero si a los sentidos
suprasensibles.

La enfermedad de Abril y la cercania de la muerte generan un cam-
bio en Otoniel, que en la primera linea temporal era travieso, curioso e

insolente y que se convierte, en la segunda, en un personaje que toma la
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responsabilidad de rescatar a su padre y traerlo de vuelta a casa. Otoniel
entiende la importancia de la imaginacion y el carifio como refugio ante
las vicisitudes de la vida y asume el nuevo papel que le impone la pérdida:
el de protector. En él también se hacen evidentes las etapas del duelo: la
negacion, la rabia, el dolory, finalmente, la aceptacion, al dejar a los es-
pectadores con una sensacion de esperanza reflejada en la imagen final en
la que Abril amarra todas las cosas de su papa a los globos y las “envia a las
nubes’, el ultimo destino de Osvaldo.

El contraste entre los personajes infantiles, Otoniel y Abril, permite
a la autora introducir el tema de la rivalidad entre hermanos, que solo
tiene solucion con la desaparicion de uno de los padres y la consecuente
transicion del hermano mayor, que asume el papel de “hombre de la casa”,
lo que da por finalizada la etapa infantil al demostrar los transitos tantas
veces abruptos hacia la adultez.

Se resfriaron los sapos es una obra heredera de las propuestas de au-
toras como Gloria Cecilia Diaz con El sol de los venados e Irene Vasco con
Paso a paso, las cuales se inscriben en una corriente contemporanea de la
literatura infantil en la que la realidad interior y la vision de mundo de los
nifnos cobra mayor relevancia que los intereses didacticos y pedagdgicos o
los estereotipos en los que los adultos enmarcan a los nifios. Esta ruptura
permite ver nifios transgresores de las visiones tradicionalesy, en este sen-
tido, mas “de carne y hueso”.

Asimismo, las tematicas trabajadas logran una mayor complejidad
psicoldgica, que se refleja en una descripcién mds amplia del mundo
afectivo y familiar, con menos temor de hablar sobre temas que tradicio-
nalmente se consideraron tabu en la literatura infantil: la sexualidad y la
muerte. En el caso de estas tres autoras (Veldsquez, Diaz y Vasco), se ma-
neja el tema de la muerte mediante una narrativa de cardcter testimonial
que nos muestra la voz del nifio o del adolescente, que revela sus posturas

criticas, sus anhelos y sus miedos respecto a la pérdida.
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En este sentido, podemos decir que en la literatura contemporanea

los nifios buenos se acabaron. Y es que ese concepto beatifico de la
infancia no deja de ser una idealizacion mas del adulto y nos muestra
un desconocimiento y una invisibilidad de la nifiez real. Los nifios
odian, sienten miedo, pelean, son agresivos, sufren, son rebeldes y
piensan, atributos que por fortuna ya estan incorporados a las letras
para nifios modernas y que muestran una valoracidn por parte de los
adultos de una etapa del desarrollo que tiene un mundo propio, una
manera particular de relacionarse con el mundo y una cultura que le

pertenece. (Robledo, “El nifio” 647)

Conclusiones

Se ha partido de la actual definicion de nifio, ampliamente aceptada, para
evidenciar la diferencia entre nifiez e infancia. La infancia es una cons-
truccion social definida por adultos y tiene un caracter cambiante, des-
pués de todo, vimos que la infancia en las sociedades modernas adquirié
nuevas particularidades debido a la necesidad de crear Estados sobera-
nos con valores comunes. La escuela se convirtié en el dispositivo de
reproduccion cultural por excelencia y su éxito determino el surgimiento
de nuevas estrategias pedagogicas como las cartillas, piezas didacticas
disefiadas para los nifos, que fueron el germen de la literatura infantil.

En el caso colombiano, es en el siglo x1x, periodo de nacionalismos,
cuando una apuesta por lo propio derivo en una literatura colombiana
dirigida a los nifios. Sin embargo, es en el siglo xx cuando se hace prolifica
la escritura para nifios con fines mdas estéticos que didacticos, transforma-
cion gracias a la cual es posible trazar una evolucion de las concepciones
sobre la infancia y diferenciar matices en la visidn sobre la nifiez.

A lo largo de este texto, se hicieron visibles estas diferencias a través
de las obras Zoro y Se resfriaron los sapos, al exponer tres representacio-
nes de infancia, desde el concepto idealizado de la etapa infantil, pasando

por el empoderamiento del nifo, hasta llegar a darle una apariencia mas
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verosimil, mds realista y con profundidad psicoldgica. Todas ellas repre-
sentadas desde la perspectiva adulta, no desde la propia voz y la construc-
cion identitaria de los nifios.

El autor, que por lo general es un adulto, tiene la responsabilidad de
mostrar una visién del mundo que construya una realidad mas deseable,
pero no desde el adoctrinamiento que proponian las cartillas de aprendi-
zaje de lectura, que rezan: “jLos bueyes son mansos! jAqui no hay rey! ;La
ley es soberana!”, al estilo de la Cartilla Charry, sino al mostrar la posibi-
lidad de recrear un mundo mas tolerante, incluyente y compasivo. Esta
visién del mundo se expresa a través de la forma narrativa y utiliza una
serie de estrategias que, como Chambers anota, son diferentes en la for-
ma como deben acercarse a los nifios, porque tienen la necesidad de una
aproximacion cercana, de un par, otro nifio (una de las estrategias mas
exitosas en la literatura infantil).

Sin embargo, no se puede desconocer que los nifios tienen su vision
propia sobre el mundo sin necesidad de la mediacién de un adulto. Los ni-
fos tienen la facultad de criticar, analizar y proponer, y es vital promover
estas actitudes en los nifios dentro de una literatura capaz de configurar

multiples voces desde diferentes infancias.
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Del énfasis en el narrador al énfasis en el
lenguaje: contraste entre dos propuestas
del cuento "El pozo de los ratones”

Ana Maria Botero Bermidez
Pontificia Universidad Javeriana

Introduccion

Los relatos de tradicion oral, cuentos folcloricos o populares muchas ve-
ces se han plasmado en el papel con el propdsito de consolidar, preservar
y difundir lo que se consideraria parte esencial de una cultura distinta
a la letrada. En Latinoamérica, la palabra de lo alterno, de lo otro, de lo
excluido por el canon ha buscado emularse en lo literario como parte de
una practica cultural que pretende dialogar con aquello que escapa o se
subordina a la cultura oficial' (Ostria Gonzalez).

En este articulo queremos sentar un precedente para explorar los
cambios en la literatura infantil latinoamericana cuando en ella se preten-

de representar la oralidad. ; De qué forma quiere desarrollarse este dialogo

1 Segun Ostria Gonzalez, esto ocurre desde la reproduccidn literaria de las formas
mds elementales, como decires o refranes en los didlogos de los personajes, hasta
llegar a la complejidad de la “imitacion lingiiistica”, que podemos encontrar, por
ejemplo, en Pedro Pdramo, Martin Fierro, La region mds transparente o Tres tristes
tigres, en los que el lector tiene la impresion de estar “oyendo” una forma interior
del lenguaje. Asi mismo sucede con “El pozo de los ratones”, motivo de explora-

cion de este articulo.
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con lo alterno cuando su lector implicito son los nifios y como ha cam-
biado esto a lo largo del tiempo? Responder estas preguntas permitiria
entender las transformaciones culturales que inciden sobre los procesos
alrededor de la literatura infantil, relevantes tanto para la historia literaria
como para la historia de la infancia, al ser una categoria que se renueva
continuamente.

Para explorar lo anterior, se realiza un estudio de literatura compa-
rada que examina dos ediciones del cuento de hadas literario “El pozo de
los ratones’, relato que se ha editado en multiples ocasiones en México.
Para este andlisis, tomamos las dos tltimas propuestas publicadas por la
editorial Fondo de Cultura Economica.

Primero, realizaremos una contextualizacion sobre los relatos de
tradicion oral en su version literaria, en articulacion con la categoria de
literatura infantil, para proceder al analisis comparativo y dilucidar cudles
podrian ser los cambios principales al narrar lo alterno cuando se presen-
taala infancia.

Asi las cosas, cabe empezar poranotar que a pesar de que los relatos de
tradicion oral muchas veces hayan sido recopilados con el fin de forjar un
proyecto nacional o evidenciar la identidad de un pueblo particular, hoy
se los considera transhistoricos e impuros (Bellorin Bricefio), por lo que es
ingenuo creer que son autdctonos de un solo pueblo. Estudios como los de
Armando Santos dejan ver que en diferentes culturas suelen encontrarse
historias que repiten patrones y que a ninguna de ellas puede considerar-

sela relato primigenio?.

> De acuerdo con Armando Santos, “imdagenes arquetipicas como el héroe, la ma-
drastra, las brujas, el ogro, el dragon, el descenso al infiernoy el ascenso al cielo han
sido reiteradas en todos los cuentos del mundo” (parr. 1). Historias con el argumen-
to de “Cenicienta”, por ejemplo, podemos encontrarlas no solo en Alemania, sino en
China (en el cuento “Yeh-hsien”, datado entre los afios 850 y 860 d. C.), y en Escocia

(en el cuento “Rashin Coati”, recogido en un volumen alrededor del afio 1540).
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Por su lado, los cuentos de hadas literarios no parten sencillamente
de la oralidad sin que se filtren en ellos rastros de la escritura. No puede
entenderse que lo oral funciona auténomamente de lo escrito o viceversa
(Bellorin Bricefio). En todo caso, en este analisis no partimos de la ora-
lidad en si misma, sino de la oralidad ficticia, una categoria que permite
dar cuenta de los procedimientos estéticos para emular las formulas y so-
noridades de lo oral y crear, asi, la sensacidn de que se esta “escuchando”
una narraciéon cuando esta es leida (Ostria Gonzalez). Adicionalmente,
nos centramos en la exploracion de elementos relevantes para la literatura
infantil, como las imdagenes, y damos un lugar importante a los rasgos que
dejan ver la responsabilidad social y la injerencia del adulto en la consoli-
dacion de estas obras cuando son pensadas para un publico infantil.

Para emprender la exploracion, es importante resaltar que los cuen-
tos de hadas literarios cambian de formato y sufren transformaciones en
la forma y en el argumento a lo largo del tiempo. Son transformaciones
que buscan adaptarse a un medio: adaptarse a nuevas demandas del pa-
blico, a nuevas propuestas estéticas, ideologias politicas o demandas so-
ciales de un momento histoérico particular (Bellorin Bricefio).

Adicionalmente, debe tenerse en cuenta que a pesar de que los cuen-
tos de hadas no hayan sido pensados en sus inicios en particular para ni-
flos y nifias e incluso tiendan a considerarse crudos o inapropiados para la
infancia, hoy es comuin encontrar antologias, albumes o libros ilustrados
que recopilan estos relatos al dirigirse, desde sus dedicatorias y paratex-
tos, especialmente a nifios y nifias. De hecho, puede considerarse que los
cuentos de tradicion oral, y en particular los cuentos de hadas, son un
género ganado por la literatura infantil y, por consiguiente, es comtn que
la asociacion entre ambas categorias sea natural (Bellorin Bricefio).

Ahora, debe tenerse en cuenta que la categoria de literatura infantil
se considera variable, dependiente de la nocion de infancia en un contex-
to sociocultural determinado y que, aunque en ella pueden tener lugar
actitudes criticas y contestatarias al mundo adulto, no debe perderse de
vista que los procesos de escritura, edicidn, distribucién y mediacién son

desarrollados, por lo general, por adultos (no por nifios), lo que impide
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que los nifios o nifias desempefien un papel completamente autébnomo
en el campo.

Al seguir a Nodelman, la literatura infantil se transforma conforme
a lo que los adultos “quieren que los nifios necesiten” (58) y tiene una
funcion pedagogica y de responsabilidad social, a la par que una funcion
estética. Por ejemplo, en América Latina, la literatura infantil en sus ini-
cios tuvo una fuerte funcién pedagdgica atada a la mision evangelizadora
espaiiola (Robledo). Es decir, los adultos (aquellos que figuraban en ese
entonces en los procesos de produccion y distribucion de la literatura in-
fantil) querian que los nifios se evangelizaran. Posteriormente, esta fun-
cion se fue desplazando hacia los intereses alrededor de una constitucion
identitaria de los pueblos latinoamericanos. En otras palabras, los adultos
en Latinoamérica comienzan a dar mds importancia a aspectos locales
(Pardo). Segun Roxana Aguilar y Mario Rey, la autora Pascuala Corona3
logra realzar estos aspectos al considerar verdaderamente a su publico lec-
tor (los nifios y nifias), algo que, de acuerdo con los criticos, era muy dificil
de encontrar a mediados del siglo xx en la literatura infantil mexicana.
En este analisis, elegimos uno de los relatos escritos por Pascuala Corona,
que se ha reeditado en mas de una ocasion y que ha migrado de formato
(y, por ende, de propuesta estética), siempre en una linea de literatura
infantil. A continuacidn, contextualizamos un poco mas el texto y desa-

rrollamos el analisis comparativo entre dos de sus ediciones.

3 Pascuala Corona es el seudonimo de la especialista en arte popular mexicano
Teresa Castelld Yturbide. Su nombre ha adquirido importancia en la historia de la
literatura infantil mexicana, debido a su trabajo para presentar diferentes historias
de tradicion oral a los nifios. Su investigacion alrededor de los oficios, costumbres,
artes, tradiciones y memoria oral de México la convirtieron en tejedora de la vida
cultural. Su primera publicacion fue en el afo 1945, bajo el titulo Cuentos para

nifios de México (Unesco).
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Contextualizacion y andlisis comparativo

Asi pues, “El pozo de los ratones” se considera un relato de tradicion po-
pular que aparecid en antologias infantiles mexicanas desde 19514. Aqui
queremos explorar las diferencias en dos de sus versiones: en la antologia
El pozo de los ratones y otros cuentos al calor del fogén, de 1991, y en el li-
bro album bilingtie El pozo de los ratones/Kimichime i oztotlkali, de 2016.

Para entrar en materia, nos referiremos brevemente al argumento
de este cuento de hadas. “El pozo de los ratones” narra la historia de un
principe convertido en sapo por dofia Pancha, una malvada hechicera. El
herrero del reino convence a sus hijas de casarse con el principe-sapo y
luego asesinarlo. Las dos primeras hijas fracasan en este intento y, al ser
encontradas in fraganti, son sepultadas con vida en el pozo de los rato-
nes, castigo de los condenados. La tercera hija comprende que no debe
matar al sapo, pero es injustamente condenada a ser devorada viva por
los ratones en el pozo. Debe, entonces, emplear su ingenio para romper
el encantamiento de dofia Pancha y salir con vida (Corona y Dorantes;
Coronay Alvarez).

Como vemos, no hay algo en el argumento que remita directamente
al contexto mexicano. Es en su forma, en la emulacion de la oralidad, en lo
que Ostria Gonzalez denomina oralidad ficticia, que se remite a una cul-
tura popular particular. De igual forma, en los paratextos, como la porta-
da, dedicatoria, prologo y adiciones al texto, se entreteje la relacion entre
los adultos que desarrollan el libro y el lector implicito. A continuacién,

profundizaremos un poco en los detalles de cada edicion.

4+ Una version oral de la historia puede encontrarse en el canal de YouTube Nirios

“

y jévenes FCE, bajo el titulo “El pozo de los ratones’ de Pascuala Corona, video

narracion de Jaqueline Gonzalez”.
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Similitudes

Ambas son reediciones
Ambos textos son reediciones de la editorial Fondo de Cultura Econd-
mica y este hecho sugiere una intencion editorial por mantener vivo el
legado de Pascuala Corona, tejedora de vida cultural mexicana.

Porun lado, laantologia de 1991, El pozo de los ratones y otros cuentos
al calor del fogén, se constituye como el primer ejemplar de la coleccion
“Ala orilla del viento™, pero debe tenerse en cuenta que retoma los relatos
compilados en Cuentos de rancho, publicados en 1951 por la Secretaria de
Educacion Publica de México (SEP). La edicion que aqui se explora es la
reimpresion de 2014. Las ilustraciones de la antologia fueron realizadas
por Blanca Dorantes.

Por otro lado, el libro album bilingiie El pozo de los ratones/Kimichi-
me i oztotlkali, de 2016, se publico como parte de la conmemoracién de
los veinticinco afios de la coleccion “A la orilla del viento”. El album cuenta
con la traduccion al ndhuatl®, de Mardonio Carballo, y con un codigo Qr
para escuchar la narracion en esta lengua. Las ilustraciones, en este caso,

fueron realizadas por David Daniel Alvarez.

Conservan la misma version textual de oralidad ficticia
y se constituyen como cuentos de hadas literarios
Un rasgo comun de ambas ediciones es que refuerzan la importancia

del relato popular y permiten la supervivencia del cuento en su formato

s Esta coleccidn fue la primera linea de literatura infantil de la editorial Fondo de
Cultura Econdmica. En conformidad con un articulo publicado por Chicago Tri-
bune a propésito de los veinticinco afios de la coleccion, en sus inicios esta se
volcaba mds sobre la funcion instruccional de los nifios que sobre su desarrollo
lector (AP), de ahi una posible pista para comprender los cambios en las dos edi-

ciones aqui analizadas.

6 Cabe anotar que la traduccion se desarrolla en la variante de la huasteca veracruzana.
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literario. La version redactada por Pascuala Corona en 1951 es retoma-
da en ambas ediciones, de manera que la sonoridad, las palabras em-
pleadas, la forma de empezar y terminar el relato son conservadas. Si
bien fueron realizadas variaciones minimas en detalles como signos de
puntuacion, puede afirmarse que el texto es igual en ambas versiones
(a pesar de que el ritmo de lectura sea mucho mas pausado para el caso
del libro album, dada la distribucién del texto en las paginas y su inter-
relacion con las imagenes).

Ademds, podemos considerar que ambas ediciones son cuentos de
hadas literarios, es decir, son producciones escritas en las que autores y
equipo editorial han incidido sobre la ideologia y la linea narrativa, de-
bido al proceso de revision y disefio consciente (Bellorin Bricefio). Para
retomar a Bottigheimer, Brenda Bellorin explica que los cuentos de hadas
literarios se caracterizan por su narrativa compacta, breve y lineal. Como
género, se definen en conformidad con su relacion de continuidad, comu-
nicacion, diferenciacion y actualizacion de la tradicion oral.

Presupuesto lo anterior, podemos dar paso a la exploracion de las di-

ferencias entre las dos propuestas.
Diferencias

Ahora bien, la diferencia mas evidente radica en que una de las edicio-
nes es una antologia, o reunién de diferentes relatos, y la otra, un libro
album, lo que sugiere una propuesta completamente diferente en cuan-
to al manejo de la imagen y de otros elementos que pueden acompaniar,
complementar y dialogar con el texto. Si bien el libro album constituye
una de las apuestas mas relevantes de la literatura infantil contempora-
nea para interpelar al lector y contribuir a la experimentacion artistica
mediante el complemento entre imagen y texto (Pardo), la intencion de
este analisis comparativo no es dejar en evidencia los aportes de la ima-
gen del dlbum frente a la antologia, sino analizar los distintos proyectos
editoriales que sugieren cambios en el tratamiento de la oralidad (y, con

ella, de la alteridad) para la infancia en la literatura latinoamericana.
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Asi pues, a continuacion se explicitan las diferencias mds relevantes para

emprender este tipo de analisis.

Paratextos: dedicatorias e invitaciones de los textos
En la antologia encontramos dos dedicatorias: una de la autora y otra de
la ilustradora, en las que se evidencia su relacion particular con el pabli-
co infantil”. En contraste, el libro dlbum no presenta dedicatoria alguna.
Este detalle nos permite afirmar que en el album no parece existir nin-
guna intencion de dar rostro al autor o al narrador frente a los nifios y
nifas que constituyen su publico lector, como si sucede en la antologia.

Adicionalmente, cabe apelar a las invitaciones que se encuentran en
cada una de las propuestas. En la antologia de 1991 se presentan, al cerrar
el texto, tres recetas de platos tipicos mexicanos (la de los tamales, la del
atoley la de la preparacién de la olla o bote). Esta invitacion es en realidad
un llamado a escuchar las historias de las personas con las que se coci-
naron los tamales o el atole mientras estaban listos: es una invitaciéon a
revitalizar una oralidad que se vive en comunidad®.

Por su parte, en el libro 4dlbum, en la contraportada, también se pre-
senta una invitacion a escuchar, pero, en este caso, se trata de escuchar
la historia aqui trabajada desde su narracion en una lengua nativa: el na-
huatl, con la intencién de enfatizar en las posibilidades de aproximacion a
ella. Esto se logra mediante la intermedialidad, pues se incluye un codigo
QR que remite a un archivo de audio, en el que se encuentra la historia

leida en lengua ndhuatl.

7 “Para los nifios de México y para los de todo el mundo y en especial para mis hijos
de Mariay Campos..., firma la abuela Pascuala, y “para mi pedacito de jade que se

anuncié cuando comencé a ilustrar este libro”, firma Blanca (Coronay Dorantes 5).

8 La invitacién del texto es exactamente la siguiente: “Si ustedes, lectores, van a
una hacienda y quieren oir contar a los rancheros, inventen hacer tamales, que al
cabo mientras se cuecen ya ven que hay tiempo. Aqui tienen la receta” (Coronay

Dorantes 91).
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Manera de presentar el relato
Pensemos ahora en la forma en que el relato “El pozo de los ratones” es
presentado en cada caso. En la antologia se presenta un marco narra-
tivo previo, en el que la narradora global, la abuela Pascuala, le habla
a su publico lector sobre sus recuerdos alrededor de las historias que
eran narradas, mientras los tamales se preparaban al calor del fogén. Se

trata de una narracion marcada por la nostalgia:

En México los nifios de ayer teniamos las vacaciones en diciembre
y enero [...]. Recuerdo que al amanecer nos despertaba el Alabado,
oracién cantada por campesinos cuando se dirigian a sus labores [...].
Todos nosotros nos sentamos entonces a esperar a que [los tamales]
estuvieran listos y, para entretenernos, cada uno de los que estaban
alli contd un cuento. Se los voy a contar tal y como los recuerdo.

(Coronay Dorantes 8)

Como vemos, es una narracion que se constituye como fidedigna
de un recuerdo en el que el relato de distintas historias tiene lugary en la
que se apela no solo al contenido de los relatos, sino a la particular mane-
ra de hablar y narrar de quienes los cuentan. Encontramos la voz de una
viuda, de una galopina®, de una costurera, de un caporal y un caballeran-
go, entre otros, quienes, a su vez, dan voz a los personajes de sus propios
relatos.

En contraste, el libro album bilingiie mantiene un solo narrador,
aunque este se vuelve dual al presentar la historia en dos lenguas simul-
taneamente. Sin embargo, el relato se introduce realmente desde el len-
guaje visual, mediante las imagenes que abarcan las guardas, el tituloy la
informacion legal del libro: espacios en los que aparecen los personajes y

algunos indicios de la importancia de ciertos elementos y colores de las

9 Mujer de escasos recursos. En la antologia es ilustrada con collares, con una trenza

y cargando a un bebé en su espalda, en su rebozo (Coronay Dorantes 72).
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imdgenes para interpretar la historia. Esto nos remite al importante lugar
que adquiere en el libro album el lenguaje visual y los protagonistas de la
historia. A continuacién, exploraremos con mas detalle el uso de la ima-

gen en ambos casos.

Uso de la imagen: diferencias que devienen

de la propuesta de antologia o de libro dlbum
Las imagenes de la antologia aqui explorada tienen dos funciones: una,
condensar los diferentes elementos de cada historia, al incluir en una
sola ilustracidn varios personajes y referencias al cuento, de forma que
la imagen sirva como representacion en conjunto de la totalidad del re-
lato o, en algunos casos, de sus momentos mds representativos (Corona
y Dorantes 86).

En segundo lugar, y mds importante para explorar las transforma-
ciones que nos interesan, las imagenes de la antologia representan a los
narradores de cada historia y hacen hincapié en sus caracteristicas socio-
demograficas. Las imdgenes de los distintos narradores permiten ver sus
trajes tipicos, los elementos de cocina que los acompaiian o los imple-
mentos propios de su quehacer cotidiano, como los hilos, las tijeras y las
agujas, en el caso de la costurera, o las herradurasy espuelas, en el caso del
caballerango (Coronay Dorantes 33y 44).

En el album, en contraste, hay una particularidad en la representa-
cion de personajes, sobre todo en los personajes no protagonicos, y es que
todos ellos tienen un rostro similar. A diferencia de las imagenes de los
narradores de la antologia, en el libro dlbum no se evidencia una inten-
cion de caracterizar a los personajes secundarios conforme a su oficio ni

de otorgar a ellos rasgos singulares®.

o Contrastar, por ejemplo, las imdgenes de la pagina 12 del libro 4dlbum (Corona y
Alvarez) con la representacién de los narradores en las paginas 11, 34, 59 0 71 de la

antologia.
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Esta apuesta por no particularizar a los personajes del libro album
puede estar relacionada con la carencia de desarrollo de atributos sin-
gulares tan comun en los cuentos de hadas. Esto, a su vez, sugiere que,
al apelar a este tipo de caracteristicas sociodemograficas e individuales
desde la imagen, asi como al apostar por la interaccién entre los distin-
tos narradores antes de contar cada historia, la propuesta de la antologia
va mas alla de simplemente contar cuentos. Justamente, al provocar esta
interaccion, los personajes-narradores son interpelados y pueden contar
brevemente cuestiones relacionadas con su cotidianidad, lo que reafirma,

desde la intervencidn de la narradora global, su singularidad:

Concha era una poblana muy timida pero muy recta, era una antigua
sirvienta de esas que tienen tantos afos en la casa que saben cuanto
. . sk ia w <
paso por ella mejor que uno, de esas que le dicen “nifia” a la sefiora,

pero se salen siempre con la suya. (Corona y Dorantes 42-43)

Asi, encontramos que en la antologia la imagen refuerza, condensa el
relato escrito y caracteriza a sus narradores en confluencia con el pream-
bulo a cada historia, cosa que no sucede en el dlbum, en el que la imagen
contradice o se complementa con el texto para dar paso a la duda sobre
lo escrito y permitir que otra historia (que no se reduce al mundo crea-
do desde la textualidad) sea aprehendida a través del complemento entre
ambos lenguajes.

Ahora, independientemente de la calidad y fuerza de las imagenes
en la historia y su aporte a la experiencia estética, lo que quiere destacarse
aqui es que, en un caso, el de la antologia, la imagen apuesta a la consti-
tucion de un sujeto que narra, mientras que, en el otro, el libro album, no
hay propiamente un sujeto narrador, sino imagenes cuya fuerza recae en
el contrapunteo con la historia narrada y que no entran en dialogo con el
narrador del relato, aunque si con el mediador del texto.

Para explicar mejor el punto anterior, haremos alusion a algunos

ejemplos en que la imagen del dlbum permite abrir las posibilidades
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interpretativas y sugiere cuestionamientos tanto para el lector implicito
como para quien lo guia.

Asi pues, el principe sapo, por ejemplo, no es representado como un
animal (como si sucede en la antologia), sino como un muchacho con
espinas en el rostro. La explicacion sobre esta representacion puede variar
de lector a lector; lo mismo sucede con el final, que es feliz en la versién
textual, pero que se representa en las imagenes del libro dlbum a través de
la expresion de tristeza en la protagonista (Corona y Alvarez 23).

Ademds, en varias de las paginas del dlbum aparece un demonio: rojo,
pequefio, con cachos. El chuza con su tridente a la bruja (al sugerir control
sobre ella) y se presenta cuando las hijas del herrero toman la decision de
asesinar al principe sapo. ;Acaso representa la fuerza del mal?, ;es otro
personaje? Para explorar la funcionalidad del demonio en el dlbum, es
preciso analizar el uso del color, lo que esta vinculado con la selecciéon de

colores para cada lengua (rojo para el espaiiol y negro para el ndhuatl).

El'lugar de la traduccion y los colores en el libro dlbum
Estudios sobre el ndhuatl y sus relaciones con el espaiiol, como el de
Flores Farfan, suguieren que la traduccion de Mardonio Carballo se sub-
sume a las logicas del espafiol. Veamos un ejemplo de cdmo se evidencia

esta subordinacién del ndhuatl a la version textual de Pascuala Corona:

Ya desde la traduccidn del titulo de esta obra se trasluda la influencia
del espaiiol: Kimichime i oztotllkalli, donde el prefijo de tercera per-
sona posesivo i- se escribe como el “su” del espafiol. Notese también
el tratamiento de una sola palabra con dos absolutivos, es decir, dos
palabras: oztotllkalli, lo cual sugiere inseguridad lingiiistica con res-

pecto a la unidad de palabra misma. (Flores Farfan 194)

Asi, para Flores Farfan, la traduccion de Mardonio Carballo deno-
ta un apego notable al espafiol, asi como cierto temor de representar las
palabras en ndhuatl con mayor libertad y autonomia. Cabe anotar que la

traduccion se hizo en la variante de la huasteca veracruzanay que, a pesar



Del énfasis en el narrador al énfasis en el lenguaje |107

de que hace varios afios la lengua ndhuatl se ha transcrito mediante los ca-
racteres del alfabeto occidental (latino), no existe atin una forma estandar
para escribir cada palabra, ya que, ademads, estas difieren en su pronun-
ciacion de acuerdo con las variantes de cada region. Si bien el nahuatl es
considerado por el Instituto Nacional de Lenguas Indigenas (Inali) como
la lengua con mayor demografia absoluta en México, las diferencias dia-
lectales han llevado a los estudiosos a hablar de lenguas nahuas y no de
una sola lengua (Flores Farfan).

Es por esto que, en otras versiones escriturales del nahuatl, los pose-
sivos no se separan de los sustantivos que anteceden. En el libro dlbum,
concretamente, expresiones como i ziua, ‘su mujer’; ki piayan, ‘los tienen,
o i kone, ‘su hijo’ (Flores Farfan 194) podrian tener una traduccion mas
cercana a la logica sintdctica del ndhuatl si fuesen escritas con una sola
palabra: iziua, kipiayan o ikone.

;De qué nos habla este hecho? Puede representar, si bien el indicio
de que el espaiiol es la lengua materna del lector implicito, un esfuerzo
por renovar la escritura del ndhuatl y mermar las condiciones sociolin-
giiisticas que lo ponen en desventaja frente al espaiiol, a pesar de que pa-
raddjicamente esto se logre con ciertos calcos y con sumision frente a este.

Desde los paratextos, como la portada, se juega con los colores. El
titulo en espariol esta en rojo, encima del titulo en nahuatl, en negro. ; Po-
dria tomarse esto como una sefial de la sumision que estructuralmente
encontramos a nivel de traduccién o como una posible supremacia del
esparfiol sosbre el ndhuatl? Esta posibilidad interpretativa se asienta si se
tiene en cuenta el juego con los colores a lo largo del libro album. En este,
los objetos que denotan poder, como una corona, el fuego, un sombrero
de Henin y el demonio, son representados en rojo, en el mismo color que
el texto en espaiiol, y se contraponen a los personajes y paisajes en negro
(el color del texto en ndhuatl).

Este contraste entre rojo y negro abre posibilidades de interpretaciéon
por el influjo que los elementos en rojo parecieran tener sobre los perso-
najes. De ahi que pareciera que el demonio, en rojo, fuese un elemento

que se encuentra en el mismo nivel que la corona o el sombrero de Henin
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(también en rojo), cuya funcidn es actuar no como personajes, mas si
como elementos capaces de doblegar o cegar a los personajes, representa-
dos en negro. Puesto que el espaiol esta escrito en rojo y la traduccion en
nahuatl parece doblegarse a la 1dgica del espariol, segtin argumenta Flores
Farfan, ;nos estaria hablando el texto desde estos detalles de cierta doble-
gacion inconsciente?, y, para dar respuesta, ;no seria preciso conocery ex-
plorar mds esta lengua nativa, al posibilitar, para ella, su uso y visibilidad?,
;permitir, incluso, la critica frente al codigo empleado para escribirla?
Con esta pregunta, nos devolvemos a anotar cdmo la traduccién y los
juegos con los colores que permite el formato del libro album representan
una apertura a las posibilidades interpretativas, asi como a otras formas
de aproximacion a la tradicion oral. Lo anterior contrasta con lo que per-
mitia la antologia, con imdgenes en un solo color, repartidas entre siete
relatos distintos, si bien estas tienen el valor de visibilizar y caracterizar

los multiples narradores para los diferentes relatos.
Conclusiones

Para concluir, se desarrolla una serie de reflexiones que parten del con-
traste realizado entre las dos ediciones en relacién con la presentacion
de relatos con oralidad ficticia a un puablico infantil.

Al compilar diferentes relatos, la antologia de 1991, El pozo de los ra-
tones y otros cuentos al calor del fogon, da expresion a la responsabili-
dad social de sus autoras frente a la alteridad mediante la inclusion de
personajes de diferentes origenes sociales como narradores. Es asi como
se muestra una apuesta por la diversidad, a la par que se propugna por
narrar desde la oralidad ficticia, al revitalizar dichos y férmulas comunes
en didlogos cotidianos, asi como al enfatizar el lugar del narrador global:
la voz de una mujer mayor que le habla directamente a los nifios. De igual
forma, puede apuntarse que hay una nostalgia por la vida en comunidad
y por las tradiciones de antafio, que se evidencia en el tono nostalgico
de la narradora al dara conocer el conjunto de relatos. Se trata, ademas, de

vivencias y tradiciones que quieren mantenerse vivas mediante la
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invitacion a los nifios a preparar recetas consideradas tipicas de Méxicoy
a compartirlas con otras personas mientras se cuentan historias. En este
sentido, podemos afirmar que en la antologia del g1 se encuentra un pro-
yecto para la infancia relacionado con la inclusion, la diversidad, la vida
comunitaria y la nostalgia.

Por su parte, el libro album El pozo de los ratones/Kimichime i oz-
tototlkali, de 2016, incorpora una narrativa visual que entra en constante
relacion con un texto (tal como compete al formato del libro dlbum) que,
en este caso, tiene la particularidad de estar escrito en espaiiol y en na-
huatl, lo que genera un juego entre los dos textos y la imagen, sin darle un
rostro al narrador o sin profundizar en su lugar. En esta version se resta
énfasis al lugar del narrador, en cuanto sujeto que narra con nostalgia o en
cuanto sujeto con un origen y caracteristicas sociologicas claras, y aunque
se mantiene la responsabilidad social asociada con la diversidad, esta vez
se manifiesta en la presentacion del relato en dos lenguas distintas. El
hecho de que una de ellas sea una lengua nativa demuestra la intencion
de revitalizar las lenguas indigenas y de dejar ver en los titulos dedicados
a los niflos su existencia.

Ahora, al seguir a Nodelman, ;qué pretenden los adultos con la pu-
blicacidon de ambas ediciones?, ;qué quieren que necesiten los nifios? Por
un lado, en ambas ediciones se evidencia la narracidon de un cuento de ma-
nera distinta a las mas globalizadas, al conservar la propuesta de oralidad
ficticia. En ese sentido, se quiere que los nifios necesiten conocer féormulas
orales que se han constituido como tradicionales en México, para com-
plementar una propuesta identitaria que le apuesta a la diversidad. Sin
embargo, se observa un desplazamiento: la importancia en los narradores
de la antologia es sustituida por la importancia dada a los personajes, a las
posibilidades del lenguaje visual y a las lenguas nativas.

Por otro lado, la propuesta de escuchar relatos en comunidad de la
antologia se reajusta a lo que permite la nueva medialidad hoy: escuchar
relatos a través de medios digitales en lenguas a las que no siempre tene-

mos acceso. Este es un ejercicio que puede realizarse en solitario o con la
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ayuda de un/a mediador/a, pero que no implica compartir historias dis-
tintas con otras personas, invitacidn relevante en la antologia.

Asi, puede evidenciarse como en la version de 1991 hay mayor nostal-
gia por las tradiciones del ayer, el lugar de la comunidad y la singularidad
de los personajes populares, mientras que en la versidon de 2016 hay una
apuesta por la revitalizacidon de las lenguas nativas y por una representa-
cién de los personajes que, si bien conserva el cardcter popular de estos,
tiende a homogeneizarlos a partir de la fisionomia de su rostro, pues les
resta la singularidad que si estaba presente en la antologia, especialmente
en la representacion de los narradores de los distintos relatos.

Es por esto que puede afirmarse que en el libro dlbum se busca hacer
sobresalir dos lenguas (el espaiiol y, especialmente, el nahuatl) y distintos
lenguajes (visual, oral y escrito) mds que la representacion de las personas
que habitan estos lenguajes.

Por consiguiente, se evidencia que hay un cambio en los elementos
que buscan enaltecerse y visibilizarse en proyectos que relacionan la cul-
tura popular y oralidad con la infancia. En el libro dlbum ya no se corre el
riesgo de sedimentar un otro, como en la antologia, pero si de sedimentar
la escritura de una lengua. Es decir, si en la antologia se corria el riesgo
de sedimentar a los narradores, en lo que respecta a la configuracion de
su forma de hablar, vestir y de sus rasgos particulares, en el libro album
se corre el riesgo de sedimentar, ya no a un sujeto, sino a una escritura: la
escritura del ndhuatl en la variante de la huasteca veracruzana. Se corre el
riesgo de que pensemos que esta escritura es la tnica posible para trans-
cribir esta lengua, lo que se refuerza si no conocemos otras transcripcio-

nes que dan mejor cuenta de su ldgica sintactica interna.
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El cuerpo marginado desde la enfermedad

Gabriela Reyes Gonzalez
Pontificia Universidad Javeriana

“El penultimo cuerpo”, narracién escrita por Paola Guevara, cuenta la
historia de Emilia, una mujer que acaba de ser diagnosticada con cancer
por un doctor que le informa de su condicién de salud describiéndola
como “invadida”. A partir de este suceso y al prestar especial atencion al
término, Emilia comienza a contar su historia, una que muestra que sen-
tirse o estar invadida no es algo nuevo para ella. Este estado de invasion
lo ha sentido desde que tiene recuerdos, por lo que este momento pre-
sente, en el cual se encuentra invadida por un cancer y siente una mayor
proximidad a la muerte o a ese “tltimo cuerpo”, es tan solo una etapa
mas dentro de la identificacion que la ha caracterizado toda su vida.
Quisiera comenzar indagando un poco sobre el término invadida. Se-
gun el diccionario etimologico Decel, invadir significa ‘entrar por la fuerza
a un lugar para ocuparlo’. A partir de esta definicién, podemos suponer
que una persona o cuerpo invadido es una entidad que ha sido ocupada
por otros agentes sin autorizacion consciente o previa, lo que genera cier-
to dafo en el proceso de ocupacién, ya que se ha hecho a la fuerza y sin
consentimiento. Emilia siempre ha estado invadida por multiples agentes
que han organizado su forma de vivir y su identificacién como sujeto en
relacion con los demads. La identidad, que es dinamica y se va transfor-

mando a partir de las interacciones con otros agentes, de las percepciones
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que la persona vaya construyendo sobre si misma, asi como en respuesta
a las dindmicas de lo cotidiano, puede construirse desde un sentimiento
de represion, libertad, sumisidn, obediencia, disidencia, entre otros. Las
formas en las que Emilia recuerda la construcciéon de su identidad nos
remontan a recuerdos de situaciones en las cuales ella constantemente se
sentia empequenecida y en las que actuaba tinicamente en funcién de los
otros, siempre al rendir su espacio a la ocupacion de los demds, porque
pensaba que esta era la tinica forma de proceder en el mundo. Su condi-
cion de mujer de clase media-alta la obligaba, bajo el escrutinio de los de-
mas, no solo a comportarse en funcidn de los otros, sino a tener un cuerpo
particular que, en su caso, nunca sintié conforme con los estandares.

A lo largo del cuento, Emilia nos recuerda que su cuerpo siempre ha
pertenecido a otros. Primero, a su padre, quien se aseguraba de que su
hija mantuviera la “pureza” requerida para contraer matrimonio con un
hombre de cierto estatus social. Su cuerpo era territorio de transacciones.
Sin embargo, esto no se limita inicamente al cuerpo como tal de la pro-
tagonista, sino que escala a una forma de actuacion, de ocupacion de los
espacios, de percepcion sobre si misma y de su identidad. Las formas en
las que su cuerpo se acopla o no a las expectativas de los otros determinan
la percepcion que Emilia construye de su identidad, que solo en conta-
das ocasiones reclama como propia. A lo largo del cuento, la protagonista
hace menciones recurrentes a las maneras en las que su cuerpo siempre
fue disonante con el ideal de belleza. En un principio, se sentia demasiado
delgada, sin las curvas deseables y atractivas de una mujer. Su carencia de
ciertos atributos la llevaron a pensar incluso que su cuerpo era una defor-
midad por la que los demas no podrian llegar a sentirse atraidos.

Uno de los primeros elementos que llama la atencion es la posicion
social en el que se encuentra Emilia. La protagonista hace parte de la clase
media-alta, que exige a las mujeres cumplir con ciertas funciones que se
fueron construyendo desde principios del siglo XX, en cuanto expectativas
sobre la mujer burguesa. Estos prototipos, que quedan a manera de he-
rencia y costumbre, siguen pesando en la vida de Emilia de forma contun-

dente y determinan las relaciones y expectativas con los demas.
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Rojas nos brinda un poco del contexto historico sobre la mujer bur-
guesa en Colombia a principios del siglo XX en su trabajo Construccién
de imaginarios culturales de la mujer burguesa colombiana a partir de las
obras neocostumbristas: La costurera, La madre, La nifia enferma y La
mantilla bogotana. De acuerdo con la autora, la clase burguesa comienza
a consolidarse a principios del siglo pasado con la industrializacidn, que
permitio a los mas adinerados adquirir ciertas comodidades distintivas.
La acentuacidn de la diferencia de clase trajo consigo nuevas actitudes y
apariencias que los pertenecientes a esta clase social debian adoptar para
no ser mal vistos por sus colegas o en la iglesia. La mujer burguesa colom-
biana del siglo XX contaba con una educacion particular en la que se le per-
mitia asistira una escuela en la que la ensefianza se basaba principalmente
en religion, lectura y escritura, algunas nociones de historia y geografia
y principalmente conocimientos que le permitieran cumplir con obli-
gaciones familiares (costura, economia familiar, entre otros) (Rojas 30).
Desde su educacion, la mujer burguesa estaba preparada para desempe-
far papeles especificos relacionados con el hogary la familia, que consti-

tuian sus espacios habitables:

[...] la mujer burguesa, a pesar de gozar de algunos privilegios al per-
tenecer a una clase favorecida econdmica y socialmente, [...] es una
mujer confiada, presa en una jaula de oro, una mujer que puede ser
vista como objeto publico y/o de manipulacion, el primero como la
dama de hogar o esposa de un hombre libre, digna de ser exhibida,
mostrada; el segundo, aquel donde todos sus actos son observados,
asi sea soltera y desee buscar placer o un cambio de actividad en sus
cortos tiempos de libertad, al hallarse sola en la calle era mal vista y

calificada como esa mujer carente de modales, de moral. (Rojas 36)

La mujer burguesa, a pesar de tener un estatus social aparentemente
favorable, no contaba con muchas libertades y sus acciones eran cons-
tantemente vigiladas. En “El penultimo cuerpo”, Emilia es una mujer que

vive en esta herencia burguesa en la cual todos sus actos son vigilados y
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juzgados. El imaginario de una “mujer respetable”, mas alla de los benefi-
cios que le pudiera traer pertenecer a esta clase social, también le deman-
daba un constante autojuicio y acato a los deseos de los otros. La mujer
burguesa ha tenido durante décadas la carga de sus beneficios sociales
y econdmicos, por cuanto ella debe representar un agregado del esposo'y
ser el eje de la familia. Razones por las cuales debe ser recatada y obedien-
te respecto a las normas o expectativas y, a su vez, debe estar al mando de
todo el proceso de crianza de sus hijos, que incluia su educacion y salud.

A lo largo de la narracion de Paola Guevara, nos damos cuenta como
Emilia, aunque contara con beneficios y comodidades, siempre se sintid
invadida. Desde muy pequena se le ensefid a reconocer su identidad y
su cuerpo a partir de una relacion de transaccion. Su padre, que tanto
cuidaba que no se acercara a otros hombres y que mantuviera la deseada
“pureza’, se aseguraba de que su hija fuera apta para el intercambio con
otro hombre que la recibiera y que la considerara digna de cumplir con la
figura de esposa y madre. Su padre

le repetia cada vez que podia que no aceptaria una madre soltera en
su familia, que le impedia salir de paseo con sus primos o quedarse
a dormir en casa de sus amigas, y al verla llegar del colegio la olfa-
teaba como sabueso, pendiente de encontrar rastros del aroma de un
hombre en su piel. Desde nifia le dejo bien claro que su cuerpo era un
territorio de injerencia grupal, sobre el que la familia entera tenia algo
que decir o que opinar, y que siempre, siempre, hay que modificar.

(Guevara 225)

Sobre el matrimonio, Butler explica que “el objeto de intercambio
que consoliday diferencia estas relaciones de parentesco es la mujer, dada

como regalo de un clan patrilineal a otro por medio de la institucion del



El cuerpo marginado desde la enfermedad |119

matrimonio” (49)" Ella no tiene, entonces, una identidad propia, sino que
refleja la identidad masculina en su ausencia.

Emilia es en el relato el objeto de transaccion entre su padre y su
esposo. Sus actividades estaban constantemente vigiladas por su padre,
por cuanto él sentia que debia asegurar que el objeto de transaccién no
estuviera corrupto o que fuera poco apto para el matrimonio. Esta 1égica
patriarcal no se gesta solo desde los hombres, sino que la mujer también
juega un papel importante en la reproduccion de estos imaginarios. Este
es el caso, en primera instancia, de las tias y la madre de Emilia, quienes
buscaban que su cuerpo fuera voluptuoso y atractivo para los hombres.
Por su parte, Emilia reconoce y aprende que estas practicas y concepcio-
nes dictaminan su valor social y busca ella misma reproducirlas, aunque
en el proceso siente la inadecuacion de su cuerpo frente a los estereotipos
de belleza. Como argumenta Butler, su capacidad de construccion de una
identidad y de una forma de habitar su cuerpo que le fueran propios se
veia constantemente restringida a los intereses de otros, en el caso del
relato de su padre, madre y esposo, entre otros.

Es bajo esta identidad reflejo de la mirada masculina que Emilia co-
mienza a habitar su cuerpo, a verse al espejo y reconocerse aceptable o no,
a entender que su lugar es el hogar y no la calle ni los paseos ni las casas
de sus amigas. Emilia es una mujer a la que le han invadido el cuerpo y
también los lugares que puede habitar, lo que le hace sentir que cualquier
paso no autorizado por su padre fuera de la casa es signo de vergiienza y
futura desgracia o solteria.

Desde una temprana edad, Emilia fue sometida al escrutinio de sus
familiares que siempre le indicaban la carencia o exageracion de sus atri-

butos, lo que la hace sentir insuficiente e indeseable. Su cuerpo era el

1 “According to The Elementary Structures of Kinship, the object of exchange that
both consolidates and differentiates kinship relations is women, given as gifts from
one patrilineal clan to another through the institution of marriage” (Butler 49).

Traduccion propia.
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lienzo que los demas modificaban constantemente al gusto de lo que era
considerado atractivo en el momento. Para “curar” sus pechos planos y
su delgadez extrema, “su madre le alargaba compresas tibias de brandy
y limon, el secreto de las tias voluptuosas, y cuando el método etilico fra-
caso probaron con las cremas milagrosas, potenciadoras de grasa corporal
que en poco tiempo demostraron su ineficacia” (Guevara 226). El someti-
miento constante a la experimentacion de las otras mujeres en su familia
construyo una identidad fragil, que se juzgaba monstruosa a los ojos de
los demas. El suyo no era un cuerpo normal. Los cuerpos voluptuosos de
su familia y los pechos crecientes de sus comparieras parecian caracteris-
ticos de cuerpos normales, de una mujer deseable, una mujer que se va
construyendo desde pequefia para cumplir con ciertos modelos de cuerpo
sexualizado, el tinico admisible. Este implicito sobre su cuerpo la habia
perseguido incluso pasada su infancia y adolescencia durante el tiempo

de la universidad.

Si Emilia no tuvo sexo hasta el matrimonio no fue por falta de
deseo, sino por el panico a que un chico palpara su deformidad. La
universidad prometia alivio, pero la television fue invadida por los
senos rotundos de Marta Sanchez cantando Desesperada, en cuya
letra clamaba “soy una mujer normal”. Pobre Emilia, anormal entre

las especies. (Guevara 226)

La identidad de nuestra protagonista obedecia a un encierro que ya
no necesitaba de la constante vigilancia de los otros, sino que estaba ges-
tada en la percepcion de Emilia sobre si misma, una mujer que no iba a
ser deseada por los demas, que iba a ser rechazada por ese cuerpo delgado
que, mas que poderse comprender como delgado por su constitucion bio-
logica, la identificaba como deforme y anormal. Mas alla de los atributos
populares del momento, que se distanciaban de los propios, Emilia habia
trasladado esa sensacion de carencia y rechazo a una proyeccion propia

en el mundo. Desde esta inseguridad, Emilia continuaba perpetuando y
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repitiendo précticas sobre su cuerpo, como el autojuicio, que desde pe-
quena le habian sido inculcadas.

Otro elemento que considero importante retomar del cuento de Pao-
la Guevara es el manejo del espacio y la permisividad del movimiento.
Puesto que en este registro el término invadida hace referencia a la ocu-
pacion del espacio del otro. Esta ocupacion se puede dar tanto interna
como externamente. Para el caso de nuestra protagonista, surge de forma
conjunta e inseparable.

En “El penultimo cuerpo” vemos cdmo el manejo de los espacios tiene
unas dindmicas particulares para la protagonista. Debido a que Emilia ha
sentido que su cuerpo y sus espacios privados e intimos han sido invadidos
desde que tiene recuerdos, ella misma se ha encargado de no permitirse
la ocupacion de los lugares que podrian ser habitados por otros. Es decir,
la postura identitaria de la protagonista ha sido la de comprenderse como
una persona desplazada, sin lugares propios, arrebatada de su espaciali-
dad. La ocupacion y el traslado de un lugar a otro para Emilia se ha dado
unicamente en funcion del beneficio que le pueda otorgar a los demas.

Al inicio de la narracion, una vez que Emilia es diagnosticada con
cancer, lo primero que decide hacer una vez sale del hospital es ingresar
a uno de los elegantes cafés de la 82, donde ordena algunos alimentos
para sentir justa su ocupacion de una mesa vacia. Sin embargo, este sen-
timiento de invasion no solo estd presente en los espacios publicos, sino
que ocupa y toma los espacios del hogar. Durante la lactancia de sus hi-
jos, las visitas de familiares y allegados eran constantes y disruptivas, sin
que Emilia creyera tener derecho de reclamar el espacio de su habitacion
como propioy privado. La tinica vez que decidid reclamar algo de soledad
y espacio, su familia no se lo perdono y le recriminé su egoismo.

El espacio mas personal, que en este caso considero el mas intimo, es
el bafio. Este es el lugar de si en soledad, con el espejo y con la posibilidad
de dejar brotar las actitudes reprimidas, de manifestar los deslices que
son inaceptables para ese gran otro. Emilia nos cuenta en un fragmento
de la narracion como sus hijos colonizaron también este espacio y no le

permitian casi nunca permanecer en €l en soledad. En la ducha, donde
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les negaba entrar, era el lugar en el que lloraba y pensaba mientras ellos
golpeaban suave e insistentemente la puerta.

No obstante, Emilia ha perdido practicamente todo espacio intimo
y de descarga del papel que debe mantener en casi todas sus esferas. La
ducha es el tnico lugar en donde se permite una verdadera intimidad,
donde el llanto la desborda, donde deja salir, asi sea por unos minutos, esa
acumulacion de rigidez, de vigilancia y donde se libera de la sensacion de
ser objeto de transacciones e incapaz de tomar decisiones para si misma.
El llanto se torna, asi, en la cotidianidad de Emilia, en el tinico acto de
rebeldia, de desobediencia, que surge solamente desde las margenes.

Lefebvre en Simonsen (6-7) comenta que los espacios de representa-
cion hacen referencia al valor simbélico de los lugares en donde conflic-
tuan de manera cotidiana categorias disimiles. Estos lugares comprenden
la interacciéon mas clandestina y desde la cual suelen surgir las disidencias.
Generalmente, se asocia a estos espacios el surgimiento de ciertos movi-
mientos artisticos o vanguardias que apuestan a una contracultura. Aun-
que Lefebvre se refiere a los espacios de representacion desde actuaciones
de mayor escala en las que una identidad colectiva se genera en los inter-
cambios con una comunidad, quisiera hacer una relaciéon con estos lugares
de disidencia y marginalidad dentro de la individualidad de Emilia.

En el caso de “El pentiltimo cuerpo”, es una pequeiia rebelion de des-
plazar y de reclamar un espacio propio que se evidencia en pocas situa-
ciones: no permitir la entrada de sus hijos al bafio mientras se duchaba;
prohibir la entrada de todos, incluidos sus familiares, después de dar a
luz; no tomar pastillas anticonceptivas para no pertenecer a las farmacias
y realizarse una ligadura de trompas después del tercer hijo. La resisten-
cia y rebeldia frente a esa invasion se gesta desde la marginalidad que le
permite resignificar los lugares y las identidades. Su cuerpo enfermo y
al margen es para Emilia la forma de escapar de la normalizacion de las
funciones limitantes que se le han impuesto y ella ha permitido a lo largo
de su vida. Si bien logré minar esa identidad solida de mujer burguesa 'y

madre de familia durante algunos instantes particulares y memorables de
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su vida, es la enfermedad en su condicion de cuerpo al margen la que le
permite una nueva libertad.

Uno de los ejes de reflexion para el andlisis de este cuento es la enfer-
medad, la cual es el punto de inicio y de cierre de la narracion, y es, ade-
mas, la que se convierte en el pretexto que la autora usa para vehicular el
sentimiento de familiaridad con el estar invadida en los &mbitos socialesy
afectivos en los que la protagonista aprendio a habitar su cuerpo y sus es-
pacios desde pequeiia. Loza y Ramirez elaboran un texto con reflexiones
sobre los pacientes que padecen de cancer y sus familiares en el Instituto
Mexicano del Seguro Social. En este texto, los autores quieren abordar las
vivencias de estos pacientes y sus allegados comprendiendo el texto como
“campo perceptual de la experiencia, articulado con las emociones, con
las representacionesy con la performatividad” (133). Una de las conclusio-
nes de esta investigacion que, considero, aporta una reflexion importante
sobre la enfermedad es la manera en la que el silencio se entreteje en las
relaciones, ya que este es un elemento constante que acomparia la evolu-

cion de la enfermedad.

El silencio es mas que la ausencia de palabras, es un acto performativo
que gesta con su accion diversos significados. Es también una metafo-
ra que se utilizo para explicar y comprender un sufrimiento incierto,
sinuoso, intangible y con diversos significados sociales. El silencio es la
metafora de la evasidn, es una vuelta interior que imposibilita al sujeto
(consciente o no) producir significados, representaciones, practicas e
imaginarios sociales, de manera discursiva, es un ocultamiento sobre
lo que sucede en torno a la atencion de las personas con cancer y que,
al ser un acto de disimulacion, ayuda a la construccion del significado

social en torno al cancer. (Loza'y Ramirez 134)

En la narracion de Paola Guevara, el cdncer no es tratado como una
novedad determinante ni como un vuelco abrupto en la vida de Emilia.
El cancer es ante todo una repeticiéon de las interacciones de Emilia con

el mundo, con el apoderamiento de su cuerpo al que habia estado tan
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acostumbrada. El cancer es solo una forma mds concreta y materializada
de comprender ese desplazamiento o invasion en el que siempre vivid, asi
como de entender a su familia dentro de la misma categoria que la enfer-
medad. Como comentan Loza y Ramirez, el silencio es la metafora de la
evasion y, en cuanto tal, impide al sujeto producir significados, compren-
dery poner en palabras aquello que lo aqueja, que lo empequefiece o lo su-
jeta. El silencio se puede comprender como una estrategia de dominacion
y de destituciéon de la libertad. Emilia desde pequena fue arrebatada de
sus consideraciones. Ella debia estar de acuerdo con el juicio de los demas,
que, a su vez, estaban encerrados en la comprension de un mundo en que
las funciones de sexoy el estatus tenian formas particulares de desarrollar-
sey en el que su imagen social dependia del cumplimiento de estos. Emilia
solo podia hablar y actuar si lo que decia o hacia concordaba con los otros.
Las veces que quiso contradecir o reclamar su espacio fue rechazada por
su familia. Si bien durante la mayor parte de su vida Emilia no habia pre-
sentado una enfermedad grave y es solo hasta su adultez que se encuentra
con el cancer, si percibio, en el momento en que fue diagnosticada, toda su
vida en términos de lo que se siente estar enferma, arrebatada y silenciada.
No es sino en pocas situaciones en las que Emilia comienza a produ-
cir estos significados y a escaparse del silencio. Es en el momento en el
que reconoce su enfermedad que recuerda, en una oleada de memorias,
todas las otras maneras en las que fue invadida. Comienza, entonces, a
nombrar las cosas, los eventos, los comentarios y las acciones de los otros
sobre ella en términos de lo que significa estar invadida. Nuevamente, nos
encontramos con la produccidn de significados y la disidencia que surge
desde los lugares periféricos. En este caso, a diferencia de la ducha y el
cuarto, el reconocimiento de la injusticia y el encierro llega gracias a que
ahora piensa desde la periferia de la enfermedad, del cuerpo disfuncional,
que ya no es util de la misma manera para los otros y que, precisamente
por esta incapacidad latente que no puede cumplir con los deseos ajenos,
empieza a sentir una verdadera libertad, la de un penultimo cuerpo.
“Emilia se dijo que a lo mejor este cancer que invadia su cuerpo le ense-

faria al fin a desterrar invasores” (Guevara 229). Es gracias a la connotacion
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y significado que tiene esta enfermedad terminal, que en el imaginario
cultural se comprende como una evolucion de estadios que aleja cada vez
mas al individuo de sus funciones, que Emilia encuentra cierta libertad y
posibilidad de desterrar a todos los otros agentes externos que la habian
invadido por aiios. El cuerpo enfermo es un cuerpo que debe aislarse y sa-
lir de ciertas esferas sociales. Es un cuerpo que pierde sus funciones socia-
lesy, como tal, las exigencias frente a los papeles que debe cumplir. Emilia
sabe que con la enfermedad ya no tendra que responder a ese cuerpo vo-
luptuoso que tanto deseaba en su adolescencia ni a ese cuerpo delgado de
nifia que empezo a ser deseable después de su matrimonio. Emilia tam-
bién sabe que no podra cumplir con las tareas del hogar, pues sus lugares
habitables empezaran a cambiar. Ya no tendra que vivir su cotidianidad en
funcién de su esposo e hijos, sino atenta a su tratamiento contra el cancer.
Debido a que la triada de espacio, individuo y funcion se ve fuertemente
alterada con la cercania de la muerte, con el avance de la enfermedad,
Emilia comienza a sentir el advenimiento de un cambio de estructuracion
en su vida, un cambio que implica habitar los lugares de forma diferentey
desplazar de su territorio los agentes invasores para disfrutar por el tiem-
po restante de vida de una nueva libertad, de una forma distinta de vivir lo
cotidiano, bajo reglas refrescantes que no obedezcan a la funcion de mu-
jer de clase media-alta, sino a una persona que debe atender los sintomas
de una enfermedad invasiva y acaparadora.

En el acto de repensarse tras oir su diagnostico, Emilia experimenta
lo que Bergson llamaria como un acto de duracion. Guerlac explica, desde
la teoria bergsoniana del tiempo, que “la duracion implica un modo de
sintesis temporal que es diferente del desarrollo lineal de la narrativa del
pasado-presente-futuro. Este involucra una sintesis temporal de la me-
moria que entreteje dimensiones temporales a la manera de una melodia”

(66)>. En el reconocimiento de sus historias pasadas, Emilia logra traer

> “Duration implies a mode of temporal synthesis that is different from the linear

narrative development of past-present-future. It involves a temporal synthesis
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al presente sus memorias no en cuanto anécdotas terminadas, sino para
generar una resignificacion del presente. Es gracias a que Emilia tiene el
espacio y la capacidad de recordar estos eventos que el momento actual
y presente se entremezcla con el pasado y el futuro de una forma indi-
sociable y que, ademas, genera cambios irrevocables y sin precedentes
de la identidad. El pasado entra a interactuar con el presente no para su
repeticion, sino para generar una diferenciacion con las percepciones y
estructuras de sujecion que se venian replicando, pero que ahora llegan
a su quiebre.

La enfermedad, al representar un estado limite en lavida, un momen-
to de recapacitacion frente a las dinamicas y percepciones de lo social, trae
la posibilidad de la resistencia frente a estas dinamicas abusivas que antes
se crefan la tnica forma de existir y actuar frente al mundo. Como dice
Emilia, “era cuestion de vida o muerte”, y es que es en el enfrentamiento
con la muerte que los individuos sopesan la realidad o la relevancia de
las costumbres sociales y de los encasillamientos que durante tantos afios
parecieron inescapables o tinicos.

De acuerdo con Berger, citado en Shilling, la muerte “puede socavar
de manera radical y cuestionar ‘los procedimientos que operan normativa
y cognitivamente’ en el dia a dia” (155)>. El panorama descrito por Ber-
ger en estas citas describe la vivencia de la protagonista que, finalmen-
te, cuestiona sus cuerpos anteriores y reconoce que las formas en las que
sentia el mundo y las exigencias que tanto los otros como ella misma se
hacian frente a su apariencia y performance no eran mas que construccio-
nes tradicionales sobre el cuerpo de la mujer y sobre la clase media-alta a

la que pertenece.

of memory that knits temporal dimensions together, as in a melody” (citado en
Guerlac 66). Traduccion propia.

3 “[...] this can radically undermine and call into question the ‘cognitive and norma-
tive operating procedures’ of day-to-day life” (citado en Shilling 155). Traduccion

propia.
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Ahora que la muerte la conducia a una nueva expropiacion de si mis-
ma, qué luz se posaba sobre sus antiguos cuerpos: el de la nifa, el de
la adolescente, el de la joven adulta, el de la mujer, el de la amante, el
de la madre, el suyo propio, el de ayer; el de esta mafiana, antes del
diagndstico. Mientras lloraba aferrada al timén del carro y pedia una
sefial, supo que el cuerpo mas deseable de todos era este: el inico que
le quedaba. Este de hoy, vivo, latiente. El pentltimo cuerpo. El dltimo,

antes de la muerte. (Guevara 229-230)

El diagndstico de cancer, al contrario de ser un estado en que el silen-
cio abunda y los significados son reemplazados por la ausencia y afonia,
se transforma en un acercamiento a la libertad de habitar su cuerpo por
fuera del cumplimiento de las funciones sociales en que fue normaliza-
da desde pequefia. El quiebre que representa una enfermedad terminal
implica, por extension, el quiebre de las expectativas sociales que fueron
inculcadas en Emilia, primero externamente y luego internamente, desde
un sentido de autojuicio y de incapacidad de sentirse completa. El diag-
nostico de cancer le permite a Emilia sentirse digna de ocupar diversos
espacios, de no creer que esta acaparando los lugares de los otros, entre
estos el suyo propio. En esta idea de nuevo cuerpo, de nueva identidad y
de nuevo posicionamiento frente al mundo, Emilia convoca la idea del
penultimo cuerpo. Si bien es un cuerpo mas cercano a la muerte, un cuer-
po que se comenzara a deteriorar en cuanto a sus funciones bioldgicas, es
un cuerpo que no debe responder a altos estandares y expectativas sobre
su clase social y género, a los cuales Emilia nunca logré adecuarse. Ante
la cercania de la muerte, Emilia reconoce la nueva capacidad de indepen-
denciay de completitud que antes le parecia imposible de alcanzar.

Emilia no busca, sin embargo, hacer de su historia pasada un conti-
nuo de desgaste y tristeza. Si bien en los testimonios que nos comparte
en el cuento habla de su infancia y adolescencia desde un sentido de pe-
sar e invasion, también son los eventos y acciones concretas que va repa-
sando los que le permiten llenarse de vitalidad para dirigir su identidad

y proyectos hacia un lugar mas personal y libre. Es gracias a que Emilia
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reconoce que aprendio a vivir en otro tiempo a partir de las expectativas
de los otros que logra hacer del momento presente la posibilidad de vivir
en el goce de sus capacidades actuales y del aprendizaje de que la identi-
dad viene acompariada de la mirada y necesidades del otro, mas no es fija
e incuestionable. El cancer y los recuerdos que nos relata representan el
vuelco de esta identidad aparentemente sélida y proyectan nuevas formas
de sentirse duena, capaz y merecedora.

El cuento de Paola Guevara nos acerca a las confesiones personales
de la protagonista, Emilia, quien, a manera de pensamientos, de tes-
timonio, nos habla de su perspectiva sobre la enfermedad y sobre el
sentirse invadida. Si bien pareciera una eventualidad tragica, la prota-
gonista reconoce la libertad latente que, mas alld de los impedimentos
fisicos que comenzaran a aquejarla, le permitirdn vivir desde y por si
misma, y no como funcion de las relaciones transaccionales de los de-
mas. Igualmente, Emilia es capaz de comenzar a romper ese silencio
que la habia dominado desde tan temprana edad, lo que le permite ge-
nerar categorias de pensamiento que le ayudan a comprender las mane-
ras en las que a lo largo de su vida fue sujeta por su condicion de clase y
de sexo. Con el diagnostico que recibe, Emilia se da cuenta de las vidas
otras que puede experimentar y de las salidas de esos absolutos que an-

tes le parecian incuestionables.
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Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca

ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humanoy libre.

Otro modo de ser.

Rosario Castellanos

Existen deudas que, con el paso del tiempo, se convierten en una gran
factura por liquidar. Maltratos, exclusiones y negaciones que no se sal-
dan con un monto econémico y que, quizd, solo las verdades literarias
pueden pagar. La mujer esclava ha tenido escasa presencia en la narra-
tiva colombiana, su paso por las paginas literarias ha estado limitado a
las orillas, y, precisamente, su condicién marginal no le ha permitido
trascender, pero, ante todo, ha sido narrada por otros. Historicamente,
se le ha negado su capacidad como sujeto de discurso: magna deuda de
la ficcion con la realidad.

Por fortuna, Roberto Burgos Cantor, con la La ceiba de la memoria, y
Adelaida Fernandez Ochoa, con Afuera crece un mundo, han textualizado
aquella primera pulsion que Noé Jitrik menciona como un criterio funcio-
nal para definir a la novela histdrica, que no es otra cosa que la concien-
cia histdrica. Ellos, conscientes de la imperiosa necesidad de representar

auténticamente a la mujer esclava, han creado personajes a quienes les
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conceden voz y accién. La experiencia de vida de la mujer negra como
personaje permite a los lectores comprender que la libertad en medio de
la esclavitud también es posible. En este sentido, el presente articulo pro-
pone un abrebocas, un acercamiento a la forma en que estos dos autores
representan a la mujer esclava, al dotarla de atributos, entre los que se
destacan la poesia de sus voces y la resistencia en sus acciones.

Por un lado, La ceiba de la memoria, del escritor cartagenero Roberto
Burgos Cantor (1948-2018), es una obra colombiana que aporta una vision
panoramica del pasado para reconocernos en el presente. Esta novela se
mueve entre la Colombia del siglo xvi1 y la mirada del personaje historia-
dor y novelista Thomas Bledsoe quien, desde el siglo xx1, recupera la his-
toria cruenta de la esclavitud para escribir una novela sobre Pedro Claver,
el santo defensor de los esclavos. Sin embargo, Burgos propone una mirada
caleidoscopica para que los lectores a través de siete voces o perspectivas
diversas reconozcamos que el dolor y la crueldad no han sido fenémenos
exclusivos de las negrerias, sino que se han repetido con los campos de
concentracion nazi y se trasladan a la Colombia actual, plena de violencia
e injusticias. Aunque es clara la grandeza temadtica y literaria de La ceiba de
la memoria, resulta inevitable no caer en la seduccion de Analia Tu-Bari,
esclava que poetiza sus origenes, su tragedia y la lucha por encontrar su
propia libertad, para preservar la memoria en medio de la esclavitud.

Por otro lado, Afuera crece un mundo, primero conocida como La ho-
guera lame mi piel con carifio de perro, publicada en una edicion limitada
por Casa de las Américas en 2015, de la escritora calefia Adelaida Fernan-
dez Ochoa, es una novela colombiana que propone la recuperacion de
voces y personajes literarios para dar un nuevo sentido y dotar de voz a la
mujer negra. Su protagonista, Nay de Gambia, junto con su hijo Sundiata,
son intertextos de la novela colombiana decimonodnica y emergen de las
letras de Maria, de Jorge Isaacs, para legitimar, durante las 271 paginas de
esta nueva propuesta, que la libertad se encuentra en el retorno a Africa
y en el poder de la palabra, pues aun cuando la libertad del papel exista,
para ellos no es una garantia. Esta novela hace una profunda indagacion

en la interioridad de los personajes, al priorizar el relato femenino en
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medio de un contexto patriarcal. Nay de Gambia se roba la atencion de los
lectores al erigirse como una mujer con historia. Su lucha y fuerza haran
valer su libertad y regresar a ella.

En este sentido, los autores reivindican a la mujer esclava a través
de estas obras leidas en clave de novelas intrahistoricas. Estas entendidas
como la narracion ficcional que presenta

una vision de la historia desde los margenes del poder y tiene como
protagonistas a personajes cuya tensién entre espacio de experien-
cia o habitus y horizonte de espera resulta en una conciencia del
subalterno de un pasado y de un futuro muy distantes a los de la

historia oficial. (Rivas 88)

La condicion de subalternidad en las novelas de Burgos y Ferndn-
dez es precisamente un aspecto que permite también destacar la fuerza
ficcional que poseen los personajes femeninos Analia Tu-Bari y Nay de
Gambia. Con ellas, se deja atras el anonimato que la historia oficial les
ha otorgado. Sus voces y acciones presentan un panorama diferente: son
ellas, en las novelas, las voceras de otros, son ellas una alegoria de la vision
de los vencidos.

La representacién de las mujeres dentro de estos relatos histdricos,
evidentemente, no hace referencia a aquellas madres de la patria o de los
hombresilustres, pues tal como lo expresa Carolina Pizarro: “Pocas fueron,
probablemente, las mujeres que de hecho participaron en las huestes con-
quistadoras, y de alli que su mencion en la historia oficial sea escasa” (2).
Por el contrario, la nueva novela histdrica resitiia a la mujer dentro de los

relatos del pasado, tal como lo afirma Gilda Waldman, citada por Pizarro:

Se trata de una novelistica que ilumina a los personajes femeninos
que habian sido condenados a la periferia de la historia, franquean-
do los silencios, carencias y omisiones del discurso logocéntrico, y
orientada a reconstruir las huellas perdidas de las voces que perturba-

ban la “linea tinica de la historia oficial, develando las subjetividades
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alternativas, inadvertidas por el gran relato épico tradicional, y legi-
timando una mirada auténoma, distinta, sobre un mundo que antes

solo era explicado desde la mirada masculina”. (3)

Por esto mismo, resulta valioso reconocer el rescate que Burgos y
Fernandez hacen de la presencia femenina marginal dentro de la historia
colombiana a través de Analia y Nay.

En este orden de ideas, la representacién debe comprenderse como
un proceso de construccidn intencionado que, en el caso de la literatura,
se constituye para, a través del artificio, expresar el vinculo entre realidad
y palabray, en el caso de estos relatos intrahistoricos, presentar variacio-
nes a lo que tradicionalmente se ha hecho y dicho, enriqueciendo, asi, la
perspectiva acerca de la esclavitud y las mujeres. Bien lo recuerda Jitrik:
“narrar es un universal, representar no” (57). Asi, entonces, puede obser-
varse que la representacion de las mujeres esclavas en las novelas parte
del referente que ha dado la historia oficial: mujeres maltratadas, abu-
sadas, discriminadas y forzadas a diversos trabajos. Ante todo, mujeres
invisibilizadas. No obstante, mediante los procedimientos propios de la
narrativa, Roberto Burgos y Adelaida Fernandez construyen un referente
a partir de moldes nuevos: se trata de mujeres que desarrollan una rela-
cion especial con la palabra, reconocen su cuerpoy lo disfrutan y, ademas,
poseen voz propia para contar su historia.

Analia Tu-Bari y Nay de Gambia desarrollan un vinculo particular con
la palabra, son construidas como sujetos desde el lenguaje. Pese a las dife-
rencias naturales entre ellas, la fuerza las atina, les permite resistiry no ser
categorizadas unicamente desde el papel de victimas, a pesar de serlo cla-
ramente. Sobrellevaron las circunstancias y encontraron fortaleza a través
de su conocimiento de la lengua propia e impuesta, como bien lo explica
Zapata Olivella: “Desde las bodegas de los barcos traficantes y en todos los
estadios de la esclavitud, el lenguaje fue para los africanos la llave maestra

para sobrevivir, conformar la familia y alcanzar la libertad” (96).
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Analia Tu-Bari: palabra y memoria

Analia Tu-Bari durante y después del viaje de horror que la trae a Améri-
ca se aferra a su nombre, honra la lengua de sus muertos y sus dias en la
aldea, pero también cuestiona constantemente las palabras que escucha
en el Nuevo Mundo. Sufre los azotes, los soporta con rabia, pero son los

cantos en su lengua los que le ayudan a deshacer las cadenas:

Entonces, canté. A cada azote subia mds la voz. Cantaba en la lengua
del castigadory era un arrullo. Cantaba en la lengua de mi madre y de
mi padrey era una imprecacion [...] castigo del que brota el canto deja

de ser castigo. (Burgos 40)

Aunque el dolor la supere y, por momentos, sus fuerzas se agoten,
Analia Tu-Bari se aferra a las palabras de su abuelo y reflexiona sobre el
poder de estas:

Mi abuelo me ensefi6 a llamar a los vientos, a aplacarlos, a gritar y a
cantar para que cambien de direccion, a silbar para que vengan. [...]
Lo recuerdo y las palabras estdan dormidas, acoquinadas por este dafio
que viene como una maldicién y nos convierte en un padecimiento
vivo. [...] El desuso de las palabras les quita su poder, la virtud con que

enfrentan el mundo... (Burgos 8s)

En medio de la atmosfera sanguinolenta y mientras flota sobre la bes-
tia que ruge, Analia anhela recuperar las esquivas palabras que podrian
salvarla.

La esclava sabe que su pasado va con ella, que su cuerpo maltrata-
do arrastra las historias de su gente y las propias. No comprende por qué
quieren marcarlos si cada uno es diferente. La marca del hierro los redu-
ce, los ofende. Los hombres blancos se apropian de lo ajeno, pero ella en
medio de su dolor y miedo repite su nombre, la inica impronta que lleva

consigo, su nombre. Solo asi existe:



136| Vivian Rocio Cubillos

Me aferro a mi nombre Analia Tu-Bari, atrapo mi memoria joven. Ape-
nas comenzaba a poblarse con la historia de los mios, mis aventuras
recientes, el sendero del cual vengo, mi lugar en la aldea, esa perte-

nencia de la cual nos vamos nutriendo. (Burgos 8s)

Aferrarse a su nombre es la primera forma de resistir y de guardar la
memoria, nadie podrd arrebatarle el poder de este: ni el castigo ni la expli-

cacion amistosa de Pedro ni la vejez. Nada:

Pedro me dice y me dice: T4, Analia Tu-Bari, debes usar un nombre
cristiano, Maria o Gertrudis, Magdalena o Ana, me dice y me dice, yo
no te puedo bautizar con un nombre moro, pagano, pecador, etiope,
qué quiere decir Analia Tu-Bari, qué serd [...] Analia Tu-Bari, Pedro,
es mi nombre y lo que llevo de los mios y lo que cada uno agrega a la
aldea y esa fuerza que hace que en cada quien haya mas muertos que
parientes vivos y entre todos hacemos una tribu y engrandecemos una

memoria. (Burgos 316-317)

Las palabras siempre la han acompaiiado en la nueva tierra, luego de
anos de servicio, cuando su ceguera, en la vejez, le da la libertad, su cuerpo
es testigo de los castigos impuestos, aunque la mancha gris-amarilla nuble
su vista. Ante los maltratos, Tu-Bari y sus hermanos aprendieron a enfren-
tarse con blasfemias, como bien ella lo narra: “No eran un susurro rabio-
s0, sino una griteria desbocada” (Burgos 199), irreverencias, maldiciones,
quejas que se extendian por todos los lugares alterando la vida cotidiana de
la ciudad, pero también al saciar el castigo. Y, si las circunstancias lo ame-

ritaban, ante las reclamaciones hechas por el Tribunal del Santo Oficio:

Explicaban con su voz de musicalidades extrafas para los blancos, de
flauta compungida, con quiebres de tonalidad y un rostro que arru-
gaban como madscaras de afliccion fingida, que eran obligados a decir

locuras por lo injustificado de la reprimenda y por el dolor de los gol-

pes. (Burgos 99)
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Analia conoce muchas blasfemias y escucha de Pedro que esto ofende
y aleja a su Dios poderoso, pero a ella le gusta saber que con esto burla al
blanco y usa su lengua como arma de resistencia. Tu-Bari se apropia con
inteligencia de las palabras que Pedro le ensefia: “Mejor recibir sus dulces,
el trago de vino, los détiles, un poco de tabaco, y repetir: Sefior, yo te amo
mucho” (Burgos 317). Y aunque no sabe escribir, si repite las palabras con
que él la educa: “Amigo Dios siervo misa infierno confesion Virgen bende-
cir perdon cielo Padre cruz esclavo superior rezar bautizar pecado santo
Papa..” (323), entre otras que son testimonio de la evangelizacion a la que
la someten. Al ser tantas, se le olvidan y, en realidad, no importa, puesto
que en la soledad prefiere cantar en su lenguaYy, si extraviada se siente, se
encontrara en las voces de los suyos: “Y me llamo yo a mi: Analia Tu-Bari.
Me susurro. Mis voces que llaman y nombran lo que no esta. Mis voces las
cuido. Las protejo de las que me ensefian, [...] yo no quiero quedarme sin
nombre” (324).

Sin duda, su voz y sus palabras son el arma que cautiva y encanta; su
denuncia poética llena cada pagina de vida en medio de la muerte que so-
mete al pueblo esclavo. La mujer negra como personaje literario susurra,
grita y resiste. Analia Tu-Bari no lo sabe, pero sus palabras convierten la

fragilidad de su cuerpo en la fortaleza de su espiritu.
Nay de Gambia: lectora y escritora

Adelaida Fernandez, al reconocer el potencial del personaje de Feliciana
(Nay) en Maria, de Isaacs, le concede en Afuera crece un mundo un len-
guaje propio y reconstruye la historia de su vida a partir de los pequefios
indicios hallados en la novela fundacional.

Nay de Gambia vive otro momento del periodo esclavista. Las con-
diciones que rodean a este personaje —su maternidad, la carta de ma-
numision que ha ganado, su alfabetismo— la han llenado de fuerza para
emprender el retorno. La autora ha creado todo un universo literario para
que Nay, no Feliciana, y Sundiata, no Juan Angel, puedan tener una histo-

ria propiay en libertad. Es por esto que una de las primeras lecciones que
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Nay ensena a su hijo radica en el poder de la palabra. La esclava letrada
no puede comprender la libertad si no esta anclada al lenguaje mismo.
Sundiata escucha de su madre que no debe volver a usar la palabra per-
don, pues esta subordina. En su lugar, le indica que mejor diga que eso no
volvera a suceder, “que mientras lo diga, mire al futuro, el futuro esta mas
alla del amo, de su mano y de su pie. Y su risa. Que lo repita: eso no volvera
a pasar. En esa frase germina la semilla de la libertad” (Ferndndez 16). Nay
sabe que en América su hijo nunca sera libre, solo lo serd en el lugar de
sus mayores, pero mientras tanto tiene que aprender que su cuerpo y sus
palabras no pueden manifestar humillacion ni reduccion. Una leccion vir-
tuosa, por ejemplo, cuando él recuerda la caceria del tigre y el miedo que
tuvo de la fiera, pero la amorosa madre le corrige: “Va a empezar a hablar
y agacha la cabeza, yo se la levanto, le tomo la barbilla, le hago una caricia
y le indico sus ojos y los mios: que no dejen de mirarse” (18).

El vinculo que Nay ha creado con la palabra le permite cuestionar la
ley, sus detractores y seguidores, mirar lo que hay afueray lo que le aguar-
da. El acceso a las letras ha bastado para imaginar rutas, distancias y volver
al mundo anhelado. Su relaciéon con la escritura y la lectura en castellano
ha iniciado en Turbo con Gabriela. Ella, sin duda, es el primer eslabon de
la fuerza que Nay ird adquiriendo gracias al aprendizaje de la lengua espa-
fiolay sus codigos. La mujer blanca aprovechara las ausencias de su espo-
so para sentirse libre, para leery ensefiarle a la esclava algo de su idioma.
La esposa de Sardick ha salvado a Nay, ha frustrado su intento de suicidio
luego de la convalecencia del parto, le hard comer y beber, la cuidard y le
insistird en que su nombre es Gabriela, queriendo saber el de la negra. Nay
aun no quiere hablar, pero cuando llegue el momento, su primera palabra
serd el nombre de su ama: Gabriela. De ella no solo aprenderad palabras,

sino la curiosidad por la lectura y el mundo.

En todo caso me sentaba a su lado en el balcon, y entre énfasis, falsetes
y ademanes hacia su lectura que parecia canto. [...] Como viera que yo
husmeaba las hojas del libro, empez6 a deletrear mostrando las silabas

con el dedo: Ca-li-la- e- Dim-na. Calila e Dimna. Leia la fabula del gato
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y el mur, y otras muchas. [...] Lo declamaba y se vaciaba las letras en
el pecho cuando se echaba a hacer la siesta en la hamaca de Sardick.
Conmigo al frente se le desbordaban los entusiasmos y no sabia a quién

recitar con mayor énfasis, si a Rabi 0 a Vendo. (Fernandez 62-63)

La semilla sembrada por Gabriela con el tiempo daria sus frutos. Lue-
go de recibir de manos del Sr. Sahal la carta de manumision que legalmen-
te la haria libre, junto con la euforia del momento, se activaria para Nay
el deseo de leer y escribir. Antes de poder descifrar la carta, ya la sabia de
memoria. Ella no podria explicarlo mejor: “He ido muy al fondo y alla
donde las palabras eran compacto pedernal encuentro subterrdaneos con
manantiales de fango” (Fernandez 73). La ahora liberta recuerda el placer
que represento escuchar cada letra de labios de Gabriela, nunca una fa-
bula le soné mejor. Su maestra aprovecharia este auténtico gozo para que
Nay practicara: “la ¢ con la a, ca, maslar, car;lat conla g, ta. jCarta!” (73).
No obstante, para Nay los cinco trazos representan mucho mas que el ac-
ceso a la lengua, se trataba de la puerta a su libertad: “Esa palabra conjuré
los defectos de las letras, la ¢ ya no fue mas una boca abierta y contenida,
ni la r un gorjeo sin plumas; y entendi que la a despojaba a la t de un in-
fame taco de mudez” (73). Ese documento en sus manos avalaba que ella
se pertenecia con su nombrey su hijo. jCémo no amar el primer texto que
después de muchas lunas (meses) logro leer!

Hablar esparfiol le fluy6 con naturalidad. Aunque las palabras fueron
saliendo sin esfuerzo, para ella la palabra escrita era ajena a aquella que
podia hablar. Los vocablos que trataba de ensefiarle Gabriela eran signi-
ficativos y aprehendidos si se relacionaban con sus necesidades; am¢ el
cacaoy el envuelto de choclo, en cambio, con términos como mamd y papd
tenia sus limitaciones. Se preguntaba cudles serian las primeras palabras
que el maestro ensefiaba en la aldea a los varones, quiza estas serian mas
acordes con sus creencias, con asuntos serios, con las cosas de Ald y con
la palabra del griot. Todo esto lo reflexioné mientras Gabriela le ensefiaba
las combinaciones. Finalmente, también encontro6 el espiritu de la escri-

tura con el acuerdo que la liberaba a ella y a su hijo. Nay emprenderia un
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nuevo viaje. Se dedicaria al cuidado de la pequena Maria y, con esto, Ga-
briela era otro mundo que perdia. Sin embargo, se marchaba con el poder
de la palabra ajena que sabria usar a su favor.

Con el pasar del tiempo, Nay se volvio mas ttil para Sahal, mucho
mas de lo que inicialmente él imagind. Se convirti6 en su secretaria, ad-
ministradora, escribiente y amante. Perfecciono su aprendizaje y fluidez
de la lengua con las tareas que Ibrahim le asignaba: “La redaccion del do-
cumento le producia frenesi, podia permanecer horas escribiendo, pero el
procedimiento mecénico de copiarlo no se avenia con su dignidad” (Fer-
nandez 53). No obstante, ella supo sacar provecho a sus labores, no solo
progreso en su nivel de escritura, sino que al leer las cartas que llegaban se
enteraba de ventas de esclavos y otros temas que podian aportar a la causa
de la emancipacion.

Mientras vivi6 entre Santa Ruda y la casa grande, Nay aprendié y vi-
vio lo que correspondia. Desde los vecindarios de la ciudad letrada fue
volviéndose mas fuerte. Con su caracter decidido, le declaro6 a su patron
cuantas veces fuera necesario su libertad y deseo de regreso a Africa: “Tu
lugar esta aqui en esta casa y en la hacienda, y en tu catre conmigo. No,
amo. Mi lugar me espera. Ademas, acuérdese de que yo soy mia. Y mio
es mi hijo” (Ferndndez 70). Sahal la subestimé y crey6 que el carifio que
profesaba a Maria la harian permanecer en la hacienday desistir de la idea
de marcharse, pero para Nay nada era mas grande que el amor por su Sun-
diata y por ella misma. De Gambia se marchd, pero antes de partir creyo
merecedor a Ibrahim de una despedida.

Le escribi6 una carta que transitaba entre el amor y el odio, con esta
le recordo que ella tenia el poder de la escritura. Se despidié de Sahal al
dejarle unas pocas palabras. Su carta sentida es un simbolo de la transfor-
macion que vivié en América, desde su arribo hasta el momento de em-
prender el regreso. La apropiacidn de esa lengua ajena es ahora su mejor
arma para dar cierre al ciclo de esclavitud y servidumbre:
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Empiezo por las palabras que usted mejor sabe entender, las escritas.
Si bien estas no vienen encuadernadas ni son inagotables, pueden,
de alguna manera, aproximarse a las que se fuma y se bebe en su
estudio. [...] Yo las cociné en sentimientos encontrados, hacia usted.

(Fernandez 134)

Ahora Nay se sabe igual a su amo, ella domina el cddigo que un dia no
dominaba, aquel que la aminoré. Por eso, desde la seguridad y empodera-

miento que tiene, le insiste que la lea:

Léame en la hamaca, la del corredor que da al huerto y se mece en
los aires dulces de los madrofios, tantas veces nos hizo coincidir la
hamaca, asi se fueron construyendo su tolerancia y mi confianza en
mi. [...] Nunca le hablé de sentimientos, esta es la ocasion, los mios
hacia usted apagaron el candil cuando dormia, acomodaron el mos-
quitero. [...] Por favor, le ruego, léame, bien sea en estas lineas o en
las imdgenes que concurran a su mente, léame en la ausencia o en el
sentimiento que le valga mi partida, léame en los ecos de mis actos o

en la carimba de mi fuego en su piel. (Fernandez 134-135)

También le recordara que no solo se leen los trazos, también se leen
las heridas, los cuerpos y las emociones de lo que fue y no pudo ser a su
lado. Finalmente, Nay extenderd su reconocimiento al hombre que, sin
darse cuenta, le permitio ser otra, ser la mujer letrada que ni en su tierra

podria haberse convertido:

Una vez mas le doy mi gratitud por la carta de horro. Porque le dio fir-
meza a mi palabra al hacerme escribana. Gracias por la pluma y todas
las palabras que me enseiio; ahi le dejé el frasco con mi tinta propia,
zumo de naranja con hollin de las cacerolas, es la tinta que prepara-
mos las mujeres de mi aldea para el maestro, ;sabe?, en mi comarca
las mujeres no escriben, aqui me maravillé ver que algunas leen. Y mas

maravilloso todavia ha sido que yo escriba. (Ferndndez 135)
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Ibrahim Sahal sin darse cuenta la impulsé a leer y escribir. El desde-
fiaba la posibilidad de que una mujer pudiera hacer cosas que pertenecian
al mundo de los hombres. En alguna ocasion, después de desnudarla y
hacerla suya, Nay en su estudio admiraba con sus dedos el bargueiio, las
tallas y arabescos, al verla curiosa, Sahal le explicé que este mueble lo fa-
bricaban con marfil y cité un fragmento de un libro que lo detallaba, al
aludir que este solo era para hombres. Al Nay preguntarle por qué no para
las mujeres, €l le explico que ellas son muy sensibles y pueden malinter-
pretar palabras de mucha envergadura. La negra no se conformay pregun-
ta: % Estd aqui ese libro? Ese que esta alli en aquel rincén. Me puse de pie,
senti su mirada redonda en mis nalgas. Me empiné, lei: De Instauranda
Aethiopum Salute” (Ferndndez 208), el mismo documento que ella leeria
tiempo después y que le permitiria conocer sobre la vision religiosa de
Alonso de Sandoval y el trato al pueblo esclavizado.

Asi, el dominio de la lengua espanola fue para Nay el mayor de los
valores en su viaje de retorno. Su astucia y saberes tradicionales la con-
virtieron en la asistente del naturalista, pero esto no impidié que siguiera
escribiendo su propia historia: “Cumplidos mis compromisos, entro a mi
camarote y escribo estas letras” (Fernandez 210). Maravilloso regalo que
nos da Adelaida, puesto que ya no solo escuchamos la voz de Nay, sino que
leemos sus letras con la misma admiraciéon que Sundiata lo hace: “Mi ma-
dre no traza letras, sino que las teje, parecen unas joyas de tinta, yo quiero
tener muchas tiras de sus palabras escritas para forrar las paredes de mi
aposento cuando lo tenga” (109).

A partir de todo lo anterior, se puede afirmar que no solamente los
personajes femeninos desarrollan a nivel tematico una relacién especial
con la lengua o la palabra, sino que se destaca a nivel estético la construc-
cion de sus voces que se apropia de recursos poéticos para expresar visio-
nes de mundo, para cuestionar sistemas de pensamiento recurrentes en la
épocay para dar una identidad propia al sujeto de discurso. Una propues-
ta del referido que puede alejarse del referente por la lejania del sustrato

oral de este tipo de personajes, pero una propuesta rica en su literariedad.
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Roberto Burgos ha delineado el discurso de Analia Tu-Bari de manera
especial. De los seis capitulos centrados en el personaje, cinco de ellos es-
tan construidos en forma de mondlogo o desde una focalizacion interna,
y uno en el que se da una focalizacion externa. La narradora protagonista
comunica a través de oraciones cortas su sentir. Sus cuestionamientos se
mezclan entre la fragmentacion de emociones y las evocaciones de la na-

turaleza que ha perdido y con la que se reconoce:

Cuando vine. Cuando. Yo no vine. Me trajeron. A la fuerza. Peor que
prisionera. Sin mi voluntad. Arrastrada. Me arrancaron. Me empeza-
ron a matar. Mis palabras las perdi. Se escondieron en el silencio. O
quisieron quedarse. Como se quedaron los rios, los drboles. La tierra.
Los bosques. La hierba. Los animales. El leon. El elefante. El conejo.
El buey. Quiza también yo me quedé. Estoy alla. Quedé en la aldea.

Permaneci en el reino. Serd esto venir. Soy incompleta. (Burgos 39)

Tu-Bari se expresa desde el lugar de donde proviene; no afirma, sino
que interroga por el momento en que trajeron su cuerpo, pues su esencia
y su espiritu libre siguen en Africa. Ese cudndo vine se presenta de manera
reiterativa a lo largo del relato para recordar que no fue voluntario, sino
forzado su exilio. Ademads, las abundantes descripciones de situaciones
y lugares dan cuenta del conocimiento sapiencial con que, a pesar de la
distancia, recuerda y pinta la naturaleza que le pertenece. Sus recuerdos

le permiten expresar el abrupto cambio con el nuevo territorio:

Mi memoria es un rio manso que sé llamar. Me sumerjo en su corrien-
te incontenible. Floto. Me voy a las orillas. Aguas de mi memoria que
se pusieron turbias con los sedimentos que trastornan su curso tran-

quilo, lo desorientan y lo represan. (Burgos 86)

Finalmente, sus desgarradoras alusiones al viaje parecen fotografias
vividas que vuelven de tanto en tanto a sacarse de aquel baul viejo, pero

no olvidado:
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Estd ahi: el viaje. Me sobresalta en cualquier instante. Interrumpe lo
que hago como si no hubiera terminado. [...] Encadenados sufrimos el
miedo del mar. Yo lo habia visto desde las montafas cuando vivia en
la aldea. A veces el silbo agudo de sus bestias atravesaba el bosque
en la noche y nos despertaba. Después las noches se volvieron terri-
bles. Acechanzas y destruccion. Hicieron prisioneros a muchos de la

aldea. Eramos presas de cazadores. (Burgos 312)

Adelaida Fernandez cede por completo la palabra a su protagonista.
Ella es la directora que orquesta una pieza musical delicada y potente,
abriendo espacios de su relato para que sea complementado por otras
voces. La escritora dota al personaje de un lenguaje poético, elaborado,
que no se queda en lo dialectal como podria suponerse. El potencial que
Fernandez percibio en la Feliciana, que apenas se enuncié en Maria, es
desarrollado a plenitud en Afuera crece un mundo.

Nay expresa en su discurso la fuerza de su raza, apelando también a
su lugar de origen: “Nuestra memoria esta por encima de esa lengua que
usted dice, ella no puede encadenar las imdgenes, ni la tierra, ni el mani,
ni las cabras, ni las redondas casas de barro, ni la molienda de millo, ni
las lunas..” (Fernandez 70). Sus expresivas palabras estan ancladas a la
sensibilidad de su ser mujer: “Hasta ahora recuerdo este fuego de burbujas
que revientan en mi pecho. jAh!, la mejor fruta no es vegetal, sino su boca,
y no quiero dormirme porque este es mi suefio” (166). Su voz sentenciosa
de madre imparte lecciones morales a su hijo: “Ahora, sabiendo que fue
tu intencion lastimarlo, iré a negociar con vergiienza, ;te imaginds, hijo,
qué ganancia se puede sacar si uno negocia de esa manera?” (205). Nay de
Gambia expresa con su voz: poesia, sabiduria y resistencia.

Para concluir, Burgos Cantor y Ferndndez Ochoa entregan a sus lec-
tores dos novelas que logran reconstruir desde diferentes dimensiones a la
mujer esclava. Sus estrategias estéticas plasman la sensibilidad propia de
ella. El discurso literario las dota de la fuerza que se les restd en la historia
oficial. La textualidad de La ceiba de la memoria y Afuera crece un mundo
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evidencia que los escritores privilegiaron el lugar destacado de la palabra
en la vida de Analia y Nay. Ellos se sirvieron del mismo lenguaje para re-
significar el aporte de las mujeres esclavas a sus amos, a sus hermanos y
hermanas de raza, a su descendencia y a la construccion de una identidad
como pais.

Es preciso destacar que La ceiba de la memoria y Afuera crece un
mundo son novelas que abren un espacio representativo para la mujer ne-
gra. Ella se narra dentro de una tradicidn patriarcal y de un sistema cultu-
ral e historico propio de su contexto. No obstante, estas mujeres poseen la
fuerza e inteligencia para transgredir desde sus propias posibilidades, su
resistencia es silenciosa y con efectos a largo plazo. Si tradicionalmente la
mujer negra ha sido narrada desde el poder, en estas dos novelas ella ad-
quiere el poder de la palabra. Esto en una doble via, por un lado, es sujeto
de discurso que tiene voz para contar su propia historia y, por otro, crea
un vinculo especial con el lenguaje, por esto su sensibilidad y aprehension
del mundo le concede la facultad para encontrar su propia libertad.

Roberto Burgos Cantory Adelaida Fernandez Ochoa saldan literaria-
mente, al menos en parte, la deuda de la historia con la mujer esclava. Sus
verdades son una invitacion a seguir explorando lo que la historiografia no

haregistrado, pero que la literatura ha sabido contary hacer trascendente.
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El regreso del contrabandista de ficcién:
la obra de Juan Cardenas

Carlos Andrés Cazares
Pontificia Universidad Javeriana

Es inevitable encontrar reincidencias narrativas en las cuatro novelas
de Juan Cardenas que seran analizadas en este texto: Zumbido, Orna-
mento, El diablo de las provincias y Eldstico de sombra. Estas sirven de
partida para un analisis en la clave del contrabando de realidad desde lo
geografico-transatlantico' y lo real-utopico. Este texto parte de la rela-
cién de Cardenas como interlocutor de lo contemporaneo latinoameri-
cano y la tradicion de la literatura. El colombiano es un contrabandista
porque cruza el Atlantico con su narrativa, toma de un lugar y del otro
para hablar de un territorio propio y de su concepto de literatura, una
licencia que se permite bajo la necesidad de discutir con la tradicion que
lo forjo, pero de la que se separo tras su cruce por el océano.

Este acto de contrabandear es, inicialmente, un movimiento de ida
y vuelta: de la periferia al centro y viceversa, por lo que se hace necesario
pensar el movimiento en las novelas. Asi, el acercamiento a la obra del
colombiano debe priorizar el desplazamiento y el viaje como propuesta

narrativa para pensar lo posible y la realidad. Desde esta perspectiva, se

1 Paraampliar estas ideas sobre lo transatlantico en Cardenas, véase “Juan Cdrdenas

y la otra tradicién”, de Catalina Quesada.



150| Carlos Andrés Cazares

descubre en estas novelas una preocupacién por estadios del compor-
tamiento humano y su inconsciencia en torno al regreso a la tierra y el
recordar, pensado desde su etimologia, que expresa también un regreso
“al corazon”. La narrativa del escritor colombiano establece una inter-
minable construccion de sus personajes, quienes parten de un lugar 4,
pero pareciera que no llegan al anhelado punto B. Estas novelas se edi-
fican como un espacio otro que es indefinido, aunque recreado por los
personajes y por otros caracteres que ofician de narradores y que se po-
sicionan en un punto de giro o filtro de las situaciones.

Los personajes principales en Cardenas se sumergen en un arco de
proyeccion que atraviesa diferentes etapas de transicion, como si de un
héroe enfrentando su epojé se tratase. No obstante, el cronotopo que
desarrolla Cardenas, que es pensado en términos bajtinianos, pareciera
divagar por un sinnumero de situaciones que dibujan una espiral que em-
pieza en la periferia (el afuera) y termina en un centro dificil de eludir
e imposible de escapar (el regreso). El personaje adquiere una figura de
atemporalidad que deconstruye la linealidad in progress que tendria la
persecucion del objetivo en la epopeya de un héroe. Este movimiento es el
mismo que hace un contrabandista que va y viene entre diferentes espa-

cios trayendo y llevando objetos sin pasar por una aduana.
El diablo de las provincias (2017)

La estructura de esta novela tiene un punto de partida in media res, el
cual tiende a desplazarse hacia el pasado y navegar entre reflexiones
del presente y evocaciones del futuro. El personaje principal, el bidlo-
go, es un ser in descendo que ha llegado de Europa (la civilizacién) y se
ha adentrado en un descenso hacia los infiernos, hacia su ciudad natal
(evocacion que hace Cérdenas de Popaydn). La manera en que el bidlogo
se enfrenta con recuerdos de su antiguo terrufio establece un imagina-
rio de recordacion doloroso, mas parecido a un descubrimiento que a un
volver a lo vivido. Esto hace eco de una memoria involuntaria, al estilo

proustiano, la cual fue socavada en el inconsciente y es solo activada
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al usar el cuerpo. La memoria involuntaria del bidlogo le genera dolor,

pero también lucidez:

Y asi, por primera vez, el bidlogo intuyo que estaba evadiendo algo,
no tanto una confrontacion ni un descubrimiento, sino mas bien una
obviedad. No he sido capaz de pasar siquiera por nuestra calle, penso,

mucho menos de ir a la casa vieja. (Cardenas, El diablo 54)

La erradicacion del presente como contrabando

La narrativa aqui pasa por una reinvencion de la estructura temporal,
no formalmente, sino como composicion diegética. La dislocacion del
tiempo es representada por la voz del bidlogo, quien siempre estd com-
parando su presente con el pasado. Con ello, se establece una circulari-
dad reciproca que desdibuja el concepto de tiempo presente. Los tiempos
del narrador se cruzan continuamente desde su regreso. El diablo de las
provincias es una excusa para establecer una linea conductora superior
a la del desarrollo paulatino y ascendente de la narracion. En el tex-
to, hay una trama invisible y es ella la que establece el derrotero de la
circularidad (movimiento). Cardenas propone un personaje nostalgico
que redescubre su pasado a partir de figuraciones del presente. En el
mismo sentido, hay una configuracién del futuro como exabrupto, que
el protagonista relaciona intimamente con otro hilo de su pasado, casi
una realidad alternativa que surge tras un cambio en la linea de tiem-
po inicial, “porque la revolucion no es otra cosa que la vida y la vida es
una fuerza irreversible que se desatd hace millones de afios” (Cardenas,
El diablo 112).

El bidlogo se descubre necesitado de un anclaje. Sin embargo, halla-
ra pronto que dicha materialidad no lo devolvera a su pasado, sino que
lo transportara a un nuevo futuro, diferente al esperado por el desarro-
llo mismo de los acontecimientos o lo que él concibe con lo siguiente.
Esto hace que su presente sea un simple transito, un no tiempo. “Poco a

poco, pensd el bidlogo, esta casa volverd a ser una casa y dejara de ser el
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museo de la familia. Voy a habitar mi propia casa” (Cardenas, El diablo
178). Este no presente esta habitado por personajes deteriorados, quienes
también son atemporales. Por consiguiente, El diablo de las provincias
se entiende como un apelativo del viaje temporal, en el que el futuro, el
presente y el pasado se distorsionan, al hacerse casi independientes uno
del otro, pero su linea argumentativa se resiente si ninguno cambia. El
protagonista no solo regresé a su pasado, al mismo tiempo descendio a los
infiernos, igual que Dante. El biélogo volvié al infierno de los recuerdos
inconclusos, de la melancolia y la falencia. Alli, su presencia se considera
disruptiva e invasiva, ya que cualquier accidon que efecttie, repercute direc-
tamente en el desarrollo de cada uno de los pisos del infierno (la memoria
de la ciudad). En este escenario, el recuerdo también se construye como
una fantasmagoria que le guia, al igual que Virgilio acompafia a Dante en
su periplo por el Purgatorio y el Infierno. La fantasmagoria del hermano
muerto le lleva como evocacion a través de los diferentes territorios que
completan esta Popayan inventada. Sin embargo, no le puede conducir
por la Popayan posterior al descubrimiento de la secta (desenlace del li-
bro), ya que el futuro cambio y la memoria se reconstruyo, en una situa-
cidn similar a la de Virgilio en la Divina comedia. Este no puede ascender
al cielo a causa de su falta de bautizo, lo que ensancha el concepto de con-
trabando de la realidad a la ficcién, ya que la voz narrativa (un Cardenas
autoficcionado) recurre a temporalidades reales imaginadas a partir de
la irrupcion de situaciones oniricas o fantasmagoricas. “A las cosas, a la
realidad, no las afecta el olvido. Es siempre materia de recuerdo. Es solo el
recuerdo el que puede ser afectado por el olvido” (Aira 15).

Cardenas cree en la necesidad de comprender el pasado como fuer-
za colectiva, una que juega con la memoria (objeto deseado). El misterio
que existe tras un acontecimiento que genera una tensidn en la actualidad
invita a la busqueda de una perspectiva de atrds para adelante y viceversa.
Esto queda explicito en el epilogo de la novela, el cual tiene, en forma de
apéndice, un manifiesto a la temporalidad y la evocacion al eterno retor-

no. Esto eleva el concepto de memoria al de erradicacion de un canon.
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Su intento de construir una tradicion otra pasa por la invocacion de una

memoria visceral. Un contrabando de la memoria.

Vuelve a casa. Vuelve al amor mamifero. Vuelve al amor original. Al
pecado original. Proactivo emprendedor de la Contrarreforma, man-
tén lleno tu cdliz, vuelve al nido. Vuelve al huevo. Cultiva tu propio
jardin. Fabrica tu propio alimento. Vete a vivir al campo. Entra en
contacto con las fuerzas de la naturaleza. Témame fotos con tu ca-
mara antigua. Tomale fotos al paisaje. No digas eso. Eso no se dice...
(Cardenas, El diablo 179)

Zumbido (2010)

Aqui se repite un esquema en la poética de Cardenas. Nos encontramos
con una historia que inicia a la mitad de un evento determinante para
la transformacion del protagonista, un punto de partida que defiende la
forma novelesca y que, por consiguiente, traza un paralelo entre lo real y
la ficcidn. Esta tltima se establece en una manera de evocar un mundo po-
sible que permite llevar a la narracion literaria en el camino de la estética
y la imaginacidn, rasgo irrevocable de la escritura de Cardenas, en la que
lo sobrenatural gana espacialidad y desentrafia la figura del tiempo como
lugar de reconstruccién de lo real. Este ambiente es orquestado por la ne-
cesidad de hablar de una realidad literaria, la cual en Cardenas pasa por
la necesidad de la “inclusion de elementos provenientes de la conciencia
mitica” (Quesada 169).

La voz narrativa estd a cargo de las impresiones del joven, quien, a
fuerza de un acto contundente en su vida, va relacionandose de manera in-
transigente con unas situaciones indeterminadas (propiciadas por el azar)
que lo van guiando hacia un fin y que tienen un vinculo intrinseco con su
propio problema ontoldgico. Su hermana acaba de morir, lo que lo ha de-
jado sin motivo alguno para seguir viviendo. El protagonista sale corrien-
do del hospital donde estaba confinada su hermana y se encuentra con

una mujer totalmente desconocida para él e igual de intrigante. Resulta
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sentado en el auto de ella, acontecimiento igual de indeterminado que los
posteriores, pero que eclosiona en un gran evento crucial para su vida.

En contraposicion a lo ejecutado en El diablo de las provincias, Zum-
bido muestra un desarrollo de la narrativa hacia delante. Las analepsis son
reducidas. Sin embargo, hay figuraciones sobre el pasado del protagonis-
ta, pequefias enunciaciones que construyen un universo cognoscible so-
bre la voz narrativa. No obstante, persiste su personalidad indeterminada.
Los hechos previos a su estancia en el hospital al lado de su hermana son
desconocidos. Lo tinico que se llega a conocer, pero que es resultado de
sus acciones, es la necesidad de la huida. La conciencia de una escapada

es visible en el habla del protagonista.

No tenia amnesia. Al contrario, mi memoria funcionaba muy bien y
habria podido contar un monton de historias de mi vida si me hubie-
ran obligado a ello. Pero algo en mi rechazaba el trabajo de evocar, de
imaginar el pasado y preferia centrarme por completo en lo que se me

ofrecia de manera inmediata. (Cardenas, Zumbido 45)

Este es uno de los puntos principales en la novela: la huida. Seme-
jante al camino que ejecuta el protagonista de El diablo de las provincias,
que esta realizando una travesia hacia el infierno, en Zumbido la huida
viene acomparniada de un avance en linea recta hacia la periferia, el afuera.
La voz narrativa empieza su viaje en un punto A, que tiene su origen en
el centro (la ciudad, la familia, el dolor), y se dirige hacia un punto B, las
antipodas de la ciudad. En este recorrido se elabora todo un plano geo-
grafico que atraviesa lugares de ubicacion estratégica. El hospital al inicio
representa el centro. Después, un punto de transicion, un hotel peque-
flo, que sirve como punto de resguardo antes de adentrarse en el arrabal.
Luego, un punto fronterizo, demarcado por las barracas (puesto oficial de
una compaiiia militar). Una vez en las antipodas, se encuentra con que el
espacio geografico se asemeja al de una ciudad. Hay casas, calles destroza-
das, personas que viven en comunidad. Finalmente, se adentra en lo que

es el centro de la periferia. Un lugar marcado por el caosy el orden, el cual
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posee sus propias representaciones y papeles determinados. Hay lugares
para comer, bebery orar, espacios carnavalizados.

Esta huida a la periferia permite encontrar un derrotero de la prio-
ridad de la ficcion en la narrativa de Juan Cardenas. Segtin Borges, quien
establecia una linea conductual sobre el concepto de lo verosimil (real),
la labor de los clasicos era directa, pues son estos los idoneos para esta-
blecer una confianza total en la manera en que los acontecimientos se
desarrollaban. “La realidad que los escritores clasicos proponen es cues-
tion de confianza” (396), repite Borges en “La postulacion de la realidad”.
Eso establece un derrotero importante en la manera en que los autores
construyen una narracion, a partir de decirlo todo sin atavios innecesa-
rios. Con esta guia, se puede hablar de tres maneras en que los clasicos
establecen un postulado de la realidad: “El primero consiste en una noti-
ficacion general de los hechos que importan. [...] El segundo consiste en
imaginar una realidad mds compleja que la declarada al lector y referir
sus derivaciones y efectos” (Borges 396, énfasis agregado). Este segundo
acapite propuesto por Borges seria el ideal para hablar de Zumbido como
novela solitaria. Sin embargo, es necesario entender que toda la obra de
Juan Cardenas apunta a una conjuncion en lo que Borges queria establecer
como el punto de partida de un tratamiento de la novela. Asi, para seguir
al autor argentino, podemos decir que su tercer apartado es el que ayuda a

entender a cabalidad lo que Cardenas articula:

El tercer método, el mas dificil y eficiente de todos, ejerce la invencién
circunstancial [...] admirable y dificil, pero su aplicabilidad general lo
hace menos estrictamente literario que los dos anteriores, y en parti-
cular que el segundo. Este suele funcionar a pura sintaxis, a pura dure-

za verbal. (Borges 396-397)

Zumbido, junto con Ornamento, son las novelas de Juan Cardenas
en las que se representa, en mayor medida, la indeterminacion del obje-
to final. En estas novelas, hay una suerte de acontecimiento, de manera

procedimental, que derivan en una resolucion de la trama. No obstante,
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esta resolucion se consolida en una totalidad, ya que Cardenas establece
una linea conductual a partir de no nombrar el objeto central. La realidad
de la que se abastece Juan Cardenas es la de la temporalidad del espacio.
Un lugar que recrea un tiempo a partir de relaciones causales, que dejan
en la incognita el objeto mismo. El tiempo y el espacio crean las historias,

ejemplo para pensar la obra contempordanea como espejo de los clasicos.

El recurso del pasado
En Zumbido, el recurso de la huida califica el estatuto de movimiento
continuo. El protagonista se retira de su vida anterior, la deja en el pasa-
do, rehtye de ella. Sin embargo, los estadios que atraviesa resignifican
ese pasado, aun si su camino, en algtin punto, llegase a reconectar con
la vida de la que se estd alejando. Esto atafie directamente al concepto
de realidad creado por el tiempo y el espacio, lo cual, si se lleva a un
campo comparativo basado en la fisica, podria establecer que la linea
recta, llamada tramo de huida del persongje, se curva en el espacio y el
tiempo, recreando una nueva realidad a partir del mismo historial. Los
personajes que se dirigen al centro (arrabal, carnaval) hacen la proce-
sion como si fuera una fiesta, van cantando, danzando y celebrando la
muerte de su pasado. Ritualizan el movimiento del contrabandista. El
infierno, que parecen estar recorriendo, es lo arcaico y lo arqueoldgico,
auspiciado por una incertidumbre de lo divino que no existe, que ha
abandonado al protagonista a su propia purga. El recorrido y abandono
del pasado se reinicia tras el ascenso, que sigue siendo en linea recta;
aunque se deja atras el pasado/presente, para abordar un nuevo cami-
no, resignificado. Una linea que se curva en el espacio para convertirse
en una figura circular, forma geométrica perfecta para Aristoteles. Este
circulo es el viaje continto a la mar, igual que un pirata en su barco
surcando el océano entre Europa y América Latina. Una realidad creada

con la percepcion espacio-tiempo que planteaba Borges.
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Ornamento (2015)

Contrario a lo que se observo en las dos novelas anteriores, Ornamento
funge como una bisagra entre la propuesta epistemologica de Cardenas
y su desarrollo narrativo. Vimos en El diablo de las provincias una pos-
tura epistémica: el descenso a los infiernos y la influencia del pasado en
el personaje principal. En Zumbido, la huida se caracteriza por generar
vertiginosidad en la narrativa del colombiano. Por su parte, Ornamento
despliega en su totalidad la visidn teorica del escritor.

La voz narrativa en primera persona es la de un cientifico que esta de-
sarrollando una nueva droga recreativa. El cientifico interactta con cuatro
mujeres que ofrecieron su cuerpo como conejillos de indias para testear el
farmaco. Una de ellas se convierte, de un salto, en un eslabon principal de
la narracion. De hecho, en un punto dado, también toma la voz, al con-
vertir su vida en el arco mds importante de la novela. Esta narracion en-
trelaza las vivencias de estos dos personajes, quienes, en un cierto punto,
se juntan y viven bajo el mismo techo, junto con la esposa del cientifico,
para formar asi un trio amoroso que después se desintegra. Estos vaivenes
ayudan a que el relato salte tanto espacial como temporalmente, al ser
mas amplios los cambios espaciales que los que transcurren en el tiempo.
Cardenas se decanta por la consecucion de una historia que, a partir de di-
chos saltos, concatena una historia que llega a un final inconcluso y abier-
to mediante eventos que se fueron presentando de manera circunstancial.
Tipificaciéon que esbozaba Borges y que consideraba de las mas dificiles.
Los vacios en la historia son complemento de lo que se dijo en el interior
de esta, lo sugerente. Al parecer su forma fragmentada va contra su pro-
posito de una totalidad narrativa. Sin embargo, la intencion es la de una
realidad a partir de la causalidad, convencionalidad sacada de los clasicos.

La narracién enfrenta dos universos al parecer distantes: la bibliote-
ca, personificada en el cientifico, quien trata de tener siempre el control
y la calma, contra el cuerpo y lo popular, representado por Numero 4 (la
voluntaria), quien encarna la sumisién econémicay fisica como un cuer-

po descartable y erotizado. Sin embargo, estas dos figuras no se conciben
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univocas, ya que el cientifico se deja llevar por los excesos, el sexo, el al-
cohol y las drogas, lo que lo convierte en un hibrido entre lo salvaje y lo
civilizado. En el mismo sentido, Nuumero 4 se revela, al final, como madre
de una nifia, mujer culta venida a menos por la huida del nicho familiar,
el cual estaba viciado, ya que su padre narcotraficante fue asesinado. Su
madre se casa con uno de los guardaespaldas y se convierte en una mujer
plastica, que ensefa a su hija como controlar a los hombres a través del

sexo, el placery la erudicion.

Y yo veo como se le marca la calavera en las sienes, alrededor de las
orejas. Estoy obligada a intervenir para que deje de clavarle las uas
a mi hija. Nada de tocar las porcelanas, carajo, digo. La nifia baja la
cabeza en un gesto de falsa sumisién. Mi madre la suelta. Yo la aga-
rro del mentdn y la nifia me mira con dos monedas de falsas pupilas.

(Cérdenas, Ornamento 14)

Estas tres mujeres representan la intenciéon de Cardenas de encasillar
tres temporalidades en una linea argumentativa que se comporta como un
circulo. La revelacion del futuro es una suerte del pasado en la que el pre-
sente es una temporalidad inconstante que se reinterpreta desde horizon-
tes y espacios diferentes. Esto es claramente tedrico para la narrativa: una
literatura que se alimenta de lo clasico para resurgir como una adaptacion
de las temporalidades. La presencia del cuerpo de estas mujeres erotiza el
relato y desestabiliza su realidad. El cuerpo es el objeto pirata que Carde-
nas introduce como propuesta politica antitradicién que se mueve en el
tiempo como utopia y posibilidad de una literatura otra que es periferia y
centro, de acuerdo con el desarrollo del tiempo tridimensional en el que
se encasilla la presencia de Numero 4, su madre e hija: “El retorno del
cuerpo que se impone a la utopia: el cuerpo en el origen de la utopia, fun-
dador de la otredad, no puede ser anulado del todo y su retorno cuestiona
el ideal de homogeneidad” (Lombardo 123).

Cardenas utiliza el movimiento y el desplazamiento en el espa-

cio como apoyo para el misterio que desatan los desarrollos causales y
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fantasticos de la narrativa, situacion que nos lleva a pensar en Benjamin
y su trabajo sobre la traduccion, que establecia puntos convergentes so-
bre la obra artistica y literaria, las cuales son necesarios para analizar una
resignificacion del pasado en la literatura cldsica. Asi, al pensar con los
postulados de Socrates sobre el fluir del lenguaje en el Crdtilo, entende-
mos la necesidad de ver la temporalidad del texto y su espacio, por lo que
es preciso ver que la traduccion de una obra y su reproduccion no alber-
garan su aura original, pero si adaptaran la original a un nuevo sistema de
entendimiento. Lo que hace la traduccion es acomodarse a sistemas de
lenguaje contemporaneos, acontecimientos y causalidades propias de un
determinado punto historico espacio-temporal, algo que hace Cardenas

en su apropiacion de la tradicion literaria:

En todo caso, esto permite reconocer que la traduccién no es sino un
procedimiento transitorio y provisional para interpretar lo que tiene
de singular cada lengua. Para comprender esta singularidad el hom-
bre no dispone mds que de medios transitorios y provisionales, por
no tener a su alcance una solucidén permanente y definitiva o, por lo

menos, por no poder aspirar a ella inmediatamente. (Benjamin 134)

Al seguir a Benjamin respecto de la traduccion de la obra artistica
original, maxime expresion del aura, conectamos a Cardenas como una
asimilacion de lo historico, artistico y humano, que no es otra cosa que
la traduccién de sistemas de pensamiento, una traduccion epistemold-

gica igual que el contrabando de un lugar a otro, con lo que

la historia de las grandes obras de arte arranca de los origenes de la
vida, se ha formado durante la vida del artista, y las generaciones ul-
teriores son esencialmente las que le confieren una supervivencia du-
radera. Cuando se manifiesta esta supervivencia, toma el nombre de

fama. (Benjamin 130)
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Benjamin apura por la significacion de la traduccion y por los moti-
vos para llevarla a cabo para alimentar la labor del escritor contempora-
neo, quien entiende la necesidad de volver a las bases del pensamiento
literario para reutilizar mecanismos clasicos. No existe nada que no se
haya escrito, reza Borges, pero si es posible el abordaje de verosimilitu-
des fantasticas y realidades variopintas. Aqui hay un discurso fijo que
apura por una estética basada en la melancolia fantastica y en el sentido
de la linea de tiempo como un hibrido entre el presente, el pasado y el
futuro. “Ahora tenemos que volver, desandar el camino, despasear lo pa-
seado, en reversa, repasar nuestras decisiones estéticas, nuestro criterio

largamente madurado” (Cardenas, Ornamento 152).
Elastico de sombra (2019)

Esta novela la ejecuté Cardenas tras un tiempo de investigacion en el su-
roccidente de Colombia. La intencion era rastrear practicas culturales al
parecer olvidadas. Una de ellas es la de la esgrima con machete, danza
ritual y defensiva que utilizaba la poblacion afro de esta geografia y que
servia como tejido social en el interior de una cultura popular, asi como
para vociferar tradiciones ancestrales destruidas por la esclavitud y la im-
posicion discursiva de la élite social criolla. Pese a que esta es la novela
con mayor carga politica de Cardenas, a su vez, es la que tiene mas mate-
rial ficcional, puesto que pone en didlogo factores humanos y no humanos
que conversan con la tradicion y apuran por un poder de la imaginacion
tal que ayuda a reconstruir la memoria y a realizar la labor de arqueologia
de la opacidad. Las voces sobrenaturales toman mayor protagonismo, lo
que crea un escenario en el que la ficcién es lo politico y es la denuncia. El
hecho mismo de producir un relato fantastico que se eleva en lo onirico
como aire-imaginacion en el que el ejercicio mismo de la invencién es

terreno para hablar de lo utépico, de un escenario posible>.

> Vermasen Lairet les songes. Essai sur limagination du movement, de Gaston Bachelard.
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La novela muestra a un maestro de la esgrima, Sando, que junto con
su discipulo busca en toda la geografia de este sector del pais un movi-
miento perdido en este arte, como un recuerdo necesario de desenterrar.
En esta lid se topa con brujas, mitos, animales ancestrales, el mismo dia-
blo y otras representaciones fantasticas, atisbo de una defensa de la fic-
cion con caracter politico. Aqui se debe pensar el concepto de memoria
involuntaria y de tiempo muerto en Proust. Topicos que se oponen a lo
dicho por Becket al respecto del tiempo vivo narrado y de la evocacién
inteligente, los cuales son circunstanciales o incluso vitales para anali-
zar la literatura contemporanea en un andlisis que nace de la narrativa de
Proust, otro cldsicos.

Estas evocaciones retratan, en gran medida, el efecto del tiempo-
espacio en la memoria, de acuerdo con nuestro postulado, no solo como
herramienta narrativa, sino discursiva, en la que se oculta la literatura
contempordnea. El escritor, a través de la voz narrativa de Sando y luego
de Miguel (el discipulo), deconstruye recuerdos hilvanados por su trase-
gar personal e historico, en los cuales se dibujan esas incidencias. Asi, la
obra de Cardenas puede materializarse en una busqueda intelectual de
la literatura cldsica con tonalidades de memoria involuntaria, algo que él
plantea y defiende como primigenia en la narrativa contemporanea. Para
comparar, esta A la sombra de las muchachas en flor, en el paisaje evocado
de Balbec en el que el protagonista habita y donde se disparan recuerdos

involuntarios de los que él no comprende su procedencia:

Por un momento no pensé en nada, y luego, con el pensamiento con-
centrado, recogido con mas fuerza, salté hacia delante en direccion
a aquellos tres arboles, o, mejor dicho, en aquella direccién interior
en donde yo los veia dentro de mi mismo. Otra vez senti tras ellos la
existencia de un objeto conocido, pero vago, que no puede atraerme.

(Proust 335)

3 Ver mas en Proust y otros ensayos, de Samuel Beckett.
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Esta configuracion es la que debe llamarnos la atencion, ya que per-
mitiria avanzar hacia un analisis literario sobre la obra contempordnea,
que sigue enfrascada en dilemas teoricos con articulaciones particulares
ensimismadas y estd obviando esa memoria involuntaria que es previa a

su narrativa y que yace inconsciente en el proceso creativo:

Fictional worlds are the main repositories of structural features em-
ployed for referential purposes. They are, in most cases, related to the
worlds of common sense, and bear the weight of ontological and epis-
temic assumptions, but they also reflect the technical sophistication
of the author and his milieu and the different purposes that the cons-

truction is meant to achieve. (Pavel 146)

Con Eldstico de sombra, Cardenas finiquita un proceso que atraviesa
lo ficcional para llegar a lo politico, lo que establece su interés por la fic-
cion para encontrar el camino dialégico de su propuesta epistemoldgica.
Asi, nos adentramos en una narrativa que muestra la contemporaneidad
igual que un embudo de la tradicion. La obra de Cardenas explora, como
propone Pavel, la defensa de los mundos posibles con la puesta en juego
de caracteristicas recurrentes que atraviesan sus novelas. El escritor co-
lombiano propone la ficcion como forma ulterior de escenificacion de un
camino estético/politico en el que la forma novelesca se reivindica en un
lugar de dislocacion de lo real.

Los personajes de estas novelas estan en constante flujo, su cuerpo
se desplaza y su narracion trasciende. Las direcciones se cruzan, los mo-
vimientos van del infierno al cielo, de la periferia al centro. Esto excede
lo geografico y convierte lo utdpico en territorio y escenario de discusion.
Cardenas utiliza tépicos como la memoria, el regreso y la imaginacion
para hacer de la novela un espacio de colonizacién solo posible con la
ficcion, una barca que le permite moverse por el Atlantico para tomar a
su merced narraciones que le permitan descolocar el estatuto de la no-
vela contemporanea en América Latina. Esto con el propodsito de asirse

de una bandera nueva que viaja entre el espacio y el tiempo y de pensar
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la literatura mas alld de un lugar o tiempo determinados. Cardenas es el
contrabandista que quiere hallar de tajo la identificaciéon de la narrativa

literaria, representacion humana que trasciende el zeitgesit.
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Detroit’s Rivera' es el mas reciente documental producido y dirigido por
el investigador puertorriqueiio Julio Ramos, un autor que suena y re-
suena en diferentes espacios criticos institucionales, tanto académicos
como alternativos, por su aproximaciéon multidisciplinaria. Y es que no
se trata de un cineasta convencional, en Ramos mads bien nos encon-
tramos con un cinéfilo cultivado en las letras que coloca en pantalla
gruesas sintesis de realidades dilematicas contemporaneas. El puerto-
rriquefio combina una inquietud voraz por la construccion y recons-
truccién visual del decir con una rebeldia abnegada ante el aluvién de
informacion que recibimos en formato social media.

Ramos se gradud de la Universidad de Pittsburgh en 1977. Obtuvo
su maestria en 1979 en la Universidad de Texas, Austin, y su doctorado
en 1986 en la Universidad de Princeton. Actualmente, es profesor emé-
rito de la Universidad de California, Berkeley. Su texto Desencuentros

de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo X1x

1 Detroit’s Rivera se estrend en 2017 y ha sido reconocido como Mejor Corto Do-
cumental en 2018 por el Ibizacinefest y como Mejor Pelicula por el Gran Premio

Santiago Alvarez en 2018, entre otros palmareses.
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es hoy —tres décadas después de su publicacion en 1989— un referente
ineludible que problematiza los procesos de transformacion epocal del
imaginario continental latinoamericano, asi como el papel que ocuparon
los intelectuales y sujetos literarios en la definicién de los nuevos valores
identitarios nacionales.

Como realizador audiovisual podemos referir tres piezas previas> a
Detroit’s Rivera. En primer lugar, La promesa, corto documental grabado
en Cuba en el que Ramos registro el peregrinaje de los creyentes en San
Lazaro (Babalt-Ayé) hacia Rincdn, pequefio pueblo ubicado en las afue-
ras de La Habana. En segundo lugar, Mar arriba, corto documental en
clave de road movie con acento lirico que registro la visita de Silvia Rivera
Cusicanqui —sociologa y activista de ascendencia Aymara— a California.
Y finalmente, en tercer lugar, Retornar a La Habana con Guillén Landridn,
corto documental que reunié archivos videograficos de la agonia del do-
cumentalista cubano exiliado Nicolads Guillén Landridn en Miami y que
registrd su ultimo viaje de regreso a La Habana, ya fallecido —traslado
postumo—; Gretel Alfonso, viuda del artista, condujo el relato a partir de
sus recuerdos y testimonios.

El tema del desplazamiento y la transitoriedad pareciera atravesar la
obra de Ramos, pues alli se articulan, coexisten y anudan ciertas condicio-
nes de inestabilidad, escape y refugio con especial ubicuidad programati-
ca. Esta configuracidn conecta, desde una mirada tedrica, con un lugar de
enunciacion que Gilles Deleuze y Félix Guattari bautizaron como menor

en Kafka, por una literatura menor.

Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la
literatura que una minoria hace dentro de una lengua mayor. De cual-
quier modo, su primera caracteristica es que, en ese caso, el idioma se

ve afectado por un fuerte eficiente de desterritorializacion. (28)

> La promesa (1995), Mar arriba (2011) y Retornar a La Habana con Guillén Landridn

(2013).
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Es decir, una voz marginada que dinamiza frente a la enunciacién
hegemonica de la razén, un susurro que grita y se mueve en la emergen-
cia y el destierro, un hablar periférico que también vive en el centro y
que sobrevive a lo ajeno. En definitiva, una minoridad que circula en la
transfiguraciéon antropofagica delirante e ilumina de a poco, a pesar de
su posicion subalterna en el eje dialéctico clasico, y es que con el salto en
la cadena de significacién y la consecuente contaminacion de los polos
binarios se quiebra la dicotomia maniquea como pleno acontecimiento
catastrofico de lo real trasplantado.

Ahora bien, al igual que en los tres documentales anteriores, Detroit’s
Rivera relata la experiencia del fuera de casa, pues se situa en el periodo
de ocho meses, entre 1932 y 1933, en que el pintor mexicano Diego Rivera
se mudo, junto con su esposa Frida Kahlo, al Complejo Industrial Ford en
Detroit para llevar a feliz término veintisiete frescos comisionados por el
propio Henry Ford.

Por su parte, el texto Desencuentros de la modernidad en América
Latina representa en su semblante principal la articulacion de un doble
movimiento: por una parte, la emergencia de una literatura latinoameri-
cana que pretende autonomizarse y, por otra, la imposibilidad de su ins-
titucionalizacidn producto de los desiguales procesos de modernizaciéon
que hemos transitado y seguimos transitando regionalmente. No obstan-
te, a partir de su segunda version, editada en 2002, con prélogo de Nelly
Richard, se agregaron dos capitulos finales: “El reposo de los héroes: poe-
sia y guerra” y “Migratorias”. En este tltimo, Ramos se acerca, casi a ma-
nera de epilogo, a la relacidn entre escritura y exilio y hace una pesquisa
de la escritura latina en los Estados Unidos a través de “Domingo triste”, de

José Marti, y “Migracion’, del poeta puertorriquerio Tato Laviera.

¢Qué significa escribir en un pais distinto, un lugar diferente del que
el sujeto postula como propio? ;En qué registro se constituye, a la dis-
tancia de la lengua materna, el sujeto se parte? ;Cuales son las lineas
del territorio de la comunidad en que se inscribe? ;Qué deja afuera?

(Ramos 431)
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Segun Deleuze y Guattari, hay una segunda caracteristica en las li-
teraturas menores y es que “en ellas todo es politico”. A diferencia de las
grandes literaturas en las que el medio social tiende a funcionar apenas
como una especie de ambiente o de trasfondo a los problemas individua-
les, en las literaturas menores cada problema individual conecta inmedia-
tamente con la politica (29).

De hecho, el propio Ramos indica en Desencuentros de la moder-
nidad en América Latina: “De modo un tanto paraddjico, una cita de
Theodor Adorno ha estimulado nuestra reflexion sobre las trampas de la
melancolia: ‘En el exilio la tinica casa es la escritura” (431).

El exilio es, por antonomasia, uno de los procedimientos mas pura-
mente politicos. De aqui en adelante extenderemos la idea de escritura a
cualquier practica de creacion o produccion cultural, por lo tanto, en el
caso de los documentales de Ramos también podremos aplicar la misma
nocion de desterritorializacion y enunciacion menor.

Hablemos de Detroit’s Rivera. En conversacion con Julio Ramos3, el
autor refirié que Detroit’s Rivera es esencialmente un trabajo de found
footage en el que el montajey la organizacion de los fragmentos va propo-
niendo argumentos e interrogantes silentes a la audiencia.

Al departamento de cine de la compariia Ford se le encomendé captu-
rar en film toda la produccion de los murales, o sea, seguirle el paso a Rivera
sin descanso. Recordemos que esto sucedio entre 1932 y 1933. Este material
es conservado desde 1963 por el Archivo Nacional de los Estados Unidos de
América. Ramos hurgo principalmente en esta coleccidn, pero, al son de la
persistencia exhaustiva autoexigida, también se dio a la tarea de recopilar
otros videos, fotografias y periddicos complementarios para armar con so-
lidez la escena contextual: un momento complejo de agitacion y contraste

en que el modelo industrial productivista expansivo (taylorismo-fordismo)

3 El encuentro con el autor tuvo lugar el 26 de junio de 2018 por videoconferencia y
proyeccidn, el evento fue organizado por la doctora Eleonora Croquer en la Uni-

versidad Simén Bolivar (Caracas, Venezuela).
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se encontro con una caida estrepitosa: la Gran Depresion de 1929, enorme
crisis financiera que se extendio sin freno hasta que Franklin Delano Roo-
sevelt asumid la presidencia de los Estados Unidos en 1933 e inicio la apli-
cacién del primer New Deal. No obstante, las secuelas ya eran devastadoras
y el desempleo habia alcanzado un histdrico 25 %.

Detroit’s Rivera es una especie de cadaver exquisito surrealista en el
que la pluma, la mirada, la escuchay la tecnologia avanzan a pulso por la
cadencia de las maquinas de la Ford Motor Company, las consignas de
la “Marcha del hambre de Ford”, efectuada el 7 de marzo de 1932 que ter-
mino en tragedia con cinco fallecidos, y el colosal trabajo por encargo de
Diego Rivera. Ergo, aunque Ramos elige no fijar posiciéon con voz en off,
el contrapunto de las imagenes/situaciones denota un discurso poético
absolutamente explicito y demoledor.

Hay un género cinematografico outsider que nos puede ayudar
a contornear un poco la figura Ramos escritor-cineasta. Se trata del
cine-ensayo. Y es que Ramos se podria inscribir bastante bien alli por
su aguda vocacion documental. Vale destacar que Detroit’s Rivera inicia
de manera muy similar a Historia(s) del cine (1988-1998), de Jean-Luc
Godard, pieza audiovisual emblemadtica del cine-ensayo. En ambas
peliculas, se recurre a la mediacion de la maquina de escribir, de hecho,
en Detroit’s Rivera la maquina de escribir suele funcionar como narrador.

Ya referiamos que en Detroit’s Rivera Ramos descarta el uso de voz en
off'y apuesta por la fuerza de la imagen articulada como sinfonia y es que,
por debajo de su voluntad analitico-tedrica, se filtra cierta psicogeografia
poética propia del caribeno, ciertas derivas, pocas certezas.

No extrana la similitud del Ramos ensayista con el Ramos cineasta,
y es que la fuente sigue siendo la misma. Ramos es un raton de archivo o,
como diria Jacques Derrida, de archivos del mal —disimulados o destrui-
dos, prohibidos, desviados, reprimidos—, pero también de archivos sobre
la mesa —a la vista de todos, analdégicamente, como La carta robada, de
Edgar Allan Poe—. Ademads, en el trabajo de Ramos hay una libido que des-

borda accién, potencia por reinterpretar, subrayar, resituar, asir e hilvanar
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data (releer un archivo viejo o leer un archivo nuevo) y, al mismo tiempo,

potencia por crear a como dé lugar (poiesis), poner la huella (escribir).
Richard, en el prélogo de la segunda edicion de Desencuentros de la

modernidad en América Latina, emplaza el brillo de Ramos en su genea-

logia heterodoxa:

La dispendiosidad de aquella palabra migrante, errantemente latina
que hace ondular la escritura de J. Ramos: una palabra suntuosa que
contagia sus vibraciones intensivas a texturas lingiisticas y culturales
cuyo grano critico dibuja un exuberante contrapunto a las metodolo-
gias académicas del recto sentido, a los tramites de explanacion de sus

saberes directivos que buscan desenredarlo todo. (42)

Viraje mucho mas cercano a la hibridacion de Néstor Garcia Canclini,
que no resuelve las tensiones, pero si visibiliza la singularidad subjetiva
y la différance derridiana de los términos constitutivos, en este caso, el
exiliado, el desplazado, el extranjero, el que habita, pero no pertenece del
todo, estrategia que pone al descubierto los aparatos ideoldgicos homoge-
neizadores y naturalizantes que operan en la cultura.

La migracion, el exilio y el desplazamiento simbolico latinoamericano,
mas alla de un lugar de enunciacién marginal y periférico con respecto a
Occidente, ha resultado en una produccién cultural abundante, complejay
paradojica. En tanto, cualesquiera sean sus manifestaciones, son practicas
de creacion que estan atravesadas por diversos, disimiles y cruzados proce-
sos de significacion y resignificacion. Procesos muy propiosy, a la vez, muy
ajenos; locales pero globales, de resistencia, asimilacion e integracion.

Y es que Ramos se monta en un didlogo plural, pronuncia en contra-
punto, al modo de Fernando Ortiz en su ensayo analitico comparativo del
tabaco y el aztcar, pero se instala en la tradicion experimental del cine,
en las vanguardias ontoldgicas. El cineasta hace guifios con Dziga Vér-
tov, de quien agarra capturas de una mujer que da a luz contenidas en EI
hombre de la cdmara, con Charles Chaplin y la alienacién del trabajador

en Tiempos modernos, y con Guy Debord y la practica de tomar un objeto
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preexistente —significante— para recodificarlo y producir un efecto criti-
co en La sociedad del espectdculo.

Es decir, mas all4 del texto legible al escribible que propone Roland
Barthes en 1970, Ramos confecciona artefactos culturales mixtos, litera-
rios, cinematograficos, estéticos, politicos, teoricos, a partir del borron
—el resto—, del semblante obvio —la cdscara— y del propio trazo excén-
trico. Ramos pone el lente, la edicion y la rubrica en el lugar velado del
non-lieux de Marc Augg, al arrebatar cartografias provisionales y mese-
tas suplementarias, vaciadas de sentido aparente, que de pronto pinchan
en el marco azaroso del advenimiento como shock para el spectator, un
punctum barthesiano (La cdmara...).

Revisar a profundidad la relacion entre su produccion textual y su
produccion cinematografica nos revela datos de enorme valia en la tarea
final que nos ocupa como investigadores: leer(nos)-escribir(nos).

De alli que nos resulte tan fértil y atractivo este camino por el que
apenas hemos dado los primeros pasos con este articulo exploratorio. De-
troit’s Rivera, ademds de ser de produccidn reciente, no circuld por car-
telera convencional. Ramos opté por utilizar el documental como pieza
de discusion en conversatorios, seminarios o conferencias académicas,
fundamentalmente organizados por institutos de investigacion adscritos
a facultades de literatura, cine y comunicacion universitarios.

En tal sentido, a diferencia del ensayo Desencuentros de la moderni-
dad en América Latina, harto estudiado, hay muy poca elaboracién inves-
tigativa rigurosa sobre la pelicula documental Detroit’s Rivera. Apenas el
3 de septiembre de 2019, Detroit’s Rivera fue publicada por Ramos en su
canal de Vimeo.

Desde un punto de vista estrictamente sistémico, veamos. Por una
parte, Pierre Bourdieu sostiene, a partir de sus estudios en La distincion,
que el capital dominante impone los criterios de gusto, proceso que no
hace evidente su penetracion intensiva y que conduce a una aceptacion
del canon sin generar mucha suspicacia social. Se da por natural y esconde
su arbitrariedad o violencia simbdlica, al delimitar los linderos de la pro-

duccidn cultural legitima y sus periferias ilegitimas.
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Por otra parte, segiin Michel Foucault, cuando el sobresalto aparece,
inmediatamente se activan los mecanismos de regulacién tanto indivi-
duales como colectivos: o se destruye al subordinado o se le ofrece incor-
porarse a El orden del discurso con todos los privilegios que implica su
afiliacion: reconocimiento, premios, legitimacion.

Digamos que en el campo de las producciones culturales se han adqui-
rido histéricamente un conjunto de gustos y juicios que distinguen a unas
practicas simbodlicas de otras, es decir, que gozan de cierto prestigio, capital
y habitus —aparentemente natural— sin ningtin fundamento ontoldgico.

Ramos, aunque reconocido, premiado y legitimado, encarna una ti-
pologia productiva evasiva del campo intelectual bourdiano, evasiva del
orden del discurso foucaultiano, evasiva de las grandes literaturas, evasiva
de los gustos privilegiados.

Detroit’s Rivera se levanta sobradamente en una busqueda centenaria
no industrial del cine, definitivamente menor, y menor con el peso com-
pleto de la palabra, no solo desde la perspectiva de Deleuze y Guattari.
Una cinematografia de divulgacién minuscula que es capaz de reconectar,
con inspiracién kintsugi, intersubjetividades rotas en surcos: la ruina del
proyecto moderno, la desterritorializacion discursiva, el duelo interno
de un pintor mexicano y comunista contratado ni mas ni menos que por
Ford y Rockefeller.

Asimismo, Ramos en Desencuentros de la modernidad en América
Latina indaga a profundidad los archivos de José Marti, incluso sus créni-
casy relatos de viaje. Ramos sefiala que el poema “Domingo triste”, escrito
en 1880 cuando Marti residia en la ciudad de Nueva York, puede leerse
“[...] como una temprana reflexion sobre la situacién cambiante, despla-
zada, del escritor en la ciudad capitalista, en una sociedad orientada por
nuevos principios de organizacion que problematizaban la relacion entre
la literatura y las instituciones predominantes de la esfera piblica” (433).
Ramos subraya que la palabra exilio configura la distancia en la ficcion del
retorno, aunque “[...] incluso el que regresa siempre encuentra un pais

distinto” (433).
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En “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metdforas. Apuntes”, An-
tonio Cornejo Polar coteja dos dificultades semanticas distintas a consi-
derar, una sobre lo mestizo, en que de manera idealizada ya no existirian
huellas de lo que inicialmente fue una violacién, y otra sobre lo hibrido,
en que el tono celebratorio invisibiliza los gestos de dominacién y subor-
dinacion bajo aguas. El exilio, estructuralmente, tiene un poco de esto 'y
en ello Ramos es ineluctablemente cuidadoso.

Existen limites sensibles al momento de encontrar posibles puntos
de coincidencia en un modelo analitico nuclear. Por ejemplo, al tiempo
que Ramos toma herramientas teoricas de Deleuze y Guattari para exami-

nar un fragmento de José Marti, se asegura de hacerlo con cautela:

Ya notaban Deleuze y Guattari la importancia del arbol —del libro-
arbol—como emblema clasico de un saber estable y jerarquizador [...]
Pero tampoco debemos hipostasiar la significaciéon de una figura que

en distintas coyunturas bien puede vaciar su funcionalidad. (401)

Detroit’s Rivera culmina con una secuencia de imagenes de globos
aerostaticos que pasean por los cielos de Detroit. Cabe recordar que hoy
buena parte de esas instalaciones son ruinas, son cementerios industria-
les, jvaya metafora! Dos de los aspectos mds interesantes del andamiaje
teorico referido que Deleuze y Guattari proponen para pensar sobre la mi-
noridad discursiva son, primero, la literatura que una minoria hace dentro
de una lengua mayory, segundo, el hecho de que en ellas todo es politico.
Por razones argumentativas, nos hemos reservado hasta aqui una tercera
caracteristica de las literaturas menores: “La tercera caracteristica consis-
te en que todo adquiere un valor colectivo” (Deleuze y Guattari 30). Y es
que dicha caracteristica termina de redondear la pertinencia y contun-
dencia de las obras que nos propusimos debatir, pues sus contingencias
exceden inmanencias herméticas. En Desencuentros de la modernidad en
América Latina, José Marti, cubano, enunci6 durante quince afios desde

Nueva York. En Detroit’s Rivera, Diego Rivera, mexicano, enunci6 durante
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casi un afio desde Detroit. Y el mismo Julio Ramos, puertorriquefio, enun-
cia desde California.

Si, los procesos migratorios latinoamericanos —y, en consecuencia,
una constante desterritorializacion y reterritorializacion simbolica inter-
subjetiva— subyacen organicamente en la obra de Julio Ramos, cualidad
que deja entrever protocolos, fragilidades, fortalezas, quiebres, filiaciones
y espontaneidades, cual reticula arbitraria postcolonial.

En este sentido, en “Migratorias”, Ramos afirma:

[...] para el que se desplaza no es lo mismo designarse como e-migrante
que como in-migrante. La distincion entre la “entrada” o la “salida”
fundamenta una breve y a veces dramdtica trama de la identidad, que
bien puede enfatizar la identificacion con el pais de origen o la in-
corporacidn a la sociedad a la que estaba destinado el viaje. Adentro/
afuera, origen/destino: drama de la identidad, pero también narrativa
de espacio, maquina territorializadora que inserta nuevamente al mo-

vimiento en la red simbolica nacional. (437)

La tesis de la hibridacion probablemente sea uno de los planteamien-
tos teorico-culturales que mas ha circulado sobre Latinoamérica, dentro
y fuera de sus fronteras geograficas y simbolicas, desde su publicacion.
Repensar su osamenta critica en razon de atender el resurgimiento y en-
tronizamiento de nuevos nacionalismos y/o esquemas justamente del
adentro/afuera a nivel global luce prudente y oportuno.

Ramos desmenuza, especula y punza un corpus sensorialmente des-
parramado. En el desplazamiento, conviven arqueologias, escisiones,
caprichos, agujeros, cruces, premisas, autonomias, desreificaciones,
faenas, opus, mercados, fetichismos, retéricas, ficciones de autoridad,
instrumentos, ornamentos, epistemes, desilusiones, esperanzas, raices,
todo y nada. “Raices portatiles, dispuestas al uso de una ética corriente
basada en las practicas de la identidad, en la identidad como practica

del juicio en el viaje” (Ramos 442).
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Estar y resonar en el mundo: turismo sénico y changa
tuky en la industria global del electronic dance music

Pedro Varguillas

Northwestern University

Mi sueiio es ver que mi hijo baile la musica que yo bailé.

José Aguilar (bailarin de raptor house)

La changa tuky es el barrio, es la zona donde tu vives,
es la vida cotidiana del venezolano.

Elberth El Maestro (bailarin de changa tuky)

Bailar raptor era un ritual, era algo religioso.

Lis Salazar (bailarina de raptor house)
De repente, tuky

En 2011, Jess y Crabbe, un duo de Dj franceses establecidos en Paris,
lanzaron un proyecto discogréfico titulado Bazzerk'. La propuesta era
editar una serie de discos de musica electrénica de Africa y Latinoamé-

rica. El sello Mental Groove Records fue quien auspicio el lanzamiento

v En la pesquisa realizada para este trabajo no se encontré un significado para esta
palabra. Aun asi, llama la atencidn su relacién con el inglés berserk o, mas direc-
tamente aun, con el francés berserk, que hace referencia a guerreros vikingos que
combatian semidesnudos. Estos guerreros pasaron a la posteridad por entrar en
combate bajo los efectos de un trance de perfil psicético. Esto me hace pensar que
podria haber una relacion entre el guerrero vikingo, los seguidores del EDM y los

participantes de las fiestas rave.
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de este trabajo en el mercado. La primera compilacién, African Digital
Dance, lanzada en 2011, fue una antologia de dos volimenes de kudu-
ro?, ritmo que habia entrado desde los noventa en la escena electronica
brasilefia, portuguesa, francesa e hispano-sudamericana. La segunda
compilacién fue Changa Tuky Classics lanzada en marzo del 2013. En
la presentacion del disco en la pagina web de Mental Groove en Band-
camp, pueden leerse algunas de las razones que hacen atractivo al géne-
ro tuky para el mercado europeo: “tuky fue una escena musical vibrante
que, al ser discriminada, fue asesinada en su propio pais [Venezuela]
incluso antes de tener la oportunidad de florecer™. Este disco no solo
internacionalizaba al género tuky, sino que también le aseguraba un
futuro comercial mas alld de la escena local, a través de productores
europeos que entablaron tratados comerciales con los Dj venezolanos.
Previamente al lanzamiento del disco, en 2012, se habia publicado en
YouTube el documental Quién quiere tuki, producido por el colectivo Abs-

tractor+y la productora audiovisual venezolana Mostro Contenidos?, bajo

> Género electronico de Angola. El origen de la palabra kuduro es una composicion
de palabras en portugués: cti, ‘culo) y duro, adjetivo que tiene el mismo significado
que en espaiiol. Este es el género del culo duro, porque exige altas cantidades de

energia y esfuerzo mientras se baila. Para expandir, véase Marissa Moorman.

3 “Tuki was a promising music scene that, discriminated against, got murdered in

its own country before it even got the chance to flourish” (AA. VV.).

4+ El Colectivo Abstractor se formo en el afio 2011, a partir del encuentro entre DJ
Yirvin, creador del género hard fussion, con Dj Pacheco y DJ Pocz. Esta unién tenia
como objetivo levantar el género que estaba practicamente extinto, ya que su cir-
cuito de circulacién (discotecas) habia sido clausurado por la Alcaldia de Caracas
en 2009 y sus apariciones publicas (matinés) habian sido altamente criminaliza-
dasy restringidas a los barrios al margen de los centros urbanos. Forman parte del
colectivo de bailarines que tuvieron visibilidad los tltimos afios de la escena tuky:
Elberth El Maestro, Junior El Alusinante (sic), Cheo The Smith.

s Agencia de contenidos creativos especializada en la creacién y desarrollo de ideas
y campaiias originales para diferentes plataformas. Establecida en Caracas, Ve-

nezuela, desde 2009.
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la curaduria de disefio de Design or die. El documental, producido inten-
cionalmente para un mercado internacional, ofrece al usuario la opcién
de mostrar subtitulos en inglés y francés en la ventana de reproduccion de
YouTube. Con una duracion de diecisiete minutos y cincuenta segundos,
tiene un corte evidentemente informativo sobre un género musical que
en Venezuela ya no era consumido®, pero que podria resultar atractivo en
el mercado internacional. La narracidn tiene tres etapas: nacimiento del
género en el oeste de Caracas; blanqueamiento y recuperacién del géne-
ro por los DJ Pocz y Pacheco, productores del mainstream blanco y clase
media caraquefio; e internacionalizacion del género, en que hay testimo-
nios del DJ y productores europeos y estadounidenses que hablan sobre la
changa tuky. En junio de 2014, un equipo de la cadena televisiva MTV se
trasladé a Caracas para la produccion de otro documental. El relato con-
siste en entrevistar a DJ Baba, creador del género raptor house, DJ Yirvin,
creador del género hard fussion, y bailarines. Luego, la produccion en una
de las discotecas de mayor trayectoria de Caracas, donde nunca se realizo
una matiné de street house, raptor house o changa tuky. El flyer del evento
invitaba a la “Abstractor Epic Matiné”, en ningtin lugar hacian alusién al
tuky ni menos aun al raptor house o al street house. El documental fue
lanzado en abril del 2015 en la serie Rebel Music con el titulo Changa tuky:

Venezuelan’s homegrown dance music’.

6 El raptor house (changa tuky) alcanzo su pico en términos de producciéon y con-
sumo entre 2003 y 2007. Destacan los locales Hipocampo, Adrenalina, Estatus,
Exodoe Iguana Café en Chacaito; Grand Prix en La California; El Torre6n en El Pa-
raiso, y El Cacique en Petare. Ademads, hay que tomar en cuenta la amplia cantidad
de “guerra de minitecas” y matinés realizadas en canchas de basquet en los barrios
y las giras de minitecas y displays en el interior del pais. Surgieron en Puerto de
La Cruz, Barcelona, Maturin, El Tigre, la Victoria, el Consejo, Turmero, Valencia,
Coroy Maracay los focos mas importantes de changa tuky. Principalmente, gracias

al trabajo de los Displays Platinium, The Matrix y Maquina Latina.

7 Otros episodios de la segunda temporada de Rebel Music incluyen: Turkia, Native

American, Irdn, Senegal y Myanmar (Burma).
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En este articulo, busco rastrear algunos de los procesos de internacio-
nalizacion del género changa tuky a través de lo que denomino turismo
sénico. Me referiré al electronic dance music (EDM)®y al trabajo del Dj y de
los productores en el contexto de fiestas, conciertos y festivales globales
del EDM y no, a la escena del EDM en clubs, que podria generar otras for-
mas de acercamiento al mismo tema.

Changa tuky

A finales de los noventa, Dj Baba (Pedro Elias Corro) y Dj Yoiser (Lucas
Zambrano) empezaron a experimentar con el house al crear, en 1997,
una variante que denominaron street house, ‘el house de la calle’. En
2003, DJ Baba crea un género llamado raptor house que se convirtio
en un movimiento musical juvenil que se expandié por Venezuela? en-
tre liceistas pertenecientes a los estratos mads precarios de la poblacion
nacional. En 2005, DJ Byakko (Miguel Rojas) lanzé el disco Changa®

Tukky. En una entrevista de noviembre de 2020, Byakko me confesé que

8 Aunque este trabajo estd escrito en espaiiol, me referiré a la escena del electronic
dance music (EDM) en inglés, al seguir las definiciones preexistentes del género.
Esto me permite distinguir entre el EDM y musica electronica, que hace referencia
a musica con alto contenido electronico, aunque no necesariamente sea parte de
la movida del dance music. Mark Butler define el EDM por varias caracteristicas:
es producida con instrumentos electronicos, la performance en vivo es esencial
(DJ, productores y publico), fue originada en los Estados Unidos, aunque ha sido

extendida a nivel mundial, y es mayormente instrumental (Unlocking 33-34).

9 Centros urbanos donde logrd expandirse el raptor house: Caracas, Turmero, Ca-
gua, La Villa, Valle de la Pascua, Valencia, Coro, Punto Fijo, Maracaibo, Valera,
Trujillo, Acarigua, San Felipe, El Tigre, Puerto Ordaz, Maturin, Cumana, Barce-
lona, Ciudad Bolivar, Puerto La Cruz. Poblados rurales: San Fernando de Apure,
Caucara del Orinoco, Puerto Carrefio, Los Pijigiiaos, Elorza, Guasdalito, Tumere-
mo, Santa Elena del Sur, El Callao, El Dorado.

o Palabra usada en Venezuela para nombrar cualquier género del EDM.
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cred el nombre tukky como una onomatopeya de la explosion del beat
que hacia conocer al género como el tum tum y que combiné con la
doble k e Y de su nombre. Asi nacia la Changa Tukky, difundida por Dj
Byakko con el discplay” Maquina Latina; DJ Baba con el display Plati-
nium; pj Camara Lenta, Dj Guasasa con la miniteca® zc; pj Rosmell,
DJ Yoiser con el display Matrix.

El raptor house se volvio el baile de moday el sonido dominante entre
Ixs muchachxs de las ciudades y pueblos de Venezuela. Un género nacido
en Propatria, en el oeste de Caracas, una de las comunidades populares
mas antiguas de la Caracas moderna, que puede pensarse a partir de la
década de los cincuenta. Los productores de musica y de eventos, los DJ
y bailarines participantes de la movida tuky eran jovenes, adolescentes y

nifnos, como el caso del bailarin La Pildora, que tenia cinco afios de edad.

u Se le llama discplay a los instrumentos para hacer las mezclas —el mds comtn
suele ser un mezclador Pioneer y un mixer—. El discplay solia ser una compania
que subcontrataba al DJ que no poseia los equipos para poder ofrecer sus servicios
por cuenta propia. Cada uno ofrecia un paquete de promocién segun el lugar en
el que el DJ fuera a presentarse. En el cartel de un discplay habia un Dy de géneros

tropicales y el DJ del EDM.

2 Las minitecas son dispositivos moviles de reproduccion musical capaces de re-
crear la experiencia de una discoteca en lugares publicos al aire libre. La primera
miniteca en Venezuela, Los muertos andantes, data del afio 1968. El periodo de
mayor auge de las minitecas como empresas productoras de paisajes sonoros fue
entre finales de la década de los setenta y principios de la de los noventa. Mu-
chas de las minitecas mads grandes del pais funcionaban y devinieron en empresas
productoras de eventos musicales a gran escala. La miniteca se caracterizo por
discriminar el trabajo de los Dj y bailarines que trabajaban para ellos, al reducir la
capacidad creativa de sus mezclas y coreografias a parte del show musical que
la miniteca producia. El Dj como un empleado desechable de la maquina indus-
trial miniteca se acaba en el afio 2001, con la creacion del premio Fay Lan, que
galardonaba a los DJ y productores, lo que termind por generar una emancipacion
del DJ, quien adquiria fama y renombre por su trabajo de mezcla. Con los Fay Lan,

el DJ podia salir al mercado laboral independientemente a ofrecer sus servicios.
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Primero el street house, luego el raptor housey, por tltimo, la changa
tuky —nombres del mismo género— levantaron y movilizaron la juven-
tud venezolana de comunidades urbanas marginadas, excluidas y no to-
madas en cuenta por la industria cultural venezolana. Juventud que, con
el cambio de siglo, tuvo la oportunidad de atribuirse un relato que contara
su historia y la de las barriadas mas humildes de Caracas.

Desde 2001, se empiezan a producir tracks con los nombres de las co-
munidades historicamente populares de Caracas: Lidice, El 23, Propatria,
Catia, Petare, Cotiza, Los Magallanes: una a una fueron nombradas en un
house producido en casa por sus jovenes habitantes, que en las matinés
gritaban los nombres de sus comunidades, hacian coreografias, bailaban
toda una tarde una musica que les nombraba. El raptor saco a Ixs mucha-
chxs del oeste y Petare de sus casas, para que tomaran por asalto la Caracas
que les era negada y, al acceder a sus espacios publicos, fueran ocupando
con la musicay el baile la ciudad que los excluia y les habia dado la espalda.

La produccion del house venezolano estda muy influenciada por la
movida electrénica de los noventa: el new beat belga; el latin house, de
Erick Morillo; el hard house; el tribal; el hard trance, y el hard techno.
DJ Baba diferencia al raptor house del techno por el sampleo (sampling) y
del house por el aumento de beats por minuto (BPM), de 120 a 140 bpm,
y, de ambos, por la textura del beat.

Una matiné era una fiesta que se realizaba durante el dia, al principio,
en canchas de basquet o en campos de béisbol y, después, en una discote-
ca. Estas fiestas duraban desde la una de la tarde hasta las siete de la noche
y estaban dirigidas a un publico menor de edad, pues no habia venta de
alcohol. Durante la expansion del movimiento, existia una movida en el
este de la ciudad, en Chacaito y Sabana Grande, y otra en el oeste, por la
Av. Sucre, Capitolio, Cotiza, Las Lomas y Propatria. Quienes asistian a las
matinés crearon un codigo de vestimenta que fue asociado con el barrio.

En una entrevista realizada en julio de 2014 al bailarin y coredgrafo
de changa tuky Elberth El Maestro, me dijo: “Si tu veias a alguien con una
gorra, unos pantalones tubito, unas botas de basquet Nike, un bolsito de

mensajero de medio lado y una franelilla con colores chillones, ta decias:
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ese es un tuky”. De lo anterior, se desprende que tuky no solo era la chan-
ga, sino también los cuerpos de Ixs bailarines y de quienes se vestian como
ellxs. Es decir que, ademads de ser un estilo musical bailable, también in-
fluenciaba/performaba otros aspectos de la vida. Para 2007, tuky pasé a
ser una palabra despectiva usada por quienes no eran de zonas populares
de la ciudad para nombrar indistintamente a los malandros y a los habi-
tantes de los sectores mads pobres. Como si ser de los margenes fuese un

crimen o algo que debia de ser saneado y puesto en orden®.
Turismo sdnico

Dice Stuart Hall que la identidad debe ser pensada “como una [pro-
duccién] que nunca esta completa, sino que siempre esta en proceso y
se constituye dentro de la representacion y no fuera de ella” (359). La
entrada de la changa tuky al mercado global del EDM es efectiva por
cuanto cumple con esto que Hall estd proponiendo. Es decir, la changa
tuky, en términos de identidad cultural, le ofrece al mercado de la musi-
ca electronica bailable cuerpos marcados racial y socialmente, cuerpos
en constante movimiento, sintonizados con la violencia, la precariedad,
asi como la potencia de la revolucion politica que estaba ocurriendo en
Venezuela en ese entonces. Me interesa rastrear el cuerpo tuky en el
mercado sénico/musical en tiempos de distribucién y colocacion global
de la identidad cultural.

La forma como opera actualmente el mercado de la musica electré-
nica bailable, en términos del impacto sobre un publico, podria ser uno
de los mejores ejemplos de lo que la economia global y la radicalizacion
del capital pueden producir. Las formas de distribucién de esta musica no

varian con respecto a otros géneros: radio, televisién, internet (YouTube,

53 Para entrar en un analisis de estas situaciones especificas, es necesario recorrer
la historia del cuerpo del barrio al revisar cémo practicas encarnadas del barrio

organizan un significado politico que va de la mano con el contexto venezolano.



184| Pedro Varguillas

iTunes, Spotify, Amazon, eBay, Bandcamp) y un inmenso ntumero de dis-
co tiendas en linea constituyen los canales de difusion y consumo. Sin
embargo, hay algo que varia en el EDM relacionado con la sensacion del
“estar en vivo” y con sus condiciones de produccién. Por ejemplo, en un
concierto a gran escala de musica electronica bailable, el Dj/productor
reproduce un set de mezclas que han sido seleccionadas previamente
y que ya existen de manera aislada como un objeto sonoro final repetidoy
serializado. Es decir, a diferencia de un concierto de musica tradicional,
en el que existe un grado efimero en el espectro sdnico de la performance
instrumental que no podra ser rescatado tras cada presentacion, la mua-
sica electronica bailable reproduce tracks que suenan igual en las trans-
misiones radiales, en la transmision del video en YouTube o en el single
que ha sido comprado en una tienda virtual. Por lo tanto, la experiencia
del estar en vivo resulta crucial en este caso, porque estd mediada por el
trabajo creativo del DJ que consiste en mezclar el objeto sonoro®, por la
potencia del sonido y por como el sonido resuena en el cuerpoy, en el caso
de festivales, por la capacidad de crear una experiencia que le ofrece al
espectador/consumidor del evento la posibilidad de formar parte y estar

en la tribu global®.

14 Haré una excepcidn arbitraria. En adelante, llamaré musica tradicional a todos los

géneros y formas musicales que estén fuera del rango del EDM.

5 El trabajo del Dj en vivo (djing), hacer mezclasy controlar las caracteristicas de la
musica, tiene que ver con un dominio de la multitud que asiste al concierto para
integrarse a una forma de celebracion ritual. En Graham St. John (Global Tribe y
“Electronic”) y Mark J. Butler (Electronica), se pueden rastrear las conexiones en-
tre el dance music y su extension global que crea comunidades rituales ampliadas

por conexiones sénicas y por el consumo de drogas alucinogenas.

6 Los festivales del EDM tienen nombres que no solo hacen referencia a un mun-
do abierto al suceso de un evento memorable en la experiencia (Tomorrowland,
Wonderland), sino a una comunidad en la cual se comparten valores comunes de
solidaridad y hermandad. Dichos valores han sido apropiados por las compaiias

productoras de espectaculos de escala global del movimiento rave.
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Se podria pensar, al tomar en cuenta la absoluta movilidad existente
en la musica electronica bailable, su ejecucidon y su componente ritual, en
la existencia de una forma de consumo global que constituye un turismo
descentralizado y desterritorializado de un espacio geografico especifico”.
A este fendmeno quiero denominarlo turismo sdnico. Se trata del despla-
zamiento y la migracién de materias acusticas y simbolicas que, al igual
que las didsporas humanas, producen, como dice Joaquin Martin Barbero,
otros modos de estar juntos. Modos que deslocalizan el origen y la identi-
dad de un género musical especifico y constituyen una suerte de oido pa-
rabdlico que se sintoniza y responde a lo que el mercado global demanda.
De este modo, se constituyen publicos desterritorializados que trafican y
producen flujos de sentido y valores (Appadurai) mediante el consumo de
este capital sonoro que circula por el mundo.

La industria del EDM ha posibilitado una experiencia del turismo s6-
nico global en la que se es constante espectador/receptor/consumidor de
productos y materiales musicales aparentemente indiferenciados en tér-
minos de su proveniencia®. Con esto me estoy refiriendo a las posibilida-

des de la union, en un mismo track, del sur de Chicago con Gangnam, en

7 El primer espacio de turismo sonico se encontré en Goa (India). Desde las fiestas
hippies en los setenta a las fiestas rave durante los noventa. Aun asi, el espacio para
el turismo sonico ha sido descentralizado en tiempos globales. Las condiciones
actuales llaman al abordaje desde otras Opticas en las que el desplazamiento de los
cuerpos y la movilidad del sonido deben ser replanteados para proponer nuevos
abordajes criticos. Durante el periodo de excepcionalidad causado por la pandemia
de coviDp-19, festivales como Tomorrowland llaman a sus asistentes a participar, al

adquirir el boleto desde sus casas, en la celebracion de musica electronica.

8 En 2021, durante la pandemia del covip-19, productoras como Tomorrowland
ofrecen la experiencia virtual completa al comprar la entrada del festival, que tie-
ne un costo entre 25y 50 USD. Venden, en la tierra del manana, la experiencia del
mundo unido bajo el slogan One World, que apela a la experiencia de unidad y
comunidad, pero esta vez se convoca a la comunidad virtual, esa sin limites, privi-

legiadamente infinita. Véase https://www.tomorrowland.com
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Seul, y Propatria, en Caracas, a través del sampleo en la composicion. Se
trata de la coexistencia de fragmentos musicales de distintas proveniencias
que dan lugar a “descargas acusticas” impredecibles al encontrarse y com-
binarse. Al mismo tiempo, también se genera una conexidn territorial y
geografica en la frecuencia que reproduce cargas sonicas que han sido des-
localizadas y giran por el mundo al ritmo de un click o un toque de dedo.

La existencia de festivales como Tomorrowland, Ultray Wonderland,
con presencia en varios continentes y que registran el mayor nimero de
asistencia a nivel mundial®, constituye una ruptura en la relacién que an-
tes existia entre una pieza musica y su pertenencia a un ambito nacional
especifico. Es decir, hay una dislocacion espacial con relacion a la locali-
zacion del producto que se consume. Esto reside en la materialidad sonica
del sonido y en su capacidad de desplazamiento y apropiacion, asi como
en la construccién de afectos y singularidades® que el consumo de la mu-
sica posibilita en los asistentes y escuchas.

Hoy en dia, un DJ de renombre mundial puede darle la vuelta al
mundo en menos de una semana y se presenta en fiestas privadas en las
metrépolis nacionales del Norte global. Esto rompe barreras preexis-
tentes en otros géneros musicales tradicionales, que obligatoriamente
necesitan una logistica inmensa para poder producir un concierto en
vivo. Si se piensa que en la mitad del espacio necesario para transportar
un kit de bateria se pueden transportar una decena de computadoras
portdtiles, se puede tener una idea de la indiscutible movilidad existen-
te en la musica electrénica bailable y su potencia comercial y “turistica”.

v Brasil, Espafia, Croacia, Argentina, Japdn, Australia, Colombia, Sudafrica, Bélgica,
Chile, Corea del Sur, México y Estados Unidos.

20 Luis Manuel Garcia ha llevado a cabo investigaciones sobre el afecto y la construc-
cion de singularidades en el EDM. En su blog (http://Imgmblog.wordpress.com),

se puede hallar parte de su trabajo.
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El ambiente sonico* producido en un concierto de musica electro-
nica bailable, la materia que va a ser consumida por los espectadores/
consumidores deja al descubierto el objeto sonoro®: piezas, fragmentos,
pedazos de sonidos que han sido destituidos de su origen y relocalizados
en un solo track, que opera como un dispositivo. En palabras de Agamben:
“El dispositivo, antes que todo, es una maquina que produce subjetivacio-
nes y, todo ello, también es una maquina de gobierno” (261). Estoy pen-
sando en el EDM como un dispositivo sénico que produce ciertas formas
de subjetividad, por cuanto el individuo, al entrar en contacto con este
ambiente sonoro en el festival, el concierto o la fiesta, se vuelve parte de
lo que suenay baila. Es decir, hay una encarnacién® de la materia sénica
misma, una resonancia acuastica* en el cuerpo de quien estd en el concier-
to. Sin embargo, en tanto que permanece contacto con el espectro sonico,
ese cuerpo pasa por un proceso inmediato de desencarnacién geografi-
ca, social y cultural que lo descoloca del espacio concreto (Miami, Tokio,
Londres, Sdo Paulo, Sidney, Caracas, México, Santiago, Berlin) donde

se encuentra situado y lo hace entrar en un espacio electromagnético

2 El concepto de soundscape fue desarrollado por Murray Schafer, que parte del tra-
bajo de Pierre Schaeffer con el término acoustomatics, con el cual propone como
los objetos sonoros pueden ocupary generar un espacio comun. También han con-
tribuido para el desarrollo del concepto los estudios fenomenoldgicos de Maurice
Merleau Ponty.

22 Pjerre Schaeffer apuntaba a una definicion de objetos sonoros al decir que “lejos
de ser subjetivo (en el sentido de individuo), incomunicable y practicamente ina-
sible, los objetos sonoros, como nosotros podemos verlos, pueden ser claramente
descritos y analizados. Podemos aprender de ellos. Podemos, y esperamos, trans-

mitir este conocimiento”. Traduccion propia.

3 Merefiero al concepto embodiment (‘encarnacion’) propuesto por Thomas J. Csor-
das, el cual marca un paradigma en los estudios antropoldgicos, en los que se des-
taca “el colapso de las dualidades entre cuerpo y mente, sujeto y objeto”. Traduc-
cion propia.

24 Véase Ramos.
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telematico conectado por profundas descargas fisicas de ondas sénicas
que resuenan en él y en sus sentidos y que, en el caso de los festivales
globales, también resuenan en el oido y la piel de los asistentes a la trans-
mision en vivo desde YouTube amplificada por Soundsystems.

Se estd, entonces, frente al consumo de altas cantidades de material
sonoro que logran desarticular los cuerpos de su inmediatez espacial y los
hace acceder a un espacio de interconexion sdnica en el que lo global existe
por cuanto contiene pequefios sonidos de mundo que resuenan en todo el
planeta. De esta manera, la desencarnacidn en el dispositivo sonoro —que
da la sensacién de producir una subjetividad en la absoluta interconexiéon
mediada por un espacio global indeterminado— esta operando como un
proceso de desubjetivacion® en el que el individuo, en tanto que consume
materia sénica (ha accedido a ese espacio como una forma de turismo) esta
descorporizado de la realidad inmediata, pues entra en conexion con al-
tas cantidades de indeterminacion espacial. El cuerpo ha sido relocalizado
mediante la experiencia del contacto sin fronteras que posibilita la musica
producida de esta manera. No se esta solamente en el evento del EDM, sino
en el espacio de procedencia de un sonido especifico®.

Es ahi, en el escenario de los conciertos de musica electronica baila-
ble internacional, en esos mercados turisticos del sonido, donde la chan-
ga tuky pierde su localizacion comunitaria y accede al mercado global sin
que ello signifique su desaparicion como género auténomo, singular y lo-
calizado en zonas del margen de Caracas. Por lo tanto, aunque su entrada
al mercado del underground electronic dance music (UEDM) puede supo-

ner, en una primera lectura, la puesta en escena de una identidad cultural

»  Véase Agamben (262).

%6 Inclusive, un concierto de musica electrénica que supone la reproduccion de soni-
dos electronicos producidos con software de computadoras y una gran influencia
de alta tecnologia en la ingenieria de sonido repite el gesto sobre la audiencia: se
esta frente a la simulacion de la experiencia en la que el capital ha borrado los

espacios de determinacion de lo humano.
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performada por las exigencias comerciales globales, lo que realmente se
estd consumiendo son gestos de cuerpos que cargan de un contenido con-
creto, el sello de exportacion del producto. Por esta razon, el lanzamiento
del disco Changa Tuky Classics esta acompafiado del documental Quién
quiere Tuki/Who Wants Tuki, en el que la puesta en escena de los cuerpos
tuky sirve como material audiovisual de marketing. De la misma manera,
el microdocumental producido por MTV muestra a un grupo de bailarines
tuky que bailan en Petare: close-ups de caras de nifios morenitos, pistolas,
planos aéreos de barrios y de una fiesta producida por ellos mismos, con
el fin de documentar lo que podria ser una matiné de changa tuky. Lo que
se busca a través de estas producciones comerciales es que el sonido sea
lugar de resonancia de afectos, deseos, intensidadesy, como tal, que toque
otros cuerpos ubicados en el mundo y los conecte en un sentir comun.
Como he tratado de mostrar a lo largo de este articulo, la musica
electronica bailable producida en comunidades populares del oeste de
Caracas, como practica cultural realizada por jovenes DJj y bailarines,
constituye un ejemplo singular de los procesos de globalizacién y conec-
tividad de la mdsica en la actualidad. Estos dan lugar a lo que denominé
turismo sdnico, entendido como un dispositivo que permite observar los
procesos de desubjetivacion y desencarnacion que marcan modos de estar

juntos de los cuerpos en los tiempos presentes.
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Introduccion

A pesar de la pandemia, el 2020 fue un afio académicamente muy activo
para nuestro semillero. Las posibilidades de la virtualidad nos permitie-
ron continuar con la programacion habitual, compuesta por encuentros
con autores, criticos y jovenes investigadores. Sin embargo, internet no
fue un simple medio para emular las dindmicas anteriores, sino una
potente plataforma para explorar nuevas posibilidades.

De este modo, en la programacién del 2020 tuvimos la fortuna de
contar con algunas de las voces mas representativas de la actual critica
literaria sobre América Latina. Desde paises como Argentina, Espafa,
Francia, Hungria, Polonia y Republica Checa, nuestros invitados hicieron
el esfuerzo de conectarse a la red (a veces a las horas mds inconvenientes
para ellos), con el proposito de celebrar eventos abiertos cuyos alcances
en cuanto a publico también trascendieron las estrechas fronteras de la
presencialidad.

Las tres entrevistas que tenemos el placer de presentar aqui son,
entonces, fruto de la recursividad, pero también —;cémo negarlo?— de
ciertos excesos de confianza que solo se permiten en las mejores amista-
des. Por ello, a Gabriel Giorgi, Francisca Noguerol Jiménez y Florencia
Garramuiio les reiteramos toda nuestra gratitud por haber participado en
nuestra programacion y por aceptar ser incluidos en este libro.
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Asimismo, agradecemos a los demads invitados que con tanto gusto
nos entregaron conferencias memorables durante el 2020: a Bojana Ko-
vacevi¢ Petrovi¢, Igor Marojevi¢, Maria de los Angeles Mascioto, Vicente
Luis Mora, Julio Premat, Nadija Rebronja y Evangelina Soltero Sanchez les
enviamos desde este espacio textual el mas real y sincero de los abrazos.

Por ultimo, queremos reconocer la labor de dos integrantes del semi-
llero: Laura Maldonado, por haber llevado a cabo la transcripcion de todas
las entrevistas que presentamos aqui, y Carlos Andrés Cazares, por haber
tenido el coraje de ponerse al frente de Conversaciones con el Silat, un
podcast disponible en Spotify y iTunes del cual provienen los didlogos que

presentamos aqui. Invitamos a conocerlo a todos los lectores de este libro.
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Coémo la ficcién contemporanea nos ensefa
a leer el archivo y a revisar la tradicion.
Entrevista con Gabriel Giorgi”

Valentina Villarraga Morales

Pontificia Universidad Javeriana

Carlos Andrés Cazares
Pontificia Universidad Javeriana

El critico argentino Gabriel Giorgi, catedratico de la Universidad de
Nueva York (NYU), concedi6 esta entrevista, realizada por Carlos An-
drés Cazares y Valentina Villarraga, el dia 7 de marzo de 2020. Giorgi
ha trabajado alrededor de la biopolitica, el género, el lenguaje, la anima-
lidad en la literatura contemporanea, lo que puede apreciarse en libros
como Suefios de exterminio, homosexualidad y representacién en la lite-
ratura argentina contempordnea y Formas comunes, animalidad, cultura
y biopolitica.

En esta ocasion, Giorgi conversé sobre las principales preocupacio-
nes de la critica contempordnea y la manera en que estas se reflejan en la
obra del escritor colombiano Juan Cardenas.

Entrevistadores (E.): Profesor Giorgi, adentrémonos en su obra. En
su libro Formas comunes, animalidad, cultura y biopolitica, se describe
la importancia de imaginar politicas multiples y no humanistas de lo co-
mun. En su libro, llama la atencion ese acento en la imaginacion con el
cual se asegura que el papel del arte de vanguardia ya no es ponerse al

servicio de una causa, sino imaginary anticipar lo que puede suceder. ;De

Edicién de la entrevista: Laura Valentina Ruiz y Sebastian Moreno Santacruz.
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donde viene esta renovada importancia politica de la imaginacion? ;Con-
sidera usted que es una vuelta de tuerca si se le compara con el propdsito
de los afios sesenta y setenta y con el desencanto que marcd el poshoom,
por ejemplo?

Gabriel Giorgi (G. G.): Muy interesante, la pregunta tiene varias
aristas. A mi me parece que hay una discusién absolutamente clave y
central sobre la imaginacion: la pregunta por la imaginacion en la critica
contemporanea. Porque uno podria pensar que, hasta no hace mucho,
la distincion entre la imaginacion y critica era muy rigida. Por un lado, la
imaginacion era el terreno de la escritura creativa, el terreno de la ficcion,
mientras que el reino de la critica, y de lo estético en general, era una ope-
racién de desvelamiento, digamos, de postulacién de una cierta verdad o
de postulacion de un cierto sentido compartido, testeado, 0 mas o menos
regulado colectivamente, ;no? A mi me parece que esa distincidn no fue
siempre tan nitida, sino algo mucho mas mezclado, mucho mas ambiguo
y mas ambivalente que como a veces se pretende. De todas formas, si creo
que en el presente esa distincion realmente tampoco se da mas.

Una de las tareas fundamentales de la critica como ejercicio en lo
contempordneo es la del cultivo de lo que podriamos llamar una imagina-
cion critica'y ;qué es una imaginacion critica? Me parece que hay dos cos-
tados que tenemos que pensar ahi. Por un lado, un paisaje social en el que
la proyeccion, la concepcidny la gestidén de alternativas a lo largo de lo que
verificamos como realidad parecen canceladas. Quizds un ejemplo bru-
talmente nitido de esto sea el escenario pandémico que estamos enfren-
tando, en el que, ante una pandemia, ante la zozobra y la incertidumbre
a la que nos estamos enfrentando, las alternativas de las formas de vivir,
de conducirnos, de produciry de consumir no parecen disponibles. Real-
mente creo que este momento nos enfrenta a una crisis de la imaginacion
politica que hace mucho tiempo no se veia. Entonces, ahi me parece que
hay una tarea de la imaginacidn critica para cultivar, para potenciarse. Por
otro lado, ante esta critica, esta crisis de la imaginacion politica, la critica
cultural y literaria tiene una tarea urgente y absolutamente central que

llevar adelante, y esa tarea es la de activar las latencias, los sedimentos, los
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tiempos virtuales que habitan el presente. Esa es la tarea de la imagina-
cion porque ese es el deber de la ficcion: trabajar con eso que esta o apa-
rece como dormido, con lo que estd en latencia, en espera, en una especie
de lo no dicho que forma parte del paisaje del presente y que necesita una
activacion, un canal, una forma de expresién que me parece que es una
tarea de lo estético, pero también, fundamentalmente, de la critica. ;Y
por qué es la tarea de la critica? Porque la critica es, fundamentalmente,
hacer publicos esos sentidos latentes, esos sentidos virtuales. El arte les
da forma, lo estético los trabaja, la ficcion los modela, pero la critica lo
que hace es construir los modos de relacion entre esos sentidos latentes,
esas memorias dormidas y el espacio de lo publico, ahi es donde creo que
la interseccidn, la encrucijada de eso que llamamos imaginacién critica
tiene una mision central en el paisaje del presente.

E.: ;Se puede hablar de una reconciliacion entre lo expresado por
Bloom sobre una estética concreta vuelta hacia lo candnico y una mirada
culturalista que considera que la revision de lo canonico se ha desviado?

G. G.: A mi me parece que hay que entrar en una tension absoluta con
eso: tenemos que repensar la idea de canon y resituarla en la pregunta
por el archivo, en términos de reordenamientos politicos en los que una
cultura decide que hay ciertos recorridos y ciertas series de materiales que
son importantes y que son decisivos para ciertas conversaciones y ciertos
debates que se tienen que dar y que se tienen que llevar adelante. El pro-
blema del canon es que cree que un archivo es estable, que es definitivo,
que es definitorio y que estd de una vez, y mds o menos para siempre, de-
finido, ese es el gran engafo. Existen tantas formas de entender el canon,
los archivos son multiples, son heterogéneos, son inestables y tenemos
que trabajarlos en su naturaleza.

E.: En la narrativa contemporanea latinoamericana, parece que hay
una revision de la tradicion, un regreso a lo primigenio. Esto trasciende
fronteras geograficas, toma distancia de cualquier dependencia identi-
taria, sea continental o eurocéntrica. En este escenario, nosotros quere-

mos preguntarle: ;cudl es su concepto de los escritores contemporaneos,
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quienes parecen resignificar una tradicion otra a partir de su revision del
pasado y su prospecto del futuro?

G. G.: Subrayo dos partes de la pregunta, aunque podriamos discutir
muchas otras dimensiones. Por un lado, yo pondria en cuestion esa idea
del retorno a lo primigenio, no sé si hay un retorno a lo primigenio en
la ficciéon contemporanea. Al contrario, lo que me parece verificar en esa
literatura es justamente que muchos de los recorridos de la ficcion con-
tempordnea con relacion al retorno, al pasado, entre ellas la de Juan Car-
denas, pero también muchas otras, es que ese pasado ya esta atravesado
por la cultura, ya tiene la huella del capital, ya tiene las marcas del Estado,
es decir, que lo primigenio esta puesto en cuestion. No hay un afuera de
ciertas series histdricas muy heterogéneas, sea la de la economia, la de la
politica o la de la cultura, en las que hay un retorno al pasado, pero ese
retorno no es a algo primigenio, es algo que ya estd marcado, que ya tiene
huellas, que es un resto, que es un residuo, incluso un detritus de produc-
ciones previas. Entonces, desde ahi yo pondria un poquito en cuestion esa
idea de lo primigenio.

Por otro lado, creo que hay una voluntad de archivo muy interesante,
muy sistemadticay, a lavez, muy diversa en la ficcion contemporanea. Pien-
so, por ejemplo, en Juan Cardenas, que sé que compartimos el interés en
su escritura, y ese retorno, por poner un caso, al archivo afrocolombiano,
el archivo marginalizado del canon colombiano, al cual él retorna todo el
tiempo. En Eldstico de sombra eso es fundamental, pero también estad
obviamente en muchos de sus textos previos. Pensemos en Los estratos,
estas voces de los principes haitianos que vuelven ahi con la memoria de
la plantacidén. En El diablo de las provincias, también hay una exploracién
sobre este archivo inestable, en cuestion y en disputa, que fundamental-
mente es el del siglo x1x. Fijense, esa especie de vuelta al siglo X1x que es
muy comparable, a pesar de las enormes diferencias de tono y de registro,
a lo que hace Gabriela Cabezon Cdmara, en Argentina, cuando vuelve a la
gauchesca, vuelve a la pampa, ahi tenemos ese gesto de la vuelta tanto al
archivo cultural como a las disputas sobre las representaciones de lo na-

tural para encontrar otras temporalidades, que son las que se dispararon
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desde naciones que entran al mapa de lo global a partir de una relacion
directa con la extraccion. Y ahi entonces las voces de la cultura, pero tam-
bién las voces no humanas, digamos, las voces del suelo, las agencias del
suelo, las agencias no humanas, las agencias de lo material. A mi me pa-
rece que ahi hay una transicion nueva que la ficcién contemporanea esta
explorando y que tiene que ver con una disputa, que es una disputa por las
formas en que estas naciones poscoloniales se contaron los cuentos de sus
fundaciones y de su proyecto modernizador.

E.: Hablando de las naciones que estan basadas en la extraccion, que
estan atravesadas por todo un campo cultural, por el capital, por el Esta-
do. ;En la actualidad, en una narrativa como la de Cardenas, por ejemplo,
se ven las voces de lo no humano sobre esta extraccion, sobre este neoli-
beralismo que tanto se acenttia?

G. G.: Si, por eso me interesa tanto la escritura de Cardenas porque
me parece que formaliza y condensa muchas de las operaciones y la sen-
sibilidad del presente. Una dimension clave de esa sensibilidad es esa
relacion con lo no humano, que en los textos de Cardenas tiene una cen-
tralidad y un protagonismo clave. Pensemos, por ejemplo, en esa escena
de El diablo de las provincias en la cual el protagonista tiene esta especie
de alucinacion, o de vision, de que la palma, de donde se extrae el aceite,
estd organizando toda una especie de conquista del mundo, como una
suerte de agente malvado; ese agente del mal, un aliado del diablo. Ese
texto estd narrando anticipadamente el fin del mundo vegetal para la ins-
tauracion del monocultivo. Ahi va también una especie de inversion del
punto de vista, pero no solamente el punto de vista, sino del lugar narra-
tivo que estd, por ejemplo, del lado de un vegetal. Una inversion similar
encontramos en este cuento maravilloso de Cardenas que es “Volver a co-
mer del arbol de la ciencia”, en el cual son los bananos los que toman el
poder de la produccidn y, segiin imagina un empleado de la United Fruit
Company, esclavizan a los duefios de la compaiiia y a los agentes del ca-
pital para cumplir su proyecto de expansion y de produccion. Entonces,
ahi vemos un par de ejemplos de como la narrativa alberga este poder de

inscribir perspectivas, uno podria decir enunciaciones, en algunos casos,
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pero también puntos de vista y puntos de narracion que son no huma-
nos y que dialogan de forma muy productiva con muchas investigaciones
que se hacen, por ejemplo, desde la antropologia respecto del perspecti-
vismo amerindio, ;no? Ahi hay un didlogo absolutamente clave, creo yo,
entre ficcion literaria y epistemologias alternativas en los modos en que
en nuestra sensibilidad lo no humano adquiere una centralidad y una ca-
pacidad de intrusién nueva.

Creo que debemos trabajar criticamente cémo la ficciéon contempo-
raneay el trabajo de la estética en el presente nos enseiia a leer el archivo
y nos ensefa a revisar la tradicién, porque muchas de estas operaciones
siempre estuvieron presentes en la literatura. Las operaciones de alber-
gar perspectivas no humanas han sido una tarea que ha estado siempre
presente, con mayor o menor intensidad, en los recorridos de la litera-
tura. Los ejemplos abundan por todos lados. Me parece que la escritura
contempordnea y las estéticas contempordneas en general nos ayudan
a reinscribir esas operaciones que ya estan en el archivo y asi darles una
dimension, una relevancia y un sentido nuevo.

E.: Aqui definitivamente nace la pregunta por lo animal, por lo no
humano, como usted lo dice. Incluso, las enunciaciones o los nombres
que utiliza Cardenas para sus novelas corresponden a un archivo, como
una especie de folio de lo no humano, de lo otro; tenemos, por ejemplo,
titulos como: Zumbido, El diablo de las provincias, Eldstico de sombra.
¢Como se ha configurado o desestabilizado la narrativa contemporanea si
atendemos al concepto de (des)territorializaciéon de Deleuze y Guattari?
;Como se dan estas resignificaciones de lo natural/animal que se movili-
zan como signo de lo politico?

G. G.: A mi me parece que hay algo realmente bien complejo, bien
interesante y bien desafiante al pensar algunas tareas de la critica del pre-
sente. Dentro de la tarea de la critica tiene uno que pensar ciertos despla-
zamientos en los modos en que, en algunas naciones latinoamericanas,
que se concibieron a si mismas fundamentalmente como agroexportado-
rasy en las cuales la produccion de carne ha sido algo central en los ima-

ginarios economicos y también culturales, se da lugar a otras formas de
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extraccion y a otras formas de capitalizacion que desplazan o complican
ese centralismo. Hay un desplazamiento que es bien interesante, ademas
casi literal, porque hay un yacimiento de gas que es una de las promesas
de energia en Argentina que, sintomaticamente, se llama vaca muerta,
ya que este fue el pais que se constituyo en el siglo xx como el pais de
las vacas, cuyo futuro econémico, sin embargo, parece yacer, en algunas
retoricas desde ciertos sectores econdmicos y politicos, en el fosil. Ya no
es el cuerpo del animal vivo, sino que es el cuerpo fosilizado del animal.
Aqui entramos en otra retorica, entramos en otra economia, entramos en
otra logica del suelo, la de las temporalidades mucho mas amplias de ese
animal que no es la de su ciclo reproductivo, como lo veniamos pensando,
sino que ya entramos en otra secuencia mucho mas cercana al mineral, a
lo geoldgico y que creo que es una de las zonas que la ficcion sintomética-
mente viene explorando.

E.: Ya que usted habla de lo que la ficcion hace, de como ella activa
este campo, si se quiere, politico, de como activa lo que esta latente y de
esto como una motivacion para estudiar ciertas literaturas, ;cuadl fue su
motivacion en este caso para elegir a un autor colombiano, como Juan
Cardenas, en relacion con temdticas que son de su interés, tales como el
cuerpo, la animalidad, el género, entre otras?

G. G.: Creo que el trabajo de Cardenas es, como decia antes, una de
las escrituras que a mi mas me interesan, porque veo alli procedimientos
que se pueden movilizar en distintas direcciones. La tarea de la critica
es movilizar esos procedimientos y me parece que la escritura de Carde-
nas es uno de los archivos mas singulares y mas productivos de proce-
dimientos para el presente. Esa es fundamentalmente la motivaciéon que
me acerca a su trabajo. La relacion con La vordgine en Los estratos me
parece, por ejemplo, indicadora de estos procedimientos. El de Rivera
es un texto sin el cual, me parece, no se puede entender la modernidad
estética. Lo que pasa es que este es un problema que a veces uno ve en al-
gunos recortes de lectura en marcos estrictamente nacionales, que a ve-
ces (o frecuentemente) son un limite y en los que no se puede ver en qué

medida ciertas producciones literarias y estéticas responden a matrices
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que son similares en distintas realidades nacionales. Quiero decir, un
texto como La vordgine es un texto que responde a lo que podriamos
llamar las fronteras de acumulacion del capital, que, con mutaciones, las
verificamos en muchos otros lugares de América Latina porque en gene-
ral las naciones latinoamericanas entran a las economias globales como
fronteras de acumulacion de capital. Un texto como este posee una com-
plejidad y una potencia extrema que ilumina operaciones que vamos a
encontrar en Brasil o en Chile.

Yo creo que estd bien leer ciertos textos en la serie de eso que se
llama la nacidn, pero siempre teniendo muy presente que esa serie esta
atravesada por contradicciones internas y que esas contradicciones van a
estar siempre en conexion con otras series nacionales y van a configurar
realidades que por ahi no se dejan (re)mapear por el mapa de la nacién.
Ahi es donde situo los gestos politicos de la ficcion, en ese cruce entre
imaginacion y archivo en el que se escuchan latencias de lo posible. Me
parece que ahi es donde yo trato de llevar adelante algunas operaciones
de lectura, bajo esa luz que estan gestando escritores como Cardenas, por
lo que dice sobre Colombia, pero fundamentalmente por lo que ilumina
sobre las realidades comparables en la Argentina, en el Brasil y en otros
lugares del mundo.

E.: Ya que usted hablo un poco de las fronteras de las naciones, ;como
se traza de alguna manera la literatura de las naciones? También mencio-
no brevemente como la literatura de Cardenas, de alguna manera, podria
desestabilizar esta idea de la nacion o cdmo se puede leer en clave de que
en otras naciones suceden cosas muy similares. ;Cémo la narrativa con-
tempordnea ha venido desestabilizando también esta idea de nacién?

G. G.: Hay algo que creo que es central y es muy significativo de cierta
sensibilidad contempordnea y que, una vez mads, aparece en la narrativa
de Cardenas: la reflexion sobre la raza, por ejemplo, en la que la cuestion
de lo afrocolombiano, claramente, desborda los limites de lo colombiano.
Uno podria decir, con vocabulario derridiano, que el texto imagina la na-
cion, donde laraza es central y, a la vez, excesiva, excedente de las retoricas

de lo nacional. Ese tipo de indagacion me parece absolutamente clave y
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es paralela o comparable a la cuestion de lo amerindio en la literatura lati-
noamericana, en la que el lugar tachado de las culturas amerindias en los
archivos, en el canon de la nacion, es un lugar que nos explota en la cara
todo el tiempo. En este momento, la critica se debe hacer cargo, de una
vez por todas, de repensar qué se hace con esos archivos. Me parece que
la cuestion de la raza es una de las enormes preguntas que hay que volvera
hacerse para pensar cuadles son las matrices, los limites y las tensiones que
recorren eso que denominamos literaturas y culturas nacionales.

Ahora, ahi hay algo muy interesante en relacién con lo global y cémo
la globalizacion iba a ofrecer una especie de mesa comun en que las distin-
tas culturas y las distintas voces podrian intercambiar y traducir sus expe-
riencias histdricas. Esa imagen de la cultura global lo tinico que nos trajo
fue terror y miseria, claramente en eso el proyecto de una cultura global se
enfrento con el retorno brutal de autoritarismos y neofascismos que estan
marcando el signo del presente. Uno de los grandes desafios que tenemos
que pensar para la critica cultural del presente, pero también para la que
viene, la de hoy y la de mafiana, es cémo imaginar. Volviendo a la pregun-
ta por la imaginacion, las territorialidades, las formas de lo planetario y
las formas de lo comtn que no coinciden ni con las matrices ya fallidas
de lo nacional ni con esa imagen dafiina de lo global, con esa articulacion
que lo tnico que nos trajo fue mas violencia, mds miseria y mas terror,
;como salir de esa trampa? Ahi me parece que una de las grandes tareas
de la critica cultural del presente es pensar como imaginar territorios de lo
comun, de lo planetario, a contrapelo de lo global y a contrapelo de for-
mulaciones inherentemente violentas de la nacion.

E.: Como ultima pregunta, ;qué podria devenir por ese temor de la
fragilidad del cuerpo? Ya tenemos un miedo a lo fragiles que somos en
este entorno y como el sistema social nos sigue sujetando, nos encadena a
todo un proceso que continua y pareciera no acabar nunca.

G. G.: Creo que tenemos un espacio enorme de mucha potencia para
la tarea de la critica. Vuelvo a algo que mencionaron al principio, acerca del
proyecto del semillero. Me parece que ahi hay algo importante, como pre-

sentaron la articulacion entre lo que se hace en las aulas de la universidad
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y en la posibilidad de imaginar otros circuitos ptblicos para la critica. En
esa articulacion hay una zona decisiva para pensar la critica que viene y
en esa tarea creo que la pandemia nos presenta un problema y nos ofrece
una oportunidad singular. Yo creo que esta pandemia nos ha demostra-
do ciertas actividades que hasta hace poco eran invisibles, actividades que
siempre han sido no muy valoradas: las tareas del cuidado, las tareas de
la reproduccion de la vida, las tareas de limpieza se han vuelto centrales.
En esas figuras de lo que ahora llamamos trabajadores esenciales y que, si
se fijan, en su gran mayoria son trabajadores y trabajadoras precarizados,
gente que hace delivery, gente que hace limpieza, gente que se dedica al
cuidado. En la figura de eso que ahora parece el trabajo esencial aparece
una figuracion que tiene una relevancia clave sobre las tareas en las que se
espera lo comun, lo que nos ilumina la interdependencia de los cuerpos, en
la vulnerabilidad compartida. Eso es lo que la pandemia nos pone al fren-
te, para eso tenemos que encontrar lenguajes, marcos de interpretacion y
formas de inscripcion en lo publico.

Yo intuyo que muchas de las luchas que vamos a protagonizar de aqui
en adelante van a pasar precisamente por esa vulnerabilidad compartida
que la pandemia nos puso al frente y a la que volvié absolutamente ines-
capable. Nadie en este momento, que no sea un psicopata a la Donald
Trump, cree que puede preservarse solo de esta situacion compartida. Este
tejido de interdependencia que se ilumina en las tareas del cuidado y la
reproduccion de la vida es un dato inescapable que la pandemia nos puso
al frente. Nuestra tarea como trabajadores de la critica es encontrar los len-
guajesy los modos de interpelacion publica en los que esta nueva realidad

pueda afirmarse y pueda construir otros futuros para la democracia.
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Sobre las escrituras subversivas
en la narrativa del siglo xxi:
entrevista con Francisca Noguerol Jiménez

Sebastién Saldarriaga Gutiérrez

Universidad de Salamanca

Carlos Andrés Cazares
Pontificia Universidad Javeriana

Como parte de la programacion académica organizada por la Maestria
en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana y por el Semillero
de Investigacion en Literatura Latinoamericana (Silat), la investigado-
ra Francisca Noguerol Jiménez, catedrdtica de la Universidad de Sala-
manca, Espafia, impartié el 18 de julio de 2020 una conferencia virtual
titulada “Contra el Capitaloceno: escrituras subversivas en el siglo xx1™.

Esa ocasién nos permitio conversar con ella a proposito del tema
de su conferencia, en la que la profesora Noguerol hizo un recorrido por
obras que se caracterizan por dinamitar el consenso establecido en torno
al sistema politico y econdmico dominante. En dichas obras, que sefialan
un giro ético in crescendo en la narrativa reciente en espafol, Noguerol
destaca un caracter subversivo tanto de fondo como de forma, lo que las
distancias de los discursos de cambio de siglo que avizoraban una lite-

ratura light y “antiideologica”. Sobre las causas y las expresiones de esta

1 Esta conferencia parte de un ensayo que lleva el mismo nombre y que fue incluido
en el libro Anfractuosités de la fiction: inscriptions du politique dans la littérature
hispanophone contemporaine, coordinado por Marta Waldegaray, publicado en

diciembre de 2020 por la Universidad de Reims Champagne-Ardenne.
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nueva tendencia verso esta conversacion que, esperamos, enriquezca el
debate sobre los rumbos éticos y estéticos que esta tomando la literatura
de nuestros dias.

Entrevistadores (E.): En su produccion intelectual reciente, usted
habla de una presencia cada vez mayor de las llamadas escrituras subver-
sivas. ;Qué caracteristicas compartirian las obras que pueden recibir esta
etiqueta y qué autores destacaria?

Francisca Noguerol (F. N.): Como veis, yo no hablo de escritura en-
gagée o comprometida, sino de escritura subversiva, término con el que
me refiero a todas esas escrituras que son rupturistas desde el punto de
vista formal, llamadas a veces escrituras excéntricas porque no pertene-
cen al canon y a las editoriales que solemos leer o encontrar en una mesa
de novedades en cualquier libreria. Asi, una escritura subversiva es ruptu-
rista desde el punto de vista formal, pero también por oponerse al sistema
vigente, al neoliberalismo, al Capitaloceno, a la depredacion ambientalis-
tayal sometimiento de los cuerpos, tan evidente durante la pandemia que
estamos viviendo. Estas escrituras, por tanto, van en contra de la depreda-
cion y lo hacen por medio de la complejidad formal y tematica. Esta do-
ble posibilidad, esta subversién en ambos valores, es fundamental en una
situacion de devastacion como la actual y en la que la escritura performa,
es decir, consigue hacer politica a través de la inestabilidad del simulacro,
de la escritura en staccato, de frases que se rompen y de personajes inesta-
bles. Esta literatura performativa, que piensa la politica desde lo estético,
es la que me interesa.

Con respecto a las caracteristicas que compartirian estas obras, pue-
den ser muchas, desde las estructuras complejas hasta los “neolenguajes”
inventados, pasando por la idea de las literaturas postauténomas tal y
como las definié Josefina Ludmer; es decir, las escrituras expandidas por
medio del uso de la fotografia, la imagen, la pantalla e incluso los juegos
con las fuentes de letra, las borraduras, las elipsis y las tachaduras. Hay un
elemento fundamental en esos textos: el deseo constante de incomodar al
lector. No son textos para leer de forma amenay con facil “legibilidad”; son

textos que molestan, y esa molestia es clave para entender la performance
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politica, la capacidad que tienen para cambiar el punto de vista sociocul-
tural. ;A quiénes incluiria ahi? Pueden ser tantos... En la conferencia ha-
blé de La filial, un texto extraiio del chileno Matias Celeddn, quien para
hablar de las desapariciones utiliza en cada pagina mensajes de noventa
caracteres de diferentes colores, borrados y elipticos, como si se tratara de
un libro objeto y con una factura artesanal “pobre”, porque no es necesaria
una tecnologia “tipica’, transmedial y sofisticada para referirse a la desapa-
ricién, al sometimiento de los individuos, a la segregacion del Homo sacer
contemporaneo. También hablé de Lectura fdcil, de Cristina Morales, que
encierra un fanzine de cuarenta paginas lleno de fotografias, tachaduras
y otros elementos semejantes propios de una publicacién underground.
Por cierto, este fanzine tiene una version completa de cien paginas que
se vende en espacios vinculados al pensamiento anarquista, lo que refleja
su efectividad. Pero, volviendo a la novela, el fanzine se complementa con
capitulos dedicados a la famosa “lectura facil”, que es todo lo contrario de
lo que presupone la expresion, es la lectura del sometido, al que hay que
interpretar entre lineas. Asi, hablamos de un texto signado por una ener-
gia torrencial y politico de principio a fin. No en vano, Cristina Morales es
doctora en Ciencia Politica.

En esta misma linea, podriamos mencionar Conjunto vacio, de Ve-
ronica Gerber, quien es artista plastica. Este libro habla de memoria y
desaparicion precisamente a través de diagramas que nos ayudan a desen-
tradiar las claves obturadas del texto. Estas y tantas otras obras que rom-
pen con los canones de lo “legible” son las que considero subversivas.

E.: Volviendo al inicio de su respuesta, es inevitable asociar las escri-
turas subversivas a la nocion de compromiso, tan usada para referirse a los
tiempos del boom latinoamericano y la idea de utopia. ;Qué coinciden-
ciasy diferencias habria entre ambas orillas?

F. N.: No se puede negar que tanto en autores como en criticos hay un
cierto temor a hablar de compromiso en el mundo contemporaneo, por-
que en inglés y en francés este concepto se ha tefiido de unas connotacio-
nes que lo asocian a una literatura maniquea. Pienso, en este sentido, en el

colombiano Juan Cardenas, cuando le preguntaron en el Hay Festival qué
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unia a los escritores seleccionados en la lista de Bogota 39. Su respuesta
es sensacional. Dijo que su generacién habia recuperado dos cosas que
las generaciones anteriores habian visto con desconfianza: por un lado, el
interés por las vanguardias histodricas, con lo que esta hablando de textos
dificiles o complejos desde el punto de vista formal, y, por el otro, la toma
de posicion politica, pero no utilizo la palabra compromiso. ;Por qué no
lo hizo? Quiza porque frente a lo que significa el término engagé, incluso
antes de que lo acufiara Sartre en “Qu’est-ce que la littérature?”, la mayoria
estamos del lado de Montaigne, que siembra la duda; del lado de Camus,
cuando se cuestiona la pertinencia de la intervencién francesa en Arge-
lia; del lado de aquellos que formulan las preguntas y que escriben desde
el desastre para manifestar su angustia ante los hechos contemporaneos.
Es decir que, frente al intelectual paladin que lo sabe todo, que nos alec-
cionay que habla en television para ofrecer sus puntos de vista como axio-
mas incuestionables, preferimos a quien duda. Desde ese planteamiento
resto valor al sentido dogmatico del compromiso cuando se asocia a un
escritor que parece saberlo todo, nos ofrece una literatura sencilla de leery
nos entrega consignas, y me siento mucho mas cercana a quienes rompen
con el status quo desde la forma y el fondo.

E.: En su trabajo, la ética y la estética nunca se entienden como dos
conceptos radicalmente separados y constantemente destaca que hay
formas de escribir subversivas, por ejemplo, al fracturar la linealidad na-
rrativa o al incorporar elementos tradicionalmente entendidos como no
literarios. ;Por qué esos rasgos formales estarian mas cerca de oponerse al
sistema hegemonico que otros?

F. N.: No solo lo he dicho yo, sino pensadores fundamentales anterio-
res y actuales tan brillantes como Walter Benjamin, Ricardo Piglia, Ariel
Dorfman o Florencia Garramurio. Todos ellos coinciden en que un pen-
samiento propositivo y complejo precisa también de formas y estructu-
ras complejas. Si utilizamos estructuras narrativas amenas y legibles, en
la mayoria de los casos estamos repitiendo, pontificando o “ilustrando”.
El ejercicio critico, en cambio, debe estar abierto a la polémica. Cuando

Walter Benjamin dijo que el autor debe abrir caminos y cuestionarlo todo
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sin ofrecer falsas seguridades comodas, cre6 una manera de pensar que
también vemos en Piglia. Es decir que para que la literatura sea verda-
deramente politica debe ser dificil desde un punto de vista estilistico. Yo
suscribo, sin duda, esa linea de pensamiento. También quisiera destacar
el trabajo del critico espaiiol David Becerra, quien diferencia la novela de
la crisis (que desde la palabra misma presenta la crisis que ha ocurrido
politica y econdmicamente en Espafia desde el 2008 hasta nuestros dias)
de la novela facil, a la que llama novela de la “no ideologia”, porque, aun-
que esta tenga un mensaje, se caracteriza por ser facil y no aportar nada
desde dentro del texto. La subversién se hace de otro modo, con un len-
guaje complejo que convierte a muchos de los autores de los que aqui
hemos hablado en herederos de una estética barroca, impresionista, gro-
tesca, surrealista y rompedora en todos los drdenes.

E.: También llama la atencidén que sea tan recurrente en su trabajo
el establecer vinculos entre presente y pasado. Es algo muy interesante,
especialmente teniendo en cuenta que no pocos reprochan a los inves-
tigadores que se ocupan de lo “actual” el “celebrar lo nuevo ignorando lo
viejo”. En este sentido, ;qué papel cumple la herencia de las vanguardias
en la actualidad?

F. N.: Empiezo por la primera parte de la pregunta, porque realmente
es algo terrible que sucede a cada rato. De hecho, una de las obras mds
estimulantes y polémicas que he leido en los tltimos tiempos es El error
del acierto (contra ciertos dogmas latinoamericanistas), donde Wilfrido
Corral critica a esos intelectuales que buscan crear su propia “escuela” por
medio de adeptos y doctorandos, acufiando constantemente conceptos
que ignoran la tradicién y generan un maniqueismo peligrosisimo. Pien-
so ahora en ese maravilloso articulo satirico de Martin Caparros titulado
“Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va
del mes de abril”, publicado en la Revista Babel. Yo soy de la escuela de
Julio Premat y de criticos que, como Erich Auerbach en Mimesisy Octavio
Paz en Los hijos del limo, nos enseflan que hallar rasgos distintivos en
la contemporaneidad precisa también del conocimiento de la tradicién,

aunque se trate de una “tradicion de la ruptura”. En realidad, mas que



212| Sebastidn Saldarriaga Gutiérrez y Carlos Andrés Cazares

cosas nuevas hay nuevas maneras de mirar segin cambia el contexto. Ese
afan de vender algo nuevo como lo mas solvente desde el punto de vista
intelectual muchas veces hace un flaco favor a la historia del pensamiento
y no se queda en otra cosa que en modas literarias y discursos estériles.
Por eso, en mi trabajo he intentado acercarme a zonas de la tradicion con
importancia en la actualidad. Justamente, uno de mis articulos recientes
se llama “Pervivencia de las vanguardias en el siglo xx1”, publicado en un
libro coordinado por Selena Millares que lleva por titulo La vanguardia y
su huella. En ese texto, me dediqué expresamente a ver cOmo y por qué
hay tantos puntos de union entre el siglo xx1 y las vanguardias histoéricas.
Se trata de contextos que tienen en comun el estar marcados por la crisis:
la caida de las Torres Gemelas, la catastrofe econdmica supranacional del
2008, la depredacion del Capitaloceno, el covip-19, entre otros factores,
que nos arrojan una imagen paralela a la de los afios veinte del siglo pasa-
do. Es algo que ya han advertido politélogos y economistas, en momentos
de inestabilidad la tradicion de ruptura cobra una gran importancia.

E.: ;COomo leer ese “paraddjico” influjo de lo tradicional, que tanto se
hermana con el problema identitario en un contexto global como el de
hoy, en el que asumimos, o asumiamos, la pérdida de importancia de las
barreras espaciales?

F. N.: Es un tema muy interesante sobre el que estdn trabajando cada
vez mas criticos, quienes estan demostrando hasta qué punto las ideas
generales y globalizadoras a veces implican una vuelta al otro o la pervi-
vencia de lo local. En el caso de Colombia, se pueden tomar como ejemplo
las trayectorias vitales, pero mdas importante aun, las obras de escritores
como Santiago Gamboa, Juan Gabriel Vasquez, Juan Cardenas o Pablo
Montoya, quienes han “regresado” a su pais después de largas temporadas
en el extranjero. Pero no solo me refiero a su regreso como seres de carne
y hueso, sino también a la vuelta a temas locales en sus narraciones, des-
pués de haber explorado tan intensamente la extraterritorialidad e inclu-
so la deslocalizacion.

E.: Es interesante que lo mencione porque sus trabajos anteriores se

enfocaban mas en lo global que en lo local, y ahora usted misma sefiala
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una tendencia acaso mas centripeta. Precisamente su ensayo “Contra el
Capitaloceno: escrituras subversivas en el siglo Xx1” empieza registrando
ese cambio de direccion a partir de otro texto suyo publicado en el 2008.
;Como maneja esa condicion de critica que se ocupa de la actualidad y
que, en solo algunos afios, puede ver como su objeto de estudio cambia de
maneras a veces tan drasticas?

F. N: Yo estoy absolutamente de acuerdo con la critica en movi-
miento. Si uno se encasilla en una idea y quiere venderla como sea, me
parece que estd haciendo dafio, en primer lugar, al propio pensamiento.
Ademas, los criticos a los que mas admiro han sido siempre personas
que han evolucionado y han sido capaces de leer y rastrear cambios.
Lo que yo pretendo es, con honestidad, dar cuenta de esa especie de
Zeitgeist, de ese espiritu de época, en el que veo una serie de vectores di-
namicos. Por ejemplo, con respecto al articulo al que hicieron referencia
como punto de partida de “Contra el Capitaloceno...”, yo hablaba de una
generacion marcada por la globalizacion y el neoliberalismo, a todas lu-
ces interpelable a través de los parametros criticos de Nicolas Bourriaud
cuando habla de la altermodernidad, de la defensa de la traduccion, de
la ausencia de fronteras y del escritor como semionauta. Habia criticos y
autores absolutamente reivindicadores del cosmopolitismo, de la mun-
dializacion de la literatura, lo que ahora estd en cuestion, no solo por lo
que acabo de decir sobre los autores colombianos que vuelven a su pais.
Eso apenas es la punta del iceberg, esta sucediendo a nivel internacional
y generando el interés, por ejemplo, por la provincia frente a la urbe.
Muchas obras denuncian desde el campo a partir de estructuras que
se repiten, pero que llegan a ser absolutamente novedosas en las for-
mas actuales. Ahi tenéis el ejemplo de Edmundo Paz Soldan, que formo
parte de McOndo vy, sin embargo, se interesa tan profundamente por la
situacion de los mineros bolivianos en Iris y en los cuentos de Las visio-
nes, pero lo hace recurriendo a la ciencia ficcion. Sucede algo parecido
con Liliana Colanzi, quien utiliza la ciencia ficcion en el cuento “Nues-
tro mundo muerto” sin renunciar, en el libro que lo incluye, a la pers-

pectiva mitica y las voces ayoreas. También mencionaria aqui al chileno
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Alvaro Bisama y a la argentina Mariana Enriquez, entre muchos otros.
Son varios escritores, jovenes en su mayoria, los que en la tltima década
se han vuelto a interesar por los elementos de la cultura propia. En este
mismo sentido, podriamos hablar del creciente protagonismo de la lite-
ratura mapuche. Y eso que ocurre en Chile sucede en América Latina en
general y también en Espaiia, ya sabéis que el centro de mi interés son
las literaturas en espanol. Tal vez me equivoque, pero, por ejemplo, veo
que el paradigma altermoderno formulado por Bourriaud no funciona
para estos autores que revisitan propuestas nativistas y teluristas y que
reivindican como sus modelos a Rulfo, Arguedas, La vordgine de Rivera
e incluso a Garcia Marquez, después de todo lo sucedido con el Manifies-
to crack y con McOndo.

E.: Por ultimo, ;cdmo resolver esa posible paradoja que hay en las
escrituras subversivas, que buscan incidir en la realidad y, al mismo tiem-
po, plantean una dificultad de lectura que podria interpretarse como una
suerte de elitismo?

F. N.: El titulo del que mds me arrepiento en mi carrera es uno en que
diferenciaba totalmente la forma de los contenidos. Tenia veintitrés afios
cuando lo publiqué. Se llamaba “Entre el compromiso y el juego: satira en
la narrativa de Augusto Monterroso”. Qué barbaridad! {Como si el com-
promiso no pudiera ir unido al juego! A mi siempre me han interesado
los modos oblicuos de expresidon, como es el caso de la ironia y el humor.
Es verdad que por encima de cualquier otra me interesa la literatura que
ahonda en la complejidad. Sin embargo, no por ello he renunciado a es-
tudiar subgéneros considerados erroneamente como “bajos” durante un
amplio periodo de la historia de la critica literaria, como es el caso del
neopolicial, el gético o la ciencia ficcién, que manifiestan asimismo altas
dosis de preocupacidn ética y no son ilegibles en absoluto. En definiti-
va, creo que la gran literatura es aquella que se caracteriza por ser critica
consigo misma, sin que por ello no pueda ser publicada por una editorial
reconocida. No creo que nada de lo que hemos dicho implique renunciar
a un Roberto Bolaiio, que es leido por el gran putblico y, al mismo tiempo,

ha sido objeto de incontables investigaciones gracias a esa extraordinaria
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y delirante forma de narrar que cuestiona el mundo en que vivimos. Estoy
convencida de que no se hablaria igual de los feminicidios si “La parte de
los crimenes” de 2666 no hubiera sido escrita de manera tan magistral.
Por ello, creo que siempre habra literatura de calidad que atine la comple-
jidad formal y el deseo de subvertir el status quo por medio de estructuras
y lenguajes desacatados e irredentos. Ahi encuentro la clave de lo que en-

juicio como la mas alta estética.
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Georgetown University
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Juan Esteban Plaza
Stanford University

Carlos Andrés Cazares
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Florencia Garramuiio es profesora de la Universidad de San Andrés en
Buenos Aires, donde ademads dirige los programas de posgrado en Cul-
tura y Literatura. Ha ensefiado en la Universidad de Buenos Aires y en
Temple University y ha sido profesora visitante en universidades de di-
versos paises. Fue editora asistente de la Revista Margens y actualmente
es codirectora de la coleccion de literatura brasilefia Vereda Brasil, de
la Editorial Corregidor. Fue becaria de la Fundacién Guggenheim en el
2008 y de la Fundacién Tinker en el 2018. Entre los libros que ha publi-
cado se cuentan Genealogias culturales: Argentina, Brasil y Uruguay en la
novela contempordnea (1981-1991), Modernidades primitivas: tango, samba

y nacién (2007), La experiencia opaca: literatura y desencanto, Mundos en

Edicion de la entrevista: Sebastian Moreno Santacruz, Sebastidn Saldarriaga Gu-

tiérrez y Pedro Varguillas.
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comun: ensayos sobre la inespecifidad en el arte, Brasil canibal y Entre bos-
sa nova y la extrema derecha. Asimismo, ha traducido a autores en lengua
portuguesa como Graciliano Ramos, Silviano Santiago, Paulo Leminski,
Ana Cristina Cesar, Jodo Guimardes Rosa y Gongalo Tavares.

Garramuiio participé el sabado 20 de agosto en la programacion del
2020 del Silat, la Maestria en Literaturay la carrera de Estudios Literarios,
con una conferencia titulada “La vida impropia: restos, evidencias, anoni-
matos”. Después de su charla, convers6 con nosotros sobre los principales
aspectos de su trabajo académico.

Entrevistadores (E.): En su obra Modernidades primitivas, se pre-
senta lo primitivo como fundamento de la idea de modernidad en el Cono
Sur, desde la samba y el tango. ;Cémo entiende esa simultaneidad en-
tre el primitivismo de las practicas musicales de Argentina y Brasil y lo
que podriamos llamar un paradigma cultural que se acerca a la idea de
modernidad?

Florencia Garramuiio (F. G.): Al comienzo de mi carrera académi-
ca, me fui concentrando en el Cono Sur a partir de mi tesis doctoral, que
es el origen de Genealogias culturales. En ese momento me interesaba
trabajar sobre la redemocratizacion en la Argentina y pensé que los afios
ochenta involucraron también una transformacion en el Brasil, de modo
que me intereso esa comparacion. Encontré dos textos que de alguna ma-
nera reescribian cierta literatura importante del pasado, formandose una
suerte de refundacion de esos paises que habian sido arrasados por la vio-
lencia y la desaparicidn de personas. Me parecia que habia alli algo inte-
resante para poder comparar dos culturas que tienen muchos puntos en
comun y que tienen, ademads, una larga historia de amistad y de enemis-
tad en términos diplomaticos, pero, atn asi, no era muy comun, al menos
en los afnos noventa, realizar este tipo de andlisis comparado. Habia una
suerte de Tratado de Tordesillas en los estudios latinoamericanos que di-
vidian los estudios hechos en portugués, o sea los trabajos sobre la cultura
brasilefia, del resto de la cultura hispanohablante y esto pasaba también
en Brasil. Cuando viajé a hacer mi trabajo de investigacion a ese pais, me

sorprendio que alli los Estudios Latinoamericanos llevaran por nombre
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Estudios Hispanoamericanosy tuvieran relacion con la literatura lusa. Asi
mismo, se estudiaba la literatura brasilefia en relacion con la literatura
portuguesa y eso me llamoé mucho la atencion. A partir de ahi, empecé a
concentrarme mas en ese vinculo, en integrar a Brasil con la América Lati-
na restante. Fue entonces cuando comencé a estudiar el tango y el samba.
Lo que me interesaba era justamente pensar como el tango se habia con-
vertido en una especie de epitome cultural argentino, reconocido como
un elemento cultural autéctono vy, a la vez, la Argentina se reconocia en
el tango. Algo similar pasaba con el samba en Brasil y noté que ambos gé-
neros habian pasado por un proceso bastante semejante desde finales del
siglo x1x. El samba aparece mencionado, por ejemplo, en una novela de
esa época, O Cortigo, de Aluisio Azevedo. Pero ese samba no es el mismo
que luego va a ir transformandose a partir de la de la primera década del
siglo XX con la inmigracion baina y del nordeste a Rio de Janeiro. A la par
de este proceso de transformacion del samba de los afios treinta, aparece
mucha confusién terminoldgica, otros ritmos que van a ser pensados.

Por ejemplo, el que se considera el primer samba es “Pelo telefone”,
y muchos musicologos dicen que, en cuanto a su estructura ritmica, no
es un samba sino un maxixe. Entonces, hay una serie de confusiones ter-
minologicas que, en parte, tienen que ver justamente con el trabajo que
la cultura brasilefa y argentina van haciendo para aceptar un ritmo que
se entendia como “primitivo”. En general, en las historias del tango y del
samba, al menos las que existian en esa época, se evidencia un cambio
desde lo primitivo, una cierta connotacion de lo primitivo como algo atra-
sado, salvaje, que no debia pertenecer a la nacion o aceptarse dentro de
los discursos nacionales y que, cuando se los aceptaba, se hacia porque
esos productos se habian limpiado de su costado primitivo. Por supuesto,
existen otras historias que complejizan mas esto, justamente, hay algunos
trabajos muy interesantes como el de Carlos Sandroni en Feitico Decente
o el de Hermano Vianna en O Mistério do Samba.

Desde alli comencé a sospechar, a partir de esa tradicion brasileiia,
sobre la evolucion lineal y me intereso trabajar cdmo el tango y el sam-

ba habian sido representados, vistos e imaginados en otras formas de la
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cultura argentina y brasileiia: las novelas, las peliculas, el arte. Cuando
encontré los films de tango y de samba, di con una cantera interminable,
porque en esas primeras peliculas argentinas y brasilefias se coloca al tan-
goy al samba muchas veces en el centro, no solamente de su banda sono-
ra, sino de sus tramas. Estos relatos nos hablan sobre una determinada
historia del tango y del samba. Mi hipotesis fue que cuando estos géneros
fueron finalmente aceptados, ese primitivismo no era borrado o moderni-
zado, sino que se valoraba, entraba en una red de significados diferentes,
pasaba a ser entendido como algo claramente autdctono, identificatorio,
nacional. Este proceso resultaba interesante para estos paises que esta-
ban disefiando su imagen de una modernidad que debia ser diferente a la
europea, justo en un momento en el cual la modernidad en Europa entra
en una gran crisis. El tango y el samba van a permitir a esas culturas cons-
truirse con esta “especificidad”.

Es asi que esa paradoja de la modernidad primitiva tiene que ver con
cuestionar que el primitivismo se haya borrado para que el tango o el sam-
ba sean considerados modernos y nacionales. Entonces, propongo que lo
que se acentuda es ese primitivismo contempordneo, esto entendido en el
contexto de toda una discusion sobre el primitivismo en las vanguardias
europeas, ahora valorado por artistas como Oswald de Andrade, por Tar-
sila do Amaral, por Emiliano Di Cavalcanti y por Borges, claramente, Bor-
ges y Guiraldes o, en el caso de la pintura, por Emilio Pettoruti, con sus
bailarines de tango.

E.: En La experiencia opaca: literatura y desencanto, usted sefiala un
quiebre tajante con las vanguardias y explica como, después de ellas, hay
una literatura que apuesta por lo marginal y lo fragmentado. Sin embargo,
hoy en dia, en autores como Gabriela Cabezén Camara, Juan Cardenas o
Samanta Schweblin, pareciera que las vanguardias vuelven, que se esta-
blece un dialogo con ellas, pero resignificando caracteres, como lo utépico
o lo posible. ;Cree que este rompimiento con las vanguardias se ha resig-
nificado hoy?

F. G.: Es algo que estdn trabajando algunos investigadores. Es el caso

de Julio Premat, que reflexiona sobre una nocién de vanguardia mads
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transhistorica en este sentido, pero a mi no me convence mucho que
la nocién de vanguardia pueda servir hoy para pensar ciertas escrituras
contempordneas. Me parece que en Europa las vanguardias, al menos la
vanguardia histérica y la neovanguardia, tenian una nocién de obra muy
diferente a la que, a mi juicio, surge en América Latina, y muy claramente
en Brasil y Argentina, en los setenta. Estas vanguardias estdn represen-
tadas, por ejemplo, por la poesia concreta, por autores como Jodo Cabral
de Melo Neto. En los afios setenta y en plena dictadura, la vanguardia,
como una idea netamente moderna vinculada con la “utopia’, es llevada a
cabo por un régimen autoritario y entra en total descrédito. En esos afios
se empieza a pensar en una idea de obra mas heterénoma. A partir de
ahi, hay una especie de mutacion, de salto de una linea evolutiva hacia la
neovanguardia y después hay un salto que ya no vuelve para mi. Entiendo,
sin embargo, que hay una posibilidad de repensar el concepto, si este no
se toma como aquello que entendiamos por las vanguardias histdricas y
las neovanguardias, con esa fuerte como positividad hacia un futuro que
siempre es mejor y posible. De todas maneras, me parece que a partir de
ese desencanto de los aflos setenta y ochenta, especificamente en el Cono
Sur, con la violencia de las dictaduras, hay una transformacion de los con-
ceptos de obra y arte, asi como en el estatuto de lo literario que, para mi,
ya no puede pensarse con esa pulsion futurista.

E.: En La vida impropia y Mundos en comun, se forman tres catego-
rias relevantes: el anonimato, la impropiedad y la inespecificidad. ;Cémo
nos permiten estas categorias pensar mundos en comdn?

F. G.: Cuando empecé a trabajar los mundos en comdn, la idea era
trabajar ciertas salidas de la literatura de si misma. Me parecia que la
literatura empezaba a explorar otras esferas, otros territorios, e incorpo-
raba elementos heterogéneos. Pero me di cuenta de que eso estaba ocu-
rriendo también en otras formas del arte contemporaneo, sobre todo en
el arte visual. Es ahi donde me encuentro con Nuno Ramos, cuyos textos
me interesaban mucho, pero no sabia muy bien como nombrarlos: si
como novelas, como cuentos, como relatos... Sobre todo, estoy pensan-

do en O, que traduje para la editorial Beatriz Viterbo. Ademas, estuve
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en un congreso en Rio de Janeiro justo cuando se estaba inaugurando
la exposicion Fruto estranho, de Nuno Ramos, en el Museo de Arte Mo-
derno. Cuando vi esa exposicion, terminé de pensar todo el libro y me
di cuenta de que la idea del fruto extrafio, el fruto que no pertenece a
la planta, era muy productiva para pensar estas descolocaciones, estos
cuestionamientos a toda nocion de especie y de pertenencia. De ahi tam-
bién surgio la idea de lo impropio como aquello que permite pensar lo
comun y la nocion de inespecificidad en el sentido de lo que significo
la especificidad para la literatura, para el arte y para toda la historia
del arte moderno. Pero esa inespecificidad también se relaciona con la
nocioén de especie en un sentido mas filosofico y general, no solamente
estético. Asi, la nocion de inespecificidad me lleva a pensar lo comun
en un comienzo. Reconstruyendo la historia de estos trabajos, fue im-
portante un proyecto que presenté para Harvard University y el David
Rockefeller Center llamado “Forms of disbelonging”, es decir que, en
principio, el concepto para mi era la no pertenencia. Pero pasé de la no
pertenencia a la inespecificidad y de alli a lo comun y a la nocion de
lo impropio, que esta en Mundos en comtn, pero no en el sentido que
va tener mds adelante en La vida impropia. De hecho, cuando comencé
esta investigacion, tenia mds presente lo anénimo y lo impersonal que
lo impropio. Lo impersonal se relacionaba con textos, instalaciones y
peliculas que ya no parecian centrarse en un sujeto o en la vida de un
individuo, sino que utilizaban figuras de lo impersonal para hablar de
lo colectivo, pero no en el sentido homogéneo o identitario. Todo este
camino muestra que entre La experiencia opaca y Mundos en comun hay
un vinculo, casi como si se tratara de una trilogia.

E.: A partir de lo anterior, hay una idea suya que tiene que ver con
el saber de la ignorancia. ;Esta podria ser una condicion para fraguar lo
impropio o los mundos en comun?

F. G.: Esa idea la elaboré justamente para un evento celebrado en
Medellin, Colombia. Me invitaron por un ensayo que habia escrito so-
bre las naves de Ernesto Neto. Intenté en el evento trabajar mas en deta-

lle la cuestion de como Neto trabaja con materiales vulnerables y con las
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costureras que cosen las naves, inspirdndome en El maestro ignorante, de
Ranciere, donde se elabora esta idea de que cuando el arte explora terri-
torios que no conoce, que no son de su experiencia mas elaborada, entra
en relacidon con otros saberes y se deja, en cierto sentido, penetrar por
ellos. Alli se establece una suerte de dialogo, de comunidad, de espacio en
comun que se crea a partir de esa incorporacién del mundo del otro, en el
mundo propio. Efectivamente, eso desarma esa oposicion, ese binarismo,

entre lo otro y lo propio.
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