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“Escribo 
para quemarlo todo

demoler la lengua
y ver la vida de nuevo”. 

Michael Benítez
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Contranarrativa
 de Medusa: 

el tatuaje como forma de reterritorializar 
la cuerpa y práctica de curación en el 

proceso del devenir víctima-sobreviviente

	 En este escrito pretendo mostrar una pequeña 
parte del trabajo final Heridas y marcas de tinta: 
prácticas de sanación a través del tatuaje como herida 
y antiherida en la piel de la materia “Prácticas de 
curación” del pregrado de Antropología, realizado 
junto a María Paula Mejía y Laura Cristina Rodríguez. 
En dicho trabajo nos acercamos al tatuaje como una 
estrategia de curación personal y colectivizada desde 
la ritualización e interpretación simbólica de la práctica. En él también 
se entiende el tatuaje como una herida debido a la carga característica del 
dolor, adentrándonos así en la paradoja que implica cerrar heridas desde el 
hacer heridas nuevas, en ese sentido, como una herida y antiherida a la vez.
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	 Al explorar el tatuaje nos damos cuenta de que, así como encarna una materialidad mediante 
la tinta impregnada en la piel, también da lugar a espacios afectivos, noción que retomamos de Laura 
Quintana, que implica ver el afecto como “el efecto que genera un cuerpo sobre otro, así como los efectos 
que se producen por las interacciones entre cuerpos, espacios, tecnologías, discursos, prácticas.” (Quintana, 
2023, p. 44). Entonces, hablar de estos afectos nos permite, en primer lugar, repolitizar las emociones¹ y, en 
segundo lugar, entender que estos afectos atraviesan nuestras cuerpas incidiendo en los comportamientos 
y, por ende, pueden transmutarnos.

	 La metodología del trabajo se dio a partir de tres escenarios distintos. Dos de ellos fueron 
entrevistas semiestructuradas donde exploramos las heridas causadas por la exigencia de velocidad en los 
procesos dentro de un sistema capitalista (y su comparación con ritmos externos) y la relación con el cuerpo 
“no hegemónico”. El tercer escenario explorado fue una etnografía corporizada/encarnada desde una 
sesión de tatuaje, donde tuve la oportunidad de tatuar a mi profesora María Elvira García, autora de la tesis 
Renacer tras la devastación: devenir víctima - sobreviviente de violencia sexual para el título de Magíster 
en Estudios de Género de la Universidad Nacional. En este último escenario me enfocaré para este escrito 
y a partir de él trataré de explicar el papel del tatuaje en la curación de una herida causada por la violencia 
sexual.

¹ Esto debido a la relación entre los afectos y las emociones, donde las emociones son lo que mueve a los cuerpos desde lo psicológico y desde 

donde los discursos neoliberales despolitizan a los cuerpos mediante su individualización, mientras que los afectos son los efectos que tiene un 

cuerpo sobre otro, lo que los mueve entre los espacios y los transforma, repolitizando así las emociones.

Puntadas encaminadas

	 La primera vez que crucé caminos con María Elvira fue en la 
materia “Metodologías Cualitativas I”, donde, gracias a su guía, pude 
comenzar a explorar el tatuaje como objeto de investigación. En ese 

momento, yo misma empezaba a practicar el tatuaje desde la técnica del 
handpoke, impulsada por el apoyo de amigues y de mi pareja. Fue así 

como decidí entretejer este camino personal con el académico, buscando 
un lugar más habitable dentro de mis escrituras. 

	 En una de las sesiones, María Elvira compartió un ejercicio de 
bordado para presentarnos su tesis de maestría en Estudios de Género, 

donde relató el desafiante proceso de autoetnografía en torno a su 
experiencia judicial y de sanación tras una violación ocurrida durante su 

trabajo de campo en un resguardo arhuaco, a manos de Arnulfo Andrés 
Mejía. Admiro profundamente su valentía al nombrar y narrar su proceso, 

y agradezco su generosidad al hacerlo. En su tesis, describe los cuerpos 
múltiples que tomó su sanación, uno de ellos el tatuaje, en un apartado 
titulado “Sanar a través de la piel: resignificación de mi propio cuerpo”.

	 Un año después, guiada por mi propio interés en el tatuaje 
como práctica de curación, le escribí a María Elvira para retomar 

aquellas conversaciones desde nuevas perspectivas. Fue así como nos 
encontramos, entrelazando nuestros procesos en una sesión donde, el 

diálogo se dio tanto con las palabras como con la piel.
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Medusa, talismán de protección femenina

	 En el correo donde volví a contactar a María Elvira, le propuse 
tatuarle un diseño que había creado para el 8M, parte de una serie de 
talismanes de protección y fuerza femenina pensados para ser llevados 
en nuestras cuerpas. Sin buscarlo, terminé, de cierta forma, dibujándola 
a ella. Mi diseño era sobre una Medusa de cuerpo desnudo, con cicatrices 
visibles, una “A” de anarquía en el pecho, una espada en una mano y la 
cabeza de un hombre en la otra.

	 Este diseño parte de una contranarrativa del mito de Medusa, que 
comienza con su violación por parte de Poseidón. En el relato tradicional, 
Medusa busca a Atenea —diosa de la sabiduría y esposa de Poseidón— y 
ella ,tras enterarse la castiga, maldiciéndola con serpientes por cabello 
y una mirada que convierte en piedra. Sin embargo, en otras versiones, 
Medusa no es un monstruo, sino un símbolo de resistencia para mujeres 
e infancias sobrevivientes de abuso. En mi interpretación, Atenea no la 
castiga, sino que le otorga un don: una mirada que impide que la vuelvan 
a tocar sin su consentimiento. En su mano, Medusa no es asesinada por 
Perseo, sino que lo ha vencido. Las marcas en su cuerpo no son heridas 
abiertas, sino cicatrices que hablan de su historia sin definirla.

	 La sesión tuvo lugar el 10 de mayo, en el estudio Hey Hey Kilroy, 
donde mis compañeras y yo alquilamos un puesto para llevarla a cabo. 
Nuestro objetivo era, además de tatuar, reflexionar desde la experiencia 
misma sobre el tatuaje como práctica de sanación y como espacio 
afectivo. Desde el inicio, María Elvira nos compartió que recibir mi correo 
fue una grata sorpresa: atravesaba una recaída emocional tras la sentencia 
de culpabilidad contra Arnulfo, dictada en abril. Aunque era una victoria 
judicial, reactivó en ella sensaciones del inicio del proceso: temblores, 
miedos, y recuerdos. Aceptar el tatuaje fue una forma de marcar que ya no 
estaba en el mismo lugar de antes, un gesto simbólico para resignificar el 
momento y continuar su camino de sanación.



Eso soy yo, una mujer tratando de sobrevivir, una 
mujer que siente que, poco a poco, luego de que 
le destrozaron el alma, va floreciendo. Hacerme 
un tatuaje, pese a mi terror a las agujas... Alex, el 
tatuador, me dijo: ‘seguro te dolió más la forma 
cómo te hiciste la cicatriz’. Y yo pensé: mi alma está 
delicada, con algunas pocas hojas que la recubren, 
pero siento y deseo que, poco a poco, vaya floreciendo 
más (García, 2023, p. 127).
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Cartografiando marcas

	 Al comenzar la sesión, fue necesario revisitar la historia para 
comprender el sentido de esta nueva marca. El tatuaje surgió como 

una urgencia por renombrarse: de ser algo innecesario y temido, pasó a 
convertirse en una necesidad. María Elvira nos contó que nunca pensó 
en tatuarse, le asustaba el dolor de las agujas atravesando la piel. Pero 
llegó un momento en el que confrontar ese dolor se volvió inevitable: 

necesitaba cubrir una de las cicatrices más visibles que Arnulfo le había 
dejado, una de casi 15 centímetros en su antebrazo derecho.

	 Así decidió tatuarse por primera vez. Su pareja la acompañó a ver 
a un tatuador que, sin conocer el trasfondo de sus marcas, supo ofrecerle 

la intimidad y confianza necesarias para comenzar a narrarse con tinta. 
Ese primer tatuaje fue una enredadera que recorre su brazo, pensada para 

adornar la cicatriz. En su tesis, María Elvira escribe:
	

	 Así, ese brazo se convirtió 
en el lugar donde la historia de 

su sanación tomó forma literaria 
y visual. Incluso en su deseo de 

llenarlo por completo, los espacios en blanco también significan algo: el 
camino que aún queda por recorrer. Otra cicatriz que decidió cubrir fue 
la de su espalda, donde se tatuó junto a su hermana un par de guerreras 

femeninas, en una sesión con una tatuadora. Para María Elvira, esa 
era la cicatriz más difícil de todas. Fue la sesión más dolorosa y la que 
más lágrimas le arrancó. En ese llanto, pudo canalizar parte del dolor 

emocional que cargaba y el tatuaje dejó de ser solo una experiencia 
corporal: el ardor de la aguja atravesando su piel abrió la posibilidad de 

nombrar un dolor que hasta entonces había sido innombrable.



Sobrescribiendo acerca de la culpa

	 Cuando nos encontramos como víctimas-sobrevivientes de 
agresiones sexuales, la noción de culpa siempre nos alcanza. En el 
caso de María Elvira, lo expresó así: “Hubo un rechazo por el contacto 
propio asociado a la culpa… llegar a pensar el cuerpo como el culpable” 
(comunicación personal, 2025). La culpa no se sacia con una sola visita, 
vuelve una y otra vez, tomando forma en pensamientos como: ¿Qué habría 

pasado si hubiéramos actuado distinto? ¿Si 
no tuviéramos las cuerpas que tenemos? ¿Si 
hubiéramos dicho o hecho algo más? Sin 
embargo, los caminos para aliviar esa carga 
son diversos. En su caso, el tejido, la biodanza 
y el tatuaje ofrecieron otras formas de 
sostenerse.

Con el paso del tiempo, los tatuajes fueron 
adquiriendo un significado más complejo, no 
solo en la resignificación de las huellas de la 
violencia, sino como forma de inscripción en 
el cuerpo que me permita recordar la fuerza 
interna que necesitaba para atravesar por el 
dolor, pero también para dejar inscritas en 
la piel las luchas que había dado. Un acto 
político a través del cual he gritado que soy 
dueña de mi cuerpo y que puedo hacer lo 
que desee con las huellas de la violencia, 
para despojarme de la culpa y la vergüenza. 
(García, 2023, p. 112)

	 Así, el tatuaje fue desplazando la culpa y 
escribiendo sobre ella. Poco a poco, el miedo 
a usar faldas se fue desdibujando, la cuerpa 

misma volvió a reencarnarse en la piel a través de la tinta. Dejarse tocar, 
dejarse ver, fueron frutos de procesos entrecruzados. Incluso más allá de 
lo estético, María Elvira menciona que algunos tatuajes pueden parecerle 
feos, pero no hay culpa en ellos, porque son parte de la historia, cada uno 
trajo su enseñanza en el camino de la sanación.

	 También conversamos sobre el miedo al contacto con otras 
personas, ese temor que se aloja en la piel y que requiere mucha 
confianza para ser traspasado. Retomar la intimidad, permitir el roce 
en ciertas partes del cuerpo, convierte el tacto en un acto de profunda 
vulnerabilidad. El cuidado del tatuaje —lavarlo, hidratarlo, tocarlo— fue, 
en este sentido, una herramienta fundamental. Volver a tocar su piel fue, 
al inicio, difícil, pero se convirtió en un gesto cotidiano de reapropiación 
del cuerpo como territorio.

	 Aunque al comienzo no lo pensó así, dejarse tatuar también 
fue una forma de contacto directo. Rehacerse con el tacto no fue solo 
por medio del tatuaje, sino también a través de terapias compartidas 
con su hija y seres querides, que fueron tejiendo otras formas de 
acompañamiento y ternura.
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Reflexiones cicatrizadas

	 El tatuaje, como vimos en este caso, puede ir mucho más allá del 
“arte por el arte” y volverse un proceso situado, encarnado en relaciones 
afectivas y materiales: entre cuerpas, agujas, memorias y tinta. En este 
entretejido, el tatuaje se convierte en una práctica de curación subalter-
na, donde los símbolos cobran una fuerza política y sensible frente a las 
narrativas que han intentado marcar nuestras cuerpas desde el dolor, el 
miedo o la vergüenza.

	 Tatuarse puede ser, entonces, un gesto radical de reapropiación. 
Una manera de decirnos de nuevo en el mundo, de reescribirnos con otras 
formas, con otros lenguajes, con otras personas. Una práctica que, aunque 
se inscribe en la piel individual, muchas veces se hace en colectivo, entre 
miradas que cuidan, manos que acompañan, silencios que entienden.
Este escrito apenas abre una puerta: la de cómo el tatuaje puede acompa-
ñar ciertos procesos de sanación. Pero también deja la invitación abierta 
a seguir explorando estas prácticas, a seguir conversando y aprendiendo 
desde la piel, desde la tinta, desde lo que se dibuja para resistir, para re-
cordar y para volver a florecer.
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ESTÉTICA Y SUBVERSIÓN: El rostro de la violencia contra mujeres cis queer

Rebeca María Amaya

	 Las mujeres cis queer han 
sido históricamente objeto de 
violencias misóginas diferenciadas, 
experimentadas desde la 
transversalidad de ser mujer y 
pertenecer a una disidencia sexual. 
De ahí surge el objetivo de la 
presente exploración sociológica: 
entender cómo debido a esta 
experiencia transversal las mujeres 
queer son víctimas de una serie de 
violencias de género atravesadas 
por dinámicas diferenciadas, y 
en particular, enmarcadas por el 
establecimiento de estándares 
estéticos que las someten a la 
regulación de sus cuerpos en 
el ámbito de la expresión de su 
género. Esto, ligado a un ejercicio 
de presión propia frente las 
expectativas de feminidad o a una 
creación de valoraciones respecto 
a la autoimagen mayoritariamente 
negativa que facilita su 
subyugación.

	 La transversalidad de 
la violencia que enfrentan las 
mujeres cis queer se expresa en 
dos dimensiones imbricadas. 
Como mujeres, ya reciben la 
presión de las construcciones 
hegemónicas de lo femenino 
y estético, que imponen una 
relación de control y sacrificio 
sobre sus cuerpos, produciendo 
experiencias de rechazo hacia 
su propia corporalidad (Álvarez, 
2023). Y como mujeres queer, 
dicha violencia se diferencia al 
orientarse hacia corporalidades 
que inherentemente subvierten esa 
construcción y relación impuesta, 
pues rompen con las expectativas 

heterosexuales y con la feminidad 
normativa. Esta ruptura implica 
una apertura a nuevas formas de 
feminidad y de apropiación de 
masculinidades, pero al mismo 
tiempo expone a estas mujeres a 
dinámicas de exclusión específicas 
ligadas a sus identidades queer.

	 Con el fin de profundizar 
en estas dinámicas, la indagación 
se realizó desde una metodología 
cualitativa, siguiendo el método 
etnográfico y la técnica de la 
entrevista no representativa. 
Se realizaron entrevistas a dos 
mujeres cis queer de 20 años, 
residentes de Chapinero, con 
el propósito de profundizar en 
su experiencia personal con la 
violencia estética y la construcción 
de su autoimagen. Con la finalidad 
de explorar este tema, se ahondará 
en la siguiente pregunta: ¿De qué 
manera las mujeres cis queer entre 
los 18 y 30 años que residen en la 
localidad de Chapinero en Bogotá 
experimentan las violencias de 
género alrededor de la construcción 
de la estética corporal?

Mujeres cis queer y corporalidad 
subversiva

	 La expresión de género de 
las mujeres cis queer rompe con 
las expectativas heteropatriarcales 
vinculadas con la feminidad, 
entendida como “un estado 
posible y construido a partir de las 
relaciones de las mujeres con los 
otros y con el mundo, que pasa por 
el cuerpo sexuado” (Froidevaux-
Metterie. C, 2020. p. 9 -10), es 

decir que la feminidad se puede 
comprender desde las modalidades 
físicas de la alienación femenina 
y como su medio de expresión de 
existencia subjetiva (Froidevaux-
Metterie. C, 2020). Siendo todos 
estos atributos los que suponen a la 
mujer como un objeto erótico que 
debe adaptarse a ideales estéticos 
relacionados con el uso de adornos, 
la delicadeza corporal y, sobre 
todo, desde la estigmatización 
de su sexualidad y reducción de 
su agencia sexual (Simone de 
Beauvoir, 1949). De esta manera, se 
entiende por qué las identidades 
y corporalidades de la mujer  cis 
queer son subversivas, no sólo 
por su existencia estética distante 
de la socialización masculina, 
sino también por consolidar una 
autonomía sexual fuera de estas 
restricciones.

	 La subversión que 
representan las identidades y 
corporalidades de las mujeres 
queer radica en la construcción de 
nuevas performatividades que se 
distancian de los ideales estéticos 
de la alienación femenina. 
Esto no quiere decir que ellas 
sean necesariamente ajenas a 
las modalidades estéticas de la 
feminidad, sino que su expresión 
está distanciada de ese proceso 
de alienación en el que la mujer 
sólo es considerada un individuo 
completo si es un ser humano 
sexuado (Froidevaux-Metterie. 
C, 2020). Según lo establecido 
por Judith Butler en su texto El 
género en disputa (1999), existe un 
orden obligatorio de sexo/género/
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deseo que se ve transgredido 
por dinámicas identitarias que 
representan una discontinuidad 
tinuidad entre cuerpos sexuados y 
géneros culturalmente construidos, 
explicando que la construcción de 
“hombre” no dará como resultado 
únicamente cuerpos masculinos 
o “mujer” únicamente cuerpos 
femeninos. De ahí plantea la 
ruptura de los códigos normativos 
binarios cis heterosexuales, 
entendiendo la introducción de 
prácticas sexuales y apropiaciones 
del cuerpo que cuestionan la 
estabilidad del género, entre ellas, 
el lesbianismo.

Violencias de género sobre la 
estética de la mujer cis queer

	 Las mujeres son 
socializadas y disciplinadas como 
objetos, signos y mercancías, lo 
que permite  la manipulación de su 
apariencia e instrumentalización 
de su cuerpo como objeto erótico 
ideal. 

Las normas que se refieren 
al campo de las mujeres son 
más estrictas y móviles que 
las referidas al cuerpo de 
los hombres, precisamente 
por su definición cultural 
de cuerpo/objeto o cuerpo 
deseado. El cuerpo de las 
mujeres debe ser bello y 
al mismo tiempo fértil; es, 
sobre todo, un cuerpo para 
los demás (Martínez, A. 2004. 
p. 8). 

	 De la misma manera, 
los cuerpos de las mujeres están 
disciplinados para ser dóciles, 
haciendo de la feminidad un 
artificio para reproducir las 
normas de género. En este 
sentido, las mujeres cis queer 
subvierten esta socialización, 
al habitar su cuerpo desde un 
distanciamiento inherente a las 

expectativas de ser el objeto erótico 
ideal.   En consecuencia, pueden 
vivir al margen de la mirada 
masculina y se reivindican como 
individuos completos, contrario 
a la hegemonía heteropatriarcal 
que sustenta que “renunciar a la 
feminidad es renunciar a una parte 
de su humanidad” (Froidevaux-
Metterie, C. 2020. p. 9). De modo 
que las mujeres que no aceptan 
esta socialización son sometidas a 
diversas violencias, pretendiendo 
hacer, de estas mujeres, mujeres 
dóciles que correspondan con la 
feminidad alienada.

	 En la indagación realizada 
se entrevistó a dos mujeres cis 
queer frente a sus experiencias 
relacionadas con la violencia 
estética. Entre las historias que 
narraron, se destacaron dos 
principalmente. Por un lado, una 
de ellas afirmó haber sufrido de 
violencia verbal: “Experimenté 
rechazo respecto a mi sexualidad, 
que muchas veces no es tomada 
en serio porque se ve imposible en 
este mundo que a una mujer no le 
gusten los hombres porque rompe 
con su rol de mujer” (Anónima 1, 
comunicación personal).  En este 
testimonio se hacen evidentes 
narrativas que vinculan cómo la 
renuncia a la feminidad alienada 
es asociada con una pérdida de 
humanidad, con la forma en que se 
espera que el cuerpo y la sexualidad 
de las mujeres estén disposición de 
los hombres, y cómo se rechaza la 
agencia sexual de la mujer.

	 Adicionalmente, esta 
mujer narró haber experimentado 
acoso sexual: “Una vez estaba en 
la calle con mi ahora ex y llegaron 
unos manes a proponernos orgías 
y a decirnos que cómo niñas tan 
lindas y femeninas iban a ser gays, 
que qué desperdicio” (Anónima 
1, comunicación personal). De 
este relato se destaca, primero, 

la forma en que efectivamente la 
corporalidad de la mujer queer — 
incluso si ésta no se vincula sexo 
afectivamente con los hombres 
— se concibe como un objeto 
erótico ideal, de modo que las 
mujeres cis queer son víctimas 
de una violencia fetichizante. 
Segundo, la alusión explícita a 
que la mujer queer femenina es 
un desperdicio; una narrativa que 
retoma el ideal de la feminidad 
alienada, en el que se espera de 
ciertas modalidades físicas unas 
subjetividades de existencia 
sumisas al control masculino, 
y que las mujeres cis queer 
subvierten al poder expresarse 
físicamente con independencia a 
las expectativas masculinas en el 
cis heteropatriarcado.  

	 Por otra parte, la segunda 
mujer narró haber sufrido de 
violencias contra su estética más 
masculina: “He experimentado 
rechazo en miradas demasiado 
intensas y en comentarios que 
me han hecho, diciendo de mala 
manera que parezco un hombre” 
(Anónima 2, comunicación 
personal). En esta narración se 
muestra la otra cara de la violencia 
vinculada con lo estético, ya que la 
mujer cis queer con una expresión 
más masculina tiende a ser víctima 
de violencias que la reducen 
como mujer y como ser humano, 
al no adaptarse a esta feminidad 
alienada.

	 En este sentido, se entiende 
que las violencias de género 
operan como un mecanismo de 
dominación social sobre el cuerpo, 
entendiendo que, el cuerpo se 
inscribe en el marco del significado 
que resulta de un proceso de 
socialización de la experiencia 
corporal (Le Breton, D. 2018). 
Sumado a que, en consecuencia, 
la ideología patriarcal logra 
interiorizarse a través de este 
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proceso de socialización que 
pretende controlar los cuerpos 
de las mujeres en el ámbito de la 
sexualidad y la performatividad 
de los cuerpos feminizados en la 
dimensión estética (Costa, S. 2012).  
Dado el despojo identitario que 
implica la mujer cis queer en la 
construcción estética de la mujer 
forjada por el heteropatriarcado, 
desde una expresión corpórea 
disruptiva y antiestética, se pone 
en cuestión socialmente su valor, 
sometiéndola a formas de violencia 
estética que pretenden resocializarla 
hacia la heterosexualidad y 
feminidad alienada. 

“Pensar las experiencias de las mujeres cis queer desde 
sus particularidades es una necesidad epistemológica y 

profundamente política.”

	 A las mujeres entrevistadas se 
les preguntó por su experiencia con 
la violencia, guiando la conversación 
a cómo ellas categorizarían su propia 
estética, con el fin de identificar 
violencias diferenciadas. Una de 
ellas respondió que se sentía muy 
femenina, mientras que la otra 
que sentía que tenía una expresión 
más masculina. A raíz de esto, 
ambas relataron sus experiencias 
vinculadas con cómo su imagen se 
había relacionado con violencias 
lesbomisóginas. Ellas cuentan 
haber experimentado acoso sexual y 
violencias verbales con contenidos 
vinculados con su estética, entre los 
cuales unos denotan que la mujer 
masculina no es lo suficientemente 
mujer, y otros que la mujer femenina 
es muy mujer para ser queer. En 
este sentido, se hace evidente cómo 
en estos procesos de socialización 
violentos siempre se está 
cuestionando su nivel de humanidad 
o de mujer, ya sea pensándolo 
desde su potencial de alienarse a la 
feminidad — en el que se pretende 
incitar a la mujer a reintegrarse 

en la heteronormatividad—, 
coaccionándola a interiorizar un 
autoconcepto negativo sobre su 
imagen o expresión de género, hasta 
el punto en que anhela adaptarse a la 
feminidad alienada para ser aceptada 
socialmente. 

Alteraciones en la autoimagen de la 
mujer queer-cis

	 “Creo que en lo personal sí he 
sentido alteraciones en mi autoestima 
debido a las agresiones que he vivido, 
y aunque me gusta ser como soy, hay 
veces en que desearía nunca haber 
salido del closet y quedarme con esa 
versión que me hacía infeliz, pero 
que me daba esa tranquilidad de no 
ser discriminada, de no ser pensada 
como la oveja negra” (Anónima 1, 
comunicación personal). Aquí se ve 
evidenciado que efectivamente ha 
tenido problemas de autoimagen dada 
la violencia de género que ha sufrido, 
derivada del acoso y violencia verbal 
que, al destacar constantemente su 
potencial fallido, la hace sentir como 
anormal y desviada. 
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	 Por otro lado, la segunda 
mujer expresa: “La verdad es 
que, claro cuando he sufrido esa 
discriminación me he quedado 
pensando cosas como ¿Será que 
sólo soy lesbiana porque no soy 
lo suficientemente linda para los 
hombres? o vainas similares, pero 
al final no dejo que me afecte, 
pues si no pretendo meterme 
con hombres no tendría por qué 
importarme si les agrado o no, me 
basta con gustarle a las mujeres” 
(Anónima 2, comunicación 
personal). De este testimonio se 
destaca el cuestionamiento que 
ella se hace a sí misma, que no sólo 
demuestra el impacto psicológico 
de haber sufrido violencias 
estéticas, sino las consecuencias 
tan efectivas que tiene ese proceso 
de socialización violenta sobre 
las mujeres cis queer, pues logra 
hacer que las mujeres se cuestionen 
si son “queers reales”, e incluso, 
pensar que son queers por no haber 
recibido aprobación masculina, 
incitando un deseo ficticio en ellas 
de volver a la feminidad alienada y 
al sistema heteronormativo, lo que 
ocurre en ambas mujeres. 

	 A partir de estos 
testimonios, se puede pensar un 
poco cómo la identidad de estas 
mujeres se ve deteriorada por la 
violencia estética que sufren, lo 
que hace imperante la necesidad 
de reflexionar de qué manera 
estos procesos estigmatizantes 
violentos constituyen en ellas 
problemas de autoimagen. Los 
cuerpos estigmatizados son aquellos 
otros radicales, aquellos cuyas 
acciones y papeles que conforman 
su identidad social se encuentran 
por fuera de lo considerado normal 
(Fraga, E. 2016). Como lo es el caso 
de las mujeres cis queer, quienes 
se enfrentan a estigmas al ser 
percibidas como desviaciones de las 
normas heteronormativas, lo que 
las hace sujeto de discriminación, 
dando lugar a una identidad 
social y personal deteriorada. Esta 
identidad personal deteriorada es 
la que reflejaría los problemas de 
autoimagen de la mujer cis queer, 
desde la ansiedad por visibilidad, 
dada la necesidad de esconder 
su identidad; el sentimiento de 
vergüenza y culpa por tener una 
identidad y estética desviada; o la 
internalización del estigma, en la 
que las mujeres cis queer se perciben 
a sí mismas a través de la mirada 
hegemónica que la estigmatiza. 

	 De manera que, y a 
modo de conclusión, pensar las 
experiencias de las mujeres cis 
queer desde sus particularidades 
es una necesidad epistemológica 
y profundamente política. 
Ahondar en las violencias, cada 
una en su especificidad, permite 
cuestionar la estandarización 
de la experiencia femenina 
y explorar cómo los cuerpos 
subversivos son objeto de formas 
de exclusión y violencia disímiles 
a otras vivencias. Reconocer 
esta diferencia no implica negar 
otras expresiones de género o de 
violencia, ni suponer que existen 
formas de asunción corporal y 
agencia más validas, supone la 
construcción de un conocimiento 
situado, que reivindique la 
subversión corpórea e identitaria. 
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Que con quién me beso

	 vieja chismosa    	
	

Pero, ¿era tu pareja?

                vieja chismosa	

O sea que ¿es mujer?

                vieja chismosa	

Vieja Chismosa
Alejandra Bejarano

Medio marica y con miedo al compromiso
medio marica y traumada

medio marica y con problemas emocionales
medio marica y no sabe querer

medio marica y soltera
medio marica y huye

medio marica y le besa

Es que ¿usted quería que me quedara virgen? 

      no se meta                                   vieja chismosa

Qué ganas de decirle
qué ganas de culparla

qué ganas de enseñarle
deconstrúyase, señora

Ojalá no se metiera
ojalá poder decirle

ojalá escuchara
ojalá gritarle

                     VIEJA,   no sea
                          CHISMOSA

ojalá entendernos.
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“Las palabras como conductoras, como 
bisturíes. Tan sólo con las palabras. ¿Es 
esto posible? Usar el lenguaje para que 

diga lo que impide vivir”.
 

Alejandra Pizarnik

Resistir desde la ciudad
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Sara María Bobadilla
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Florecer 
en el b74

	 Flor nació en el centro del país, donde los 
cerros vigilan y el viento lleva polvo de ladrillo. Hasta 
hace poco su mundo había sido un patio, una cocina 
con olor a arepa tostada, una ventana por donde 
entraban las risas de los vecinos y salían los gritos de 
su mamá diciéndole que apagara el fogón. Pero ahora 
su mundo era otro: uno alargado, rodante, lleno de 
cuerpos, olores, voces, empujones y anuncios que no 
terminaba de entender.

	 Había entrado a la universidad: era la primera 
en su familia. Y eso, aunque se celebró con orgullo 
y lágrimas, también trajo algo más: el desafío de 
moverse sola, de recorrer una ciudad que no espera. 
Que arrastra, que exige. En Bogotá no se camina, se 
sobrevive. Su primera trinchera fue el Transmilenio. 
El primer día que se subió al B74 se sintió pequeña. 
El bus llegó rugiendo como una bestia roja, con 
sus puertas como mandíbulas. No supo si entrar 
o quedarse, pero una masa de personas la empujó 
hacia adentro. Desde entonces, comprendió que al 
Transmilenio no se entra: se es tragado. No sabía 
cómo pararse sin perder el equilibrio. Ni cómo 
sostenerse del tubo sin que se le resbalara la mano 
sudada. No sabía aún leer el mapa en las estaciones: 
era un laberinto. Se perdió tres veces la primera 
semana. En una de esas lloró en silencio, mientras 
afuera llovía sobre la Caracas y adentro alguien 
tocaba un acordeón que parecía desafinarle el día.

	 Con el tiempo, Flor aprendió. Aprendió a 
caminar por el vagón en movimiento como si se 
deslizara sobre el agua. Aprendió a empujar con 
el codo si era necesario, a plantarse firme como 

un árbol cuando alguien se colaba. Aprendió 
también a leer los rostros: el del vendedor con 

voz mecánica, el de la señora con las bolsas llenas 
de mercado, el de la mujer con los ojos tristes 

mirando por la ventana como si buscara un paisaje 
perdido.
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	 Una vez, un hombre se frotó contra ella en la hora pico. El aire se 
volvió espeso, como si de repente todos los cuerpos apretados en el vagón 
fueran cómplices de un silencio que la asfixiaba. No gritó. La vergüenza le 
subió por la garganta como un nudo imposible y las manos le temblaban 
buscando un lugar donde aferrarse. Se bajó en la siguiente estación con 
las piernas débiles y la rabia encendida bajo la piel, una rabia que no sabía 
todavía cómo nombrar. Descubrió que esta podía ser escudo, pero también 
comprendió que había otra forma de resistir: el amor silencioso de las 
desconocidas que se corrían un poco para dejarla pasar, la mirada cómplice 
de quien entendía sin palabras, el gesto de una mano que la protegía en 
medio de la multitud. Entre ellas aprendió que la vulnerabilidad no la hacía 
débil, sino parte de una fuerza compartida.

	 Un día vio a una señora mayor tropezarse al entrar 
y una fila de estudiantes, todos con audífonos, que al verla 
decidieron mirar a otro lado. Flor le ofreció el brazo y 
escuchó cómo la señora le decía: “Gracias, mija, todavía hay 
gente buena”. En ese instante, el bus parecía menos frío.

	 Y cómo olvidar cuando un joven le recitó un poema 
en voz alta: “Señora pasajera, su pelo huele a revolución, su 
presencia es un poema que cruza la ciudad”. Nadie aplaudió. 
Pero Flor lo recordó por semanas.
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	 Flor empezó a escribir en 
una libreta. Apuntaba cosas como:

Hay gente que duerme con la 
cabeza colgando, pero no se cae.
El Transmilenio es una boca roja 
que nos traga, pero también nos 
escupe al mismo punto todos los 
días: la vida.
Resistir aquí a volverse piedra. 
Es seguir saludando al vendedor, 
aunque nadie más lo haga.

	 Cada mañana, Flor salía con el sol aún tímido. Subía al bus y observaba. A veces 
cerraba los ojos y se dejaba mecer por el traqueteo. Así como contemplaba, escuchaba las 
historias que se contaban sin contarlas: la mujer que murmuraba sola, el niño que cantaba 
sin afinar, el muchacho que dormía abrazado a su maleta. Todos parecían llevar el alma 
enrollada, como quien guarda un papel importante en el bolsillo y teme que se rompa.

	 Una noche, volvió tarde. El bus iba casi vacío. Se sentó cerca de la ventana y vio su 
reflejo en el vidrio: el rostro cansado, las ojeras marcadas, pero la mirada firme. Por primera 
vez pensó que su cuerpo estaba aprendiendo a habitar un territorio duro. Que había ternura 
en soportar. Poco a poco, dejó de temer. Empezó a tener un aprecio por esos viajes. Había algo 
en esa rutina salvaje que le enseñaba la ciudad de otra forma. No era sólo la estudiante que 
leía a Foucault en la biblioteca. Era la mujer que leía los ojos ajenos, que escuchaba a Bogotá 
desde su corazón vibrante, doloroso y vivo. 

Entonces se dijo:  
Hay que aprender a florecer 
incluso en el concreto caliente 
de las estaciones.
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	 Flor entendió que resistir no 
siempre es gritar. A veces es simple-
mente llegar. Llegar todos los días. No 
dejarse marchitar por el tumulto, por la 
violencia mínima que a veces ni se nom-
bra. No volverse dura como el plástico de 
las sillas rojas, ni perder la capacidad de 
ver al otro.

	 Desde entonces cada viaje fue 
distinto. Empezó a escribir más, a mirar 
más. Algunas veces ofrecía dulces a los 
vendedores. También bajaba y se dete-
nía un segundo en el puente peatonal, 
mirando la ciudad como quien observa 
un río que no deja de correr. Flor ya no 
se pierde, pero tampoco se olvida de 
cuando lo hacía. Y, en el fondo, sabe que 
cada trayecto es una pequeña forma de 
dignidad. Como si el Transmilenio, a 
pesar de sus bestialidades, le enseñara a 
estar de pie. 

A veces se pregunta si los demás 
también lo sentían. Si alguien más se 
había dicho a sí mismo alguna vez:

Estoy resistiendo en este bus. 

Estoy floreciendo aquí.

Quizás sí. Quizás no. Pero ella lo 
sabía. Y eso bastaba.
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Estoy resistiendo en este bus. 
Estoy floreciendo aquí .
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Manual práctico para ser una buena

O TS aiRE ñ

Si estás en un lugar público, debes ser recatada, no llamar 

mucho la atención. Es muy importante que no hables ni te rías 

muy duro, no vaya a ser que las personas te escuchen y sepan 

que piensas, que se sientan amenazadas por tu conocimiento. 

Recuerda que debes sentarte bien, casi como una princesa. 

No querrás sentirte cómoda en la silla, sino pulcra y bien 

vista. No puedes sentarte como un hombre o con aspecto 

descuidado. Debes tener precaución con siempre estar erguida 

y con las piernas bien juntas.

¡¡¡Cuidado con ir con ropa demasiado holgada!!!, no dan 

un buen aspecto si quieres gustar. Pensarán que no eres 

femenina, creerán que eres lesbiana…y a la gente le dan 

miedo esas mujeres

Ojo con encorvarte al caminar, no por el daño que le haces 

a tu espalda, sino porque no se ve nada estético que toda una 

señorita camine sin la espalda derechita. Si quieres algo que 

te ayude a erguirte, tu mejor amigo será un corsé, que, además 

de ser incómodo, te dejará sin respirar mientras lo tienes 

puesto. Pero, ¡no te preocupes!, te hará cumplir tu objetivo 

(y acentuará la cintura y el abdomen que todos quieren que 

tengas).

No olvides no exponerte mucho en redes sociales. Las 

señoritas de verdad no muestran mucho de su cuerpo y son 

muy recatadas; nada de fotos con escote, con falda, ¡ni mucho 

menos con vestido de baño! Sin mencionar que no deberías 

hablar con tantos hombres, pensarán que eres una put…

Ni se te ocurra salir provocativa a la calle, o estarás buscando 

lo que no se te ha perdido… No es que te acosen por ser unos 

enfermos, es que tú les das razones para que lo hagan.

Así de fácil conseguirás ser una 
buena señorita.

1

Nada de lo escrito en este manual tiene el propósito de dirigir tu comportamiento 
inapropiado, hacerte sentir culpa o — ni mucho menos — que tengas que vivir 
con miedo toda tu vida.

1

Samy Alejandra López Alvarado
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	 La elaboración de carteles y piezas textiles 
se ha consolidado como parte importante de los 
repertorios de acción colectiva (Tilly, 1986) de 
diversos movimientos sociales y, asimismo, como 
una forma de resistencia cotidiana (Scott, 1985), 
al ser cosas que nos acompañan y que habitan los 
espacios que compartimos de formas particulares 
—que se explicarán más adelante. En el semillero 
de antropoesía nos hemos interesado en estos 
objetos por la manera explícita en que nos enseñan 
sobre el poder, la materialidad y la vida de las 
palabras. Nuestro semillero se ha construido como 
un espacio en el que se entrelazan la antropología 
y la literatura para entender las formas en que 
la narrativa etnográfica se puede tornar poética 
en el esfuerzo por acoger, expresar y a veces 
explicar fenómenos sociales desde lo cotidiano, 
prolongando el momento en que hacen despertar 
el asombro (en alguien, en nosotras) y evitando la 
domesticación del lenguaje que la academia suele 
exigir. A partir de estos intereses, en este texto, 
abordamos dos experiencias particulares: la de Ela 
Galeano, estudiante de antropología, aprendiz de 
arte empírico y mujer antipatriarcal; y la de María 
Elvira García Ballesteros, antropóloga, bordadora y 
activista textil. 

	 Ela ilustró un cartel con la frase “No 
estamos todas pero estamos dispuestas a todo. 
Vivas y furiosas contra el patriarcado”, que utilizó 
para empapelar las calles durante la marcha del 
8M de 2025. María Elvira hace parte del colectivo 
Haceres por Palestina, y se propone elaborar y 
cargar símbolos de apoyo a la resistencia en Gaza 
(banderas, bordados, aretes de sandías) así como 
lleva un pañuelo verde. Las vivencias que nos 
compartieron, en una conversación que tuvimos 
en mayo de este año, dan cuenta de que tanto el 
cartel como el hacer textil son posibles gracias 
a la cuerpa1 y a partir de las emociones, a la vez 
que se logran plasmar y generan materialidades y 
espacios de resistencia. A estas comprensiones se 

acerca este escrito que, inscrito en el trabajo colectivo 
que hemos realizado como semillero, debe leerse como 
una etapa de un proceso continuo, más que como un 
producto terminado.

	 En el movimiento social, Ela y María Elvira 
encarnan dos gestos contraculturales que identificamos 
como centrales para comprender el papel de lo material 
en la resistencia frente a múltiples violencias que 
atraviesan tanto los cuerpos como los territorios. Por un 
lado, Ela empapela la ciudad con ilustraciones y frases 
que irrumpen la rutina del espacio público: cada cartel 
que instala se convierte en un eco visual que interviene, 
reconfigura la calle y sus significados. Por el otro, María 
Elvira borda consignas y experiencias sobre telas; su 
hilo cose silencios y rabias, y convierte la impotencia 
frente a la violencia en una escritura táctil.

Entre hilos y trazos: 
el  hacer con las manos como práctica 
de resistencia política

1Se usará «cuerpa» en el resto del escrito como una decisión política y situada, 

en coherencia con la forma en que Ela y María Elvira enuncian sus vivencias, 

creaciones y resistencias. Esta elección rompe con la supuesta neutralidad del 

masculino genérico y recupera la cuerpa como territorio nombrado desde una 

experiencia relacional, transformadora y multisituada.

Semillero de antropoesía
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	 Al conversar con ellas entendimos que 
ambas prácticas comparten una vocación por 
dejar huella y, al mismo tiempo, de aceptar 
su destino incierto. El cartel pegado puede 
despegarse, rasgarse o ser reutilizado; el 
bordado puede pasar de una mano a otra y 
mutar su sentido. Sin embargo, esa fragilidad 
se sostiene en la fuerza de lo colectivo: muchas 
manos que cortan, pegan, hilan y portan; que 
tejen redes afectivas que perduran más allá 
de la materialidad física. Así, las superficies 
(papel, muro, pantalla, tela) se transforman en 
archivos vivos de la protesta. Como lo dice Ela, 
la ilustración “sostiene lo que no cabe en la 
palabra” y el bordado escribe lo que no puede 
gritarse.

	 Dejar que la materialidad hable, como 
proclaman Ela y María Elvira, implica confiar 
en que el objeto —por más frágil que sea— porta 
memoria, fuerza transformadora y posibilidad 
de futuro. Es también reconocer que no siempre 
se necesita gritar: “no necesito gritar porque en 
mi cuerpa están mis palabras y las de las demás”, 
dice Ela, recordándonos que las materialidades 
bordadas, dibujadas o pegadas también hablan 
desde y con la cuerpa. Hablan desde y con 
cuerpas que condensan experiencias y memorias 
compartidas.

	 En nuestra conversación, María Elvira 
nos enseñó sobre cómo las cuerpas encarnan 
historias que posibilitan “crear(se), sanar(se) y 
acompañar(se)” en el contexto del movimiento 
social, evidenciando que no solo de ella surge 
la movilización sino que también en ella se 
materializan la resistencia y el cuidado. Es 
así como la cuerpa no es algo estático,  ni 
desempeña un papel pasivo dentro de estos 
procesos; tampoco puede concebirse de manera 
unívoca, pues se conforma de un sinfín de 
experiencias en donde lo vivido, lo compartido y 
lo sentido se entrelazan.

	 En ese entrelazamiento, la cuerpa 
encarna luchas que ella misma actúa, comunica, 
trans forma y posibilita en colectivo, al 
permitirse “sentir otras pieles, reconociendo 
cuerpos ajenos como parte del propio” como lo 
dice María Elvira. Así, la cuerpa hace parte de 
y deja algunas de sus partes en espacios en los 
que toman forma expresiones enmarcadas en la 
enunciación política.

	 Por ejemplo, Ela recalca que la acción de 
empapelar o ilustrar en la calle implica una presencia 
corporal, en la que el mismo gesto deja vestigios de la 
cuerpa en lugares que, en la vida cotidiana, no suele 
habitar. De esta manera, la acción política no se limita al 
espacio y al tiempo en los que llega a materializarse, sino 
que también la cuerpa la prolonga al acogerla en su propia 
(y frágil) materialidad. 

En este sentido, pensar en la cuerpa es reconocer que 
el mundo social y material nos moldea tanto como lo 

moldeamos de vuelta (Mauss, 1979 [1934]). Somos retazos 
del mundo, de lxs otrxs y de lo otro; la experiencia hecha 

carne, cargada de marcas, memorias, trazos y palabras 
escritas. Nuestras cuerpas son el lugar donde se acumulan 

sentires desestructurantes, como el deseo de justicia al 
ser violentada o la impotencia frente al genocidio en 

Palestina. A su vez, allí es donde se gesta la posibilidad de 
aquello que se movilice, que se  (des)borde, que quede en 

la calle o en la cuerpa misma.

	 A partir de las experiencias de Ela y María Elvira, 
lo corporal se presenta como el lugar desde donde florece 
la enunciación política. Tanto el cartel como el textil se 
configuran como prácticas que atraviesan e interpelan 
a fondo la cuerpa: sus emociones, su esfuerzo físico y 
su tiempo. No hay materialización de sus consignas sin 
cuerpa, y esta se encuentra siempre inmersa en una red de 
relaciones, memorias y afectos que hacen de la resistencia 
una experiencia profundamente sensorial y relacional. 
Como lo mencionamos anteriormente, Ela nos enseña 
que enunciar la cuerpa como materialidad viva y activa 
permite comprenderla como archivo, puesto que allí 
se albergan recuerdos y esta “guarda trazos, palabras e 
historias” que dan lugar a la movilización social. 
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	 Ela y María Elvira coinciden 
en que las prácticas de la cuerpa 
no solo “portan” los signos de lo 
político, más bien son lo político 
incorporado, un hacer situado 
que se activa desde lo sensible 
y lo cotidiano. Es por medio de 
esta que pasa la experiencia, y 
es desde la que se tejen formas 
de resistir, sanar y habitar los 
matices, encuentros y sentires con 
el mundo. En este sentido, ellas 
insisten en que el textil y el cartel 
muestran que la cuerpa no está 
al margen de la creación política, 
sino que es la condición misma de 
posibilidad de lo político.

	 Así podemos hablar de la 
ilustración y del hacer textil como 
una forma de acuerpar aquello 
que defendemos. Se convierten 
en modos de enunciarse, de 
encontrarse y reencontrarse en el 
lenguaje, buscando y reposando 
sobre ciertas palabras. Como 
dice Ela, “lo político se cuela 
en lo íntimo”, estos haceres 
también permiten reconectarse 
y rehabitarse a una misma al 
dejar que la materialidad hable: 
al permitir que los sentires no 
identificados salgan al lenguaje 
(entendiendo el lenguaje como 
algo más que escritura), de la 
misma forma que algo sale a la luz, 
materializándose y haciéndose 
visible: se trata de “un proceso de 
emergencia, un proceso de creación 
de la nada hacia el mundo” 
(Montalbetti, 2017, p. 107). 

	 La dimensión afectiva 
que acogen los registros de 
Ela y María Elvira, retoma la 
potencia revolucionaria de 
las emociones como motor de 
las resistencias desde donde 
se posicionan. A partir de los 
sentires, modelan el mundo que 
experimentan y lo reconfiguran 
desde sus cuerpas. Los afectos 
hacen de la enunciación y la 
resistencia una entre-cuerpa,  
aquel espacio compartido que no 
está autocontenido en un solo 
cuerpo, sino que se potencia en 
la relación sensible que hay en el 
tejido común de la experiencia 
social, donde lo vulnerable toma 
fuerza y forma; se confrontan 
las fibras más sentidas de las 
vivencias. Como menciona 
María Elvira, “la vulnerabilidad 
aparece y el bordado interviene 
en esos momentos”, entonces, 
en ese encuentro, se habita un 
espacio afectivo, aquel lugar que 
permite hacer con el sentimiento y 
sostener con las palabras.

	 Estas palabras logran 
arroparnos con su materialización 
en carteles y textiles que, aunque 
no tomen forma de gritos ni 
lamentos, traen consigo una 
denuncia frente a injusticias 
que nos conmueven y llevan a 
la movilización social. Dicha 
materialidad permite que 
estas no solo salgan de nuestro 
pecho, sino que nos abriguen 
con sus significados, nos dejen 

acurrucarnos en ellas y sentir 
la calidez que nace de saber que 
estas palabras son de todas, de una 
colectividad. 	 Estas palabras se 
vuelven —así sea por un instante— 
parte de nuestra piel y nos sitúan 
en un lugar en que tenemos el 
control de cómo somos percibidas 
por el mundo. Las pancartas y 
telas bordadas toman un lugar 
especial, al ser grabadas con estas 
palabras también cumplen la 
función de abrigar y cuidar. Es 
desde los tejidos, las banderas, 
los carteles y las marcas en la piel 
—hechas por nosotras mismas o 
por nuestras compañeras— que 
las palabras surgen para expresar 
que no estamos solas y que en 
nuestra cuerpa podemos sostener 
materialmente aquello que no 
puede salir de nuestras gargantas.

	 Resistir no siempre es alzar 
el puño, puede ser alzar un cartel o 
un pañuelo. A veces es desplegarlo 
con firmeza en gestos que 
parecen sencillos, pero laten con 
profundidad: trazar una consigna 
con tinta, coser la rabia sobre la 
tela, colgar una palabra en el muro 
como quien planta una bandera. No 
hay disimulo, hay insistencia, no 
hay escondite, hay otra es política.
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Una manera de decir que también es política. Como afirma Scott.

“la resistencia cotidiana no necesita proclamarse para tener intención, su carga está en el acto 
mismo” (1985,p.34). 

	
	

	 Son prácticas que no piden permiso y no necesitan estruendo para interrumpir: lo que se borda no es 
ornamento, es declaración; lo que se pega no es adorno, es denuncia.

	 Las palabras escritas en un cartel o bordadas en un trozo de tela nos recuerdan que el lenguaje importa, 
pues permite materializar otros mundos que imaginamos o que ya existen (Rivera, comunicación personal, 
2025). Para Graeber, la imaginación no es solo un ejercicio artístico o simbólico, sino una herramienta concreta 
de transformación. Esa potencia imaginativa habita en las manos que ilustran, en la decisión de bordar una 
consigna que no espera aprobación. Desde ahí se teje esta resistencia, con la convicción de que lo que se hace 
con las manos tiene el poder de quebrar lo impuesto. No son actos menores, ni laterales, son mujeres que 
interrumpen y que insisten, no para pedir un lugar, sino para crearlo y habitarlo. Porque resistir, para ellas, no es 
esperar el momento adecuado, es hacerlo posible, ahora, una y otra vez, con terquedad y con fuerza.
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“Mi abuelo solía contar con sus dedos 
los días hasta el regreso

después usó piedras para contar
no eran suficientes

usó las nubes pájaros personas”. 

Mosab Abu Toha

Palestina libre



María José Fandiño
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	 Cuando pensé en la escritura de este texto, la desesperanza 
y la impotencia me invadían completamente. No sabía por dónde 
empezar. Debo confesar que no estoy segura de cuánto más puedo 
aguantar leyendo testimonios, noticias y ensayos sobre los horrores 
del genocidio en Palestina; consciente de que, mientras leo, las 
cifras frente a mis ojos están aumentando. Aun así, en medio de la 
impotencia, decido seguir leyendo, seguir investigando y, ahora, 
escribiendo. Viendo que no tengo nada para dar más que mi escritura, 
decido usarla para señalar el silencio cómplice de la academia2. Me 
niego a que mi palabra (oral y escrita) se convierta en un espacio 
estéril para la re-existencia palestina. Espero, por el contrario, sea un 
lugar en el que puedan habitar las voces de las y los palestinos que 
llevan tanto tiempo denunciando y resistiendo a la colonización de su 
territorio, sus cuerpos y su lengua. 

¿Abandonar la desesperanza?
 Posibilidades y acercamientos al genocidio palestino

Escribo para todas las vidas suspendidas en Gaza, Rafah y demás zonas del territorio 
palestino que han sido destruidas por los bombardeos de Israel. Nunca podrán apagar 

sus voces, la semilla de su resistencia está floreciendo en todo el mundo.
Escribo para ustedes. Aunque nunca lleguen a leer estas palabras, son suyas.

Que la única complicidad de la palabra sea con la resistencia y la libertad, nunca 
con el crimen del silencio1. 

1 Referencia a la presentación En contra del crimen del silencio del libro Palestina. Anatomía de un genocidio (2024).

² Esta es una aseveración que se puede poner en duda, pues existen investigaciones y estudios que se han llevado a cabo desde el inicio 

de la colonización de Palestina. Sin embargo, sí existe un silencio significativo por parte de las disciplinas académicas con respecto a la 

idiomas.
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	 Al principio, pensé en hacer un ensayo corto, 
citando grandes voces académicas como la de Said 
y la de Gramsci. Sin embargo, a medida que leía los 
escritos publicados en Passages through genocide3 
, más me llenaba de rabia y más quería 
alejarme de la teoría producida en la 
academia. ¿Así se sentirán el resto 
de mis compañeros y compañeras 
eruditos, académicos e intelectuales? 
¿Cómo llevar tanto dolor? ¿Cómo 
pensar y escribir a destiempo con el 
genocidio de la población palestina? 
¿Cómo traducir al lenguaje académico 
los acontecimientos que atraviesan la 
cotidianidad en Palestina? 

³ Página web en la que se pueden encontrar una recopilación de textos de distintos géneros literarios en los que autorxs palestinxs 

plasman sus vivencias y sentimientos a modo de diario desde el 7 de octubre de 2023. Los textos están traducidos en varios idiomas.



	 No se puede negar que abordar la 
cuestión palestina, como la nombra Said, tiene 
una dificultad especial debido al entramado 
de afectos al que está ligada. Aquí encuentro 
pertinente traer la noción de afecto con la 
que estoy pensando este texto: “el efecto que 
genera un cuerpo sobre otro, así como los 
efectos que se producen por las interacciones 
entre cuerpos, espacios, tecnologías, discursos, 
prácticas (...) Son experiencias producidas en 
el mundo que van configurando los cuerpos 
y circulan entre estos, traspasándolos; no son 
fenómenos meramente subjetivos que un sujeto 
puede reconocer atendiendo a lo que siente” 
(Quintana, 2023, p. 65-66). En ese sentido, los 
afectos deben entenderse en clave colectiva 
y, por lo mismo, están ligados a formas de 
organización activas que engloban aspectos 
espaciales, sociales y simbólicos. 

	 Sin embargo, el bagaje afectivo que 
está profundamente enlazado a la cuestión 
palestina, en vez de articularnos, nos ha 
inmovilizado. Esto, en mi opinión, se debe 
a dos factores: el primero es que estamos 
asumiendo el genocidio palestino como algo 
ajeno a nosotrxs, no como algo que le compete 
a todo el mundo. Por esa razón, las acciones que 
se han llevado a cabo hasta el momento no han 
podido sostenerse en el tiempo y, por lo mismo, 
su impacto ha sido menor al esperado. El 
segundo factor, ya situado específicamente en 
el plano académico, es que las metodologías con 
las que estamos acercándonos a esta cuestión 
no son suficientes: hay que hacernos preguntas 
distintas y, aunque cueste, incomodarnos en 
el proceso. Por esa razón, propongo explorar 
la desesperanza como uno de los principales 
afectos guía para dialogar con la complejidad de 
la cuestión palestina, porque es un afecto que 
sólo se puede llevar en tanto se haga con otrxs. 
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	 Para profundizar en la relación 
que hay entre la desesperanza, la 
radicalización de una apuesta colectiva 
por la liberación del pueblo palestino y la 
academia, consideré pertinente partir de 
una definición común de desesperanza. 
Esta, entendida según la RAE (2014) 
como “el estado de ánimo en el que se ha 
desvanecido la esperanza”, se convierte 
en un motor político de organización 
y acción. Debe entenderse, entonces, 
como el desencanto y abandono de la 
esperanza ingenua de que las cosas 
pueden ser como antes o mejores. A las 
personas en Palestina se les arrebató su 
pasado y, desde occidente, proyectamos 
un “mejor futuro” para su población a la 
luz del proyecto desarrollista neoliberal.
          

⁴  Mujer, madre y escritora palestina cuyos textos se pueden encontrar en Passages through genocide.

To share what deviates from happiness is to open up possibility, to be alive 
to possibility. Political movements are also about opening up possibilities 
for those who are imagined as unhappiness-causes, as the origin of negation, 
if, as I have suggested, to be not happy is to be not. (...) In imagining what is 
possible, in imagining what does not yet exist, we say yes to the future. In this 
yes, the future is not given content: it is not that the future is imagined as the 
overcoming of misery; nor is the future imagined as being happy. The future is 
what is kept open as the possibility of things not staying as they are, or being 
as they stay. (p. 197-198).

	 En sus pasajes de los primeros días 
de noviembre de 2023, Nour Swriki4 cuenta 
cómo quiere volver al pasado, a su hogar 
en Gaza y a su vida anterior. Es claro que 
existe una desconexión entre los deseos 
de la población afectada por los horrores 
de la guerra y los de nosotros, al otro lado 
del mundo, teorizando sobre su dolor. ¿En 
qué términos se le ha habilitado a las y los 
palestinos pensar su futuro? El compromiso 
político de la academia debería ser pensar 
en estos puntos de fuga que duelen y que 
tendemos a evitar, tal vez condicionados 
por el sistema que siempre apunta hacia 
arriba y hacia una felicidad segura y 
vacía que, en términos estructurales, es 
sólo posible a costa de otros. Sobre eso, 
encuentro valioso traer a colación lo que 
escribe Sara Ahmed en The promise of 
happiness (2010) acerca de abandonar el 
camino de esta felicidad desigual en clave 
colectiva y política:
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	 La imaginación de un futuro posible para el territorio y la población palestina debe hacerse a 
partir de los deseos y voluntades de estos sujetos, de la mano de una intención radical por cambiar y 
garantizar condiciones de vida mejores para los habitantes del territorio. No podemos desconocer que, 
históricamente, Palestina ha estado envuelta en relaciones geopolíticas desiguales en las que los países 
del norte global amplían las brechas de empobrecimiento y precarización de la vida en los países del sur 
global. Pensar en volver atrás es permitir que 
estas dinámicas de explotación se mantengan 
y, al mismo tiempo, es conservar la mentalidad 
desarrollista de que el bienestar de un pueblo 
entero radica en seguir el modelo de progreso 
moderno, en el que la economía y el libre 
mercado no hacen más que agrandar las brechas 
de desigualdad y pobreza entre la población. 
Esto, claro, es la cara oculta de la promesa 
de futuro que se mantiene en el imaginario 
colectivo. De hecho, la razón por la que se ha 
permitido que el genocidio palestino continúe 
a ojos del mundo entero son los intereses 
económicos y políticos de las grandes potencias, 
quienes deciden sobre la vida de miles de 
palestinos mientras escribo este ensayo.

	
	 La imposibilidad de pensar en un futuro para la población palestina está profundamente 
ligada a que nuestra imaginación política está limitada por la concepción de que, en Palestina, 
especialmente en Gaza, nunca existió vida en términos del proyecto desarrollista del neoliberalismo. 
Esto sólo demuestra el éxito del proyecto colonialista del sionismo: naturalizar que Palestina ha sido 
una tierra que, mientras no sea habitada por la población “idónea”, está destinada a la perdición. 
Como consecuencia, se nos ha hecho creer que sólo queda esperar a que Gaza se convierta en una 
tierra en la que la vida pueda florecer, como si las bombas y la ocupación israelí no se estuvieran 
encargando de que no sea así. 



	 Este entramado discursivo se sostiene 
en la promesa de la felicidad y de la esperanza 
ingenuas que critiqué anteriormente. Seguimos 
apuntando a la dirección a la que nos señala 
la Historia, porque no soportamos pensar y 
habitar la incertidumbre de la desesperanza, 
porque se nos ha hecho creer que es mejor ceder 
a lo existente (aparentemente seguro) que a 
aquello que se debe construir cimentado en 
fundamentos completamente distintos a los que 
conocemos. Es aquí donde la potencia política 
de la desesperanza actúa: hace evidente la 
urgencia por articularnos con otros a partir del 
reconocimiento de las limitaciones propias. El 
individuo alabado de la modernidad no puede 
construir otros mundos, y es por eso que la 
colectividad se convierte en la única certeza que 
nos queda para resignificar la existencia. 	

	 La caída del proyecto moderno no es un 
acontecimiento que pueda llevarse sobre los hombros de 
una única persona. Necesita de comunidad, de lazos de 
compañerismo, de pensar en el otro y con el otro… Sólo 
así será posible hacer que los proyectos políticos que 
hasta ahora han vivido en nuestra imaginación puedan 
materializarse en nuestras vidas. Tal vez, sea necesario 
abandonar lo conocido para hacer real lo deseado. 

	 En conclusión, como mencioné en los primeros 
párrafos del escrito, tenemos el deber de asumir el 
genocidio palestino como algo cercano, que nos interpela 
profundamente. Mantener el silencio es apoyar la opresión 
que sufre no sólo el pueblo palestino, sino también 
distintos pueblos alrededor del mundo. En ese sentido, 
los espacios académicos, como las aulas, se convierten en 
espacios valiosos para abordar el complejo bagaje afectivo 
que, de manera individual, es difícil de tramitar.

 	 Así, la desesperanza actúa como combustible que alimenta la 
radicalización de las apuestas colectivas por la libertad de aquellxs 
oprimidxs. Hay que hablar, escribir y poner en circulación la mayor 
cantidad de producciones culturales posibles en las que las y los 
protagonistas sean personas palestinas, para combatir la censura y 
silenciamiento a los que están siendo sometidas.

Referencias bibliográficas: 

Ahmed, S. (2010). The promise of Happiness. Duke University Press Durham and London.
Passages Through Genocide. https://www.gazapassages.com/ 
Real Academia Española: Diccionario de la lengua española, 23.ª ed. (2014). [versión 23.8 en			 
línea]. [25/04/2025]. https://dle.rae.es  
Slachevsky, P., Karmy, R. & Zerán, F. (eds.). (2024). Palestina. Anatomía de un genocidio. 				  
Ediciones Tinta Limón. 



42

 ¿Y el compromiso radical de la academia?
 Algunos comentarios sobre el silencio académico 

frente al genocidio palestino

	 Teorizar sobre el mundo tiene una carga emocional y afectiva que, en la academia, tendemos a 
ignorar en pos de mantener un ascetismo falso en el que la teoría es alejada de su profunda raíz social. 
En su texto La teoría como práctica de liberación (1994), bell hooks plantea a la teoría como un lugar de 
sanación colectivo en el que se aborda un dolor que, aunque no sea padecido por todxs, es la manifestación 
de una falencia o crisis del sistema. De ahí que, quienes alimentan la producción y reproducción de 
teoría académica, tienen un compromiso político con el sostenimiento (o socavamiento) del sistema y las 
estructuras políticas, sociales, económicas, raciales y sexo-genéricas que lo conforman. 

	 Aunque la academia no es el único lugar físico 
y simbólico en el que se teje la teoría, sí se trata de uno 
con capacidad significativa de legitimar discursos en 
circulación que afectan la distribución de poderes y 
privilegios en el mundo. Por esa razón, pronunciarse 
sobre acontecimientos críticos como el genocidio 
palestino tiene un impacto en esferas sociales en las 
que la representación de ciertos sujetos fortalece el 
dominio sobre sus cuerpos, lenguas y territorios. Estas 
representaciones, ideológica y políticamente motivadas, 
fijan un sentido específico que termina justificando la 
dispensabilidad de cuerpos oprimidos. 

	 En ese orden de ideas, el silencio se convierte en un acto de complicidad sin importar el 
posicionamiento individual. Negarse a criticar, cuestionar, reflexionar y proponer formas distintas 
de pensar el mundo  termina por abrir el camino para que los discursos discriminatorios y violentos 
cojan aún más fuerza. El estado crítico de la población en Palestina es la encarnación del fracaso 
del proyecto del progreso, el desarrollo y la civilización occidental; el cual evidencia cómo, para 
mantenerse, ha sido necesario catalogar subjetividades y cuerpos particulares como elementos 
dispensables para garantizar la vida de aquellos que marcan la norma. Esto sólo deja dos opciones 
en torno a cómo las personas pueden organizarse e intervenir estos discursos: reaccionar de manera 
defensiva, con la intención de mantenerlos y, por tanto, recurrir a la completa eliminación de la 
encarnación del fallo (la población en palestina, sin limitarla a esta denominación, claro está), o 
hacerle frente a un sistema que lleva sangrando por décadas. 

María José Fandiño
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	 En los espacios de pensamiento insurgente 
y de izquierda se tiende a decir que el sistema, a 
fin de cuentas, caerá por su propio peso, lo cual, 
muy seguramente puede ser cierto. No obstante, 
¿cuánto tiempo puede tardar en ocurrir tal cosa?, 
¿quiénes podrán sostenerse hasta ese día y bajo 
qué condiciones? ¿No sería mejor, entonces, 
abrir más heridas en el sistema a través de la 
organización y movilización social desde todos 
los frentes posibles? La imaginación colectiva de 
un futuro debe pensarse en clave de la posibilidad 
del sostenimiento del mismo en respuesta a las 
necesidades situadas de una población y territorio, 
de lo contrario, se trata de un proyecto que está 
destinado a fallar. Si bien hay que reconocer que 
existe una desconexión en la inmediatez de la 
intervención que pueden tener las disciplinas y 
campos de estudio académicos en las prácticas y 
discursos que giran en torno al genocidio palestino, 
eso no significa que se trate de un trabajo inútil. 
Por el contrario, se trata de un apoyo a la acción 
inmediata del cese al fuego y de la garantía de una 
vida digna para la población palestina dentro y 
fuera del territorio ocupado. La teorización desde 
distintos campos disciplinarios representa un 
trabajo conjunto que debe y tiene que apuntar a 
sostenerse en el tiempo, lo que requiere de un 
compromiso real y radical para quienes escriben, 
enseñan, actúan y se enuncian desde estos centros 
de poder epistemológico.

	 La desesperanza que nos inunda al pensar 
en las crisis que azotan el mundo, especialmente 
el genocidio en vivo de la población palestina, 
no se trata de algo que deba tramitarse en la 
individualidad, sino que refleja la urgencia por 
articular un cambio con otrxs. Desde lugares 
con privilegios de poder como la academia, 
poner la producción intelectual a disposición de 
acontecimientos tan abrumadores implica abrir 
camino a la incomodidad, a pensar desde y con el 
dolor, la impotencia y la incertidumbre. Pretender 
que toda teoría hecha a través de la historia ha 
sido engendrada en la comodidad es ignorar el 
profundo asidero social que la atraviesa, además 
que desconoce cómo la teoría es el síntoma de un 
malestar de una aflicción mayor.
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	 Para el caso palestino, desde los distintos privilegios que nos atraviesan, reconocer la 
desesperanza y actuar a partir de ella implica abandonar ilusiones despolitizadas de cambio 
en los que las proyecciones a futuro son insostenibles. La desesperanza se convierte en un 
combustible para resistir en periodos duros en los que no queda más, pues tampoco puede 
volverse un lugar permanente de reflexión. Al mismo tiempo, es un paro abrupto que nos 
pone de frente al fracaso del sistema que ha funcionado desde hace siglos y que le ha fallado 
históricamente a las subjetividades empujadas al margen y al olvido.  Nos queda, entonces, la 
construcción de un futuro cuyo único deber ser, más allá de la promesa ingenua de la felicidad, 
sea la garantía de una vida digna para todxs.

	 Mientras, en los círculos académicos pulula la necesidad por radicalizarse, por dialogar 
y escuchar las voces que gritan desde Palestina. Esto implica la  imperatividad de cuestionar las 
narrativas que se producen y reproducen sobre el conflicto. En la actualidad no hay cabida para 
la complicidad del silencio, y no se trata de simplificar la situación a la toma de bandos, pues la 
defensa de la vida digna en el territorio propio no puede catalogarse como tal. Se trata, más bien, 
de una apuesta política que tome forma en las prácticas académicas, catalizadoras del cambio y 
de la redistribución de los significados que dan sentido al mundo. Allí existe la posibilidad de un 
futuro real y habitable. 
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