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CATARSIS

(LOS PERSONAJES Y YO)

Los introduzco.

Comenzaré situando a nuestro personaje “yo” en un lugar especifico, su mundo. El
espacio donde come, duerme, estudia, trabaja, respira, ve, toca, siente. El mundo en
el que vive y sobrevive. Esta dentro del mundo “real” en donde lo que se cree que
existe es lo Unico que puede ser posible, lo que puede racionarse y es légico bajo ciertos
parametros. Pero, dentro de esta realidad, lo que descubrira serd que hay millones de
posibles, no sélo uno, no sdlo los posibles que lo son por poder verse, sentirse, tocarse.
Asi como este mundo visible y tangible también existen otros mundos paralelos,
increibles, intangibles, invisibles. Mundos de sombras, de fantasmas, de suefios.

Un dia, este personaje descubre que a veces, en diferentes situaciones o circunstancias,
construye una conciencia de estar encontrando otro mundo atravesando el suyo
propio. Como si hubiera experimentado un cambio de realidad u otro nivel de realidad
parcialmente ficcionada y mas llevada al plano del delirio o la alucinacién. Como si de
alguna manera este personaje “yo” se hubiera vuelto loco. Es en este nivel de realidad
donde aparece el otro personaje, ‘¢/z”, aquella presencia que siempre ha estado
con el personaje “yo”, que lo persigue como su propia sombra; no la ve, no la toca,
pero la percibe; consciente de su existencia intenta ignorarla, pero hacerlo es como
ignorar su propia existencia. Una presencia indispensable e invisible, como la presencia
ausente de cualquier personaje que tome una fotografia. Viendo un album familiar
gue tengo guardado debajo de la cama me percato de esto: aparecemos mi mama,
mis dos hermanas y yo, pero mi papa no aparece en ninguna de las fotografias porque
fueron tomadas por él mismo. Mas sin embargo, se intuye su presencia, se presiente,
se siente. Entonces, nuestro personaje “yo” siempre estuvo consciente de su presencia
en la fotografia pero por el contrario no se hacia consciente del personaje “¢//z” del otro
lado de la camara hasta que un dia aparecié en la reproduccion. ¢ Qué vendria siendo
este personaje? ¢Una especie de doble siniestro del personaje “yo”?

El personaje “yo” siente miedo de que ‘%/z”’tome ventajay se apodere de si. Es entonces
cuando emprende una busqueda, el objetivo de su vida se convierte en encontrarla
y en obtener respuestas. Esta busqueda significa explorar tanto su pasado como su
presente, explorar tanto el mundo en el que vive como esa otra realidad que tanto la
inquieta, la realidad que habita cuando duerme, en los suefios. Quiere conocer y dar a
conocer ese mundo inconsciente en el que es posible establecer una relacién con este
otro personaje y pretende, a su vez, entender la relacidén que se construye entre ambos,
si es una relacién de conflicto y tormentosa o si puede llegar a haber una convivencia
sin necesidad de recurrir a la destruccién del uno hacia el otro.



[CATARSIS]

Se encontraran con las experiencias y pensamientos del personaje “yo”, con su
exploracién hacia eso que lo aterra y lo atrae y su deseo paralelo de realizar una obra,
como una forma de evidencia, un libro Unico en el cual haya consonancia entre la unidad
estilistica o estructura y la manera cémo se desarrolla la narrativa de lo que le sucede a
medida que avanza en su busqueda.

Entraran en un espacio de intuiciones y al mismo tiempo intuirdn, a partir de esa
narrativa y de un planteamiento visual (mas adelante) el problema de ser dos en uno,
de ser y no ser al mismo tiempo, de la coexistencia del personaje “yo” con su doble
siniestro, el personaje “¢/a”.

El personaje busca y obtiene respuestas, yo busco y obtengo respuestas. A partir de
ahora me convierto en el personaje “yo”.



EMERGIENDO DEL CAOS

(DE LA NADA AL TODO)

III

“... es como si me llenara la cabeza de ideas, jsélo que no sabria decir cudles son

LEWIS CARROL
Trough the Looking-Glass (1871)

Acelero el paso y procuro no tiritar, el viento avanza con fuerza, aun faltan 4 cuadras
para llegar. El cielo esta despejado, se podran ver todas las estrellas cuando anochezca.
Todavia me parece impresionante el tema de los horarios en el mundo, acd ha
empezado la noche, la luna avanza hacia el punto mads alto del cielo y aparecen las
primeras estrellas. En otro lugar, el sol sigue presente, las personas siguen activas; y
en algun otro, este dia ya termind, la energia llegd a su fin, la noche que hasta ahora
empieza acd, ya permitié engendrar el suefio alla; ahora es mafiana. Ha cobrado un
poco mas de sentido esa frasesita loca de la cancidn de la pelicula de “Alicia en el pais
de las maravillas” de Disney que cantaba todo el tiempo cuando era mas pequefia “..
empezo mafana pero ayer se va a acabar” ... no es tan absurda la idea después de
todo. Increibles todas las bobadas que uno puede pensar estando solo... yo, en estos
momentos, caminando hacia mi casa.

Empiezo a oir el sonido de un avién que estd a punto de pasar por encima mio; vivo
cerca al aeropuerto, pero no por eso puedo decir que esté acostumbrada a que pasen
aviones constantemente. Lo disfruto, es de los sonidos que mas me gustan, y estando
dentro del avidon aun mds, es como si el tiempo se detuviera, me gusta la sensacién
qgue produce el sonido del despegue. Me meto las manos a los bolsillos de la chaqueta,
me duelen los huesos. Sdélo falta una cuadra. Tengo que llegar, sacar a mi perro, comer,
ponerme algo cdbmodo y empezar a escribir, tengo tarea.

Y por fin he llegado. Un dia interesante, no he podido parar de pensar en lo que se
covierte la dicotomia arte e investigacion, ése fue el tema de una de las clases de
hoy. Siempre he indagado acerca del proceso de la investigacién-creacion durante mi
carrera de artes, cada vez que mandaban algun trabajo, realizar una obra, era necesario
hacer una investigacién, claro, no una investigacion del todo tedrica, no tan del tipo
“cuantitativo” sino mas bien del tipo “cualitativo”. No se trata de un conocimiento
adquirido por medio de una recoleccién y organizacién de datos cuantificables, se trata
de un proceso experiencial que construye conocimiento a su paso, el proceso de crear
se convierte en la investigacién misma. Cémo seria posible ver este proceso de manera
separada, sivan de la mano, la investigacién y la creacién se desarrollan paralelamente;
de serlo contrario, significaria que el proceso de bocetacidon y de ideas sueltas escritas no
valdria la pena, simplemente se llegaria a un resultado final inspirado por una musa.



[EMERGIENDO DEL CAOS]

Empieza a oler a olla quemada... jotra vez! Siempre después de comer pongo a hervir
agua para tomarme una aromatica o un té, pero por la impaciencia me subo, me
encierro en el cuarto, empiezo a trabajar y se me olvida que existe la olla puesta en el
fuego, sdlo hasta éste momento en el que el agua se ha evaporado por completo y el
olor a aluminio chamuscado ha impregnado todo el apartamento. Bajo corriendo por
las escaleras, cojo rapidamente un trapo para poder quitar la olla del fuego y la pongo
en el lavaplatos. Espero que se enfrie un poco y la lavo, no tengo ganas de aromatica
con sabor a quemado. La pongo de nuevo en el fuego, pero esta vez decido esperar,
enciendo en equipo de sonido de la sala y me siento mientras tanto. Una vez esta lista
vuelvo al cuarto, prendo el televisor para ver algo durante el tiempo que me la tomo.
Ahora si estoy lista para empezar a trabajar.

Busco papel de reciclaje, fotocopias viejas que pueda utilizar por el otro lado. Nunca he
podido empezar a escribir directamente en el computador, debo primero organizar mis
ideas en un papel, a mano, y hacer una especie de borrador de lo que voy a escribir;
luego, al pasarlo a un medio digital, lo completo con ideas que falten. Apilo una buena
cantidad de hojas enfrente mio y cojo un esfero. Comienzo anotando lo que estuve
pensando antes de que se quemara la olla y lo completo con nuevas ideas...

Hay que tener claro que las artes no son una disciplina cientifica, por lo tanto, el
conocimiento que se construye no es del todo algo que se puede certificar. Si hablo
de una investigacion que va en busca de descubrir algo que parte en un principio
de una inquietud personal, de la relacidn con el entorno, con los demas y conmigo
misma, el problema principal radicaria en la forma correcta de hacerlo, en buscar las
herramientas adecuadas que me lleven a desarrollar lo que voy descubriendo, de
encontrar una metodologia. Nunca ha sido mi intencién escribir textos de definiciones
tedricas sobre algun tema particular. Si bien me ha tocado desarrollar investigaciones
de ese tipo para clases en las que si es necesario como proceso de aprendizaje, no la
realizaré de esa forma para un proyecto personal. Pero épor qué? No es sino pensar en
gue el artista produce un tipo de conocimiento que no es eterno, es fugaz, mantiene
en constante cambio. Por eso no es posible que lo vea de manera rigida, cientifica,
finalmente todo parte de experiencias personales; es mas similar a irme de viaje a un
sitio completamente nuevo y desconocido, empezar de cero e ir descubriendo cosas
a mi paso, el lenguaje, las costumbres, el clima, la gente, los lugares. De la nada se
descubre un todo aparente.

Ahora que lo pienso, puede también ser similar a los juegos de carrera de observacion de
cuando era nifa, en los que cada pista encontrada llevaba a un nuevo descubrimiento;
en el proceso de exploracion para encontrar cada pista, se llegaba finalmente a la gran
meta. Volver a ser nifia...parte del aprendizaje y el descubrimiento lo hacia creando
mundos propios y nuevos, e igualmente conocia el mundo a través de mis vivencias y
relaciones con él, plasmaba las experiencias, miedos, logros en un dibujo o un pedazo
de plastilina. Los nifios tienen una manera mas libre de investigar y crear, no estan
sujetos a protocolos ni academicismos, construyen a partir de las inquietudes que



[EMERGIENDO DEL CAOS]

empiezan a tejerse en su ser y es asi como obtienen su verdad.

Recuerdo que empezando la carrera siempre tomaba de modelo a mi hermanita
pequefa para cualquier trabajo, ya fuera de fotografia o de dibujo y usualmente el tema
era ella durmiendo. Me podia quedar varios minutos viéndola dormir e imaginando
qué podria estar sofiando, sobretodo cuando empezaba a hablar, aunque no se le
entendiera casi lo que decia. Creo que nunca me habia puesto a reflexionar sobre el
comun denominador que tienen las cosas que he hecho durante la carrera, han sido
producto de una misma inquietud que evoluciona de acuerdo a diferentes posturas que
varian después de haber leido o visto cosas nuevas.

Abro el cléset y busco las carpetas en donde guardo trabajos y fotocopias desde primer
semestre, empiezo a hojear y me encuentro con las copias que empezaron todo “E/
espejo de Platon” del libro de Cacciari, “El Dios que baila”. Me siento en el piso y reviso
con mas detenimiento pdgina por pagina, leyendo entre lineas y tarareando. Hace
cuatro afos, después de leer éste texto como tarea, unas semanas mas tarde comencé
a trabajar con imdgenes reflejo y fantasmagdricas, por asi decirlo, de la realidad.
Esto se fue transformando en un interés por la realidad y los infinitos posibles de ésa
realidad, la ficcidn, otros mundos. A partir de ahi, el espejo-objeto fue el equivalente
de la percepcidn, una realidad que se manifiesta de multiples formas y que gracias a
nuestra imaginacién, que va de la mano de la misma percepcidn, podemos materializar
en una imagen. Lo que aparece permite ver aquello que somos. Empecé entonces
a experimentar con la imagen, tomando fotos de reflejos e invirtiéndolas y también
tomando la idea del reflejo literal. Dibujaba lo que veia en ventanas, charcos, espejos,
sombras. Como una ultima exploracién del tema, el resultado fue una serie de 12
dibujos con ecolin negro sobre papel fotografico. La serie trataba de yo dibujandome a
mi misma.

Dejo las carpetas en el suelo y camino hacia una caja de madera en la que guardo todos
los dibujos que he hecho hasta el momento. En el fondo, y después de sacar todo lo
gue contenia la caja, encuentro el sobre de manila en el que guardo la serie para que
no se ensucie ni se dafe, (el ecolin sobre papel fotografico produce una especie de
reaccion quimica que hace que el color se oxide un poco). Comienzo a ver uno por uno
los dibujos: empieza por los ojos y luego aparece una mano, mi mano, que dibuja mi
cara y parte de mi cuerpo.

Recuerdo que después de ver la serie de dibujos, el profesor de la clase me recomendd
leer “A través del espejo y lo que Alicia encontrd al otro lado” de Lewis Carol. Este
libro marcé la pauta para empezar a trabajar el tema espejo-suefio conjuntamente, o el
mundo del espejo como un mundo no simétrico al “real” sino paralelo y diferente, con
sus propias leyes. Cuando Alicia atraviesa el espejo entra en un mundo aparentemente
igual pero completamente diferente. Entra en la dimension del absurdo en la que se
disuelve. Otro tema aparecio de repente en mi cabeza: el doble, surgiod la pregunta i qué
pasaria si ese otro que yo veo en el espejo mostrara aquello que escondo, aquello que



[EMERGIENDO DEL CAOS]

no ha salido a la luz, lo que estd y existe pero que no es palpable de alguna manera? Con
el tiempo, el tema se covirtid en una especie de obsesidn; esa imagen que yo estaba
viendo en el espejo no era una imagen idéntica mia sino que por el contrario, era mi
parte oculta que empezaba a oscilar entre lo visible y lo invisible... como atravesando
el espejo.

Encuentro un informe que escribi sobre una exposicion llamada “Fantasmagoria” en el
Museo de Arte del Banco de la Republica:

La exposicidon reunia varios artistas que trabajaban con el tema de lo ausente,
lo inexistente, lo intangible, sobretodo lo intangible y fugaz de las imagenes.
Aparecen y desaparecen, se mueven, se distorsionan, se elevan. Como si
dependiera de nosotros mismos crear con sélo respirar nuestro mundo de
fantasmas, creamos y a la vez destruimos. Imagenes que se consumen en
ellas mismas; entiendo la imagen como una presencia de la ausencia desde
gue se hace presente por primera vez.

Dejo de leer y pronto recuerdo una obra que me llamé mucho la atencidn “Lisetta,
Ferdinand, Sumerio, Edward” de Michel Delacroix en la cual la imagen sdlo existe si uno
renuncia a querer verla, apariciones que desaparecen cuando intentamos acercarnos.
Por esa época hice una obra que trataba de una caja situada a la altura de los ojos del
espectador. Por fuera, la caja se veia totalmente negra; por dentro contenia, en una
cara un dibujo distorsionado y al revés (en carboncillo sobre papel canson), y en la cara
de enfrente un espejo impecable. La cara del dibujo tenia un agujero por el cual el
espectador debia ver. El resultado es que veia la imagen al derecho, pero no se daba
cuenta que era un reflejo de la imagen invertida al costado del mismo agujero.

Revolviendo todos estos papeles me doy cuenta que he realizado varias anotaciones
sobre relatos e historias relacionadas entre si: “El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde”
de Robert Louis Stevenson, “El Horla” de Guy de Maupassanty “Manuscrito de un loco
de Charles Dickens. Posesiones, control de un cuerpo sobre otro, apariciones de otros
gue pueden tomar el control de las acciones de los cuerpos conscientes en el mundo
cotidiano, de una exaltacion y distorsion de la realidad hasta el punto de llegar a la
locura o ser vistos por otras personas como locos. Son éstos libros los que empiezan a
generar en mi el querer indagar sobre lo que no se ve ni se toca pero que esta ahi, sobre
la paradoja de tomar conciencia de la inconciencia.

7”

Me he apartado del tema del ensayo que tengo que escribir (investigacion-creacion),
aungue revisar los antecedentes y referentes hacen parte fundamental de un proceso
de investigacidn en artes... podria mencionar éste punto cuando empiece a escribir.
Usualmente me pasa, empiezo algo y al pensar o encontrar cualquier otra cosa que
pueda serme util, me disperso.



[EMERGIENDO DEL CAOS]

Sehahechotarde,mehadadosuefioyestoynadandoenmediodemontanasdepapelesque
tengo que dejarguardadosyorganizados. Decido poner una peliculaantesde dormirme,
escojo ver por décimavez “Mulholland Drive” de David Lynch, de mis peliculas favoritas,
situadaenununiversooniricoendondesemezclanhechosrealessometidosalarazonyalas
“leyes” del estado de vigilia y elementos netamente oniricos e inconscientes... jugar
entre el mundo del suefio y el de la vigilia.

Abrolosojos, hoy me he despertado mastemprano deloacostumbrado. La preocupacion
de tener que escribir el ensayo no me deja dormir mas. Me bafio, saco a mi perro al
parque, desayuno vy alisto los apuntes de anoche. Leo rapidamente en lo que quedé
para seguir con el orden de idea... jah! Habia quedado en la manera en que los nifios
investigan, conocen, crean. Tienen un método que les facilita el proceso. Creo que ahi
radica todo, en encontrar el método adecuado para hacer la investigacion, llegar a un
punto exacto en el cual la produccion del texto no se convierta en teoria ni en critica;
no puede ser algo que vaya antes ni después de la creacidn, debe ir en construccion
paralela. Investigacion-creacion deben ir por la misma linea légica, estilistica, narrativa,
conceptual... deben encontrar un punto de unién. Cuando empiezo a escribir, abro un
espacio nuevo para explorar la creacion, como el espacio que proporciona un diario, de
sinceridad, de intuicion, de multiples posibilidades, de reflexién; un espacio en el que
cuento algo a mi manera, sin ataduras ni reglas porque asi es la misma obra, la misma
creacién. Varios artistas han escrito diarios, Paul Klee, por ejemplo, conecta su propia
vida a su quehacer, su manera de hacer (reflexiona sobre la pintura) con su manera de
vivir y pensar. De esa manera es posible para el espectador llegar a entender de manera
mas intima su obra, icdmo no! Si hay un nexo muy fuerte entre la experiencia y las
inquietudes del artista con la obra, son casi que reflejo la una de la otra.

El profesor Juan Carlos Arias escribié en un ensayo titulado “La investigacion en artes:
el problema de la escritura y el método”:

“El texto es una réplica de la Idgica misma de dicha creacion...”
“...no dejan de crear cuando escriben pero a la vez ponen en escena la Idgica
misma de su creacion”.

En éste aspecto va a radicar la idea principal del ensayo, estoy completamente de
acuerdo con el texto del profesory de hecho, cuando pienso en escribir para un proyecto
personal procuro que haya una consonancia entre la manera de escribir, el tema, y lo
gue podria llegar a ser la obra para que se convierta en unidad. Al escribir se toma
una distancia sobre las ideas que se tienen, sobre lo que se ha leido, sobre la creacidn.
Creo que cuando sea momento de investigar para mi trabajo de grado tomaré éstas
consideraciones en serio, no querré que se encuentren con un texto de disertaciones
tedricas, querré que mas bien se encuentren con un espacio que ponga de manifiesto el
proceso y el resultado de una exploracién. Ademas estoy segura que la mayoria de mis
referentes van a ser literarios y cinematograficos, por lo que tendré especial cuidado en
la narrativa que vaya a utilizar, el cdmo contar sera de las decisiones mas pensadas.

10



[EMERGIENDO DEL CAOS]

Yatengo suficiente material paraempezaraescribir en el computador, estaré terminando
para la hora de almuerzo y tengo el resto del dia libre.

11



AUSENCIA-DEL ECO

(ILUSION DE UNA VIDENCIA)

“Los espejos deberian reflexionar un poco mds antes de devolver las imdgenes”

JEAN COCTEAU
“La sangre de un poeta” (1930), voz en off de Jean Cocteau.

Suena la alarma. Creo que si hay algo que me puede llevar al borde de la locura en
menos de 5 segundos es el sonido de la alarma que me despierta. No sélo me ha hecho
odiar las melodias polifénicas chillonas pregrabadas en el celular que programo la noche
anterior para cuando el reloj marque las 6:30 am del dia siguiente, sino que también
ha hecho que deteste canciones que realmente me gustaban, pensando ingenuamente
gue pueden traerme al mundo de la vigilia de forma gradual, generando una especie
de mezcla entre ambos mundos antes... ¢del gran despertar? No sdélo interrumpe mi
suefio de manera abrupta, (como si de una sesidn de hipnosis se tratara, el terapeuta
le dice a su paciente “al terminar la cuenta regresiva despertards y no recordards
nada de lo que pasd”), evaporando todo lo que la noche y el silencio pudieron llegar
a engendrar cuando, como por arte de magia, lo ausente empezd a hacerse presente;
sino que provoca también la emersion inconsciente de la inconsciencia en la conciencia,
sacandome del vacio y privandome una vez mas de ver lo invisible al interior de mis
parpados. Ese intervalo de tiempo en el cual sigo mirando para adentro pero oyendo lo
de afueray en el que soy y no soy consciente al mismo tiempo, puede llegar a ser tal vez
el instante mds agotador de todo el dia: separar el aqui y el alla, quitarle las mascaras y
los disfraces a cada uno de los asistentes al gran baile, rehacer y poner cada objeto en
su forma y posicién originales, y cazar...

...Cazar con grandes redes las letras, las palabras, las frases y los pensamientos que
flotan libres por todo el lugar, procurando que nada se escape, es la tarea mas dificil del
proceso despertar y nunca he llegado a culminarla con éxito, muchas cosas se escapan,
isiempre! jLa mayoria de ellas se escapan! Y no es para mas, cuando el terapeuta
empieza su cuenta regresiva, es como si empezaran a caer bombas explosivas del cielo...
10... iBum!..9... iBum!..8... iBum! Todas empiezan a flotar con mayor rapidez...5...
iBum! Ya no bailan armdnicamente por el espacio, y cazarlas con la red, por grande que
sea, ya no es tarea parecida a cazar mariposas en un campo abierto; todo es confuso y
aturde, se convierte mas bien en una caza de avispas después de que su panal ha sido
destruido...3... iBum! huyen...1... iBum! Ya no queda nada, se han vuelto a esconder en
los mismos lugares donde se mantienen durante todo el dia hasta que la noche hace
su aparicion.

Interrumpo el suefio, vuelvo en mi, abro los ojos.

12



[AUSENCIA DEL ECO]

Me siento en la cama, levanto un poco la persiana de la ventana ubicada justo en la
pared que da contra una de las barandas; se nota que llovié toda la noche. La calle est3
llena de charcos. Odio mojarme.

Bostezo. Veo nublado, no sélo por la miopia crénica de la cual son victimas mis dos ojos,
sino por ese estado de adormilamiento en el que todavia me encuentro, mezclado con
las lagrimas generadas por el bostezo. Me quito un caucho que tengo en la muneca
para cogerme el pelo y me hago una “cola de caballo”, que en proporcién con el largo
de mi pelo, vendria siendo una “colita de ratén”.

Hora de bafiarme, la llave del agua fria estd dafiada; en general todo esta dafiado en
esta casa, el agua se sale de la duchay el piso se convierte en una piscina, la aspiradora
traga por un lado y por el otro escupe el polvo que no le fue de su agrado al paladar,
la lavadora empezd a sufrir de mareos, en fin, pocas cosas son las que funcionan
correctamente. No me queda otra opcidn, no he aprendido a graduar el calentador:
cuando no me despellejo me congelo. Hoy he decidido despellejarme.

Cuando salgo de la ducha, limpio el sudor del agua caliente que ha quedado en el espejo
con la mano, hay mucho vapor, tanto que ya empiezo a sentirme mal, me falta el aire
Yy una vocecita empieza a decirme: “eso es malo para la circulaciéon”, “no se bafie con
agua tan caliente que la pared se estd empezando a llenar de hongos por la humedad
gue queda”, mi papa con su cantaleta; me ha repetido tantas veces lo mismo, que las
frases hacen “autoplay” en mi cabeza. Abro la puerta del bafio para que salga todo ese
vapor, (la ventana de este bafio deberia ser funcional, no sélo de adorno; ni adorna, ni
deja ver hacia afuera porque el vidrio es opaco, ni se puede abrir para que se airee el
bafio, (tiene sentido?), limpio otra vez el espejo pero extraflamente, la Unica imagen
gue me muestra es la del vapor que quedd flotando por el lugar. Y yo donde estoy? Me
miro las manos, las muevo, aca estan; me miro los pies, los muevo, ahi estan; me toco
el torso, lo siento. Creo que tanto vapor me ha hecho no ver cosas que si hay.

Camino hacia el cuarto a vestirme. Abro la puerta del cléset para buscar qué ropa
ponerme, me quedo varios minutos estatica pensando en blanco mientras intento
encontrar algo abrigado. Los dias asi requieren 20 sacos, 7 chaquetas con capucha, doble
par de zapatos a los que no se les entre el agua... jListo! Esto, con esto y... icon esto!
Como todos los dias, me tengo que poner los lentes de contacto o si no simplemente
no puedo reconocer nada con precisién a mdas de 1 metro de distancia; siento que me
voy a quedar completamente ciega algin dia y me mortifica el sélo pensarlo. Saco el
estuche y el espejo pequeio con en el que me guio para ponérmelos.

No me gusta tener espejos grandes en el cuarto, de hecho, no me gusta mirarme en el
espejo con mucha frecuencia. Cuando lo hago evito mirar mi cuerpo en su totalidad,
me incomoda, es como si estuviera enfrente de un gran publico esperando por mi
actuacion. Tal vez hasta necesite psiquiatra, el gran publico es tan solo el duplicado
de esto que puedo tocar, sentir y oler, el gran publico es tan sélo mi apariencia. No
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me gusta, no me gusta verme y reconocerme alld, tal vez tengo miedo de lo que
puedo encontrar detras de mi. Como en aquella pintura de Magritte “La reproduccion
prohibida”: ese joven parado frente a un espejo esperando que éste le devuelva la
imagen de su rostro pero, que en cambio, lo que devuelve, es la mirada de un “alguien”,
de un tercero ubicado detras suyo. éEs acaso el espejo el reflejo de los ojos de quien
mira detras de mi, presentandome la imposibilidad de ser uno con él? Siento horror
frente a ese otro, algo tan natural y habitual como lo es mirarse frente a un espejoy a
la vez tan monstruoso.

Para mi desgracia, desde que despertamos en las mafianas estamos rodeados de
reflejos, nuestra propia imagen nos persigue por todos lados. Confiamos en la imagen
gue nos devuelve el espejo, duplica lo que somos en apariencia, evidenciando nuestra
identidad y nuestra propia existencia. Es decir que este doble ficticio que aparece todas
las mananas es nuestra garantia del ser, de ser; como la cédula de cuidadania, la partida
de nacimiento, el pasaporte, etc, son la garantia que somos quienes somos para el resto
del mundo. Sin ellos, como compruebo que soy quien digo ser y no otra ante alguien
gue no me conoce; éstos documentos de identidad se convierten entonces en dobles
de papel destinados a funcionar como espejo y reflejo de nuestra existencia ante los
demas.

Muevo la cabeza de un lado a otro varias veces y rdpidamente como necesitando saber
que soy real y que estoy aqui, por momentos siento que salgo de mi propio cuerpo y
ésta es la manera mas efectiva de hacerme volver del intento de desdoblamiento. Una
vez estaba en la sala, siempre que voy a leer me voy a la sala, sola y en silencio para
poder concentrarme. Empecé a leer, (intento recordar qué estaba leyendo pero no lo
consigo) llevaba ya unas 20 paginas cuando la superficie del libro empezé a volverse
negra al igual que todo alrededor, todo se disolvia en una nube oscura; me sentia mas
liviana como si levitara. Me acuerdo que bati la cabeza antes que la ultima palabra
desapareciera y volvi a empezar el parrafo esperando que no pasara de nuevo. Es algo
gue me ocurre esporadicamente y me da panico que desaparezca la ultima palabra. La
idea de experimentar un desdoblamiento es algo que se queda sélo en el deseo, aunque
genera gran curiosidad en mi, me encuentro atada a las supersticiones y suposiciones
gue giran en torno a su concepto conectado al desdoblamiento del alma. Se supone
gue si el alma se sale del cuerpo, cualquier otra alma que deambule por ahi puede
tomar el lugar de la otra introduciéndose en el cuerpo. No tengo ningun interés en que
otra alma ocupe el lugar de la mia.

Pongo el espejo y el estuche de los lentes sobre la cama y me arrodillo en el suelo para
empezar la operacién; el suelo siempre me ha parecido mas cdmodo que cualquier
silla porque me permite acomodar las piernas a mi antojo, por contorsionista que le
parezca a mi mama. Creo que son mafas de nifiez que no he podido dejar atras, asi
como comerme los dedos hasta dejarlos en carne viva o pensar en Mickey Mouse y
Pluto si me asusto por las noches. Cuando me acerco al espejo espero que me devuelva
la imagen de un cuerpo fragmentado que realiza alguna accién, como una especie de

14



[AUSENCIA DEL ECO]

guia, sin mas profundidad de la que aperece en la superficie. Como en estos momentos,
s6lo me aseguraré que el lente haga contacto con la pupila, es decir que veré mis ojos y
una, o tal vez dos falanges del dedo indice con el que lo sostengo. Para mi sorpresa no
veo ni el ojo, ni media falange de dedo. Pareciera que estuviera acostada boca arriba
en mi cama nomas que mirando al techo; es lo Unico que refleja el espejito, el techo.
No siento miedo, mds bien no lo creo. Paso la mano por enfrente esperando ver algo...
nada. ¢ Estoy muerta o qué?

Este episodio parece salido de una serie fotografica de Duane Michaels, un siniestro
cuento para nifios que se hace realidad. La sensacion sélo puedo describirla como
similar a lo que senti cuando vi la serie titulada “The Bogeyman”, como algo creible
imposible, posible increible. Ahora que lo recuerdo, otra de sus secuencias fotograficas
llamada “The man in the room”, muestra cdmo un hombre, al intentar reconocerse
en su reflejo en el espejo, entra en duda de si esta vivo o no. No encuentra su propia
imagen en esa superficie reflectiva, por lo tanto no debe existir ni para él mismo ni para
los demas.

En esos momentos mi mama me llama para desayunar.

Hace dos afios mi mama se separé de mi papa y se fue con mi hermanita menor a vivir a
otra ciudad. Me tocé quedarme con mi papa y mi otra hermana menor porque ya estoy
terminando universidad y es mi intencién obtener ese cartén de graduada profesional
rapido. Ella vino de vacaciones por una semana y debo aprovechar las comidas con ese
“toque magico de mama”. Huevitos, arepita y bebida achocolatada con hielo, nada mas
rico que eso.

Como llevo ya 8 afos usando lentes de contacto me los pongo sin mirar y bajo las
escaleras, corriendo, ansiosa por cdmo me va a mirar ella, ¢existo o no? Normal, como
si nada, comemos, hablamos, sé que me nota intranquila pero no pregunta nada al
respecto; en ocasiones puedo ser un poco hermética con mis cosas y tal vez por eso se
contiene de hacer preguntas.

Subo de nuevo para lavarme los dientes pero esta vez evito mirar al frente, me
concentro en el proceso arriba, abajo, a los lados, e intento que la espuma de la crema
dental no se me escurra por los lados de la boca. Ya no sé qué me genera mas angustia,
encontrarme otra vez con mi duplicado vertical inverso, o seguirme reconociendo como
una presencia ausente. Si el espejo especula sobre nuestra existencia, el espejo nos hace
especular también sobre como nos ven los demas y creo que siempre he procurado
mantenerme al margen de este objeto porque no confio en esa imagen de superficie
gue me devuelve de mi misma. Si me va a ser revelado algo que ha permanecido oculto
no quiero que sea de esa manera, tendria que buscar el espejo en otra parte, no un
espejo-objeto imitador de apariencias, sino un espejo-revelador de lo invisible. Es claro
gue esa falta de reflejo superficial me quiere decir algo, sélo debo descubrir qué es.
Empiezo a sumergirme entonces en la plenitud del misterio.
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Se me hace tarde y prefiero no llegar a algun sitio antes que llegar tarde. Voy hacia la
universidad, camino para coger el bus, unas cinco cuadras. La monotonia del recorrido
hace que sélo mire al suelo sin percatarme de lo que pasa alrededor, por lo general
nada cambia. Charco, tras charco, tras charco, no aparezco, no aparezco, no aparezco.
Cada paso que doy distorsiona el cielo, las ramas de los arboles, los cables que cuelgan
de los postes de electricidad, y una que otra cometa enredada; en realidad no entiendo
como alguien con tres dedos de frente puede elevar una cometa cuando hay cables
cerca. Es un error comun en el mes de agosto de todos los afios desde que tengo uso de
razén, una especie de tara colectiva que decora al menos un grupo de cables en cada
barrio de la ciudad.

Cuando centro mi atencion en la manera como mis pasos distorsionan las imagenes
reflejadas y no puedo evitar pensar en esos laberintos de espejos en las ferias, que
encogen, alargan, adelgazan, engordan, duplican, triplican y hasta hacen infinita la
imagen enfrente de ellos por efectos netamente épticos. Un espejo, mas otro espejo
enfrente, igual, el infinito. Es interesante la cantidad de fendmenos que pueden producir
las superficies reflectivas, mdas aun considerando que no sélo se habla de espejos en sus
multiples formas: planos, esféricos concavos, esféricos convexos; sino también de vidrio,
agua, (como en estos charcos), y hasta la propia pupila del ojo. Esta vez, algo varia, el
reflejo generado en el agua ya no es invertido vertical, es una inversion horizontal.

¢Como puede creerse todavia que el mundo que se crea en las superficies reflectivas es
simétrico? Es paralelo, no simétrico. Los charcos muestran un cielo, unas ramas y unos
cables con cometas enredadas, pero esos cables, esas ramas y ese cielo pertenecen ala
otra Valdrada. Para una clase que tuve hace ya dos afios me pusieron como tarea leer
“Las ciudades invisibles” de Italo Calvino. De las mas o menos 55 ciudades imaginarias
qgue describe el autor, pertenecientes a ambitos diferentes como el de la memoria,
el deseo, los ojos, los signos y... no recuerdo mas, solo una se me quedo grabada de
por vida: Valdrada, ciudad perteneciente al conjunto de las ciudades y los ojos. Esta
ciudad fue construida al lado de un lago que se convirtié en su propio espejo. Aunque
duplicadas no son idénticas, todos sus puntos estan invertidos. Creo que no olvidaré el
nombre de esa ciudad jamas, inspirada, tal vez, en los templos andaluces rodeados de
agua en casi su totalidad.

Meto la mano al bolsillo para sacar los 1.200 pesos del bus, me gusta pagar exacto para
no tener que hacer equilibrio mientras espero las vueltas; pago y me siento (si tengo
suerte). Saco la mano para pararlo, va desocupado, lo que quiere decir que hoy voy
sentada. Brinco por encima de un ultimo charco en mi camino y me subo. El momento
gue voy en el bus es otro intervalo de tiempo inquietante, en este espacio en el que
permanezco aproximadamente 45 minutos de recorrido, observo, me cuestiono, hago
conjeturas, hago negaciones, me deprimo, me alegro, soluciono problemas, invento
problemas que no tengo, pienso estupideces, me rio sola, odio, me asusto, discuto...
una nina pequefia, de mas o menos 3 afios, acaba de vomitar en la silla de al lado. A
la mujer que va con ella no se le ocurre una idea mejor que levantar a la nifia de sus
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piernas, elevarla por encima de mi para empezar a limpiar sus piernas. De lo que ella
no se percata es que hay gotas de vomito escurriendo por la cara de la nifia y estan
cayendo cerca de mi silla. Me hago a un lado y evito que caigan sobre mi cuerpo, pero
caen sobre la esquinita de la silla en la que voy sentada. El resto del recorrido lo tendré
gue hacer de medio lado.

Definitivamente hay reflejos por donde mire. Puedo ver el interior del bus viendo hacia
afuera, viendo su reflejo en la ventana éPor qué ésta realidad puede incidir, modificar
y transformar la realidad reflejada y no al contrario (aparentemente)? Puedo romper el
vidrioy el bus se rompera, se fraccionard junto con él; al pisar los charcos se distorsionan
los objetos que los habitan. Esta realidad en la que habito dia tras dia es tan rigida que
asfixia, vemos, tocamos, sentimos, olemos, comemos, trabajamos... en superficie. No
sé en qué mundo estoy situada bajo estas circunstancias, supongo que estaré oscilando
entre el invisible y el de los fantasmas aunque todavia me puedan ver, oir, tocar...o,
pensandolo mejor, jpude haberme convertido en un vampiro! Criatura no existente
para el mundo de la representacion.

Existo,esunhecho, peronoveomiduplicado, veo desaparicidn, una presenciaescondida,
un deseo frustrado. Mas bien he dejado de existir en el plano de lo real-superficial. Me
he negado a la dualidad de mi fachada o ella se ha negado a mi con una finalidad que
empiezo a esclarecer; debo comenzar a considerar esa idea, porque finalmente fue /s
quien me dejo, fue ¢/z quien se escondid y me exige ahora que empiece a buscarla.

Primera pista: su ausencia.

Por fin he llegado al final del recorrido, sélo faltan las concebidas 10 cuadras en subida
gue me toca caminar para llegar al salén, esta universidad deberia tener teleféricos
de edificio a edificio. Mientras hago mi parada habitual en el estante ambulante de la
esquina para comprar chiclets, llega un amigo con el que tengo clase, de hecho es la
Unica persona con la que me hablo dentro del campus universitario. No soy muy dada
a hacer relaciones sociales, me molestan un poco... ino! Un poco no. Me molestan
demasiado los grupos grandes, y eso del aquelarre de clones después de clase en pro
de la destruccion verbal de otros seres, me asusta en realidad. ¢En qué momento
empezo esta especie de aversion por las personas? No sé. No molesto a nadie, pero me
molestan a mi, me incomodan; manejo un bajo perfil, tan bajo que creo que empiezo a
caminar en la parte inferior del suelo, no me notan... como un dia en el salén de clases
qgue le repartieron a todos mis compafieros una hoja para evaluar a los profesores y
a mi simplemente me pasaron por encima como si no existiera. No exagero. Siempre
he tenido el poder, o la maldicidn, de ser invisible... he de suponer que si era lo uno o
lo otro variaba segun la situacién. Antes de ése episodio, se mostraba escéptico a mis
historias y quejas pero ese dia, mi amigo por fin entendid mi punto con respecto a mi
condicidon mutante. Es algo que me he buscado segln su opinién experta.
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El es totalmente opuesto a mi, me hace preguntarme todo el tiempo por qué disfruta
de mi companiay yo de la de suya, tal vez es porque no esperamos nada el uno del otro,
s6lo hablamos, vamos a clase, almorzamos juntos de vez en cuando y por fuera de la
universidad nada, hasta ahi llega la relacién. Sin embargo estoy satisfecha y siento que
es reciproco.

El considera que la apariencia va en un primer plano vy el resto de cosas en planos
secundarios. Tiene su espejo personal en el cual su imagen lo mira 800 veces cuando
no tiene tiempo y 1.700 cuando no tiene nada mds que hacer, y no puede tener
una relacion sentimental con nadie que no se deje fotografiar ni que salga mal en
las fotos. No tengo mas que decir sobre él, seducido por espejismos, simplemente,
pienso que simbolizamos a la perfeccidon los rangos opuestos dentro del mundo
de la representacién: narcisos y vampiros, como lo menciond Joan Fontcuberta en el
capitulo“El elogio del vampiro” del libro El beso de Judas.

Usualmente nos reprochamos el uno al otro por estas diferencias y podemos
llegar a tener pequefias discusiones que no alcanzan a durar los 7 minutos. Un
dia se le ocurrid traer una camara para tomarnos fotos, lo miré con cara de “no me
estds hablando enserio”, ino me gustan las fotos! Eso lo sabe desde la primera vez que
hablamos, no lo entiendo. Todo el protocolo antes de oprimir el botdn, la obsesidn
a una sonrisa ficticia, a la falsedad del momento, no me gusta. Le dejé bien claro
gue mi desinterés hacia lo fotografico es Unicamente estar situada enfrente del lente;
el proceso que encierra el tomar una fotografia y revelarla es fascinante, un acto de
magia realizado por un experto ilusionista. Lo que aparece en la superficie fotosensible
cuando es sumergida en el magico quimico son espejismos, espejismos tan parecidos
a los de un viajero perdido en el desierto, justo al mediodia, cuando el sol llena todo
el cielo sobre las montafias de arena, sin agua y sin comida. Ve lo que le hace falta, lo
que desearia tener y se vuelve real dentro de su experiencia, puede refrescarse con
cascadas de agua fria y ser atendido por hermosas mujeres batiendo abanicos que
hacen que llegue aire fresco a su cara. Este viajero vive su fantasia, su deseo se hace
posible gracias a la materializacion de sus espejismos que lo satisfacen en medio de
una ambigledad entre lo real y lo ficticio.
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VERSE OTRO
(ELLA)

“Lo siniestro es el nombre que recibe todo aquello que debié permanecer oculto y
secreto pero que sin embargo ha salido a la luz”
SCHELLING

ABIGAIL SOLOMON-GODEAU
“La dimension desconocida: la fotografia y lo siniestro”

Llegamos al saldn, nos sentamos en la parte de atras, en las sillas que dan contra la
pared del fondo. Ninguno de los dos tiene suficiente aire para pronunciar palabra. El
profesor no ha llegado y sélo hay otros 5 alumnos sentados en la parte de adelante.

El saca su espejo, se mira, su imagen lo elogia, puedo verlo en la expresién de su cara.
Le digo que necesito mostrarle algo, que me preste su espejo y lo mire mientras me
miro.

Se sorprende debido a la peticién que le acabo de hacer.

Se sorprende aun mds cuando, en el momento en el que pongo el espejo enfrente
de nosotros, no encuentra ninguna imagen reflejada aparte de la de él y la pared del
fondo.

- ¢Hasta ddonde ha llegado mi narcisismo que s6lo me ve mi
duplicado desde el espejo?

Me pregunta con un tono inquietante.

- Pues, no te preocupes, no has llegado a tal extremo. Esta
mafana mi doble ficticio ha decidido esconderse para que yo
vaya en su encuentro. Tal vez quiso liberarse de la represidon
a la que yo lo sometia a diario, no lo culpo, y por eso he
decidido seguir su juego y traspasar esta realidad. Para
serte sincera, siento que me incorporo a una dimensién
de absurdos y de alguna manera empiezo a disolverme,
mi doble ha empezado a oscilar entre lo visible y lo invisible
y yo también.

Mi amigo sélo me mira mientras digo esto, en ese instante llega el profesor; el salén ya
estd lleno de personas, las sillas estan todas ocupadas. Empieza la clase. Después de 20
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minutos de catedra me vuelve a mirar y me dice:
- Creo que se esta volviendo loca.
Falta una hora y cuarenta minutos para que se acabe la clase.

Frecuentemente se me viene a la cabeza un pensamiento que me da vueltas y vueltas,
puedo llegar a terminar en un manicomio en un futuro no sé qué tan lejano.
Considero que los manicomios son lugares fascinantes, cada cuarto es un portal a un
mundo diferente. Tuve la oportunidad de entrar a una clinica psiquidtrica hace mas de
cuatro afios, una de mis amigas del colegio entré en una depresion crénica, en un estado
de locura con poca energia. Los motivos... jridiculos en verdad! ¢ Querer quitarse la vida
porque un personaje no quiere estar a su lado?... Cada cual con sus problemas, pero
considero que nadie merece nuestra vida de esa manera. “Si me dejas me muero”...
seguramente si, podemos morir una y otra vez, pero tenemos la increible habilidad de
volver a nacer.

Fui grosera e insensible al fijar mi atencidn en los otros internos mientras ella me
contaba la historia de la cual ya conocia hasta el mas minimo detalle; no hablabamos
frecuentemente, pero las pocas veces que lo haciamos, su relacidon sentimental
tormentosa era siempre el tema de conversacion. Estdbamos en la cafeteria donde se
recibian las visitas, ventanales grandes rodeaban las mesas ubicabas en el centro del
lugar de tal manera que se veian los patios alrededor. En una mesa habia tres hombres
y dos mujeres, que no pasaban de los 25 afos, hablando y tomando café normalmente,
era la mesa de los depresivos suicidas, grupo al cual pertenecia mi amiga. Recuerdo que
era de esos dias en los que no hay ni una sola nube en el cielo y no hay manera de
escapar del sol, por eso el grupo de personajes, todos en camiseta, dejaban ver las
huellas causantes de su reclusién. Una de lasinternas tenia, literalmente, una cuadricula
en su brazo izquierdo dibujada con cicatrices en alto relieve. En otra mesa habia un
hombre en bata blanca, tal vez el mayor de todos los internos, su pelo empezaba a
anunciar sutilmente la llegada de la vejez. Tenia la mirada perdida como si todo el lugar
fuera un espacio de blanco infinito, se encontraba sumergido en un total vacio. Creo
gue él estd mas del otro mundo que de éste, ¢de cudl? No sé. Lastimosamente no es
loco quien lo desea. Alguna vez lei en un libro de Clément Rosset, titulado “Lo real y su
doble”, que a cambio del equilibrio mental se obtiene una proteccién con respecto a
lo real. Algo asi como un trueque: la cordura por un seguro contra la realidad. Tal vez
éste personaje se siente tranquilo y a salvo de éste mundo sumergiéndose en otro
completamente ilusorio y en concordancia con su subjetividad. Segun lo que he leido
en uno que otro diccionario, la ilusién es una percepcidn falsa que se tiene del mundo,
o mas que falsa, diferente, teniendo en cuenta que es una realidad que es completada
por la subjetividad del sujeto en particular. Como si con un ojo viera una parte del mundo
circundante y con el otro completara la otra a su gusto. Se encuentra “al otro lado del
espejo, repartiendo primero el pastel a sus invitados y partiéndolo después” (como en el
libro de Lewis Carrol “A través del espejo y que lo Alicia encontrd al otro lado”), dando
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la bienvenida a la falta de sentido y a la realidad ficcionada. Agrediendo infinitamente
el supuesto sentido comun que debe tenerse en el mundo en el que vivimos, el interno
atraviesa el espejo para entrar en la dimensidn del absurdo y desaparece, desaparece
ante nuestra aparente cordura. Tomando en cuenta esto, el loco vive, podria decirse,
oscilando entre dos estados: el visible y el invisible, su yo visible que se hace invisible
al cruzar el espejo pero que a la vez se vuelve visible del otro lado en el momento
en que cruza. Vive en un constante estado de disolucién entre dualidades. Alicia, al
cruzar el espejo, se disuelve llegando a un sitio en el que habla con las flores, en donde
los poemas son sinsentidos, donde hay insectos gigantes y lugares en los cuales las
cosas, animales y personas olvidan sus nombres. Solo un loco puede visitar o habitar un
espacio asi, donde todos los miedos, suefios y pesadillas se materialicen en un mismo
sitio.

Mi amiga se puso de pie y me preguntd si queria caminar un rato. Me levanté,
caminamos.

Debajo de un arbol estaba sentado otro personaje, un joven de mdas o menos 18 afios
que hablaba con una elocuencia envidiable, (si tuviera una ldmpara magica con la
cual pedir deseos, el primero seria el don de la elocuencia, toda mi vida he tenido
qgue suplir la necesidad de expresarme de manera oral escribiendo, mis pensamientos
se tornan elocuentes cuando estan sobre papel), la suavidad del movimiento de sus
manos mientras hablaba me hipnotizd, no hacia una mimica de burda representacion
de las palabras, las acompanaba como dirigiendo una orquesta. Su particularidad era
gue hablaba con un alguien o un algo completamente imperceptible ante los sentidos
de otros seres humanos como mi amiga, como los médicos que lo creen caso perdido,
como yo...

iComo me hubiera gustado ver lo que él estaba viendo! jLos sentidos pueden llegar
a ser tan mediocres! Si hubiera caido en cuenta en esa ocasién de ver a través de un
espejo lo que habia enfrente de él, tal vez... ino! ¢Qué estoy pensando? El espejo no
me hubiera mostrado a mi lo invisible de su mundo, sus presencias ausentes; por el
contrario, creo que hubiera causado una catastrofe, volver visible la invisibilidad de
su ausencia, alterar y agredir la estabilidad del mundo que para él era racional. No
guiero que mi identidad se diluya en ese otro que surge en el espejo, siento horror de
pensar que pueda tomar mi lugar en el mundo cotidiano. No lo habia pensado, pero
es posible que en el momento en el que encuentre a mi doble, me sustituya; puede
desatarse una lucha eterna por el control de mi cuerpo, de mis acciones. Me da miedo
gue encuentre la manera de infiltrarse en mi vida cotidiana. Dejaria de ser un doble
ficticio para convertirse en mi doble siniestro.

Algo parecido le sucedié al personaje de uno de mis relatos preferidos “E/ Horla” de Guy
de Maupassant, quien sintid que enloquecia en el momento en el cual una presencia
extrafia e invisible toma el control de su vida sin él haberlo querido. Entra en un nivel
diferente de realidad, de delirio y alucinaciéon en donde, tal vez, hasta el viento puede
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verse, no solo laaccion que produce sobre otros objetos. Un nivel de realidad angustioso,
fantastico, ambivalente, que le da la lucha a la estabilidad del nivel racional del mundo
cotidiano. Todas las falencias de su mundo diario y los fantasmas que habitan dentro de
él, se ven reflejados en ésta presencia que empieza a acosarlo a diario, de dia dobla las
ramas de las rosas que se encuentran a lo largo del camino que recorre cuando sale a
tomar aire, y de noche, se bebe su leche, se sienta en su silla para leer y lee su periddico.
Empieza a apoderarse de su vida y sus pensamientos. Cansado de la situacion, decide
terminar con ésta presencia invisible que se hace visible por primera vez frente a un
espejo durante una lucha cuerpo a cuerpo con ella; la encierra en el cuarto e incendia
la casa. Sin embargo, no esta tranquilo aun, siente que de alguna manera la presencia
sigue en él y la Unica posible solucidn seria su suicidio. La mayoria de relatos o cuentos
de dobles terminan asi, con un asesinato que visto frente a un espejo, es el suicidio del
propio personaje. ¢No hay otra manera de liberarse de ese otro que toma control sobre
ellos? Si quiero una respuesta es légico que primero tengo que encontrarlo, mas adn
cuando me reclama que lo busque.

El profesor ha llegado al final de su catedra por fin, éstas clases de constitucidn politica
me parecen eternas. No sé cuantos derechos en total tienen los habitantes de este pais,
perode 10 que hemosvisto en clase, que estan dentro del numeral de los fundamentales,
no se cumple ninguno. Por qué gastar tiempo pensando y encontrando la forma para
que las personas conozcan “los derechos fundamentales del hombre”, y gastar papel
imprimiendo miles de libros que se supone, son la base y la herramienta para hacerlos
cumplir, si no se cumplen. ¢Para qué querer conocer algo que no es cierto? Todo estd
perfectamente maquinado y disfrazado detrds de palabras bien constituidas para que
el pueblo pierda. Asi como muchas otras cosas que pasan en este pais, ésto no tiene
sentido. Pero bueno, me considero ignorante en el tema, no me aventuro a lanzar
ninguna afirmacién, sdlo expreso lo que veo a diario. Mi amigo opina igual a mi y él
estd un poco mas informado en éstas cosas, hasta me ha contado atropellos que le ha
tocado aguantar sin tener, al final, un resultado a su favor.

Cogemos las maletas y salimos del salén, hoy estamos mas callados que nunca, cada
cual tiene sus cosas en la cabeza supongo... pero a ésto era a lo que me referia cuando
hablé de mi relacién con él, ninguno de los dos se siente con la obligacién de decir algo,
el silencio es suficiente y no se respira ningun aire de incomodidad. Ahora toca ir al otro
extremo de la universidad para la siguiente clase.

Horas después, exactamente a la hora del almuerzo, vamos a un restaurante
econémicamente prudente para ambos, estamos en recesién econdmica y hay que
ahorrar, mas aun si Semana Santa esta cerca; irse de esta ciudad una semana es justo y
necesario. Ya estamos cruzando mas palabras, y después de escoger qué queriamos del
mendu, le comento las cosas que se me pasaron por la cabeza después de su comentario
en clase de constitucidn “creo que se estd volviendo loca”...
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- ¢Se ha leido un libro que se llama “El extrafio caso del Dr.
Jekyll'y Mr. Hyde”?

- Si, claro, es de mis libros favoritos, lo lei cuando estaba en
el colegio... épor qué? ¢ Acaso crees que quien juega conmigo
es mi doble siniestro?

- Pues...después de lo que me contéd que pensaba del
manicomio y las personas locas, creo que no seria raro que
se le saliera por ahi un dia la maldad que hay en usted. Le
atraen los manicomios, tal vez piensa que puede terminar
en un lugar asi en un futuro...

- iSil Lo he pensado porque en ocasiones siento...

El mesero se acerca a preguntarnos qué bebida queremos. El combo que escogimos
tiene dos opciones, jugo de lulo 6 limonada. Los dos pedimos limonada.

- Gracias.

- Gracias. Ehh... en ocasiones siento que algo puede
apoderarse de mi en cualquier momento, siento que se
puede desatar una guerra por el control de mis acciones. Es
algo que me aterra. Ahora, no quiero decir que es algo malo
gue va a triunfar sobre algo bueno, no siento que sea una
lucha entre el bien y el mal como en el libro, simplemente
es un algo diferente que sin duda también hace parte de mi,
el problema es que no lo conozco.

- Si, sinduda el libro tiene un tinte moralista y la importancia
del papel que juegan el bien y el mal dentro de la sociedad
es evidente, pero hay cosas que a mi modo de ver son
mas interesantes, y ésas son exactamente las cosas por la
cuales le pregunté si lo habia leido. EI Dr. Jekyll sufre una
transformacién, una presencia aparentemente externa, se
introduce en su cuerpo, como una especie de posesién, pero
finalmente esa presencia ha hecho parte de su ser desde el
dia que nacid, simplemente ha encarnado de nuevo. Siempre
ha estado dentro de si, causd un conflicto en su interior y
decidié inventar una pocidn para separarlo. Pues tal vez ésa
sea la clave del juego de su duplicado. De pronto quiere
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que usted descubra eso que tanto la mortifica, y la Unica
manera es buscdndolo dentro de si, pero en éste caso no
hay pociones que hagan el trabajo. El espejo le ha negado
la existencia en el mundo real, el cotidiano, busque en otro
mundo.

- Recuerdo una frase que saqué de ahi para un trabajo que
es “el hombre no es verdaderamente uno sino dos”, es decir,
todostenemos aun “otro”, ounos “otros”, équién sabe? Pero,
é¢dénde se liberan cuando simplemente somos nosotros...
cuando soy sélo yo? ¢En qué lugar habitan? ¢En qué lugar
se empieza a borrar la distincidn del yo? Te voy a leer una
historia que escribi a partir de una experiencia que tuve que
me dejo realmente impactada...

Saco de la maleta la libreta en donde anoto todo lo que se me ocurre y empiezo a

leer:

ELLA

Sentia que se ahogaba. Abrid los ojos y la sombra de unas manos rodeaban
su garganta. ¢Estd soflando? No. Empieza a sentir todo el pantalén mojado
pero no sabe de qué; tiene la boca seca, dolor de cabeza, estd despeinada,
desarreglada, sucia. iPero que ser mas patético! Tiene las tiras del brassier
por fuera de la camiseta esqueleto que hasta grande le queda. Por primera
vez visualiza siluetas de personas que corren y se mueven torpemente a su
alrededor; una de ellas ha tomado la sombra de la persona que la tenia por
el cuello y la aparta bruscamente. Oye ecos de voces, no entiende lo que
dicen, palabras sin sentido, vociferaciones en otro idioma. Yo si entiendo, es
ella misma quien grita y vocifera y aun no se ha dado cuenta, debe estar muy
aturdida y confundida, claro, hay mucho movimiento rodeandola y no logra
ver ni oir con claridad. Todas esas siluetas, todos esos sonidos cumplen un
papel dentro de esta escena insdlita: el papel de crear la ilusidén de la mentira.
Dentro de ella, los gritos son silenciosos y las sombras invisibles, fuera de ella
y dentro de mi, los gritos dicen: jCuidado! iLlamen a la policia! iNo se meta
conmigo! jCalmese! Y las siluetas aquieren forma vy realizan determinadas
acciones, acciones que tienen en comun la rabia con la que se dejan llevar los
cuerpos que se agreden unos con otros, o, mas claramente para ella ahora
gue empieza a reaccionar frente a la situacidn, los cuerpos que /a agreden.

De repente recuerdo aquella vez que me dejé llevar por la rabia, era la primera
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vez que me pasaba, vi algo que no debi ver. Mala suerte. Senti que no era yo
esa noche y paso, agredi a esa ilusién que me cegd por tanto tiempo, a la
sombra que me llevd a ser una con ¢/a. Al otro dia desperté pensando que
todo habia sido un suefio hasta que miré a mi alrededor y vi todo el desorden
tirado en el suelo del cuarto. Una botella rota llamé mi atencién porque
recordé que siempre habia querido tirar una contra la pared y sentir la fuerza
de ese sonido; pues bien, cunplid mi deseo y lo hizo. Empecé a sentir dolor en mis
nudillos, el dolor siempre ha hecho que ¢/ vuelva a mi y que de esa manera
yo vuelva al mundo. Pensé que no volveria a pasarme hasta ésta noche en la
gue me encuentro frente a esta situacion.

Ella se levanta del suelo, se limpia un poco la tierra de los brazos y se lanza
contra aquella sombra grande que la estaba ahogando y luego contra las
otras mas pequenas que la amenazaban. Ahora si recobré todo sinsentido, de
estar consciente pasd a actuar sin conciencia alguna, no le importa nada, sélo
golpear con ira, dejar actuar la energia acumulada durante toda su existencia.
Nadie existe, ni ella misma; el lugar, la calle en la que esta, ya no es mas la
calle en la que estd; es un espacio vacio en el que todas las sombras ya se
fundieron. No supo cuanto tiempo paso, ni yo lo puedo decir con exactitud,
abrid los ojos de nuevo y estaba tumbada en el suelo, llorando mientras
una figura familiar la consolaba y otra figura totalmente amorfa le ofrecia
sustancias extraias. jPero qué le pasa, ¢/z es mi propia droga! Grité. La figura
amorfa se fue ofendida.

Oigo una voz, ¢//lz me esta hablando:
- Despierta, explicame por qué me duele tanto el cuerpo, por qué tengo un
morado en un nudillo y por qué siento como si me hubiera roto la cabeza,
jtocame! Es peligroso, me duele mucho. Parte invisible dentro de mi parte
visible, tii lo presenciaste todo, ti fuiste lo zinico real, respondeme tus

propias preguntas.

Termino de leer y me pregunto éVivo en un constante estado de disolucién entre
dualidades?

Mi amigo estd en silencio, mirando a la pared detras de mi...

- ¢Usted habla de dos en uno cierto? Usted como “yo” y esa
otra como “ella”, éio me equivoco?

- No te equivocas.

Tomo un sorbo largo de limonada...
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- Fue una noche en la cual me vi por fuera de mi cuerpo,
como si hubiera alucinado un desdoblamiento fisico. Otra
persona se aduefid de mi cuerpo e hizo cosas que yo jamas
hubiera hecho estando consciente. Sélo hasta el dia siguiente
que desperté fui consciente realmente de lo ocurrido,
aunque en mi cabeza, las imagenes eran tan dispersas como
las de un suefio.

- ¢Estaba drogada o qué? Porque bajo el efecto de algunas
sustancias podria empezar a sentirse paranoica, como Ssi
tuviera esquizofrenia o algo asi.

-iNo! iA miesas cosas no me gustan! De hecho ahi menciono
lo ofendida que me senti cuando un personaje, la figura
amorfa, me ofrecid ese tipo de sustancias. No, simplemente
estaba dominada por la rabia y la confusiéon. Aunque nunca
me habia pasado de esa manera, fue como si de verdad otro
ser hubiera tomado lugar dentro de mi cuerpo, 7 doble
siniestro, el que debo encontrar.

Mientras me cuestiono, mi amigo recoge la maleta del suelo y saca una libreta de
apuntes, un cuaderno viejo con las caratulas decoradas con recortes de frases de cuanta
fuente pudo encontrar (revistas, periddicos, biblias, libros de anatomia, catdlogos de
supermercados, etc)... empieza a leer.

“A pesar de tan profunda dualidad, yo no me sentia hipdcrita, mis dos partes
eran totalmente espontdneas; no era menos yo cuando, apartados los frenos,
me precipitaba en la vergiienza, que cuando trabajaba a la luz del dia en los
progresos del conocimiento o para aliviar a los infortunados y a los que sufren;
y ocurrio que la direccion de mis estudios, encaminados enteramente hacia lo
mistico y lo trascendental, vinieron a echar ahora luz sobre esta conciencia de
una lucha indeclinable entre mis dos partes”...

- jConciencia! Tal vez ahi estd la clave, debo buscar en
el inconsciente. éiEso también es del libro de Mr. Hyde,

cierto?

- Si, en el capitulo “La confesidon”, pagina....espere...pagina
88 por si quiere releerlo en su casa.

- Mmm, si.. yo creo que en ese momento me encontraba
ausente, fuera de toda conciencia, y alli fue donde ¢//a
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aparecido, en un estado en el que yo me encontraba
inconsciente.

- Yo también opino que la respuesta debe estar en su
inconsciente,yesahimismodonde debe estarse escondiendo
ese “otro” que usted dice, pero, no me parece que vaya a
tener que desatar “una lucha indeclinable” entre sus dos
partes... finalmente, recuerde que ¢//z estd en usted y usted
en ¢//la, no pueden ser al mismo tiempo pero tampoco
pueden ser la una sin la otra. Se encuentra en medio de una
paradoja, no de una confrontacidn.

-“...mis dos partes eran totalmente espontaneas...”

Se acerca de nuevo el mesero, trae los dos platos. Comemos en silencio. Creo que ya
sé donde esta el espejo que busco, en el Unico lugar donde tengo acceso directo al
inconsciente.

Al terminar de comer, nos levantamos, pagamos y nos disponemos a ir a clase de nuevo,
es la ultima clase del dia, por fin. Ansio mucho que llegue la noche.

Salimos de clase, caminamos lentamente, estamos cansados, los lunes son dias pesados.
Llegamos a la misma esquina donde nos encontramos en la mafiana y cada cual sigue
su camino, él para el norte, yo para el occidente de la ciudad. Queda un largo recorrido
de vuelta a mi casa, justo empieza la hora en que medio mundo sale de trabajar y los
trancones son insoportables. Espero coger silla en el bus...

...desesperante, realmente, jdeseperante! No alcanzo a coger silla. Voy de pie, aunque
mas que de pie tengo el cuello y la espalda contraidos, no soy tan alta, pero mi
estatura da para que mi columna no pueda estar en posicion completamente recta
(lamentablemente, el Unico bus que me sirve para ir a la casa es un colectivo que
deberia tener en la puerta, junto al letrero que especifica los precios durante el dia y
durante la nochey dias festivos, un metro con limite de estatura para abordar: 1,50 cms.,
como en las atracciones de los parques de diversiones), los brazos los llevo doblados y
agarrados fuertemente del tubo, tanto, que me empiezan a doler las articulaciones de
los dedos. Prefiero eso a salir disparada contra la “pared” que separa al conductor de
los pasajeros; y al mismo tiempo le sirvo de tubo a las sefioras de 1,50 cms de estatura,
gue, por el afan de llegar a sus casas, entran en el bus mas lleno sin percatarse que si no
van sentadas no van a tener un lugar de donde agarrarse aparte de los brazos, piernas
y maletas de quienes si alcanzamos el techo del bus. Debo admitir que me divierte
la escena, la busqueda desesperada por controlar su equilibrio, de cualquier minimo
espacio en el cual encajen para no caerse, de cualquier minimo espacio para salir, de
cualquier minimo espacio para respirar... sin mencionar la salida a presién cuando, una
vez llegadas a su destino, la puerta del bus abre con gran dificultad.
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Llego a mi casa por fin, después de casi una hora y media de recorrido, me duele
el cuerpo como si hubiera hecho hora y media de ejercicio, me tensiono demasiado
cuando me tocan, cuando me agarran, cuando me empujan, cuando me pisan.

Se me viene entonces una escena a la cabeza: me encuentro mirando por la ventana
como de costumbre, me pisan, volteo a mirar y sorprendentemente me doy cuenta
gue quien me pisé fue una nifia igual a mi, mi gemela idéntica. Debe ser muy raro
encontrarse frente a frente con una persona exactamente igual a uno fisicamente, seria
una especie de manifestacidon de un doble real, de un doble que si es. Precisamente si
algo tiene de despiadado el doble es no ser fisicamente, no poderlo tocar. Como esos
peces que vi en el acuario de una de las tiendas de mascotas de mala muerte que hay
cerca de la universidad, peces luchadores de Siam o “Bettas” , condenados a luchar
contra su propio reflejo en la pecera, luchan contra un doble al que no pueden atacar
directamente pero que sin embargo esta ante sus ojos como una ilusion.

iOtra gran paradoja! El doble no es, pero si es una garantia del ser...

Alguien que tiene un hermano gemelo si tiene esa posibilidad de encontrarse con otro
idéntico fisicamente aunque no lo sea temperamentalmente. Me asusta si pienso en
las peliculas que hay sobre el tema, hermanas gemelas de mentes retorcidas, asesinas,
paranoicas, vengativas. En “The dark mirror” de Robert Siodmak dos hermanas gemelas
son acusadas de homicidio debido a que no se sabe con exactitud quien estuvo en el
apartamento de la victima la noche del asesinato. Todo el tiempo, una de ellas juega
psicoldgicamente con los demds personajes para salirse con la suya, manipulando a su
hermanay a todas las personas a su alrededor; es capaz de cualquier cosa, libre de toda
conciencia, no tiene sentido de lo que es bueno y lo que es malo. Mientras que la otra
de caracter tranquilo, sumiso y noble sélo piensa en vivir su vida. El peligro empieza a
surgir cuando aparece la suplantacion de identidad: la mala quiere tomar el lugar de la
buena, y lo hace, pero es delatada por su temperamento completamente opuesto al de
su hermana. Ese es el peligro que siento que me amenaza, la suplantacidn por parte de
mi antagonista. jAh!Y otra pelicula parecida “Sisters” de Brian de Palma, dos hermanas
siamesas separadas al nacer sufren la misma situacion, un asesinato que desencadena
todo el conflicto entre ambas...

...Creo que yo seria la gemela siniestra...

Lo Unico que quiero hacer es comer, acostarme un rato a ver televisiéon y dormirme,
sobretodo, dormirme. Estoy ansiosa por la respuesta que me pueda tener la noche, por
ese momento clave en el que lo real se decolora para mostrarme sus formas bdsicas.

Finalmente, el silencio dispara la bala que da inicio a la carrera del sueio. Ha venido
corriendo tras de mi desde hace unas cuantas horas pero no habia logrado estar a tan
poca distancia mia hasta este momento que estd sobre mis parpados, brinca para
cerrarlos. Apago el televisor; hay quienes dicen que dormirse con el televisor prendido
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evita que el cuerpo descanse como debe ser, supongo que tener uno de los cinco
sentidos conectado con el mundo real impide el transito completo que se produce al
dormir, de estado consciente a estado inconsciente.

Una vez, después de almuerzo, decidi acostarme un rato a ver si podia dormir. Mis papas
(cuando todavia vivian juntos) habian salido a hacer unos tramites de bancos y algunas
otras aburridisimas actividades que deben realizar los adultos. No estaba dormida del
todo, tenia los ojos cerrados pero todavia seguia escuchando lo que pasaba a mi
alrededor, los sonidos emitidos por el televisor. Recuerdo que tenia sintonizado
Cartoon Network y escuchaba perfectamente el programa de “Tom y Jerry”,
aungue sin didlogos, oia muy bien la musica, los jtoc! jtoc! jtoc! de golpe de puerta, los
gue conforman su banda sonora. Repentinamente escuché el sonido de un citéfono,
se oia bastante diferente de los demds sonidos del programa, como si estuviera
en un canal distinto, en un nivel que se hacia cada vez mas fuerte... ihasta que por fin!
Me percaté que era el citéfono del apartamento el que protestaba insistentemente.
Abri los ojos y me levanté para contestar. Para mi sorpresa era mi mama, quien con un
tono de voz que tambaleaba entre angustioso e histérico, me decia que llevaban treinta
minutos timbrando, golpeando la puerta, llamandome al teléfono fijo y a mi celulary yo
no respondia. Su angustia era ésa precisamente, pensd que me habia pasado algo y mi
papa ya habia salido a conseguir un cerrajero que forzara la puerta para abrirla. Todavia
no entiendo bien qué pasd en esa ocasion. Nunca supe si estaba despierta o dormida;
supongo que una parte de mi se mantuvo consciente y la otra inconsciente no pudo ir
mas alld de un pantallazo completamente negro. No recuerdo haber sofiado nada, era
so6lo un espacio oscuro y vacio con sonidos de televisor.

Me encontraba entonces mirando el techo, con las cobijas tapdndome la mitad del
cuerpo y a punto de entrar al estado de psicosis del durmiente, un estado en el cual se
pierde y/o sustituye la realidad percibida en el mundo cotidiano. Mi perro Oliver entra
al cuarto, se sube a la cama y se enrosca a la altura de mis piernas. Siempre duerme
asi, mas tarde, en la madrugada, cuando sienta frio, buscara la manera de meterse
bajo las cobijas. Cada vez parpadeo mas lentamente, como si tuviera 8 kilos de arena
encima de cada ojo. Siento que suefio despierta, me empieza una nostalgia por ser
otra; tengo la certeza que dentro de poco tiempo, y cuando por fin el yo duerma tendré
la oportunidad de ocupar otros cuerpos. Por ahora me encuentro divagando en los
contornos de la muerte diaria del cuerpo consciente que da lugar al nacimiento del yo
inconsciente. Voy detras del que nace, del que despierta al cerrar los ojos. No puedo
seguir dudando de mi existencia a causa de la inexistencia de una simple representacién
mia en un espejo, creo que por el contrario, la falta de reflejo me ha dado la posibilidad
de reconocer a otro en la ausencia, en esa inexistencia. Necesito verme a mi misma
para encontrar a ese otro que ha decidido esconderse.

Empiezo a sentir frio. Me pongo las medias que habia dejado al lado de la cama y me
subo las cobijas hasta el mentdn; si los pies se me enfrian va a ser imposible que me
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duerma. Como si se devolviera el tiempo al momento en que dispard el silencio y se
hubiera asegurado el revélver. La carrera del sueio nunca empezaria.

Mi temperatura corporal comienza a elevarse de nuevo.

Oliver persigue un conejo imaginario, mueve sus patas como si corriera, la nariz como
cuando olfatea mi plato de comida, sus parpados sefialan el movimiento interno de sus
ojos, parece buscando algo desesperadamente. Todos los movimientos son internos
aungue se reflejen en movimientos corporales, todo es creado por el cerebro. Siempre
me ha interesado el mundo de los suefios y lo que hay detras de su contenido, fuera
de las interpretaciones freudianas que se le puedan dar, (porque finalmente los seres
humanos sofiamos 6 afos de nuestras vidas tomando un rango de vida hasta los 70
anos). Alguna vez lei un libro titulado “El “Cerebro Sofiador” de... écomo se llamaba?...
éHobson?... jAllan Hobson! Alli el autor explicaba cémo el cerebro es un érgano que se
autoabastece, es decir que es dindmico y completamente capaz de generar su propia
informacion a partir de las impresiones que le dejan, durante el dia, el mundo exterior.
El cerebro se convierte entonces en el director de una obra de cine independiente,
plasmando su verdad del mundo de afuera. Mi perro persigue al conejo en un parque;
su cerebro estad recreando una experiencia que tuvo anteriormente, (con una paloma
en vez de un conejo muy posiblemente), no hay duda, pero no hace sélo eso, ya que
también fabrica otra realidad completamente nueva al cazarlo; se ha dedicado a un
proceso de creacién fantastica donde su instinto animal prima sobre la realidad que
experiementa viviendo en un apartamento en un tercer piso (el pobre no ha cazado, ni
cazard nunca un conejo).

No doy mas, el tiempo de vacilacidn entre vigilia y suefio ha terminado. Mi conciencia
no sabe mas de qué es consciente y de nuevo se sumerge en la inconciencia.No vuelvo
a parpadear.

Creo que sofiar no es muy diferente de pensar. De hecho, sélo en estos momentos,
justo antes de dormir profundamente, es cuando mas claramente puedo oir mis
pensamientos y podria hasta jurar que empiezo a percibirlos como imdagenes, comienza
a generarse una conciencia pictérica con imagenes un poco menos estructuradas que
las del suefio como tal, pero imagenes al fin y al cabo. Tal vez la Unica diferencia sea la
confirmacidén de lo que es real y lo que no, porque al estado de credulidad que tengo en
los suenos, inclusive cuando puedo volar y respirar bajo el agua, se le agrega el hecho
de carecer de una autoconciencia reflexiva, que es la que cuando estoy despierta, me
ayuda, precisamente, a confirmar esa realidad. Cuando estoy dormida y sofando,
mi mente estd absorta en el proceso onirico. El cerebro estd activo pero carece de la
capacidad para verificar las realidades interna y externa. He perdido la conciencia del
mundo exterior y la somnolencia ha dado lugar al verdadero suefio.

Me duermo.
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(METIENDO EL PIE DERECHO EN EL ZAPATO IZQUIERDO)

“Ahora estd sofiando. ¢ Con quién suefia? ¢ Lo sabes?

-Nadie lo sabe.

-Suefia contigo. Y si dejara de sofiar, (qué seria de ti?

-No lo sé.

-Desaparecerias. Eres una figura de su suefio. Si se despertara ese Rey te apagarias
como una vela.”

LEWIS CARROL
Trough the Looking-Glass (1871)

Duerme. Ha dejado a un lado todas las actividades que realizé durante el dia, ha
abandonado su papel en la vida, el lugar en el que duerme, incluso, ha olvidado
con quien duerme a su lado. Su cuerpo esta en estado puro. Sus sentidos estan en
cautiverio, posee aun su facultad sensitiva pero no puede ponerla en accidn. Esta
congelada, suspendida. Su mente, esta en estado puro. Su sentido comun se ha
cansado. Ha dejado todo. Su Unica conexion con el mundo de la vigilia es su propia
respiracion. Dentro de poco empezard a sofiar, se supone que no se suefia toda la
noche sino maximo 2 horas de ese periodo de tiempo en el que se estad dormido.
Para ello, el cerebro se debe preparar, como vagamente menciond ella citando a
Hobson antes de dejarse vencer por el suefio. Pues bien, continto su cita: durante
la vigilia, ella organiza la informacion de las actividades que recibe del mundo y las
orienta hacia el exterior; cuando duerme, es totalmente ajena al mundo exterior;
y cuando suefia, estd tan consciente de si misma que recrea ese mundo de afuera
a su propia imagen.

Hay dos estados importantes que deben existir para que empiece a sofiar segun
Hobson, uno, bloquear la entrada sensorial, y dos, bloquear la salida motora. La
primera supone la negacion del acceso de los estimulos que provienen del exterior
al cerebro (que ya ha sido activado en el interior). Sus nervios han activado un nivel
deinhibicién que niega el acceso de senales de estimulo al sistema nervioso central,
el encargado de construir el mundo tal como lo conoce. Los circuitos sensoriales
y asociativos ignoran la sefales externas y abandonan todo tipo de estimulo
proveniente de afuera porque estan muy ocupados procesando los mensajes
que se producen internamente. En resumen, su cerebro se ha desconectado
sensorialmente. La segunda trata de eliminar la salida motora para que las acciones
realizadas en sus suefios no se reflejen en el cuerpo durmiente. Esto me hace
recordar... cuando ella era mas pequefia tuvo un episodio de sonambulismo en
el que se levanté de la cama y empezd a caminar arrastrando una cobija, luego
se sentd otra vez en la cama y empezdé a peinarse el pelo, hablando, o mas bien
gritando cosas que no se entendian, como una retaila de frases sin sentido. En ese
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momento no sofiaba porque aun no estaba bloqueada la salida de sus funciones
motoras. El dormir supone 5 fases, ella se encontraba en la fase 4, justo una antes
de empezar la ultima fase, donde se origina el conocido “suefio MOR — Movimientos
Oculares Rapidos (REM en inglés)” o “suefio paraddjico”, el momento en el cual
se desarrolla toda la actividad onirica. Hoy, casi 12 aiflos después de éste suceso
reflexiono sobre el hecho de ser sonambula; por fortuna, sélo tuvo ese episodio.
Conociéndola como la conozco, y si hubiera seguido con éste “problema”, muy
posiblemente estaria en un problema todavia mayor. Casos se han visto en los que
personas en estado de sonambulismo cometen asesinatos o se hacen dafio a si
mismos sin ser conscientes de ello. Ella estaria catalogada dentro de ese tipo de
sonambulos sin duda, aunque su temor constante por el control inconsciente de su
cuerpo la haga tener especial cuidado con este tipo de fendmenos.

... AUn no se sabe el por qué de éste problema... seria interesante tener una
respuesta.

Ella ya ha pasado entonces por lafase |, oscilando entreun alld y un aca, empezando
a pensar en imagenes, con los ojos cerrados, oyendo levemente los sonidos de
la noche, los sonidos de la ciudad que se intensifican en la noche; el bzzzzzz de
los faroles en la calle, uno que otro zancudo, las ondas del televisor, que aunque
sin volumen suenan, y pueden llegar a aturdir; las palabras entrecortadas de los
vecinos de al lado, los pasos sobre el techo de los vecinos de arriba, alguna alarma
de carro que se oye con eco en el sétano del edificio. Por la fase Il en la cual se ha
desconectado de todos estos sonidos, en la que sus musculos estan relajados, su
presién arterial ha disminuido y su respiracion se ha hecho mas lenta y profunda.
La fase Ill que da muestra de un cuerpo pesado, privado, como si estuviera sin
vida. En la IV ya se formaron las primeras imagenes abstractas en su interior, luces,
formas colores, objetos borrosos, no hubo narracién alguna, tan sélo formas y
luces.

Inicia el despertar en el otro mundo, en el mundo de su ser dormido y sus ojos
hasta ahora empiezan a adaptarse al nuevo entorno.

- jBienvenida!

Se encuentra entonces en un lugar nuevo y vacio, delante suyo hay una pequefia
ranura. Oye una voz que dice :

- ¢Debo cruzar? Creo que mi cuerpo no cabe por ese lugar, si
lo intento tal vez que me quede atrapada en la mitad.
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Reconoce esa voz, es la suya; puede oir sus pensamientos en voz alta como una
especie de conciencia materializada.

Observa hacia un ilusorio mundo privado.
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U—N—72=20

Me encuentro en mi casa, en la ciudad donde vivo actualmente, creo que es de dia, no
lo sé con exactitud, el sol, justo en la mitad del cielo, es como el de las 12 del dia pero
la luz que llena el lugar es como la fastidiosa luz de 6 de la tarde, cuando ya no es ni de
dia ni de noche. Miro a mi alrededor, los objetos pertenecen a mi casa, no hay duda,
pero no de la casa en la que vivo actualmente; pertenecen al recuerdo de la casa en la
que vivi en mi nifiez. Cuando era pequeia no vivia en esta ciudad, vivia en una ciudad
caliente; este lugar es caliente pero no es esa ciudad. Tal vez nisiquiera es mi casa de
nifiez, al parecer es la casa en la que vivid mi mama cuando era pequefia, jahi esta! El
pasillo largo y angosto que tantas veces describié ella con horror cuando contaba las
historias de fantasmas que tenian lugar en el momento en que mis abuelos, sus padres,
se iban de la casa y los dejaban solos, a ella, y a sus dos hermanos mayores. Creo que
he vuelto a tener siete u ocho anos. Laura, mi hermana de la mitad, ha vuelto a tener
el pelo rizado, rubio y alborotado... considerando que ahora ella esta calva... no le pudo
crecer tan rapido... definitivamente, ihe vuelto a ser pequefa y ella es la prueba! Con el
pelo asi, debe tener como cinco afos y yo, siete afios y medio. Ni mi hermanita menor
ha nacido al parecer, y no estan mis papas para preguntarles.

iSilvana! iNo lo puedo creer! No la veo desde hace 14 anos. Ella me dice que salgamos
a jugar canicas al patio. Salgo corriendo con una maleta en la espalda.

- jCuidado, estds ciega o qué!

Voy a atravesar la calle sin fijarme si viene carro o no y el sonido de un pito me aturde,
el carro frena en seco. Cierro los ojos esperando el golpe, pero la voz de mi tio Eduardo,
hermano de mi mamd, me dice que tranquila, que me fije antes de cruzar la calle Ia
proxima vez; él era quien manejaba el carro y se ha bajado para ver si estoy bien. Estoy
acurrucada en el suelo, me levanto sin decir nada, no soy capaz ni de mirarlo a la cara.
Me pongo a llorar y salgo corriendo de nuevo para la parte de atras de la casa. Ahora
si es la casa que conozco, la casa en la que vivi cuando era pequefia; estoy en el patio
trasero, reconozco la puerta corrediza para entrar a la casa por la parte de atras (por
donde se entraron los ladrones una noche que fuimos todos a comer pizza); y el jardin
donde mi papa maté un ratoncito con la pistola de balines de su juego de tiro al blanco.
Ahi estoy llorando y sintiendo una pena absurda, lo que mas detesto sentir en la vida.
Todos me buscan, mi mama (ya aparecid), mi tio y Silvana. Entro a la casa y me encierro
en mi cuarto. Se hace de noche, oigo las conversaciones de ellos en la sala. Ya se van
y me llaman para despedirme, un intento inutil pues no voy a bajar a despedirme de
nadie.
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En mi cuarto todo es como lo recuerdo: la cama roja y blanca, las persianas, la cama de
mi hermana, rosada, horrible; la mesa de noche y todas las “chucherias”.

Se durmio.

Ella no recuerda casi nada de lo que paso, sélo la sensacidn de estar terriblemente
apenada; la timidez es su defecto mas notorio, el que le trae mas problemas, el
gue mas odia.

Este mundo se caracteriza por su caracter evasivo, juega en la memoria y no
recuerda que jugd. El lugar en el que estuvo fue una mezcla de recuerdos de su
nifiez, recuerdos que estdn tan guardados en la inconsciencia durante la vigilia
gue desaparecen, como si no existieran. Ha revivido impresiones de su infancia,
impresiones que habia olvidado y al mismo tiempo hecho inconscientes por Ia
represion; las vivié en el pasado, las archivd y encerrd bajo llave. La llave sélo la
tiene mientras duerme, unos segundos antes de despertar, se la mete en la boca
y se la traga.

Durante la actividad onirica, la memoria sufre una dualidad: la mente sofadora
tiene un mayor acceso a ella, entra en un estado de hipermnesia en la que
cualquier recuerdo refundido es vivenciado; pero pronto se vera relegada por el
despertar como si nunca hubiera existido. Aparecera entonces una imposibilidad
de recuperar el material del suefio una vez despierte y sélo recordard el 95% de
lo que pasdé. No es su culpa, su cerebro se encarga de seguir, al pie de la letra, una
lista de instrucciones, como esas listas de cosas por hacer que se pegan en una
pared del cuarto, o en la puerta del cléset, para recordar cada vez que la abrimos.
La lista es sencilla y consta de tres puntos:

1. Interpretar, sintetizar e integrar en una historia medianamente coherente todas
las sefiales generadas internamente de acuerdo con la experiencia previa que tuve
con el mundo exterior.

2. Creer todo lo que pasa... ipor increible, grotesco, improbable o distorsionado
que parezca!

3. Olvidar.

Esta ultima instruccidn tiene una particularidad, deberia reemplazarse por la
instruccion: jrecordar! Si no se le dice que recuerde, su cerebro olvidara.

Me pregunto entonces, é¢sofar es un acto de la memoria o un acto del dormir? Al
parecer, cuando se duerme, ella se prepara fisicamente para sofiar, es como arreglar
un lugar para una reunién importante, preparar el espacio donde lo importante se
va a llevar a cabo. En la memoria es donde verdaderamente se da el suefio; dentro
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del espacio que proporciona el dormir, si, pero en la memoria se desarrollan las
acciones, las conversaciones, los pensamientos, las incoherencias.

De nuevo se encuentra en el espacio vacio, no se ha dado cuenta de lo que sucede,
no es muy perceptiva al parecer. Va a empezar a mirar por la ranura otra vez,

- jpor qué no se decide y la atraviesa de una vez por todas!
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b—0—S5

Estoy en la ciudad, se supone que mi ciudad, pero hay agua por todos lados; las calles
son como piscinas, el clima es calido y pareciera que todo brillara. Sélo sé que tengo
tarea de fotografia y que, como no tengo camara, me toca pedirsela a una companfera
de clase. Estoy con otra compafiera y vamos a comprar rollos; estamos de afan porque
la tarea es para el dia siguiente. Cuando voy a poner el rollo me doy cuenta que estd
todo por fuera y se va a velar (hay mucho sol ademas). Hay algo raro en el rollo, me
acerco para ver con detenimiento y deduzco que ya esta utilizado, estd incluso revelado
y se alcanzan a ver unas imagenes. Al de mi amiga le pasa exactamente lo mismo, por
eso decidimos ir a cambiarlos.

Llego a una especie de cabaia (parecida a las cabafias del sitio donde pasé vacaciones
una vez con mi familia), esta ubicada en lo alto de una montana. La montafia en si esta
formada por barro, bosques y una piscina. Hay mucha gente de la universidad.

- jPero si tu nunca te hablas con ninguno de ellos!
jlntegrada!

Estamos en un paseo, algunos toman cerveza. Me meto a la piscina que se mezcla con
el barro y los arboles. Empiezo a sentirme mal, es raro, no es un dolor fisico, es... como
cuando me quedaba a dormir en la casa de alguna amiga, cuando era pequefia, y me
daba “mamitis”. Asi estoy sintiendo en estos momentos, como si un mal presentimiento
recorriera todo mi cuerpo, tengo ganas de llorar. Por suerte llega una amiga del colegio,
con quien me la pasaba todo el tiempo, y le digo que subamos a la casa que no me siento
bien, ella me acompaiia. Por el camino nos encontramos con uno de mis compafieros,
sé que lo he visto, pero no sé quien es, tiene el pelo largo, rizado y esta muy bravo
gritando:

- jAlguien utilizé mi teléfono sin permiso y era nuevo! jA
mi no me importa esta estupida chaqueta! jEs mi teléfono!
iNuevo! Me tocod ir hasta arriba a conseguirlo!

Pasamos por encima de la chaqueta que el nifio de pelo largo acaba de tirar al suelo
embarrado y llegamos a la casa. De repente la sensacidn intensa de “mamitis” que tenia
en la parte de abajo de la montana desaparece. Ahora me siento bien. En la casa de al
lado estan haciendo un asado, puedo ver 4 personas a través de la reja que nos separa.
Una nube de humo alberga todo el lugar trayendo consigo un horrible olor a pescado
crudo.

Se durmio.
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iQue mezcla de sensaciones, sonidos y olores! Impresiones en realidad. En el
mundo exterior, ella ha percibido de los objetos todas sus caracteristicas sensibles,
verificables con sus sentidos. Ha visto, ha olido, ha tocado, percibido texturas,
temperaturas, dolores; ha sentido amor, odio, tristeza, alegria y otras multiples
emociones (en los suefios, las emociones resultan abrumadoras, jes cierto! ¢ Dénde
he oido eso antes? Mmm... una pelicula... i“La ciencia del sueio”! de Michel
Gondry, ino puede ser mas obvio!). Todo esto ha quedado impreso en el campo
de su facultad sensitiva ulterior, lo que queda impreso cuando ha abandonado
el estado de vigilia y le es imposible volver a comprobar directamente con los
objetos reales. Es algo que va mas alla de la sola presencia de los objetos, de la
accion que estos objetos producen sobre ella en estado vigil; se desarrolla un tipo
de efecto que dilata las capacidades sensitivas cuando ya se ha dormido. Asi como
sucede con el ambito de la memoria, en éste mundo onirico los sentidos también
sufren una intensificacidon paraddjica: cuando duerme, ella es incapaz de poner sus
sentidos en acto, es decir que ha perdido todo tipo de contacto sensorial, pero,
al mismo tiempo, cuando suefa, es su facultad sensitiva la que regula y guia, el
efecto prolongado de lo que se imprimid mientras estuvo despierta.

Tuvo suerte de percibir algin olor... o, pensandolo bien no tanta, considerando que
el olor a pescado es realmente grotesco. Aun asi, percibir olores en este mundo es
algo extrafio que podria suceder hasta una vez cada 10 afios. Algo para lamentar, yo
no sé a qué huele el chocolate, la playa, el pasto recién cortado, las calles cuando
son mojadas por la lluvia, la comida bien preparada... iCdmo me gustaria percibir
el olor de un pastel recién horneado! Dependo de ella, y desgraciadamente parece
gue sblo recrea impresiones de mal gusto. Estimando este hecho, agradezo no
tener impresiones gustativas ni tactiles de su parte, seguramente me haria probar
y tocar cosas tan desagradables como ese olor que percibid en la cabafia situada
sobre la parte mas alta de la montafia. Los canales olfativos, gustativos y tactiles
los tiene desactivados la mayoria del tiempo que esta en este lugar.

Por otro lado, estoy feliz de no estar ciega, de ser asi, probablemente este lugar
seria completamente negro, lleno de sonidos y texturas, o tal vez, una que otra
imagen creada por la mente, imaginada; una imagen formada a partir de una
informacion proveniente de los demas sentidos y completada imaginariamente,
como cuando sélo se tiene una vaga descripcidon de una persona que no conocemos
e inventamos en nuestra mente el resto. Este mundo es plenamente visual, parte de
estimulos visuales hasta llegar a formar todas las imagenes imaginadas. Genera un
contraste entre éste sentido (vista) y los otros (auditivo, tactil, gustativo, olfativo),
siendo lo visual suprarrepresentado y el resto infrarrepresentado. Creo que ella,
cuando despierta en este mundo, también se pone los lentes de contacto porque
de no ser asi veria todo difuminado, sin contornos, borroso, igual que una foto
desenfocada.
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Esta noche ha habido informacién extra, el personaje de pelo largo vy rizado ha
gritado, lo ha oido en voz alta, le parecera extraiio al despertar, ha llamado la
atencién en ellay seguramente lo recordara con facilidad; aunque no tenga sentido
alguno alla, acd fue una oracién normal, de una persona que tenia toda la razon,
yo sé que en el fondo pensaba que estaba en todo su derecho de reclamar por su
teléfono nuevo, yo también estoy de acuerdo con su reaccidn para ser franca, jlo
habia comprado arriba!

Después de la imagineria visual, viene la auditiva y la cinestésica, que estdn casi
al mismo nivel. La cinestésica que tiene que ver con la sensacién de movimiento,
ella siente que se mueve en las acciones que realiza... verdaderamente ella cree
gue se mueve y tiene cdmo comprobarlo. Si se filma durante la noche, mientras
estd aca, se dara cuenta que sus ojos debajo de los parpados se mueven, como
si fuera en un carro en movimiento y viera el paisaje afuera, un arbol tras otro,
uno mas cerca, uno mas lejos; cables de electricidad, lineas de trdnsito marcadas
intermitentemente en el suelo.

Ha vuelto a despertar. Se encuentra en el espacio vacio... mirando por la ranura.
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—R—F—S

Siento que se me acaba el aire, abro los ojos y estoy en el agua. iNo resisto mas!

Respiro. iPuedo respirar bajo el agua! Nado por largo tiempo esperando llegar rapido a
algun lugar. La fascinacién sentida por la capacidad de respirar en el agua se ve opacada
por el cansancio en las piernas y brazos, necesito descansar. No lo habia pensado, pero
puedo salir a la superficie, parpadeo varias veces y estoy arriba. Camino sobre arena
muy caliente, el cielo tiene tintes rojizos y a mi alrededor sélo hay desierto. Parpadeo
de nuevo y estoy ahora frente a una grieta, no cualquier grieta, una grieta enorme.
Tengo la sensacion que con cada parpadeo recorro una gran distancia en el espacio y
aumenta mas de una hora en el tiempo que estoy acd. Para pasar al otro lado del gran
agujero hay que utilizar un puente de esos de tablas de madera amarradas entre si con
cuerdas, que se mueven de un lado a otro con la minima ventisca y que rechinan con
cada paso que se da. Empiezo a cruzarlo, miro hacia abajo y hay lava; miro hacia arriba
y el cielo es cada vez mas rojo, al igual que la luz que me rodea. Siento miedo pero adn
asi llego hasta el otro extremo donde encuentro un templo griego en ruinas. Miro a mi
alrededor, las paredes empiezan a derrumbarse, puedo ver el cielo, es negro ahora.
Aparecen de la nada tres dngeles pero no parecen tener buenas intenciones.

- JESTAS EN EL INFIERNO BRUTA! ¢Es que no te das cuenta?

Parece el dia del juicio final, mi juicio final. Sélo se me ocurre rezar y cerrar los ojos, de
pronto termina, y si no, no me daré cuenta de lo que pasa. Abro un ojo, la curiosidad me
gana. Mala idea, el suelo se esta abriendo en dos y sale un vapor naranja de su interior.
Siento pdnico y cierro los ojos, esta vez con mas fuerza que la primera. Todo es oscuro
y sdlo logro escuchar los rezos dentro de mi cabeza.

Duerme.

No entiende que ha pasado, ahora si esta confundida, y un poco asustada todavia,
la sensacién de miedo sigue presente aln cuando ya ha abierto los ojos. Esa
sensacion de panico fue la que hizo que despertara, sintid con tanta intensidad
gue interrumpid su estadia en éste lugar. Se estara preguntando el por qué de
lo que ocurrié y de lo que vio, de lo ilégico e incongruente de la situacidn; es
sorprendente que haya podido respirar bajo el agua, extrafiara esta capacidad
cuando vaya de vacaciones a tierra caliente y quiera nadar por largo tiempo bajo el
agua en la piscina. Ha experimentado la comun la falta de aplicacién de unidades
de tiempo y espacio.
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Estas son algunas de las diferencias més obvias con el mundo al despertar, podrian
incluso catalogarse de extravagantes, exageradas, sorprendentemente fuera de lo
comun, excéntricas. Ya debe estar acostumbrada de todas formas, no es la primera
vez que experimenta una experiencia como la que tuvo esta noche; tres aspectos
de su funcionamiento mental se desarrollaron de manera completamente opuesta
a como se desarrollan en el mundo vigil: el de la orientacidn, encargado de los
anténimos estabilidad - inestabilidad; el del contexto, encargado de la congruencia
— incongruencia y el de concepto dedicado a la seguridad — incertidumbre.
Interesante composicion la que se genera, un collage con altos contrastes de
conceptos, de libres asociaciones y con su propio sentido.

Aqui ha llegado otra vez, ¢por qué tan rapido? No me ha dado tiempo de digerir
lo ocurrido completamente. Debe ser una siesta; o cogid puesto en el bus y se
durmid, o se puso a ver televisién después de comer y le cogié el sueiio. En todo
caso de noche no es, el ambiente es un poco confuso, le cuesta trabajo encontrar
la ranura por la que colma sus deseos voyeristas. Ahi estd, despierta, ya la ha
localizado.

Observa.
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E—44—A—7TFTF—R—O

Soy redonda, roja, ¢un palo y una hoja verde salen de mi cabeza?
iSoy una manzana!

iMe van a comer!

iMe muerden!

No dolid.

Oigo pitos de carro.
Se duerme.

iSi! Definitivamente estaba en un bus y tenia un medio contacto con el mundo
exterior, pude oir esos pitos como si los carros estuvieran aca adentro. Ha cambiado
de forma, iy qué forma mas peculiar! En qué otro lugar tiene la posibilidad de ser
cualquier cosa mdas que aqui. Es hasta divertido, estara riéndose sola como una
boba, sentada, mirando por la ventana, haciendo de cuenta que nada pasod, que
no brincd de la silla como si fuera a caerse. Seguramente si lo habran notado pero
cémo decirle que no aparente normalidad.

No sdlo es posible cambiar de forma, también es posible habitar otros cuerpos.
No le gusta aceptarlo, o tal vez le de pena, pero constantemente la he visto como
hombre, su cuerpo es el de un hombre y su comportamiento también. Esas veces
ha estado con excelente compaiiia; el tiempo que pasa aca lo aprovecha con lindas
mujeres, tanto mujeres famosas del mundo de la vigilia, como mujeres que sélo
tiene el placer de conocer cuando cierra los ojos. Personalmente, prefiero las que
conoce en éste mundo. Puede que haya encontrado divertido transformarse en una
manzana, pero definitivamente disfruta mucho habitar el cuerpo de un hombre.

Despierta.
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C | BI C 0

Estoy en la universidad con mi mamad, mi abuela, mi abuelo y muchos papas de alumnos
recién ingresados que no habia visto. Mi mama esta alzando a Oliver, mi perro. Estoy sin
zapatos, caminando descalza por todo el lugar, un lugar dentro de mi facultad pero que
no conozco. Estamos esperando para llenar unos formularios de no sé qué. Después de
esperar mucho tiempo, voy a la secretaria a ver qué pasa porque corre el rumor que
los formularios los estan entregando arriba. Subo y ya hay mas estudiantes que se han
adelantado. No conozco a nadie en la sala, ni la secretaria (que es un sefior gordo).
No dan bien la informacion y después de pasar de una oficina a otra una sefiora saca
pocos formularios y todos los que estamos ahi lanzamos la mano para no quedarmos
sin uno. Yo alcanzo a coger uno, pero llega una nifia con pelo rojo (la que habia visto
por la mafiana en el bus) y me lo quita. Me pongo muy brava y grito, pidiendo que me
solucionen el problema. Todos en la oficina se rien de mi.

Bajo muy brava y le comento a mi abuelo, quien ya esta llenando otro formulario
diferente. Todos los papas se levantan y se van. Mi abuelo se adelanta y ahora voy
caminando con mi abuela; se asoma a una capilla llena de adornos dorados, se da la
bendicidn, tararea alguna oracién y bajamos unas escaleras.

- Espera un momento. ¢Tu abuela no murié hace dos afios?

En las paredes hay cuadros, el motivo comun entodos es el espacioy unaluz que proviene
de algun lugar dentro de ellos. Cuando uno baja los escalones y mira las pinturas, las
luces que provienen de adentro se van transformando, se hacen mas grandes. En la
parte de arriba, la luz es el reflejo de algo en un escritorio que genera brillo, mas abajo
se ha transformado en un bombillo para finalizar siendo un farol. Subo y bajo la escalera
dos veces para ver el efecto y me pregunto como lo habran hecho.

Estd agotada de tanta espera. Se queda dormida.
Creo que no hay mucho que explicarle, es obvio que éste mundo hace posible
cualquier cosa, hasta revivir a los muertos; caminan a nuestro lado, hablamos con

ellos, nos relacionamos como si nunca hubieran muerto; una relacién bastante
incongruente.
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- jEstoy harta de ti! Déjame salir, no quiero tener que esperar
a que una excusa abra la puerta.

- No insistas, no me mortifiques, no me hagas despertar. En
este lugar eres libre aunque te conviertas en una pesadilla
para mi. No perteneces a mi mundo.

- ¢éNo te acuerdas qué es lo que buscabas? jHas encontrado
lo que se te ha perdido!

¢Casilo logré?
éCasilo logro?

Finalmente la he encontrado, aunque fuera por un breve instante.
La vi.

Me vio.

La senti.

Me sintio.

La toqué.

Me toco.

Luché contra ella.
Luchd contra mi.
Casi la iba a destruir.
¢Desperté?

-éQué es esto? éAcaso estd luchando contra ella misma?

Esa no era la idea. Creo que se ha vuelto loca. Por fortuna este suceso se queda
acd adentro; si por algin motivo esto pasara durante su estado vigil, pronto seria
internada en un manicomio. Ha conformado un conjunto de demencia, delirio
y psicosis. El mundo onirico es potencialmente psicotico y ella potencialmente
esquizofrénica y demente; hasta podria decirse que los suefios son como una
breve locura, asi como la locura es sofiar cuando los sentidos estan despiertos,
un suefio prolongado en la vigilia. René Descartes menciond en sus “Meditaciones
sobre filosofia primera”:

“Acostumbro sofiar y en mis suefios imagino las mismas cosas
gue los lunaticos imaginan cuando estan despiertos”

44



[LA TRAYECTORIA DEL CONTORNO]

El sofiar es un proceso mental normal, pero definitivamente su ldgica es aplicable
al estado de psicosis.

El dia en que ella tuvo ese corto pero importante episodio en el que “se vio fuera
de si”, es probable que estuviera experimentando un estado de obnulacién de la
conciencia, se vio invadida por una sensacién de no saber si estaba totalmente
consciente o no, la confusion se aduefid de si como si estuviera atravesando por
una especie de suefio diurno. No estoy diciendo que mientras ella duerme su
conciencia esté ausente, porque la conciencia no es interrumpida cuando suefia.
Un médico de la universidad en la que estudia, llamado Luis Felipe Orozco, explicaba
qgue la conciencia vigil y la conciencia del estado de ensofiacién son una misma
pero que la diferencia estaba en la fuente de donde provenia la informacién que
genera la experiencia conciente, es decir, que solo se diferencian por su contenido.
En el estado vigil, esos contenidos provienen y se construyen a partir de la relacién
con el mundo exterior, con lo que seleccionamos de todo eso que nos rodea; aca,
por el contrario, la informacidon o los contenidos son generados por el cerebro, él
mismo recrea todo un mundo interior.

La psicosis nocturna no ha terminado.

Me encuentro ahora en un espacio vacio y blanco, camino durante varias horas, o
minutos, o segundos. Finalmente llego a un lugar, estoy parada en frente de una ranura.
Me acerco mas para ver qué hay del otro lado y me encuentro con la sorpresa que hay
otra igual a mi, ahi, quieta, mirandome, ni se ha dado cuenta que estoy aca, que estd
aca, del otro lado. Estiro la mano para intentar tocarla, hago mi maximo esfuerzo para
alcanzarla hasta que por fin la agarro y como por accidén de un resorte se viene hacia mi
con gran rapidez. Me tumba al suelo y cuando abro los ojos no esta.

- ¢Pretendes ver dos? No las verds. Al atravesar la ranura
has atravesado el limite, ¢no te das cuenta que la lucha
no fue con otra? Fue contigo misma en el momento justo
de cruzar porque sabias que en el instante que cruzaras te
desvanecerias.

Y asi fue, desvanecié al empezar a sofiar y volveré a desvanecer cuando despierte.
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(DESDOBLAMIENTO DE PAGINAS)

“De qué sirve un libro”, penso Alicia, “si no tiene grabados ni conversaciones”

LEWIS CARROL
“Alicia en el pais de las maravillas” (1951)

Hoy me he despertado con ganas de escribir lo que he sofiado. Todo fue tan grafico,
tan tactil; recuerdo cada detalle, los colores, los olores, las texturas, las sensaciones.
Una vez, un profesor nos dejé de tarea hacer un video de un suefno 6 de una pesadilla,
yo, por suspuesto, escogi representar una pesadilla. Aunque visualmente no fuera lo
esperado, en ocasiones me gusta mirarla y comparar lo que veo con lo que me acuerdo
gue me impactd, y me gusta darme cuenta que en mi mente la veo inclusive mas viva.
Siempre he pensado que al pasar algo que tengo en la cabeza a medio audiovisual
se pierde un poco ese algo que lo hace especial, diferente, sublime, porque al fin y
al cabo es traer algo perteneciente al campo de la ilusidn y la imaginacién al plano
de la realidad, de lo tangible; algo asi como hacer un deseo realidad, en el momento
en que éste se hace realidad, pierde su valor de deseo. jPero si quiero recordar lo
gue he sofiado esta noche! Por medio de bocetos... jtal vez! Palabras alusivas que me
hagan hacer memoria, que me permitan asociar todos los conceptos desarrollados
en él, “mamarrachos”, manchas, lineas, colores, en fin, algo inmediato a la hora de
abrir los ojos. Agarro el primer cuaderno que encuentro en el cajén de la mesa de
noche y empiezo a describir rapido cada detalle que recuerdo. Para mafana tendré
todo listo al lado de la cama para no tener que levantarme a buscar, no quiero que
nada me distraiga, debe ser sin interrupciones que me hagan olvidar fragmentos...
icomo el Marqués d’Hervey de Saint-Denis! (Escritor y sinélogo francés. Precursor de la
onirologia-estudio de los suenos). A los quince afios decidido empezar a llevar un diario
de suenos, pero no sélo de forma literaria, los ilustraba casi a manera de story board.
De hecho sus anotaciones se convirtieron en estudios importantes para el psicoandlisis
y terapias realtivas al campo onirico. Con ésta disciplina fue capaz de llegar a tener
suenos lucidos, es decir que dentro de sus suefios era consciente que sofiaba, teniendo
total control sobre ellos. Tal vez yo pueda llegar a este punto algun dia.

Mi papd se para en la entrada de mi cuarto y me mira, esta listo para irse. Siempre
aprovecho los sabados que es el Unico dia que medio lo veo para decirle que me lleve a
algun lado, ipara no tener que coger bus!

Hoy me dieron ganas de ir a ver libros nuevos a la libreria, me tiene obsesionada el tema
de los suefios, los espejos, la literatura infantil. Me meto a la ducha rapido, no tengo
mucho tiempo de arreglarme porque cuando él dice que se va, ise va! No le importa
dejarme. Alcanzo a salir con él, nos montamos al carro, arranca, enciendo el radio.
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- jQué trancones!

- Si que pereza, ademas estd haciendo mucho sol. Creo que
no soportaria ir en un bus en estos momentos.

- Es porque ahora en quincena todo el mundo sale a
hacer vueltas de bancos, tu deberias acompafiarme, irte
apersonando un poco mas del apartamaneto. Yo no sé
ustedes cdmo van a hacer viviendo solas.

- jAy! Si, si. Otro dia.
Finalmente llegamos, imenos mal! Me despido y me bajo del carro rapido.
- Gracias. Chao.

Cierro la puerta.

Entro a la libreria, empiezo ojeando los libros ubicados en la zona de novedades. Qué
aburrido, todos estos libros son sobre la situcidon del pais, historias de secuestrados,
colegialas prepagos, terrorismojah!yobviamente, el hit del momento en todo el mundo:
la saga “Crepusculo” y todos sus derivados; parece que el interés de varios escritores
ultimamente es contar historias sobre amores entre vampiros y mortales. Continto
caminando por la zona de libros sobre arte y cocina, en éstos si me detengo a mirar con
mas calma, comida mexicana, comida colombiana, comida peruana, espafola, china,
francesa, cocina para dummies, cocina vegetariana... si me gustaran las verduras seria
vegetariana... jpostres! Estas fotos hacen que se vean tan provocativos que empiezo a
sentirantojos...cheesecakes, helados, pasteles, pie...iNo mdas! Mejorvoyala partedonde
estdn los libros para nifios. A veces me cuestiono sobre la edad que tengo, realmente
no parezco de 23 aifos, parezco una nifia de 10 o algo asi; pero bueno, la verdad es que
disfruto el ser infantil en determinadas circunstancias. Hay varios libros para nifios mas
pequeios, libros con objetos blandos que cuando se oprimen hacen algun sonido, libros
con imagenes de vacas, gallinas, caballos que también hacen el sonido del determinado
animal, acompafiados de palabras simples y numeros, usualmente oprimo todo lo que
se me atraviese por el frente y esta vez no va a ser la excepcion. Los libros para ninos
tienen mas posibilidades de expresién, logran captar la atencién de multiples maneras,
son diversos, coloridos, integran diferentes elementos que hacen que no sélo la palabra
escrita sea lo que cuenta.

Casi no me gusta leer, digamos que sélo disfruto un grupo bastante selectivo de libros,
preferiblemente de relatos cortos o diarios que traten de las condiciones interiores
del ser humano, de lo siniestro, de lo escondido, de lo ilusorio y fantdstico; no tanto
fantastico en el sentido hadas, gnomos, principes, dragones y princesas, sino mas bien
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fantastico por ser algo recién descubierto, o mejor aun, cosas que siempre han estado
Y que no nos percatamos que existen y por eso se vuelven fantasticas.

Hay muchos libros cerrados, odio que los sellen con ese plastico transparente, aunque
sea necesario para que no se danen. Dejan uno que otro abierto. Libros pop up. Me
llaman bastante la atencion, se despliegan mundos diferentes de las pdginas, los
objetos y los personajes reviven, se levantan de sus tumbas, los escenarios tienen
profundidades, primeros, segundos, terceros planos; permiten ingresar de manera tactil
y sensible en ese mundo que se despliega, se crea una relacion mas intima y/o personal
entre el “lector” y el libro. Un libro pop up es un libro que se desdobla y es interesante
la cantidad de estructuras que pueden llegar a tener, mecanismos tan variados como
las historias mismas. jEste nunca lo habia visto! Tengo entre mis manos un libro que a
simple vista tiene la estructura de uno normal pero lo abro y lo que encuentro, o mas
bien lo que siento, es la necesidad de darle la vuelta, de convertilo en un circulo, de
hacer que gire; abro el libro hasta que sus dos cardtulas se juntan, la de atrds con la
de adelante, y queda formando una especie de estrella en el centro, mirandolo desde
arriba. Empiezo a ver pagina por pagina y me doy cuenta que son como ventanas hacia
planos mas profundos, como si las paginas se construyeran hacia atrds con puertas, y
tuneles, iy laberintos! Este parece ser el mecanismo de carrusel .

Pero hay muchos mas. Unos que también me gustan son de halar o empujar con
unastiras, y ésa eslamaneraen que se interactua con el libro... mecanismo cascada,
mecanismo de tunel, mecanismo de escalones, mecanismo de rueda giratoria...
quien pensaria que un libro funciona con mecanismos diferentes al tradicional, las
posibilidades son infinitas, tan infinitas como los cambios de forma que puede sufrir su
principal elemento, el papel y sus derivados. Hace mas o menos un mes estuve mirando
en la biblioteca unos libros sobre el origami y es impresionante lo que puede llegarse a
hacer sdlo con papel y las manos, es partir de algo muy simple hacia algo mucho mas
complejo; el arte de la transformacion. Eso mismo sucede con el libro, cada pagina es
una especie de transformacién de la anterior, y yo, como espectadora-lectora, hago
parte de esa transformacion, hago que sea posible, entro en contacto directo con él,
construyo palabras y conceptos a través de éstas relaciones fisicas. Son como una
especie de libro-arte para nifios.

Ellibrodeartistacomparte grandesdiferenciasconellibrotradicional, desde laestructura
hasta sus elementos, la manera como interactua el lector con él. Pero definitivamente
la que creo que es la mayor diferencia es la manera de leerlo. En un libro convencional
la experiencia se da a través de las palabras y la manera en que estan dispuestas, la
forma como estdn organizadas las oraciones, su estructura gramatical, etc. Tiene un
principio y un fin, secuencial y lineal; aca en occidente se lee de izquierda a derechay de
arriba abajo, encuadernado a la izquierda y abierto a la derecha. Si decidimos empezar
por el final de todas maneras estamos predispuestos a saber que hay un principio, un
nudo y un descenlace. Nos hacemos a una idea visual de su contenido a través de las
palabras, con nuestra imaginacion. Con el libro de artista, el libro deja de ser solamente
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un texto, los conceptos no se construyen exclusivamente a través de palabras, van mas
alla de la palabras, mediante el mismo libro. Se desarrolla una fusién Unica entre forma
y contenido, todo elemento es indispensable para la construccion del significado. El
lector-espectador necesita una mayor capacidad de reflexién para poder llegar mas
alla de las palabras, y de su ausencia en muchos casos. Como bien oi alguna vez, no
recuerdo dénde ni cuando, “en el libro arte se lee lo visual y se observa lo textual”. Son
obras de arte visuales que tratan temas que van desde los serio hasta lo caprichoso. Son
tactiles, no mas el hecho de tomarlo en las manos, de pasar las paginas con los dedos,
sentir el grosor, el peso, la calidad del papel.

Siempre salgo de la casa con maleta y en ella llevo mi libreta de apuntes. Pasando
las hojas de estos libros para nifios, en los cuales el tocar hace parte primordial de Ia
experiencia de “leer”, me he acordado de algo que lei y que anoté en alguna parte...
édonde lo escribi?... jAca estd!

“La noche de la silenciosa lectura de libros..., cuando muchos se
reunen en la oscuridad muda de la biblioteca para leer. No se permite
ninguna luz... Me siento a una mesa y voy volviendo las pdginas una
por una, siendo entonces cuando el libro comienza a susurrar. Le oigo
que me dice cosas acerca del papel, tinta, textura y cosas de la noche
y de las tinieblas. Me estd llenando de sabiduria mediante el sentido
del tacto.» jFigurarse una experiencia comparable con pinturas o
incluso esculturas y poniendo como escenario un museo supondria
algo blasfemo!”

(Gail Presbey, escritora y artista, escribe en su Detroit Hall-Fictions).

iSon éstas precisamente la clase de sensaciones que tengo cuando sostengo un libro de
este tipo en mis manos! Cierro la libreta y la guardo de nuevo en la maleta...me quedo
pensando... aun mas interesante y tal vez liberador que hacer un diario de suefios, seria
el hecho de intentar hacer un libro de artista que conceptualice todas las cosas que me
han venido pasando con respecto a mi otro yo, y el descubrimiento tan importante al
que llegué después de varias noches de suenos. jPodrian ser ambos! Pero conservar el
diario de suefios sdlo para mi, como un portal para cruzar ambos mundos.

Mientras medito sobre el asunto, me levanto del suelo, donde llevo ya media hora
abriendo y cerrando libros, y voy a la seccién de filosofia; me gustaria poder entender
todos los términos tan raros que usan... falta de lectura. Me llama la atencién un libro de
Deleuze, como una especie de compilado, tal vez. Lo hojeo y me encuentro con un titulo
gue llama mi atencidon “Rizoma” (1977). Una oracion particular salta a las vista entre
todas las letras, como si el resto de palabras hubieran desaparecido: “El libro no es una
forma de representar algo, es la dindmica del pensamiento”... me parece que todo se
ha dicho en esa oracién, que es completamente aplicable a lo que venia pensando del
libro de artista y su estructura (aunque no tenga claro en qué contexto esta situada la
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frase, no he leido mas), su comportamiento; si llegara a construir uno con el tema que
me inquieta, el tema de mi doble siniestro, no sélo lo estaria representando por medio
de diferentes elementos, estaria reflejando toda una ldgica de pensamiento, mi ldgica
de pensamiento. Tengo que pensar, tanto en la estructura, como en los eventos que van
a ir contenidos en cada pagina, la manera como va a desdoblarse.

Asi, nos haremos presentes ¢//z y yo con el paso de cada hoja, nuestras ausencias se
transforman en presencias para el espectador-lector tras cada evento y en la relacidon
directa, tactil, visual, espacial, fisica, imaginativa con el libro. Esas presencias se hacen
evidentes en su integracion con el material y su utilizacién; el papel puede arrugarse,
perforarse, cortarse, unirse, mutar de multiples maneras. Puede crear, de acuerdo a la
forma que adopte, ficciones distintas que hacen referencia a las ilusiones espaciales
sostenidas en cada pagina y en las cuales el espectador-lector hace performancia.

“A book is an inhabitable universe of image and thought and
language, a mute space of unrealizable dreams and manifest desire
for form. The book is a passage of time, an expandable space, a fluid
sequence of elements whose discrete identity becomes absorbed
into the reality of a seamless experience, a static set of units whose
unreasolvable differences return the viewer to the cells of its interior
spaces in a contradictory act of engagement and trascendence™

Laintimidad del medio creard una relacidn pasional con él mismo, en sus dos espacios,
desde el exterior hasta el interior, desde el espacio publico al espacio privado; serd
examinado elemento por elemento para llegar a construir el todo en la cabeza de quien
haga contacto con él. Ahi estard la ficcion de ambos mundos. Sélo me resta empezar.
Experimentar con formas, cortes, figuras, palabras, imagenes, transparencias, texturas,
colores, presencias, ausencias, iestructuras! Cojo mi maleta, es momento de ir a la
casa, necesito poner en papel todo lo que he pensado, leido y visto. Ya me dio hambre
pero por desgracia no he traido plata para almorzar por fuera, eso significa, coger bus
y devolverme.

Pensando.

Y aqui nos encontramos, ¢//z 'y yo. Dos encarnaciones diferentes de un sélo individuo. Y
aquinosencontramos, enunsdloy mismomundo deficcidn, un espacio de convergencias
y fusiones, de coexistencia; en la plataforma de un mundo privado, nuestro mundo
privado.

1 DRUCKER, Johanna. “The century of Artist’s books”. 2nd ed. Publicacién.New York.
Granary Books, 2004. Pag. 363.
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Abro los ojos, abre los ojos, primero ¢//a, primero yo, iqui importa! Hacemos parte de
una misma. Depende de quien genere el movimiento, de qui para alla, de alla para ac3,
éella o yo? Finalmente terminard la una en la otra.
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