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“la universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por
sus alumnos en sus trabajos de tesis, sélo velara porque no se publique
nada contrario al Dogma y a la Moral Catdlica, y porque las tesis no
contengan ataques o polémicas puramente personales, antes bien se vea

en ellas el anhelo de buscar la verdad y la justicia.”
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INTRODUCCION

Contemplar al “detective” como una version irénica y transgresora de los valores
que profesan las sociedades, es uno de los motivos que han hecho de la novela
policiaca un género sugerente y novedoso en el ambito de su recepcion; aun mas

Si ese personaje posee un sustrato consumadamente latinoamericano.

En efecto, tanto en México como en otros paises latinoamericanos, la evoluciéon
del personaje prototipico de la novela policiaca ha consistido en la subversion del
papel de detectives como Auguste Dupin (Poe), Sherlock Holmes (Doyle) o Philip
Marlowe (Chandler) para mostrar las debilidades y falencias del sistema que
habitan, pero al mismo tiempo, para reivindicar momentos definitivos en la

construccion de nacién y sociedad.

Rubem Fonseca (1925), Ricardo Piglia (1940), Ramon Diaz Eterovic (1956), o
Pablo de Santis (1963), entre otros, dan cuenta de ello con personajes que, sin
dejar de ser oscuros y solitarios, se aclimatan en sus ciudades, ofreciendo de
alguna manera un homenaje a sus antecesores; o0 que, en el caso del detective

mexicano de Paco Ignacio Taibo Il (1949) que se abordara en este trabajo,



pueden atreverse a rebatir los métodos clasicos para proponer uno propio,

diletante tal vez, pero eficaz ante esas ciudades eclécticas y monstruosas.

No es de extrafiar entonces, encontrar en los recorridos de estos detectives
latinoamericanos, urbes desenfrenadas, descritas minuciosamente con sus
hampas y marismas; o los dialectos propios de las calles para enfrentar
personajes esperpénticos y marginales que pueden resultar equivalentes al mundo

cotidiano en el que nos desplazamos.

Este tipo de detectives saben de lugares, personas y codigos que deben emplear
en situaciones especificas. Pero sélo a fuerza de intuiciones y experiencias-limite,
han aprendido que la ley hay que hacerla por cuenta propia y que su gesto
restaurador solo se logra cuando ocasionalmente borran del “mapa” a uno que

otro proscrito del bien social.

Pero qué decir cuando surge un detective como Héctor Belascoardn que suele
destacarse no exactamente por su temeridad, mas bien porque escenifica
situaciones avasalladoras de las que solo es posible escapar con algin apunte

humoristico.

Acostumbrados a los héroes “duros” y virtuosos de la literatura detectivesca, sus
lectores se tropiezan con la condicion humana de este detective: eventualmente
infausta; completamente ironica. Héctor Belascoaran Shayne figura como un

personaje cercano, auténtico, que con su critica mordaz, con su amor patrio, con
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su tragedia a cuestas, deja abierta la posibilidad de mirar los propios escenarios

sociales y el modo de desenvolverse en ellos.

De esta manera se analizard& como punto fundamental, la construccion del
personaje del detective a través del humor irénico, en la Serie Belascoaran
Shayne, que consta de nueve novelas de las cuales se tomaran como eje cardinal:
Dias de combate (1997); No habra final feliz (1989) y Regreso a la misma ciudad y
bajo la lluvia (1998) puesto que son definitivas en la caracterizacion del detective

mexicano.

En la primera parte, se examinara la evolucion del género policiaco desde sus
inicios hasta hoy. Es un panorama sucinto que permitira esclarecer algunas
terminologias propias del género, asi como personajes y autores mas

representativos que fueron definitivos para su evolucién.

En la segunda parte se analizara la construccion del personaje Héctor
Belascoaran Shayne a partir de las novelas mencionadas anteriormente, teniendo
en cuenta varias categorias propias de la ironia para hallar los rasgos particulares
del detective mexicano, desde ese modo desenfadado y coloquial que utiliza,
hasta los momentos de continuidad y ruptura que éste establece, en relacion con

personajes, espacios y temas del género como tal.
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A partir del reconocimiento de las diferentes formas de ironia, expuestas en el
segundo capitulo, se extendera una tercera parte enfocada en el desarrollo
argumental del detective. En este capitulo se relacionara su ideal restaurador y los
momentos cruciales que el detective mexicano experimenta en la Serie, para
revelar el sentido concreto de su heroicidad como figura de la ironia y los
fundamentos politicos y sociales que hacen posible su existencia. S6lo asi sera
posible explorar, a través de esa figura del detective, la cara oculta del México

contemporaneo, en sus franjas de integracion como de descomposicion social.

Todos estos elementos participaran conjuntamente a la hora de rastrear la relacion
autor, personaje, hechos narrados y lector. También servirdn de apoyo a otros
estudios que quieran hacerse sobre la obra de Paco Ignacio Taibo Il y su aporte a

la novela policiaca contemporanea.

Después de leer alguna novela de la serie Belascoaran Shayne, el lector sabe que
no solo se trata de sonreir con las ocurrencias de aquel detective pertinaz que
sigue, con su unico ojo visible, algun sospechoso; también se trata de detectar al
hombre que, desde su propia condicion, puede mostrar una realidad latente, en la
que no siempre se pierde y s6lo a veces, con un golpe de suerte, es posible
“descubrir la dimension oculta —en términos de Chandler— de nuestra llamada

civilizaciéon”.
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PRIMER CAPITULO

1. APROXIMACION A LA NOVELA POLICIACA

1.1. PREAMBULO

“La novela policiaca (...) es la primera y Unica forma de
literatura popular en la cual se expresa cierto sentido
poético de la vida moderna”.

G. K. Chesterton

“Ensefiadme un hombre o una mujer que no soporte las
novelas de misterio y yo os ensefiaré un tonto...un tonto
mafioso, quiza, pero un tonto al fin y al cabo”.

Raymond Chandler

La novela policiaca ha sido condensada bajo un sinnimero de denominaciones
como novela criminal, novela negra, thriller, hard boiled, relatos detectivescos, de
suspenso o misterio, a los que pueden sumarse novela menor, paraliteratura’,
entre otros, sin embargo no se puede negar contemporaneamente el aumento de
sus lectores ni de los estudios de cardcter critico que cobran fuerza en el ambito

literario.

! “No deberfamos tener temor al expresar una sentencia literaria de este calibre: Largo adiés de
Raymond Chandler o Cosecha roja de Dashiell Hammett son obras maestras, inolvidables y
poderosas, como El sonido y la furia de Faulkner o El viejo y el mar de Hemingway, y deberian
aparecer en cualquier antologia de la literatura estadounidense que se respete. Pero si dijéramos
esto en voz alta, los historiadores profesionales de la literatura levantarian las cejas, asombrados,
y luego se reirian descreidos. Probablemente en un diccionario literario jaméas le dedicaran el
mismo nimero de renglones a los dos primeros que a los segundos.” (Sanchez, 1997: 122).
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Aun cuando las delimitaciones del género como tal sean difusas y que, por este
. . . . . . 2

mismo motivo, su calidad literaria se cuestione“ ya sea desde el uso de los

mecanismos estructurales que conducen a la resolucion de un problema, los

prototipos de los personajes y de motivos o, en el caso de su recepcion, desde el

caracter masivo y popular al que suelen estar sujetas este tipo de novelas, su

acogida es notable.

En la novela policiaca se encuentran situaciones que no necesariamente remiten a
un crimen® pero que ponen en evidencia el desequilibrio existente en la sociedad.

Raymond Chandler sefiala este aspecto al decir:

El autor realista de novelas policiacas habla de un mundo en el que los
gangsteres pueden dirigir paises: un mundo en el que un juez que tiene
una bodega clandestina llena de alcohol puede enviar a la carcel a un
hombre apresado con una botella de whisky encima. Es un mundo que
no huele bien, pero es el mundo en el que usted vive. No es extrafio
gue un hombre sea asesinado pero es extrafio que su muerte sea la
marca de lo que llamamos civilizacién.*

% Luis H. Aristizabal sefiala que: “Cuando veo la ahora muy recurrida palabra thriller, de inmediato
pienso en algun bodrio de Michael Jackson. Thriller: "Cosa, persona o historia conmovedora,
entusiasmadora, espeluznante, etc.", reza el patético diccionario. En la batalla de los géneros
literarios, segun esta hospitalaria definicion, thriller es cualquier escrito que alcance una
determinada intensidad dramatica. Mas que un género, pues, habria que hablar de una especie de
sello de calidad”. (1993: 155)

® En este sentido el crimen no siempre alude a una accién voluntaria de matar o herir a alguien,
segun la definicion de este término en el Diccionario de la RAE (1992), mas bien se relaciona con
los motivos que incitan a cometerlo. El crimen actla a través de la sentencia causa-efecto es decir,
gue los motivos casi siempre conducen a los actores a ser victimas ya sea de la sociedad o de su
propia condicion personal.

* Citado por de Manuel Rud (2001).
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La presentacion irénica de una sociedad que permanece en una inestabilidad
constante, particularidad de la literatura criminal, resulta equivalente al mundo
cotidiano en el que nos desplazamos. No resulta descabellado pensar en un
gangster que dirige un pais o que un juez, abocado al orden y la legalidad, lleve

una vida paralela, inmersa en la transgresion.

El encuentro con una ciudad desenfrenada, la masificacion y el auge de la
industria y la tecnologia, el fracaso de las utopias, las practicas modernas que
giran en torno a la ruptura y la reelaboracién de conceptos, en resumen, el
impacto de la modernidad en nuestras sociedades, permiten construir una vision
mucho mas compleja y critica en esta serie de novelas. Sus discursos, motivos y

personajes presentan una profundidad que se sobrepone a la accion.

En este sentido, resulta fundamental analizar la evolucion que el género policiaco
ha tenido hasta entonces. En este capitulo mostraré a grandes rasgos su
transformacién desde los relatos de Edgar Allan Poe hasta hoy, cercando los
diversos conceptos que han tratado de formularse sobre el género policiaco,
incluso, los concernientes al uso de algunas categorias: thriller, hard boiled, novela
policiaca negra, entre otras, que permiten esclarecer el uso de algunas
terminologias claves en él; asi como los prototipos de los personajes mas
representativos y sus autores, incluyendo novelas y titulos que fueron definitivos

para su evolucion.
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1.2. APROXIMACIONES TERMINOLOGICAS

Los primeros intentos por definir la novela policiaca surgen a partir de tres relatos
de Edgar Allan Poe® como un desafio a la capacidad de analisis del lector; un
ejercicio intelectual en donde se trata de hallar una verdad que no esta visible, un
juego racional, un calculo de probabilidades que permiten descifrar un misterio, la
manifestacion del 4gon®. Aunque se mencionan historias similares, anteriores a
Poe, en donde aparece un rasgo sobrenatural propio de novelas géticas como El
castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole o Frankenstein (1818) de Mary

Shelley, no tienen el componente racional que surge con estos tres relatos.

C. August Dupin, el célebre detective de Poe, revela de manera extraordinaria su
respuesta a encrucijadas cerradas que no dan cabida a la simple y llana solucién.
Los crimenes de la calle Morgue es un ejemplo fehaciente de qué tan compleja
puede resultar una conclusion a la que es posible llegar mediante ciertas

capacidades facultativas que sélo un tipo selecto de sujetos como Dupin puede

® Estos cuentos son: “Los crimenes de la calle Morgue” (publicado en The Graham’s Magazine,
1841) “La muerte de Marie Rogét” (en The Ladies Companion, 1842-1843) y “La carta robada”
(The Gift, 1845).

® Caillois clasifica los juegos en dos categorias fundamentales: La primera es el agon, en donde
dos adversarios disponen al principio de elementos exactamente del mismo valor y en el mismo
numero, de acuerdo con una cantidad determinada de probabilidades y reglas en la que tienen que
aplicar su destreza y habilidad para manipularlas y vencer. La segunda categoria es el alea, que
corresponde mas bien al azar. (P.43-48). En este caso, utilizo el 4gon, para sefalar la relacion de
competencia existente entre los personajes (detective, criminal, cuerpo policial, y, en dltimo grado,
lector) para determinar quién es mas avezado en las estrategias del juego deductivo que redondea
la trama para encontrar una solucion. Para Poe, el ejercicio metodico del detective, es comparado
con aquellos juegos (damas, el ajedrez o el whist) que despiertan la facultad analitica del jugador.
“Lo principal, lo importante [sefiala Poe] es penetrar en el espiritu del contrario y saber lo que debe
ser observado”. Citado por Roméan Gubern (1970: 46-47).
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poseer, en donde el ingenio y el analisis permiten llegar a una respuesta

inesperada.

Sin duda, el procedimiento que plantea Poe podria emparentarse al analisis
matematico a la hora de describir como ocurrié el asesinato de una joven y su
madre cuyos cadaveres aparecen en la escena del crimen en extrafias
condiciones, una encajada de manera prodigiosa en el hueco de la chimenea y
otra, estrangulada violentamente. De manera asombrosa, pero racional, Dupin

descubre que el artifice de tal atrocidad es un orangutan que escapo de un circo.

He aqui el componente novelesco: los argumentos racionales que Dupin enumera
conducen a una recomposicién l6gica de un evento que, a decir verdad, resultaria
imposible si no se sumaran el aspecto nomotético, la atmésfera y la carga

dramatica necesarias para hacer posible la verosimilitud del relato.

Pero no se trata de determinar qué tan verosimil o no puede ser la obra de Poe,
sino de marcar el nacimiento de un concepto a través de esta triada de relatos,
definitivos en la génesis del género policiaco, que estan regidos bajo preceptos
l6gico-racionales y que mantienen la accién seriada del detective en los tres
relatos, facilitando el desarrollo de la novela policiaca posterior. De este modo,
bajo el mismo halito racional nace el Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle o

Hércules Poirot de Agatha Christie, entre otros.

En principio y desde una perspectiva literal, la novela policiaca es un relato de
orden lineal en el que se plantea alguna manifestacion criminal, generalmente un

asesinato, que es investigado por una o mas personas. En este caso el
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protagonista suele ser un detective que interroga a los sospechosos y relne
pruebas para reconstruir el crimen o, en su defecto, trata de impedirlo. Sélo al
final, se descubre al culpable y se aclara el procedimiento que el detective empled

para resolver el caso.

No obstante, el asunto crucial del género policiaco que marca su evolucion no
llega a su resolucién. Mas bien se trata del proceso, la busqueda, del juego o agon
gue permite no soOlo desentrafiar la trama sino llegar a un estrato mucho mas

profundo que involucra el pensamiento humano y su falencia.

Como se trata de un género novelesco en cuanto a su forma y contenido, y
retomando el aspecto literal, supone mas exactamente un relato de ficcion,
aunque los sucesos que se anoten sean mas o menos reales’. La alusién en
cuanto al origen del término, inicialmente fue denominado como detective story o
detective novel, expresiones anglosajonas que aluden principalmente al papel del

investigador no oficial.

En Francia se utiliz6 roman policier, pero la investigacién estd a cargo de la
policia. En Hispanoamérica, la nominacion es “novela policial” y en Espafa,
“novela policiaca™. Para tal punto Vazquez de Parga sefiala la importancia de

emplear un término mas amplio y comprensible del género como “novela criminal”

" A diferencia de las crénicas periodisticas, forenses o judiciales cuyo componente es descriptivo y
“objetivo”, las novelas policiacas combinan la ficcién y la realidad logrando una estructura
discursiva completamente verosimil. Véase Véazquez de Parga (1981. P. 12). Los mitos de la
novela criminal. Editorial Planeta: Espafia,

® Véase José F Colmeiro (1994: 54-55). Es importante resaltar que en este proyecto utilizaremos el

término de “novela policiaca”; tanto Hubert Poppel como José Colmeiro, y Vazquez de Parga lo
sefialan como el mé&s habitual en su uso.
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sin descartar, claro esta, lo insuficiente del concepto a la hora de abarcar los
subgéneros y otras manifestaciones similares que hacen de la novela policiaca, un
género inestable®, a lo que afiade: “(...) Por ello, la idea més sencilla y evidente de
lo que pueda ser la novela criminal aparece por el sentido literal de su
denominacion. La novela criminal es, prima faciae, una novela de crimenes, un

relato que se centra en alguna manifestacion criminal” (1981:12).

Vazquez de Parga da cuenta de la necesidad de aclarar una definicion tan
ambigua como ésta. Dada la infinidad de términos que sugieren caracteristicas
particulares de cada pais y a la diversidad de subgéneros, que generan
imprecisiones conceptuales. En tal caso Colmeiro acufia una nocion mas amplia
de la novela policiaca en la que trata de situar, como forma comun, el hecho
criminal:
Partimos de la categorizacién de la novela policiaca como género
complejo, definido globalmente como una narrativa ficcional cuyo hilo
estructural lo forma la investigacibn de wun hecho criminal
independientemente de su método, objetivo o resultado. (...) No designa
solamente, como su nombre indicaria, la narracion de las pesquisas
policiales, sino toda narracion inquisitiva alrededor del fendmeno del

crimen (en la que es frecuente, pero no necesaria, la participacion de
un detective, ya sea oficial, privado o aficionado). (1994: 53-54).

Es una definicion que relaciona las constantes: hay un detective aunque no es
fundamental, hay un crimen que no puede quedar enunciado sino que debe

arrojar, de una u otra manera, una respuesta que permita llegar al delincuente (o

° Thomas Narcejac constata la dificultad de precisar el género policiaco, por tanto, lo cataloga
como un “género inestable”. (Gubern, 1970: 51).
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por lo menos, el lector se encarga de elaborarla) y hay una investigacion que
involucra el método. En este caso la novela policiaca, por lo menos la clasica,
posee una estructura binaria que presenta un problema y su resolucion en torno al

acto criminal.

Thomas De Quincey separa las particularidades morales de la estética en cuanto
a este aspecto. Sostiene que la inclinacion humana natural hacia la contemplacion
de la belleza, la base de todo arte, se puede encontrar en todos los episodios de
la vida, incluso en los mas negros o moralmente reprensibles, como el asesinato
(Gubern, 1970:58). Poe y los escritores de novelas policiacas posteriores a él
tratan el hecho criminal fuera del aspecto moral, como un componente estético
que permite articular dos elementos esenciales: el misterio y la investigacion,
entendiendo desde el misterio todo aquello que gira en torno a un crimen
tenebroso y la investigacibn como el mecanismo “aristocratico” para practicar la
deduccién (Gubern, 1970), en tanto el detective no se involucra directamente en la

escena del crimen.

Aunque suene paraddjico, la experiencia estética puede asociarse al caracter
vertiginoso que implica la sensacién de lo oculto’®. Desde este presupuesto, la
novela policiaca empieza a desarrollar el método deductivo del investigador quien
se encarga de descubrir a partir de cierto nimero de pistas la solucion a una
contravencion. De tal suerte, la conjuncion entre tension y cualidad meningea en

torno a un hecho criminal, hacen posible el surgimiento del género.

19 véase Eugenio Trias (1992: 18).
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1.3. AUTORES Y DETECTIVES: UN BREVIARIO DEL GENERO POLICIACO

A partir de la segunda mitad del siglo XIX hicieron su aparicion los relatos de corte
policiaco™’. Las primeras publicaciones de esta serie de relatos, al igual que las
novelas de folletin, se hicieron a través de periddicos o revistas. Su recepcion fue
enorme debido a la relativa facilidad para obtener los fasciculos o folletines ya
fuese por su bajo precio o por el manejo a nivel narrativo de estas obras pues eran
entretenidas por sus tematicas y accesibles a toda clase de publico, cuestion que

permiti6 divulgarlas masivamente™?.

Ya he sefialado con anterioridad que se le otorga la paternidad del género
policiaco al escritor estadounidense Edgar Allan Poe con tres relatos claves en
cuanto al tratamiento de la trama y de personajes que dan origen a la novela
policiaca posterior (Colmeiro, 1994: 55). En los tres relatos, aparece el detective C.
Auguste Dupin, inspirado en un detective real: Francois Eugéne Vidocq, jefe del
Departamento de Investigacion Criminal de Paris, cuya excentricidad y sus dotes
extraordinarias para rastrear los casos mas insolitos sirvieron de modelo para

otros relatos similares.

' Se mencionan “relatos” pues aln no se habia consolidado un patrén especifico de novela
policiaca. Este patrén surge a partir del escocés Arthur Conan Doyle, al crear a Sherlock Holmes y
a su ayudante Watson. Segin afirma el propio Conan Doyle, el modelo Sherlock Holmes proviene
de uno de sus profesores de la facultad de medicina, para quien el andlisis y la deduccidn articulan
todo tipo de razonamiento.

12 vazquez de Parga aclara ciertos presupuestos en cuanto a la novela de folletin, en la que
inicialmente se inscribid el género policiaco para sefialar el porqué de su posterior valoraciéon
critica: “la cultura literaria gener6 en toda Europa, el procedimiento de la publicacion por entregas
gue, por la facilidad de su adquisicion y la comodidad de su lectura semanal, hubo de degenerar en
el folletin para satisfacer las ansias evasivas de los lectores, conquistando por el nuevo
procedimiento editorial a las clases humildes no lectoras, lo que naturalmente habria de suponer
una adaptacion del contenido literario a sus gustos y a su bajo grado cultural.” (1981:44)
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La influencia de Poe fue contundente. Otros escritores como Gaboriau (1832-
1873), con “El caso Lerouge” (1863) y su personaje Mr. Lecog cuyo método
investigativo, a diferencia de Dupin, es totalmente empirico y oficial (Colmeiro,
1994: 44) o Wilkie Collins (1824-1889), con el Sargento Cuff, también inscrito en el
campo oficial de la investigacion, aparecen en la esfera de los relatos policiacos
creando un publico que se consolidaria con Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) y
su famoso Sherlock Holmes (1887)'3, un héroe excéntrico que se encarga de
restaurar el orden establecido al solucionar una situacion caética en donde va
descartando, con la ayuda de Watson, mediante una formula l6gico-racional, los

sospechosos que salen en escena.

Sin duda el género policiaco se populariza a partir de las novelas de Conan Doyle.
Agatha Christie (1891-1976), por su parte crea a Hércules Poirot. Este personaje
aparece por primera vez en El misterioso caso de Styles (1920). Poirot da rienda
suelta a su personalidad metddica, al resolver con agilidad el motivo del
envenenamiento de la propietaria. A partir de esta novela, Hércules Poirot asegura
un éxito similar al de Conan Doyle, pero su accién mas bien se limita a escenarios
alejados, a crimenes realizados a puerta cerrada, a las resoluciones metodicas de

un detective que siempre despliega sus dotes heroicas y sofisticadas.

Bajo esta misma linea pueden encontrarse otros escritores como Frederick William
Davis (1858-1933) y Frederick Marmaduke. Ambos son los autores mas

representativos de la saga de aventuras de Nick Carter, personaje que

13 Segun afirma el propio Conan Doyle, el modelo Sherlock Holmes proviene de uno de sus
profesores de la facultad de medicina, para quien el analisis y la deduccion articulan todo tipo de
razonamiento.
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originariamente fue creado por John Coryell (1851-1924) pero luego pasé a manos
de un equipo editorial que asegurd su continuidad con Davis y Marmaduke. Nick
Carter es un detective que desea vengar la muerte de su padre, emprendiendo
una gran campaifia contra el crimen. Al igual que Holmes o Poirot, este personaje

es un restaurador del orden que esta inscrito a la luz del poder oficial.

Otro de los escritores representativos de este periodo es Gaston Leroux (1868-
1927) quien crea un joven personaje: Joseph Rouletabille, “la astucia policiaca en
un cerebro de dieciséis afios”, como precisa en El misterio del cuarto amarillo
(1907). La idea del cuarto cerrado, cuyos origenes pueden encontrarse en las
historias de Poe, se resume en este texto en donde el poder deductivo de
Rouletabille es fenomenal. Hay un revolver, una huella ensangrentada del asesino,
un cuarto al que es imposible acceder desde afuera y el cuerpo maltratado de la
sefiorita Stangerson. Los indicios iniciales apuntan a los sospechosos mas
cercanos pero el enigma aumenta a medida que éstos son descartados mediante
el procedimiento deductivo del joven reportero. Los datos especificos que incluyen
planos de la casa donde ocurre el crimen, cartas y versiones poco fiables, generan

la intriga necesaria para confundir al lector y sorprenderlo con un final inesperado.

Asimismo encontramos a G.K.Chesterton (1874-1936) y su candido personaje
Padre Brown, quien resuelve los casos mas inexplicables con sus dotes
deductivas, bastante encubiertas por cierto, en su personalidad poco reveladora

en comparacion con sus antecesores.
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Estas novelas mantienen la estructura de rompecabezas y personajes que,
definidos como detectives o amateurs, van de la mano con el sistema. En
conclusién, novela victoriana (Vazquez de Parga, 1981:94), novela clasica, son las
definiciones mas comunes para este periodo inicial del género policiaco donde el

orden y el heroismo constituyen la biela ética de los detectives.

Entre 1920 y1940 llega la “edad de oro” del género. El éxito en Europa y
Norteamérica es rotundo. Si bien es cierto que la novela Policiaca clasica sigue
vigente, por esta época las variedades comienzan a surgir. De hecho, después de
la primera guerra mundial, la sociedad europea y norteamericana tuvo una crisis
en cuanto a su sistema de valores y su proyeccién econdémica, principalmente por
la industria de la guerra, ocasionando una transformacion notoria en la sensibilidad
de la sociedad, motivo suficiente para generar también una innovacion sustancial

en la novela policiaca del momento.

En Norteamérica, la revista Black Mask (1920) constata ese cambio social en sus
publicaciones y actualiza el género bajo una mirada puesta en la realidad; en
Francia, Marcel Duhamel realiza una coleccion que llamo6 Série Noire (1945) —la
serie negra— que se encarg6 de divulgar las mejores publicaciones de este tipo™*
y en las que estaba cifrado también el espiritu de la época, cuyas novelas,
cargadas de accion, tenian como comun denominador, la violencia y una mirada

critica a la realidad social.

4 Esta publicacion también fue un homenaje a la revista norteamericana Black Mask que dio a
conocer los primeros relatos hard-boiled. Véase Colmeiro (1994: 56).
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Los sistemas de valores inestables, la corrupcion, la miseria, el desempleo, el
surgimiento de mafias que trafican con alcohol® y otras repercusiones sociales,
airean la vetusta concepcion del crimen como un simple artificio estético para
otorgarle una apariencia mas oscura, problematica y, sobre todo, verosimil. A
partir de estas publicaciones que Black Mask y la Serie Noire realizan, tal vez por
la gratuidad de su nombre, se acufia un nuevo término para el género: la novela

negra.

Sin duda el surgimiento del mal, como gran hacedor del conflicto en esta nueva
vertiente de novelas, permite acufiar términos como el thriller y el hard-boiled o de
los detectives “duros” contrapuestos, por cierto, a la imagen caballeresca de los

detectives anteriores.

Estos detectives “duros” se abocan a la titanica empresa de restaurar parcialmente
el equilibrio. Digo parcialmente, puesto que tampoco estan de acuerdo con el
sistema que promulga el bien, por lo tanto se encargan de restaurarlo a su manera
—con o sin ley de su parte— y titanica empresa porgue saben que el mal resurgira
en cualquier momento, cuestion que marca la diferencia, por lo menos, con las

novelas policiacas de corte clasico a las que aludia unas péaginas atras. La fuerza

> E| gangsterismo es un tipo de delincuencia que surge como respuesta a la ley formulada en
1930 en Estados unidos de la Ley Seca que prohibia fabricar y distribuir bebidas alcohdlicas. Es
entonces cuando surge un comercio clandestino que se lucra con la distribucion ilegal de alcohol.
Los Gangs estan a la cabecilla del trafico de alcohol y otras actividades ilegales y de resultados
mas bien violentos. Véase Vazquez de Parga (1981:195).
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fisica, la violencia expuesta de manera abierta, la destruccion de la amenaza,

constituirian la base de estas sub-categorias del género.*®

Precisamente en la revista norteamericana Black Mask, bajo el espiritu del hard-
boiled, aparece por primera vez Dashiell Hammett (1894-1961) (Coma, 2001:25).
Los detectives en Hammett como Nick Charles y Sam Spade, tienen una
personalidad bastante particular y violenta. A diferencia de un Holmes o un Dupin,
son personajes ambiguos y vulnerables a causa de los dilemas éticos en los que
se ven envueltos. Son héroes, si, pero de carne y hueso que encarnan las

contradicciones propias del ser humano.

A partir de las novelas de Hammett, el género policiaco se transforma en un reflejo
de la sociedad. No solo su estructura se dirige al desarrollo violento y “duro” del
plot (trama)’’, también literariamente cobra sentido tal evolucién, al incluir en el
discurso, un lenguaje igualmente cortante y violento. Con Hammett, la novela
policiaca sale del cuarto cerrado a las calles, adaptando todas las expresiones
posibles que en ellas circulan®®. A él lo preceden por la misma linea Jonathan

Latimer, Raoul Whitfield o meter Cheyney, entre otros.

Sin embargo, Raymond Chandler (1888-1959), otro seguidor de Hammett que

también aparece a la luz del hard-boiled, se encarga de suavizar el caracter

'® |La combinacién de cierto andlisis (analysis) con la accién (action) generan el hard-boiled. Mucha
accion y mas bien poco andlisis, constituyen el thriller. Véase Hubert Poppel (1998: 13-14).

" En 1950 la novela policiaca se basa, por ejemplo, en el modus operandi de los detectives reales
para resolver crimenes.

'8 véase Vazquez de Parga (1981: 184).
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violento de esta clase de novelas. Es claro que las historias de Chandler tienen un
fuerte contenido social y realista que refleja una ruptura total con el idealismo
positivista del siglo XIX, pero lo que le permite trascender en la historia del género
policiaco, es su calidad narrativa. Chandler exploré diversas técnicas narrativas y
férmulas del hard-boiled que sintetiz6 a partir de su decélogo del relato policiaco,

convirtiéndose asi en un maestro del género.

En Chandler, los investigadores o detectives se presentan como sujetos “duros”
que trabajan por dinero y con métodos poco ortodoxos. Son personajes que tienen
una solidez extraordinaria en cuanto a su caracterizacion, como Philip Marlowe
que a pesar de su voluntad por restaurar ciertos valores es consciente de su
impotencia ante la presencia de una sociedad corrupta e injusta, haciéndolo presa
del escepticismo. Es un personaje irdnico, impositivo, consecuente con la realidad
de su entorno, solitario hasta la saciedad y humano, elementos suficientes para

enmarcar la solidez literaria de Marlowe.

Finalmente Chandler aclara la importancia, mas que de hallar al sujeto que
cometié un acto delictivo, de encontrar una razon de ser, un significado para los
personajes. La accion puede ser violenta o tranquila, pero lo fundamental, en este
caso, son los personajes, no los hechos. Para Raymond Chandler hay una
busqueda exhaustiva a la hora de escribir, claro esta, buena literatura, que parte
de la construccion de los personajes y la combinacion adecuada de aspectos
reales y ficticios para aterrizar en ese “aire literario” que implica la fluidez en un

lenguaje libre de intelectualismos excesivos y de frases faciles y superfluas.
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Esta serie de factores hacen posible restituir la validez literaria de un género que

aln no esta enmarcado en tal valoracion. En términos de Chandler:

Lo Unico que pretendia cuando empecé a escribir era jugar con un
idioma nuevo y fascinante, ver lo que se podia hacer con él como medio
de expresiéon manteniéndolo en un nivel no intelectual, pero adquiriendo
la capacidad de decir cosas que solo se suelen decir con el aire literario

(1990:221).

Retomando el problema de la nomenclatura del género policiaco y evaluando sus

cambios paulatinos en relacion a la trama (plot), al personaje principal y el

espacio, podemos determinar un esquema general que permitira clarificar, a

grandes rasgos, las dimensiones complejas que abarca la novela policiaca:

e De fines del siglo XIX hasta 1940:

NOVELA POLICIACA CLASICA

TRAMA

Légico-racional, en donde se emplea un método
deductivo de investigacion. De accién pasiva, se
centra en la reconstruccion analitica de un crimen a
partir de indicios o pistas que permitiran llegar a la

resolucién del caso.

PERSONAJE PRINCIPAL

El detective o amateur es un héroe virtuoso con
caracteristicas superiores a las del resto:
inteligencia, cultura y nobleza. Posee todas las
cualidades que lo sitan una posicion privilegiada
cuando se trata de restaurar el orden que promueve
el poder oficial. Sin duda, es un detective por aficion
y vocacion. Encontramos algunos detectives
memorables como: Sherlock Holmes, Hércules
Poirot, al joven Joseph Roulletabile o al céandido
Padre Brown.
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ESPACIO

Se desarrolla en lugares pequefios y retirados, casi
siempre en locaciones campestres. El crimen es a
puerta cerrada. Algunos autores representativos de
este periodo son Arthur Conan Doyle (1859-1930);
Agatha Christie (1891-1976); Gaston Leroux (1868-
1927); G.K. Chesterton (1874-1936); Jacques
Futrelle (1875-1912 ), entre otros.

e 1930 -1940, periodo de entreguerras:

HARD BOILED

TRAMA

Se integra el caracter légico-racional a la accién
violenta. No obstante, la resolucién del caso se logra
en mayor medida, gracias a la accion que emprende
el detective més que al uso de métodos deductivos.
La atmosfera sobrenatural pasa a un plano real en
donde empieza a integrarse la critica social y las
inexactitudes que presenta el poder oficial. EI crimen

€S a mayor escala.

PERSONAJE PRINCIPAL

El detective privado o no oficial, es un sujeto
vehemente, incisivo y audaz, cuya virtud radica en
los métodos practicos y violentos que utiliza. Al
margen de la ley, no siempre es un personaje que
nace con la vocacion del investigador. Casi siempre,
se aboca a este oficio por una situacion adversa que
s6lo superard hasta desenmascarar a los grandes
criminales. Algunos detectives “duros” como Sam
Spade o Philip Marlowe muestran esa

transformacion.
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A diferencia de la novela policiaca clasica, el
caracter del enigma cerrado, se modifica. Surgen
escenarios complejos que involucran ciudades
oscuras y sordidas en donde el poder esta en manos
de gangsteres y de politicos que llevan una vida
doble. Dashiell Hammett (1894-1961) y Raymond
Chandler (1888-1959) son algunos escritores que

ESPACIO

renuevan el panorama de la novela policiaca
otorgandole un panorama menos artificial y mas

critico.

e Finales de la segunda guerra mundial:

THRILLER

Esta tendencia viene directamente del hard Boiled y
normalmente tiende a generar confusion, si no se
tiene en cuenta que la accién violenta es el aspecto
TRAMA 3
fundamental de la trama. La resolucion del problema
no parece tan importante como la accion y mucho

menos el caracter critico o social del hard boiled.

El detective privado o no oficial, hace la ley a su
manera. Se caracteriza por ser frio y visceral. Posee
un pasado oscuro que lo convierte en personaje
PERSONAJE PRINCIPAL | desolado y vengativo, de una ética bastante dudosa
pero que no niega su espiritu justiciero. Chester
Drum, Peter Styles, Match Tobin, son algunos

detectives que encarnan esta caracterizacion.

Los bajos fondos, barrios marginales, lugares
ESPACIO dotados de cierto exotismo, son algunos de los

escenarios que forman parte de esta serie de
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novelas. Son escenarios de rasgos cosmopolitas y
violentos, a los que aluden escritores como Stephen
Marlowe (1928-2008); Judson Philips (1903-1989) o
Donald E. Westlake (1933).

« Finales de la segunda guerra mundial en adelante:

NOVELA POLICIACA NEGRA

TRAMA

De la resolucién de un enigma propio de la novela
policiaca clasica o la accion violenta que encarnan el
hard boiled o el thriller, surge esta nueva tendencia
en donde la trama refleja todos los aspectos oscuros
de la sociedad. La investigacion no aparece como el
eje central de estas novelas, sino como un
instrumento que permite articular otros aspectos de
caracter social, cultural, politico o histérico que

superan el mismo dmbito novelesco.

PERSONAJE PRINCIPAL

En oposicién a las anteriores tendencias, el caracter
heroico del detective resulta mas bien un
anacronismo. Ahora el personaje es un sujeto falible
y ambiguo que utiliza cualquier método para
solucionar los casos. Se caracteriza por una fuerte
capacidad auto-reflexiva que no necesariamente lo
lleva a la accion o a la disolucion del misterio. Esa
capacidad se subvierte en el monodlogo interior en el
gue se hacen notorios todos sus temores y su
escepticismo frente al sistema. No posee
concretamente un espiritu vengativo, violento o
ingenioso en extremo que le permitan ser sofisticado

0 sobrenatural y mucho menos cataloga el
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detectivismo como un ejercicio vocacional. Es un
anti-héroe cuyo fundamento proviene de la vida real.
Carvalho, Mandrake o Heéctor Belascoaran, se
suman a la extensa lista de personajes, unos con la
ironia a flor de piel y otros, inmersos en una vida

ineluctablemente solitaria.

Las ciudades oscuras y sordidas que constituyen la
urbe contemporanea se registran en este tipo de
novelas. Estdan inmersas en el “tren de Ia
modernidad” y de la hibridacion cultural que muestra
ESPACIO todos los ambitos sociales en donde el orden y la
legalidad parecen ser inexistentes. Manuel Vasquez
Montalbdn (1939-2003), Andreu Martin (1949),
Ramoén Diaz Eterovic (1955), Rubem Fonseca

(1925), son algunos de los escritores que han

incursionado en la actual novela policiaca.

A partir de Chandler, la novela policiaca toma un rumbo mucho mas coherente con
las transformaciones sociales. Digamos que es el escenario simbdlico de tal
evolucion. Suspenso, humor, realismo, accién, verosimilitud histérica, se
manifiestan simultaneamente, al igual que la dignificacién del género como su

detraccion.

Los protagonistas se convierten en sujetos aislados de la sociedad que encarnan
una fuerte vision critica de ella. Son los antihéroes, personajes desconfiados,
conflictivos y relegados que luchan contra la pérdida del idealismo; no obstante

piensan en la posibilidad de restaurar el mundo, de fabricar utopias aun, cuando
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su realidad inmediata los conduzca al vacio perpetuo que implica la modernidad.
Estos aspectos que concluyo a grandes rasgos sobre el nacimiento y la evolucién

del género permiten abordar con mayor claridad su desarrollo en Latinoamérica.
1.4. CAMBIO DE ESCENARIO: LA NOVELA POLICIACA EN ESPANA

Este aparte de la novela policiaca espafiola hace pensar qué tan analoga puede
resultar la serie de Taibo Il, en cuanto a la apropiacién de elementos tradicionales
del género y su integracién a sistemas culturales y sociales propios, subvertidos,
parodiados, que hicieron posible la naturalizacion del género, su continuidad y

evolucion por algunos de los autores que sefialo a continuacion.

Inicialmente, pese a la inexistencia de una tradicion acentuada del género en
Espafia, bajo la linea de la novela policiaca francesa e inglesa, aparece el primer
relato policiaco de la segunda mitad del siglo XIX titulado “El clavo” (1853) de
Pedro Antonio de Alarcén. Si bien es cierto que su trasfondo no es del todo
policiaco, pues se asocia mas bien a una tradicion literaria proveniente de la
novela gotica, se sitla a la cabecera de los relatos posteriores en cuanto al uso de
ciertos recursos tipicos del género como la intriga y el suspenso®® que componen

una escena criminal, no obstante el giro real surge a principios del siglo XX.

19 Segun Colmeiro, la trama policiaca de esta novela es muy débil en cuanto a la intriga y el
suspenso y mas bien el desenlace o la resolucion responden a un asunto sobrenatural y
circunstancial que a una resolucion metddica y racional; sin embargo lo curioso de “El Clavo” es
gue el autor coincide con las formulas del género policiaco, puesto que se basa en los casos
juridicos mas conocidos de su tiempo, sin conocer aln a Poe (por lo menos en la primera edicion
de su novela). (1994: 92).
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Uno de los titulos relevantes de este periodo es el de Emilia Pardo Bazan con La
gota de sangre (1911) y otro, el de Joaquin Belda y Manuel A. Bedoga con la
novela ¢Quién disparé? (1909). Esta novela merece especial atencion pues es
uno de los primeros casos de parodia del género desde una perspectiva
netamente espafola. Hay un prototipo humoristico del detective y un constante
desafio a las leyes racionales que la novela policiaca habia representado hasta el
momento, caracteristicas que apareceran posteriormente con escritores como
Manuel Vasquez Montalban o Eduardo Mendoza quienes también se encargan de

parodiar los patrones clasicos del género.

Por otra parte se encuentra Mario Lacruz con “El inocente” (1953), relato
concerniente a la época de posguerra y con valiosas cualidades literarias que
infieren el uso de nuevos recursos lingtiisticos (Colmeiro, 1994). En este caso, hay
un perfeccionamiento del género en cuanto a su calidad literaria, una necesidad
de explorar nuevos recursos verbales que mermaran la linea divisoria entre
literatura culta y popular. Tenemos entonces, por un lado, la integracion de un
componente parodico y por otro, la optimizacion de los modos verbales que

enriquecen la calidad literaria del género.

Solo a partir de la segunda década del 70 la novela policiaca en Espafa sale de
su anquilosamiento frente a los derroteros clasicos para tomar un rumbo mas
contemporaneo con Tatuaje (1974) de Manuel Vazquez Montalban (1939-2003),
novela que abriria paso a la serie del detective Carvalho, quien encarna todo el
trasfondo social y cultural espafiol y que sin duda, marca una fuerte influencia en

la caracterizacion del detective de la serie del escritor mexicano Paco Ignacio
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Taibo Il a tal punto que el mismo Taibo Il terminaria reuniendo a Héctor
Belascoaran y a Pepe Carvalho en su mas reciente novela: Muertos incOmodos
(2005). Vazquez Montalban sefiala sobre su personaje Carvalho:
Construi el personaje con una serie de materiales de derribo que lo
hacian inverosimil en la realidad material, pero perfecta y magicamente
verosimil en la realidad literaria. Inmigrante, ex-agente de la CIA, ex-
miembro del Partido Comunista, amante de una prostituta de teléfono,
viviendo inmerso en una familia atipica (Biscuter, Bromuro, Charo, el
gestor Fuster). Todos estos ingredientes dibujaban un personaje social
y psicolégicamente fronterizo, observador distante y critico de todo y en
condiciones de sancionar la realidad desde una arbitrariedad impune.
(Citado en Mayoral, 1990).
La verosimilitud del personaje de Carvalho surge a partir de la l6gica particular de
Su caracterizacion: ex comunista y chef, esa condicion de “mestizo cultural” (Valls,
1997) que gusta de la cocina y que profesa sus afectos por Charo, una prostituta
de teléfono, lo convierten en un personaje atipico dentro del género, pero que
perdura con un éxito rotundo gracias a su singularidad, puesto que rompe con los

prototipos clasicos del género, efecto similar que veremos mas adelante con el

detective Héctor Belascoaran del escritor Taibo II.

Segun Colmeiro, Vazquez Montalban recoge la ironia, el distanciamiento y la
técnica collagistica para integrarlos a la novela realista tradicional en una
constante tendencia parddica (Colmeiro, 1994). Tal parodizacion muestra la
evolucion narrativa del género a la hora de subvertir, de negar, de invertir y
recomponer a través del personaje de Carvalho los presupuestos sociales y éticos

en los que el detective se mueve.
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A partir de Montalban, la novela policiaca adquiere un caracter propiamente
espafol, aunque no por esto, ha de negarse su influencia en la literatura policiaca
latinoamericana, a tal punto que Barcelona puede ser el mismo D.F. mexicano,
Sao Paulo o Buenos Aires. Es tan espafiol como subversivo en cuanto al
tratamiento del tema, la configuracion de personajes y las locaciones, cuestion que
nos permite encontrar un proceso similar en la serie de Taibo II: ante el panorama
de una tradicion norteamericana y espafola, Taibo Il apropia sus elementos
formularios, para trasladarlos a un contexto netamente mexicano, con un recurso

retérico fundamental que permite el distanciamiento critico: la ironia.

Otros escritores de los afios ochenta que enriquecen el panorama de la novela
policiaca en Espafia son Juan Madrid y Andreu Martin. Para Colmeiro, son los
escritores de mayor trayectoria en el género policiaco que en Espafa se han
encargado de adoptar elementos de la novela policiaca norteamericana y la

clasica a un &mbito completamente espafiol.

Ambos escritores se caracterizan por utilizar un lenguaje duro e irénico que
contrastan con la atmosfera violenta y cruda de sus novelas. Al igual que Martin,
Juan Madrid se encarga de adaptar los patrones clasicos del género para

enmarcar la realidad espafiola.

Uno de sus personajes Toni Romano aparece por primera vez en Un beso de
amigo (1980). Toni quien crece en un barrio marginal logra ingresar al cuerpo
policial pero se da cuenta de la corrupcion que lo circunda. En esta novela, se

evidencian los rezagos de la dictadura franquista y el dudoso trasfondo ético del
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poder oficial que motivan a este personaje a realizar trabajos ocasionales de
investigacion en donde se tropezara de frente con toda la miseria que su propia

sociedad trata de ocultar.

De este modo, la incursion de Juan Madrid por el género policiaco le permite
abordar temas que infieren una realidad espafiola que aun resiente el peso de su
propia historia politica hasta la relacion directa con situaciones concretas de la
vida en la ciudad. No resulta excesivo definir la obra de Madrid como “su
antiepopeya de la ciudad [...]; poesia urbana, con una estética dura, de

alcantarilla y vomitona, sangre y pufietazos” (Colmeiro, 1994).

En las novelas de Andreu Martin (1949), por el contrario, prevalece el caracter de
juego (el &gon) y los aspectos tradicionales o formularios del género policiaco con
un propésito completamente lidico. Ya que su narrativa es amplia, no hay un
personaje definitivo, a diferencia de Montalban o de Madrid, que articule sus

novelas o que permita otorgarles ese caracter serial.

En Martin, hay una evolucion narrativa en donde la experimentacion y el uso
tradicional o no de recursos propios del género le permiten adquirir un estilo
”20

completamente individual que él mismo denomina “Terror urbano”™” y que se

condensa en la mayoria de sus novelas.

20 «[...] Prefiero definir mis novelas, mas que como novelas policiacas, como de terror urbano. El

miedo es el elemento esencial. Lo que nos mueve. La maldad es el elemento generador de ese
miedo, que a su vez produce agresividad y nuevas perversiones y mas miedos y mas agresion”.
Citado por Colmeiro. (1994: 232).
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En Por amor al arte (1982), la violencia desmesurada, el horror y la irracionalidad,
dan cuenta de una sociedad envilecida por la represion y la violencia de los
grandes focos citadinos. Daniel Ponce es el detective a quien se le encomienda la
tarea de resolver el robo de tres cuadros de Picasso y un asesinato. Ponce es un
personaje frivolo y poco ético que estd sujeto mas bien a sus intereses

personales.

La trama de la novela lo conduce finalmente a ser testigo de su propia muerte a
manos de su esposa, artilugio en el que él mismo se torna en la victima del
sistema, de los criminales, de si mismo. Sin restauracion del orden, ni
presunciones éticas, la maldad aparece como un ente que acecha
permanentemente. Andreu Martin es un escritor al modo crudo del hard boiled que
plantea una incursion un poco macabra, pero novedosa para el género policiaco

espafiol.

1.5. LOS DETECTIVES ACORTAN DISTANCIAS: LA NOVELA POLICIACA EN

LATINOAMERICA

Si analizamos este proceso en Latinoamérica podemos hallar la misma situacién
de Espafia: hay una tradicién poco acentuada que proviene mas bien de herencias
propias de la literatura norteamericana y europea, pero que generaron brotes
locales del género policiaco. Pese a relacionarse con una tradicion importada

(Colmeiro, 1994) algunos escritores se encargaron de impulsar el género en
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Latinoamérica como Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges?®}, con traducciones
0 representaciones clasicas de los personajes que adaptaban a contextos

nacionales.

Cabe recordar al detective Isidro Parodi, en Seis problemas para don Isidro Parodi
(1942). Casares y Borges retoman varios aspectos del detective clasico. Parodi, el
presidiario de la celda 273, resuelve los casos de manera logica y en ocasiones
extraordinaria del mismo modo que Dupin, el detective de Poe. En el aparte
introductorio de Seis problemas para don Isidro Parodi, Gervasio Montenegro, otra

de las invenciones literarias de Borges y Casares, sefiala:

En la movida cronica de la investigacién policial, cabe a don Isidro el
honor de ser el primer detective encarcelado. [...] Parodi: figura acaso
inevitable en el curso de las letras policiales, pero cuya revelacion, cuya
trouvaille, es una proeza argentina, realizada, conviene proclamarlo,
bajo la presidencia del doctor Castillo. La inmovilidad de Parodi es todo
un simbolo intelectual y representa el mas rotundo de los mentis a la
vana y febril agitacion norteamericana, que algun espiritu implacable,
pero certero, comparara, tal vez, con la célebre ardilla de la fabula.
(Borges, 1997:6).

Borges y Casares dan cuenta de su ruptura con el paradigma clasico al hablar de
un detective que se encuentra tras las rejas. Este gesto transgresor conduce a una
conclusioén: la inmovilidad de Parodi no es impedimento para entrar en accion,

puesto que se trata de resoluciones mentales, de juegos deductivos que le

! Frente al punto de la tradicion, Borges aclara: “¢Cudal es la tradicion argentina? Creo que
podemos contestar facilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradicion
es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradicion, mayor que el
gue pueden tener los habitantes de una u otra nacion occidental ”. Citado por Manuel Rud (2001).
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permiten una total autonomia intelectual. Tedricamente Parodi esta tras las rejas,
si, pero en la practica, su ejercicio nomotético le permite existir en completa

libertad.

Por otra parte, Casares y Borges realizan varias traducciones de relatos policiacos
y publicaciones conjuntas acerca del género en la coleccion El séptimo circulo,
dando a conocer nombres como Conan Doyle y Poe. Sin embargo, también es
posible hablar de algunos antecesores del género, pertenecientes al siglo XIX, que
pueden sumarse al surgimiento del género policiaco en argentina: Eduardo L.
Holmberg, Luis V. Varela, Carlos Olivera o Paul Groussac y en las primeras

décadas del siglo XX, algunos relatos de Horacio Quiroga (Rud, 2001).

Aunque otros escritores que no son propiamente policiacos, indagaron
tangencialmente por el género con el proposito de fundar tendencias literarias y de
plasmar realidades nacionales, al relatar historias donde hay un crimen que desata
situaciones cadticas e inesperadas para develar un trasfondo social envilecido o
donde el delito se integra a la ficcibn narrativa como un recurso auténtico de
expresion, desde Roberto Arlt con El juguete rabioso (1926), Mempo Giardinelli
con Luna Caliente (1983), hasta Ricardo Piglia con su novela Plata quemada

(1997).

En estas novelas los protagonistas son los criminales, dan su propia version de los
hechos, las investigaciones y los procedimientos evidencian el funcionamiento
equivoco de la sociedad e integran una multiplicidad discursiva, como sucede con

la novela de Manuel Puig, The Buenos Aires Affair (1973) en donde lo popular, el
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folletin y el cine enriquecen el tejido textual. Otros como Oswaldo Soriano en
Triste, solitario y final (1973) o Pablo de Santis con El enigma de Paris (2007)
hacen un sincero homenaje al género policiaco retomando los prototipos clasicos

del género.

No obstante el panorama cobra dimensiones mas extensas de las que se cree. La
novela policiaca o el neopolicial latinoamericano, otro término que se suma a la ya
confusa nomenclatura del género®, por lo visto se torna mas negro que de
costumbre, en tanto el crimen no es un asunto moral sino de supervivencia
(Chaparro, 2006), cuestion mas que consabida por el escritor brasilefio Rubem
Fonseca (1925), autor de El gran arte, El caso Morel (1973), Agosto (1990),
Vastas emociones y pensamientos imperfectos (1988) y otras novelas y relatos
policiacos que expresan dentro de esa mixtura equilibrada de intelecto y accion,
una relacion paulatina de la barbarie humana, de la decadencia, del conflicto real

gue atafie al mundo moderno.

Las caracterizaciones de sus personajes son multiples, unas veces estan del lado
de los criminales y otras, del lado de la ley, aunque para Fonseca la ley resulte un
asunto de conveniencias que favorezcan al mejor postor, como sucede con uno de

sus personajes: Mandrake, abogado criminalista que se dedica a sacar de apuros

22 Término sugerido por Paco Ignacio Taibo Il para designar la nueva corriente literaria del género
negro latinoamericano que plasma una realidad social. Taibo Il sefiala en una entrevista realizada
por Jesus A. Cornejo, para el diario La Nacién: “En la novela negra encontré un mundo que me
permitia narrar los conflictos sociales a través de una historia policial. Eso fue lo que me atrajo:
estar en contacto con la problematica social y expresarlo a través de la literatura”. Entrevista a
Paco Ignacio Taibo II. (Cornejo, 2003).
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a personalidades de la sociedad que ven su reputacion comprometida ya sea por

algun crimen o una situacion problematica que las obliga a ocultarse.

Mandrake puede emparentarse con la personalidad de Sam Spade o de
Marlowe?®, sujetos duros, con un caracter ambiguo que lo hacen presa facil de
conflictos morales y éticos y que, a diferencia de Carvalho o de Belascoaran,
personajes que no logran el mismo efecto que produce su aura don juanesca,
continuamente logra salir airoso aunque no necesariamente restaure el orden o

promueva el bien bajo la legalidad.

En este caso, la ironia y la sétira cumplen un papel relevante en la construccion de
la trama novelesca. Desde el manejo discursivo, la caracterizacion de los
personajes y las historias, hay una escenificacion irénica de la realidad social. La
literatura de Fonseca esta llena de contrastes que juegan en el plano real y el de
la ficcidn narrativa; es una literatura que parece sefalar que el crimen es inherente
a cualquier individuo, si se aunan el contexto, las circunstancias y los motivos

necesarios para facilitar su conversion.

En Chile encontramos brotes similares de la novela policiaca. Los antecedentes se
remiten a la primera mitad del siglo XX, con escritores como Alberto Edwars
(1874-1932) que, basados en los perfiles del detective clasico, crean sus propios

investigadores.

23 Segun Hugo Chaparro Valderrama, la escuela de Fonseca “podria ser la tradicion del crimen
literario a la manera de Dashiell Hammett y Raymond Chandler. El Mandrake de A Grande Arte o el
Guedes de Bufo..., son prolongaciones del Philip Marlowe de Chandler o el Samuel Spade de
Hammett. A todos los vincula un elemento comudn: aprovechar la ficcion rebasando el crucigrama
segun Agatha Christie, utilizando el modelo para evidenciar el desastre”. (2003)
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Uno de estos personajes, Roman Calvo, apodado: el “Sherlock Holmes chileno”
Eddie Morales Pifia (2003), mote que da a entender el ingenio y la sofisticacion
que ha heredado del detective inglés; por su parte René Vergara (1918-1981)
escribe algunos de sus relatos basado en sus propias experiencias como policia
sin descartar otras versiones poco anegadas al género policiaco que dan cuenta
de bandoleros y criminales rurales; pero con Ramon Diaz Eterovic (1955), el

género policiaco en chile marca su sello.

En la primera novela de Eterovic, La ciudad esta triste (1987), aparece el detective
Heredia que ejerce su oficio en Santiago de Chile. En lugar de un ayudante, quiza
una version criolla de Watson, Heredia tiene como interlocutor a un gato,

Simenon®*, quien escucha silenciosamente sus agudas reflexiones.

Heredia es un personaje melancolico y escéptico que logra sobreponerse al peso
de la realidad cotidiana de manera sarcastica. Es un personaje que esta inmerso
en la realidad nacional, vapuleada aun por la dictadura y la represion, un testigo
de la historia chilena de los ultimos veinte afios (Morales, 2003). Las novelas de
Eterovic plantean la necesidad de expresar una realidad en la que intervienen
poderes politicos oscuros y falsos que nacen del espiritu contradictorio del

hombre.

En Colombia las réplicas del género policiaco también son numerosas. Por una

parte podemos remitirnos a las cronicas juridicas de la segunda mitad del siglo

** Nombre gue Eterovic le otorga al gato en homenaje al escritor belga de novelas policiacas
Georges Simenon y su reconocido detective, el comisario Jules Maigret. Simenon aparece en la
segunda novela de Eterovic: Solo en la oscuridad (1992).
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XIX, en las que quedaron registrados asesinatos pasionales o por tierras;
criminales que no eran mas que humildes campesinos que consumaban su ira a
punta de hachas y machetes; bien sea a los reportajes de indole periodistica como
El crimen de Aguacatal (1874) de Francisco de Paula Mufioz, basado en el juicio
condenatorio de cuatro criminales que asesinaron a una familia entera; o a las
primeras novelas de caracter policiaco como El misterio del cuarto 215 (1944),
escrita a siete manos, o El misterioso caso de Herman Winter (1941) de José

Joaquin Jiménez (Pdppel, 2001).

Por otro lado, podemos remitirnos a finales del siglo XX con una generacion de
escritores que indaga a través del género policiaco como un nuevo matiz de la
escritura emblematica, capaz de plantear nuevos recursos literarios para renovar
los modos de expresion que también narran la realidad nacional. Encontramos
entonces a Santiago Gamboa (1965) con Perder es cuestion de método (1997) y
su personaje Victor Silanpa, un periodista que se encarga de elucidar un crimen

en el que la victima ha sido empalada.

Hay algunos elementos formularios de la novela policiaca clasica como el
ayudante que en este caso es Elmer Estupifian recordandonos al narrador de
Gaston Leroux que permite conocer las reflexiones mas inmediatas de
Roulletabile, el joven reportero de Le Temps; o la lucha entre poderes dominantes,

la inclusién de mafias y personajes que pertenecen al hampa citadino.

Bajo el mismo corte, hallamos a Mario Mendoza (1964) con Scorpio City (1994),

novela que busca indagar en la urbe contemporanea y sus fondos sombrios. El
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personaje principal: Leonardo Sinisterra es un “angel caido”, como el mismo
Mendoza sefiala®®, de una personalidad intachable que acomete una empresa, en
cierta medida, quijotesca al pretender restaurar los ideales perdidos en ese mundo

desenfrenado que sugiere la ciudad en la que habita.

Roberto Rubiano Vargas (1952) también se inscribe dentro de esta corriente con
El informe de Galves y otros thrillers (1993). El hace un recuento mas bien
humoristico de una ciudad inmersa en oscuros designios del narcotrafico y la

violencia.

De igual modo hallamos a Luis Noriega (1972), un calefio que ha publicado varios
cuentos y una novela de corriente ciberpunk?®®. Aunque es un escritor de ciencia
ficcion, ha explorado a través del género policiaco tocando probleméticas sociales
que atafien al mundo cotidiano pero que, a través del humor negro, logran

equilibrar el peso dramético que contienen.

Noriega narra en uno de sus cuentos, “Soluciones ad hoc” (2007), la historia de un
profesor que conoce a un asesino llamado Rimbaud Jaramillo, un personaje
solitario que interpreta con maestria el violin, singular combinacion entre el crimen
y el arte. En el relato se cita ocasionalmente a Watson y a Holmes y se sefialan

fragmentos de otros escritores que postulan una posible teoria del asesinato.

?® Citado por Miguel Mendoza Luna (2006)

% Se ha catalogado el Ciberpunk como un subgénero de la ciencia ficcién en el que se plantea el
peligro que pueden ocasionar la evolucién tecnolégica y cientifica. Aunque no estd emparentado
con el género negro, ciertas tematicas coinciden a la hora de sefialar situaciones oscuras,
personajes marginales, urbes decadentes o la ausencia de valores que generan manifestaciones
violentas en la sociedad.
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Noriega concluye la historia con la traicion del profesor quien delata a Jaramillo

para recibir el dinero de recompensa.

La concepcidon de un género policiaco en Colombia puede redondearse con otros
novelistas como Gabriel Garcia Marquez (1927) con Crénica de una muerte
anunciada (1981) o algunos de sus cuentos como El verano feliz de la sefiorita
Forbes (1986); German Espinosa (1938-2007) con La tragedia de Belinda Elsner
(1991) y Los ojos del Basilisco (1992); Rodrigo Parra Sandoval (1938) con Tarzan
y el filosofo desnudo (1996) o Jorge Franco (1962) y su novela Rosario Tijeras

(1997).

Si bien es cierto que estos escritores no catalogan el género policiaco como el
instrumento mediatico de su expresion, han logrado plantear argumentos que
giran en torno a un crimen 0 a situaciones oscuras en la que intervienen
personajes que pueden disponer de los destinos de otros a su antojo, en donde
pueden recrear atmoésferas veladas y decadentes, situaciones grotescas y
violentas, criminales y victimas; en donde aparecen los titulares de letras gruesas
y rojas con su “cuota diaria de muerte” (Mendoza Luna. 39) como una nueva forma

de abordar la realidad social colombiana.
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1.6. MEXICO, “LA GANGSTERA TOTAL”:

Después de enunciar algunos factores externos al contexto nacional de Taibo Il
qgue influyen en su novelistica, es fundamental considerar un ultimo punto en el
que se encuentra la narrativa policiaca mexicana®’ y los autores mas
representativos, que nos permitird contemplar el estado del arte de las obras
anteriores a Taibo I, asi como las de aquellos que se asemejan a su recorrido

literario al plantear una problematica comdn: cémo “relatar al pais y a su gente”.?®

Se ha catalogado como un precursor del género a Antonio Held (1900-1972),
quien funda el primer club literario de novela policiaca: El Club de la Calle Morgue
(1946) en homenaje a Edgar Allan Poe y publica su primera serie de relatos
policiales, agrupados bajo el titulo de La obligacion de asesinar en 1946. (Garcia,

2004:61-63).

El personaje central de estos relatos es Maximo Roldan; si bien es cierto que
posee las virtudes de un Holmes o un Dupin también tiene “las caracteristicas de
un picaro” (Garcia, 2004: 62), situacion contradictoria desde una perspectiva
clasica de género puesto que Roldan, ademas de ser policia, es un ladron.
Mientras resuelve un caso y lleva a la misma policia al lugar de los hechos,

aprovecha la contingencia para hurtar algunas alhajas de la propiedad.

%" Del mismo modo qgue Argentina, México es uno de los paises en los cuales se ha difundido en
mayor medida este género.

8 yéase Sara Sefchovich (1991:47), “Una sola linea: La narrativa Mexicana”, en Kart Kohut
(comp.), Literatura Mexicana hoy: del 68 al ocaso de la revolucién. Alemania, Vervuert Verlag.
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Esta perspectiva no podria darse mas que en el ambito mexicano, como critica
ante el mismo estado descompuesto por la corrupcion. Roldan aparece entonces
como un antihéroe, un sujeto que lleva una doble vida, fundamentada en principios

morales dicotdmicos.

Por su parte, Rafael Bernal (1915-1972) con su novela —quiza la mas célebre—
titulada ElI complot mongol (1969) desarrolla algunos aspectos propios del Hard
boiled en donde hay un énfasis notorio en la accion y la resolucién sorpresiva del
caso (Martinez, 2005a: 76-77). Su personaje principal, Filiberto Garcia, es un
investigador que debe resolver un complot en el que se involucra el gobierno

norteamericano y uno que otro oriental de semblante hurafio.

Garcia se ajusta al prototipo del detective “duro”, es escéptico e inexpresivo, en
otras palabras, es “un tipo al que la Revolucion despoj6 de todo” (Martinez, 2005a)
y por eso mismo desconfia hasta de su propia sombra. De nuevo viene la critica
humoristica y sarcastica como recurso literario del autor para poner al descubierto

el rostro de un pais dominado por la corrupcion.

Rodolfo Usigli (1905-1979) escribe Ensayo de un crimen en 1944. Esta novela se
centra en la psicologia de Roberto de la Cruz “un aventurero necesitado de
peligro” (Martinez, 2005b) que se mueve en el escenario mexicano de los afios
cuarenta. De la Cruz es un criminal que encuentra en la muerte una posibilidad de
expresion estética. Asesinar es una forma de hacer cumplir su destino; de hecho,
el deseo de cometer un crimen gratuito, sin movil alguno, abre la posibilidad de

recuperar el sentido vital que ha perdido (De la Fuente, 2003:95).
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El ex inspector Herrera es quien se encarga de seguirle los pasos a Roberto, para
disuadirlo de ese destino criminal al que corre desbocado. Herrera es un
personaje fundamental que ingresa dentro de esa perspectiva literaria del
antihéroe que permanece al margen de la ley. En lugar de ajusticiar a Roberto de
la Cruz, parece acompafarlo para combatir psicolégicamente su impulso criminal.
Este personaje es fundamental pues, como sefala De la Fuente, repercutira
posteriormente en el nacimiento de personajes como Héctor Belascoaran

Shayne® que plantean una mirada contemporanea de la sociedad.

Asimismo estéd Alberto Ramirez de Aguilar (1929-1970) con las novelas Noche de
Sabado (1959) y Camino a la nada (1985). Ambas novelas critican la ineptitud del

cuerpo policial y el mal funcionamiento del estado.

Vicente Lefiero (1933) con Los albariiles (1963), novela que él mismo cataloga de
“anti-policiaca” en relacion a los modelos de la novela policiaca clasica, sefiala las
ambigiiedades existentes en el comportamiento de los personajes que
desencadena el asesinato del vigilante de un edificio al que, por lo visto, todos
odiaban. La policia inicia las investigaciones para comprobar que no hay un
culpable sino que todos forman parte de ese intrincado sistema de corrupcién del

gue nadie sale exento.

El coman denominador de los escritores de este periodo es el de “registrar los
aspectos inquietantes y amenazadores de la vida urbana” (Canclini, 1996)

teniendo en cuenta situaciones historicas de fondo: el mito de una revolucién, el

2 E| detective de la serie de Taibo Il
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crecimiento demografico —en el D.F. por ejemplo— , el estancamiento econémico
y otros aspectos de caracter politico que generaron una crisis a nivel social,
situando a gobiernos corruptos al frente del estado y transformando
sustancialmente aquellos valores tradicionales que no resistieron el impacto de la

modernidad.

A partir de los afios 70 y 80 la produccion literaria de la novela policiaca aumenta
considerablemente, como el nimero de sus lectores. Entre sus representantes —
aparte de Paco Ignacio Taibo Il — se encuentra Jorge Ibargtiengoitia (1928-1983)
con su novela Dos crimenes (1979), sin contar con los escritores que inmigraron
durante las dictaduras a México y que impulsaron el estudio tedrico de la literatura
policiaca como Mempo Giardinelli** y Poli Délano, quien publica Muerte de una

ninfomana (1996).

En la novela Dos crimenes de Ibargiiengoitia, Marcos Gonzales, alias “el negro”,
es inculpado por un delito concerniente al incendio de unos almacenes y una
jugosa herencia de su tio por la que se disputan varios familiares, asunto que
termina por desencadenar dos crimenes que al final de la novela se esclarecen
gracias a la ayuda de un boticario que logra liberar a Marcos de su condena. Las
novelas de Ibargliengoitia se caracterizan por su causticidad y su profundo sentido

critico de un pais anegado en la lucha politica.

También encontramos a Federico Campbell (1941) y su novela Pretexta o el

cronista enmascarado (1979) que relata la historia de Bruno, un periodista que

% Mempo Giardinelli publica Luna Caliente.
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debe realizar una labor de espionaje medio literaria para desacreditar a aquellas
personalidades que critican al gobierno. La novela sefiala la relacion existente
entre la prensa y el estado, esa manipulacién de los medios de comunicacion que

marca con su cruz verbal a aquellos que se rebelan.

Los conflictos de Bruno plantean si representar al estado o proponer su propia
mirada, como un triunfo sutil al ejercer su pequefio poder, su pequefia mafia.
Campbell sefiala que “El crimen organizado es, en el fondo, un fenémeno de
relacion con el poder establecido. No hay crimen organizado que no sea una
colusion entre delincuentes y policias, o entre criminales y representantes del

Estado” (Méndez, 2008) 3.

Pepe Martinez de la Vega escribe Las Aventuras de Peter Pérez (1987). Pérez es
un personaje que habita en una de las zonas mas pobres del D.F. y asi mismo, es
capaz de resolver los misterios mas oscuros a cambio de un plato de comida. De
la Vega integra a través de este personaje, elementos parédicos del género
policiaco, como el misterio del cuarto cerrado —retomando a Leroux—, para
articular aspectos referentes a la sociedad y el consabido enfoque periodistico de
nota roja que, afios mas tarde, Taibo Il retomaria para ejemplificar la realidad

nacional.

Mallt Huacuja del Toro (1961) con Crimen sin faltas de ortografia (1986) una

parodia del género policiaco, en donde reluce un crimen en el que todos son

%! Entrevista realizada a Federico Campbell por Elena Méndez, en Noviembre 15 de 2007.
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sospechosos pero, debido a las relaciones poco amigables del muerto (Sepulcro

Barragan), nadie es inculpado finalmente.

Guillermo Arriaga (1958) narra en Un dulce amor a muerte (2001), la historia del
asesinato de una mujer. El asunto se torna critico puesto que el inculpado no
cometio tal homicidio y para colmo, la escena del crimen esta a las afueras de la
ciudad. Arriaga traslada el caracter holistico de la urbe a un espacio rural, como
sucedia con las novelas policiacas clasicas, para dejar a cargo de la investigacion

a los mismos habitantes del pueblo como pequefio desafio a la norma.

Rafael Ramirez Heredia (1942-2006) publica La Mara (2004), basada en la
pandilla centroamericana Mara Salva Trucha, y La esquina de los 0jos rojos
(2006). Para Heredia sus personajes “son gente de la calle, seres que nada tienen
de extraordinario”. El busca “el lado oscuro de las personas, mas bien el lado gris
gue no se ve pero cuyo interno es tan terrible como batalla épica” (Aguinaga,
2008). El detective Ifigenio Clausel es uno de los personajes mas reconocidos de
estas novelas, que se encarga de desentrafiar una serie de crimenes que azotan

el norte de México.

Podemos encontrar autores como Carlos Fuentes (1928) y La cabeza de la hidra
(1978); Sergio Pitol (1933) con El taflido de una Flauta (1973); a Fernando del
Paso (1935) con Linda 67: historia de un crimen (1995); Rafael Solana con Crimen
de tres bandas (1945) y la lista continla con Eugenio Aguirre con Segunda

Persona (1985); José Huerta con Accidente premeditado (1986); Ana Maria
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Maqueo con Crimen de color oscuro (1986) y César Lopez Cuadras con La novela

inconclusa de Bernardino Casablanca (1994), entre otros.

Los argumentos de estas novelas giran en torno a sucesos violentos, a escenarios
literarios que representan un pais oscurecido y cadtico en donde intervienen
personajes apartados del sistema y otros, inmersos en €l, marcados con el signo
de la corrupcion, quizas como condicion ineluctable para sobrevivir. Son
personajes que encarnan una realidad social en donde el conflicto interior y el

contrasentido humano son determinantes para su existencia.

La mayoria de estos escritores, también empiezan a publicar a finales de los
setenta y principios de los ochenta, explorando diversas técnicas narrativas,
vanguardistas y transgresoras. Uno de los aciertos de estos escritores
contemporaneos a Taibo Il es el de trasladar algunos cédigos del género policiaco
a un contexto propio, donde aparecen ciudades toscas, personalidades
caricaturescas de la sociedad y momentos historicos definitivos en la construccién

de la nacidn.

Un suceso crucial para la literatura mexicana a partir de la segunda mitad del siglo
XX es la convulsion que genera el movimiento estudiantil del 68. A partir de esta
fecha, los escritores acentian en su narrativa una preocupacion social y politica,
que anteriormente no se habia enunciado de manera abierta, cuestion natural si,
después de emprender una manifestacion en pro de una mejora politica, de una

practica democratica social, el movimiento estudiantil es acallado de manera
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violenta, sin mayores repercusiones para un gobierno que queda en la

impunidad®,

Este acontecimiento desastroso, no fue Obice para formular una literatura capaz
de plantear interrogantes sobre la situacion nacional que anteriormente se habia
afianzado con la idea de la Revolucién de 1910. A partir del 68, la produccién
literaria de muchos escritores®® explora a partir del impacto social y politico de
entonces, el uso de nuevas técnicas narrativas, voces y miradas inmersas en la

realidad para integrarlas a la ficcion.

Sara Sefchovich (1991) sostiene que, a la narrativa mexicana a parte de
entretener, le interesa asumir el compromiso social que implica mostrar la historia
y la sociedad. He aqui el “afan totalizador” que ella sefiala a la hora de mostrar
todos los aspectos concernientes a la naciéon. Es claro que a parir de los cuarenta,
la literatura mexicana asume un modo de escribir y con el movimiento del 68, su
perspectiva social adquiere un matiz distinto en el que interviene la cotidianidad, la
modernidad, la crisis politica y el desenfreno, aspectos que antes se tocaban

sucintamente.

%2 Cabe recordar la matanza de Tlatelolco en México en el 68. La concentracién estudiantil (se
calcula medio millén de personas) en la Plaza de la Constitucion, protesta pacificamente ante el
gobierno de Gustavo Diaz Ordaz con el propésito de encontrar salidas democraticas a la situacion
politica del pais. En la tarde, el ejército disuelve la manifestacion de manera violenta hasta el dia
siguiente, con el proposito de silenciar a los estudiantes. No se logra establecer el nimero exacto
de muertos. Véase René Avilés Fabila (Sefchovich, 1991).

% Las obras de los escritores Mexicanos que formaron parte de los acontecimientos del '68 y que
publicaron novelas con un fuerte contenido social se agrupan bajo el titulo de “la saga del 68”.
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En este caso, el género policiaco, es el que permite en mayor medida acercarse
escuetamente a la situacion mexicana, develar lo que ocurre en realidad. Se basa
en datos periodisticos, cronicas y reportajes que anuncian los crimenes mas
atroces, y se nutre con los aportes de la novela policiaca clasica para construir un
artefacto capaz de entretener y, al mismo tiempo, de inquietar frente a realidades

gue antes no se mencionaban.

El panorama de la novela policiaca mexicana es vasto. Sélo a través de una linea
histérica podemos comprobar que hay una tendencia comun que en Latinoamérica
se define a través de la necesidad de expresar realidades sociales que involucran
dictaduras, revoluciones, movimientos estudiantiles, guerras, hechos sangrientos,
miseria, partidos politicos, escenarios desenfrenados por la industrializacion y el

peso de la modernidad.

1.7. TAIBO Il EN BREVES PALABRAS:

La historia familiar de Taibo Il (Gijon, Espafia 1949) posee una herencia
netamente espafiola que parece venir de otra de sus novelas, desde su abuelo
Benito Taibo, quien participd en la direccion del Partido Socialista, en la
insurreccion de 1934 y en la Guerra Civil de 1936, o su abuelo materno que
combatié contra el franquismo y muere pocos afios después en un barco

pesquero, hundido en plena contienda®*; o con la misma dictadura franquista que

% Referencia bibliografica tomada de Mauricio Strada. Neotipi, Il Giornalismo eroico, converzazione
con Paco Ignacio Taibo Il. Abril de 1998.

55



obligé a sus padres a emigrar a México cuando €l apenas tenia nueve afos de

edad.

Es una historia que nace con su padre Francisco Taibo desde el mismo instante
en que éste emigra de Espafia y que crecera con el periodismo, con el movimiento
estudiantil y las manifestaciones izquierdistas del 68, con la politica y el oficio nato

de escritor, para configurar su universo literario.

La gran mayoria lo conocemos como Paco Taibo I, su apellido duplicado —como
quien sefiala una dinastia—, es un reajuste necesario quizds, para acortar el
nombre de Francisco Ignacio Taibo Mahojo y para evitar confusiones con el
apellido de su padre, ya que ambos, periodistas y bajo el mismo sino paterno,

publican continuamente sus articulos, sus propias novelas.

No obstante la formacién de Taibo Il no sélo es periodistica. También estudia
sociologia, literatura e historia y colabora con varias revistas; ha sido profesor de
la Facultad de Antropologia e Historia de la Universidad Nacional Autonoma de
México (UNAM) y son numerosos sus reconocimientos y premios a nivel literario:
novelas de ficcidbn e historia, biografias, libros de cuentos, cémics, reportajes
periodisticos y ensayos, traducidas por cierto, a distintos idiomas, como el fruto de

una escritura no menos que febril.

Para mencionar algunos de sus galardones: recibié el Premio Grijalbo de Novela,
en 1982 con Héroes convocados: manual para la toma del poder, el Premio Café

Gijon (1986) por De Paso, el Premio Nacional de Historia INAH (1986) y el Premio
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Francisco Javier Clavijero (1987) por Bolsheviquis. Historia narrativa de los

origenes del comunismo en México 1919-1925.

El Premio Internacional Hammett, en la modalidad de novela policiaca en lengua
castellana, por las novelas: La vida misma (1987), Cuatro manos (1991) y La
bicicleta de Leonardo (1994). El Premio Latinoamericano de Novela Policiaca y
Espionaje por Cuatro manos asi como el Premio Internacional de Novela Planeta-

Joaquin Mortiz (1992) con La lejania del tesoro.

En 1998 recibe el Premio Bancarella por su biografia sobre el Che Guevara:
Ernesto Guevara, también conocido como el Che. Ahora dirige la Asociacion
Internacional de Escritores Policiacos (AIEP) asi como la Semana Negra de Gijon
que, desde 1988, relne a escritores, editores y lectores aficionados al género

policiaco.

Esta apenas es una breve relacion del inmenso reconocimiento que ha tenido su
obra. La variedad de sus temas abarca no solo la cultura mexicana, también el
ambito contemporaneo que adapta con maestria, por ejemplo, a la novela
policiaca en las que interviene el humor negro, la ironia, el drama, las
contradicciones de sus personajes de un afejo espiritu romantico y revolucionario

que ofrecen un sincero homenaje al acto de escribir.*

% “Es el Gnico pinche oficio que aun vale la pena en la segunda mitad del siglo XX. Es el

equivalente moderno de la pirateria ética, el aliento de las rebeliones de los esclavos [...] Es la
mejor literatura, porque es la mas inmediata. Es la clave de la democracia real porque la gente
tiene que saber lo que esta pasando para decidir como se va a jugar la vida”. (Taibo Il, La vida,
Cap. 10)
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Para Taibo, su incursibn por el género policiaco implica una especie de
experimento de literatura social en donde los esquemas de la novela policiaca
clasica se rompen para dar paso a situaciones extraidas de la realidad. Esta
transformacion del género policiaco surgié principalmente en Latinoamérica. En
Sus propios términos:
Se trataba (y se trata) de asumir ciertas claves genéricas para violarlas,
violentarlas, llevarlas al limite (como bien dijo Vazquez Montalban. Si
algun sentido tiene adoptar una literatura de género es violar sus
fronteras) y al mismo tiempo utilizar los recursos de la novela de
aventuras (los elementos comunes a la literatura de accion: enigma,
trama compleja, peripecia, fuerte carga anecddtica) y las inmensas
posibilidades del calor, el surrealismo, las palmeras la locura de
nuestras tierras originales; vinculadas a la furia y la rabia, las fuertes
cargas de pasiones politicas y personales (Taibo Il, Primavera: 243).
Sin embargo, Taibo Il también es consciente de los limites del género, porque
implica un ejercicio, quiza4 de talabarteria, en donde hay que confeccionar una
buena anécdota, un buen final de la historia capaz de cautivar a sus lectores; hay
que fabricar ciudades, nuevas manifestaciones del crimen que sefialan con el
dedo indice a sus artifices mas proximos: estados corruptos, sociedades
empobrecidas y cuanta manifestacion social pueda contenerse en las paginas de

una novela; pero al disponer de una baraja centrada en las realidades mas

inmediatas, puede excluir las posibilidades del absurdo y la fantasia.

Aun asi, para él, escribir novela policiaca es la posibilidad mas concreta de
expresar una conciencia politica, social y cultural, inherente a su propio momento

histérico y contextual, del que puede extraer esa mirada irénica y critica a la que
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esta sujeta su obra. El crimen, los delitos fortuitos o no, se integran a la ficcion
narrativa como un recurso mas para develar un mundo que no dista mucho del

gque padecemos a diario.

En este primer capitulo hemos estimado el proceso histérico del género policiaco,
desde las versiones preliminares del género que nacieron en Europa, en el siglo
XIX hasta las vertientes mas reconocidas en México, para constatar la evolucion
del género y su repercusion en la novelistica de Taibo Il, entronizada, claro esta

en su propio contexto.

Este aspecto no debe tomarse como un componente aislado del punto central de
nuestro trabajo, pues es uno de los factores previos que nos permite detectar las
influencias, las rupturas y continuidades que hay en la serie Belascoaran Shayne,
transpuestas, parodiadas, encubiertas a través de la ironia y el humor (que
veremos mas adelante), como un mecanismo capaz de generar conciencia y

afirmacién en una sociedad que ha perdido las dimensiones de su propia realidad.
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SEGUNDO CAPITULO

2. EL HUMOR IRONICO
EN LA SERIE BELASCOARAN SHAYNE

“...s0lo humor puro para quien rie frente a si mismo y a la
finitud que encarna”
José A. Gonzélez Alcantud

“La ironia: implica derribar una morada y construir otra en un
lugar diferente”
Wayne Booth

2.1. LA SERIE DE HECTOR BELASCOARAN SHAYNE

El detective Héctor Belascoaran Shayne, personaje principal de la serie del
escritor Paco Ignacio Taibo Il, aparece en el panorama de la literatura mexicana
policiaca como una de sus creaciones mas originales y ricas. El detective de
Taibo Il altera los roles del género: es subversivo, escéptico y poco avezado en
las artimafias detectivescas. En términos del propio autor, él es un detective

“desarraigado, fugado de la clase media, curioso hasta la locura, terco
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obsesivamente; repleto de un sentido del humor a la mexicana, negro, algo

triston”. (Primavera, 23)

Belascoaran hace su primera aparicién en Dias de combate (1976)*. En esta
primera novela de la serie, se consolida una de las particularidades de
Belascoaran: personificar aspectos propios de la clase media mexicana. Alli, este
ingeniero retirado, es un detective a quien le gustan los mariachis y los acalorados
discursos partidistas en los que interviene su hermano Carlos mientras recorre las
calles del D.F. Comparte su oficina con un plomero que jamas entiende a qué se
dedica. Ademas, tiene una extrafia relacion con una mujer, a la que visita rara
vez, cuando no se consagra a seguir las pistas de un criminal apodado “Cerevro”,

errata voluntaria del criminal para despistar incautos.

Incluso la falta ortografica de “Cerevro” refuerza ese juego parddico que Taibo |l
muestra como uno de los aspectos mas comunes en la cultura mexicana,
reflejados por el autor a través de la alteracion de elocuciones y al emplear frases
que so6lo en un plano popular resultan comprensibles. Asi, en el caso de los
insultos que lanza el detective: “Abusado, gliiey que me los pisa” o la manera tan
personal de manifestar el afecto en relaciones amorosas: “soy un cabrén —dijo—

y se levanto para irse sin dejar ninguna huella, ningun rastro”. (Dias, 27).

La serie continta con Cosa facil (1977), Algunas nubes (1985), No habra final feliz

(1987), Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia (1981), Amorosos fantasmas

% Las novelas de la serie que se mencionan en este item, aparecen con la primera fecha de
publicacién; sin embargo, las citas de estas mismas novelas que mencionamos mas adelante,
estan resefiadas con una fecha de publicacién, concerniente a reediciones posteriores .
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(1989), Suefos de frontera (1990), Desvanecidos difuntos (1991) y Adiés Madrid
(1993). En cada novela Taibo Il agrega nuevas circunstancias, huevos ambientes
en donde las aventuras del personaje aumentan, ya sea para seguir el rastro de
Emiliano Zapata o regresar de la misma muerte, dejando en claro que en la ficcion

cualquier cosa puede ocurrir.

La serie posee una gran calidad narrativa desde la humoristica
caracterizacion del personaje del detective, hasta la recreacion de situaciones y
espacios propios de México. Sin embargo, tendremos en cuenta en este trabajo
tres momentos claves en el desarrollo de la serie: el primero, concerniente a la
génesis del detective y su mirada irénica en relacion al trasfondo social que lo
circunda, contenido en Dias de Combate (1997). El segundo en No habrd final
feliz (1989) en donde el personaje inexorablemente se acerca a su muerte y el
tercero en Regreso a la misma ciudad y bajo la misma lluvia (1998) con el extrafio

retorno del detective a la accion.

Finalmente, todas estas novelas estdn enmarcadas dentro de la ironia, nocién que
serd el presupuesto critico para articular su relacion con el género policiaco y con

aquellos aspectos sociales que representan las novelas de la serie Belascoaran.

2.2. LA RELATIVIZACION DE LA FICCION: LA IRONIA

La ironia, el humor, la satira, la burla, se enganchan en una misma cadena de

significacion, creando un dispositivo liberador: la risa. Su efecto es contundente. Al
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igual que la tragedia griega cumplia ese efecto catartico en los espectadores
cuando experimentaban al ver representada en el escenario su propia condicion
humana. De hecho la “ironia surgi6 como un término coloquial de burla en la
antigua Grecia que solo llegd a adquirir legitimidad durante el periodo romano y
una condicion noble durante el siglo XVI que permitio el desarrollo del

pensamiento critico” (Tittler, 1990:17).

Segun José Gonzalez, desde sus inicios, “la risa fue grandemente politica y sirvid
para lanzar acerbas criticas sociales cuando la ocasion lo demandaba” (2006:12).
Desde Socrates al beber la cicuta, Aristéfanes y su aporte humoristico a las
batallas contra el corrupto sistema democratico de entonces; la nobleza del siglo
XVI que valoraba el humor como un rasgo de refinamiento y exquisitez, hasta la
misma ficcion literaria en donde la risa constituye el libro prohibido de Aristételes
que, por ejemplo, en El nombre de la rosa, encarna el detonante mas peligroso

para una época de rigor religioso.

Los modos de enunciacién son diversos: del chiste popular a la sofisticada
apreciacion satirica, la ironia, tan humana y universal, en términos de Gonzalez,
‘es ante todo social”; hace posible expresar un enfoque consciente frente a los
acontecimientos individuales y masivos y, asi mismo, aligerar su peso tragico. Es
un recurso para “reflejar una realidad historica” (Lukacs, 1971:48) sin olvidar que
esta condicionada al “polimorfismo”, a una significacion multiple que corresponde
a un estado volatil de la mente, desafiando a la razon misma para resaltar la

paradoja y la contradiccion de manera simultanea (Tittler, 1990).
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No sobra aclarar que la ironia es el recurso fundamental en la obra de Paco
Ignacio Taibo I, utilizado como el medio mas abarcador y concreto que se aborda
desde dos perspectivas: la primera consiste en una apreciacion formal que se
refiere esencialmente al uso del lenguaje; la segunda, desde un aspecto

hermenéutico que podemos inferir a través del analisis textual.

En este segundo capitulo, se detectara formalmente lo que “quiere expresar” el
autor, relacionado con los giros intencionales que contemplan algunas categorias
propias de la ironia. Se trata de encontrar la funcién de este tipo de lenguaje en la
serie que Taibo Il emplea para revelar no sdélo una visién de mundo, o una realidad
histdrica, sino para sefialar su presencia como el rasgo distintivo de la narrativa

hispanoamericana contemporanea.

En la serie de Taibo Il encontramos a través del uso de la ironia un aspecto
profundo que se dirige a una realidad social. Es claro que hay un tratamiento
humoristico e irénico de los temas para disminuir el efecto dramatico que puede
surgir al hablar de politica, de uno que otro personaje que pertenece al acalorado
clima nacional, de las calles del D.F. o del drama interior que vive Héctor
Belascoaran, pero no hay nada mas tragico en esa mirada irbnica que podemos
vislumbrar en la serie. Es el doblez metaférico, el juego multiple al que se somete
la palabra como forma efectiva para nombrar realidades y momentos historicos

tejidos en la ficcion narrativa.
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2.3. EFECTO SEMANTICO DE LA IRONIA EN LA SERIE DE HECTOR

BELASCOARAN SHAYNE

Wayne Booth sefala acertadamente que “todo buen lector, debe, entre otras
cosas, ser sensible a la hora de detectar y reconstruir significados irénicos” (Booth,
1986: 25) puesto que no estan exentos de ser mal interpretados, ya sea por un
exceso de literalidad o de sobre valoracion. Para Booth, la ironia es una suerte de
desenmascaramiento, es ver lo que hay detras de un personaje-mascara; es el
eiron®” que permite traducir o develar el por qué de tal encubrimiento que “sugiere

la presencia del drama” en la ficcion.

La ironia, llamada también en retérica: “antifrasis”, transmite un significado distinto
al literal de forma humoristica y disimulada®. De acuerdo con Wayne Booth, para
identificar un texto irénico es necesario hacer una reconstruccion de significados,
distintos a los que se muestran superficialmente para encontrar ese elemento
dispar que se halla encubierto, en cuatro pasos. Un fragmento de la Serie de
Taibo I, en Desvanecidos difuntos (1999f) sera suficiente para apreciar el proceso

de reconstruccion irénica.

¥ palabra griega que alude al «simulador». (Tittler, 19).

% Segun el diccionario de la RAE (1992), Antifrasis es una figura retérica que consiste en designar
personas o0 cosas con voces que signifiqguen lo contrario de lo que se debiera decir. De nuevo viene
la categoria de <eiron> que para los griegos consistia en la simulacion, en el disfraz, en los
dobleces intencionales del gesto.
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El detective Héctor Belascoaran negocia la libertad de un profesor encarcelado
con el Gobernador quien expresa, después de enumerar algunas condiciones:

“Tiene mi palabra. En ESTE estado NO se juega con LA ley” (Desvanecidos, 23)%.

El primer paso de la reconstruccion irénica implica un ‘rechazo del significado
literal”, es decir que en una oracién hay una incongruencia que sugiere una lectura

doble.

En un sentido literal, la frase es una afirmacion que a simple vista, puede resultar
veridica si el conocimiento previo que tenemos de ambos personajes (el
Gobernador y Belascoaran) no condicionara el sentido ambiguo de la oracién, que
parte del acento mismo que el autor resalta en las palabras: <ESTE>, <NO>,
<LA>; de este modo, trasladamos ese sentido literal a un orden metaférico mas
complejo que amplia las posibilidades analdgicas en relacién a las incongruencias

semanticas de la oracion.

En el primer paso, podriamos decir que la interpretacion es univoca, es decir que
arroja una sola posibilidad dentro de ese ejercicio de lectura doble, pero en este
caso, las posibilidades aumentan. En efecto, en ese <Estado>, la <palabra> y la
<ley> se <respetan> pero una simple pista como la propia disposicién formal de la
frase, sefala la intencién irénica del autor, que pone en tela de juicio la veracidad

de la frase.

% En adelante, las citas textuales de las novelas de Taibo Il serén referenciadas con la primera
palabra de cada titulo.
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Desde este punto, las explicaciones amplian el rango implicito de la proposicion y
corresponde al segundo paso de la reconstruccion de significados; también se
ensayan diversas explicaciones para entender el sentido de la frase, basandose

en suposiciones no formuladas abiertamente.

El tercer paso se dirige a la parte contextual. Segun Booth la mirada debe dirigirse
a la vision de mundo del autor, a sus creencias y conocimientos para entender las
situaciones probables que pueden surgir con dicha proposicion y descartar
aguellas que estarian fuera de la percepcién del autor. En este sentido, la falsedad
de tal afirmacion adquiere consistencia, descartando las otras posibilidades que en

principio pudieron llegar a formularse.

El dltimo paso es la construccion del significado a partir de los elementos
descartados. En el texto citado, la practica de los valores <ley> y <respeto>, es
incierta porque el Gobernador esta negociando la liberacién de un dirigente que ha
sido inculpado de un asesinato que no cometié y que, por lo visto, ha servido
como chivo expiatorio para encubrir un trasfondo turbio que involucra al mismo

Estado.

El efecto semantico en la serie de Belascoaran Shayne, consiste en ese ejercicio
de distanciamiento critico que plantea la ironia a nivel formal y argumental. Hay un
juego de palabras permanente, que obliga a una reconstruccion de sentido,

integrando estos pasos que invitan a una lectura agil y suspicaz.
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Sin embargo, el proceso de reconstruccion irdnica no soélo se da en esta esfera. A
partir de aqui se desglosan varias categorias que hacen posible hacer un

seguimiento textual de la ironia en la serie de Taibo Il

2.3.1. ELOCUCIONES LOCALES: IRONIA VERBAL O SIMPLE

La ironfa simple*® se sitia como una de las categorias que plantea Booth, y se
refiere al sentido de una oracion que es modificada de manera intencional y
abierta, de tal modo que cualquier lector puede detectarla de inmediato. Desde la
sentencia mas elevada hasta una expresion corriente puede estar presente la
ironia, creando un tono y un ritmo apropiados en el texto para que el lector pueda

identificarla.

Booth define esta categoria como un “contraste de estilo”, una manera particular
de decir las cosas que generan esa sospecha, esa idea del simulacro; es una de
las “advertencias claras en la voz del propio autor’ que puede involucrar titulos,
epigrafes, hechos histéricos o en un sentido mas simple y estable*: las

expresiones populares.

40 Segun Lauro Zavala (1996), esta categoria responde a las “funciones del habla irénica”, centrada
en los modos de enunciacion.

“ Segun Wayne Booth (1986), la “ironia estable” es toda aquella cuya intencidn subyacente es
posible determinar con precision.
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En cuanto a este aspecto propio del lenguaje, la caracteristica fundamental en la
serie de Taibo Il es el uso de expresiones locales que permiten un tono
desenfadado y que, aparte de facilitar el acceso al lector, logran mantener la
tensidn necesaria a la hora de desentrafiar el verdadero sentido que el autor

quiere expresar.

A lo largo de la serie podemos apreciar los innumerables términos “coloquiales” o
“criollos”; ese juego verbal, connatural a los modismos y elocuciones de los

personajes que representan la cultura popular mexicana.

Si bien es cierto que tales elocuciones constituyen un rasgo estilistico de Taibo II,
en la serie hay una intencion irénica en tanto el autor contrasta diversos modos de
enunciacion que corresponden a contextos populares, para sefialar de manera
implicita situaciones referentes a pasajes problematicos: corrupcién politica,
disgregaciéon social, cultura de masas, la tradicion versus los nuevos roles de la

vida en la ciudad y otros factores propios de la modernidad.

La inclusion de lo popular en la serie, desde el aspecto verbal, puede constituir por
una parte, una manera simbdlica de “compatibilizar” y “exaltar” la propia identidad
mexicana. Al hablar de lo popular, en términos de Canclini*?, se busca “legitimar’,

“‘incluir’ y “reconocer” los multiples actores que en ella se inscriben; y por otra, se

2 Néstor Garcia Canclini.: Culturas Hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad.
Editorial Grijalbo: México, 1989. P. 245.
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trata de una denuncia cifrada, la puesta en escena (ironizada) de una realidad

mexicana.

De este modo el juego irdnico inicia con la primera novela de la serie: Dias de
combate (1999a). Las elocuciones son numerosas y marcan el corte estilistico de
la Serie Belascoaran Shayne desde el inicio, por ejemplo: “Abusado, gliey, que me
los pisa”. (Dias, 9). El acento mexicano que Taibo Il imprime a esta primera novela
en la voz del personaje Héctor Belascoaran, y que se multiplica a lo largo de la
Serie, parte de una discrepancia semantica que es posible detectar a partir del
contexto local con los vocablos: “abusado” de uso popular que significa “alerta”,
“despierto” y en términos generales, es “maltratado”, “profanado”; y “gliey” como
sustantivo para referirse a cualquier persona y como adjetivo, para denotar

torpeza o ignorancia.

Estas expresiones de uso corriente en México son utilizadas por Taibo Il para
caracterizar a los personajes, por ejemplo, sefialan la pugna y camaraderia
existente entre Héctor Belascoaran, el detective, y Gomez Letras, el plomero con

quien comparte la oficina.

Entre ellos, los ataques verbales son constantes, los dobles sentidos y las frases

hirientes y grotescas como las que aparecen en el siguiente fragmento:

— Ahi le van los recados: Vino una ancianita, una sefiora ya grande,
como su abuelita, yo digo...
— La suya — respondi6 Héctor.
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— Sin mamadas, que bastante hago ademas de la plomeria, con
hacerle de secretaria sin sueldo extra
— ¢Qué? ;Zalamera la ancianita? ¢Le hizo algunas gracias? Porque
usted, con lo cabrén que es, seguro que traté de bajarle los calzones.
(Dias, 107)
La ironia del mismo personaje no se hace esperar al comparar las expresiones
verbales que, por ejemplo emplean en Madrid, con las de México, subrayando una
manera graciosa de legitimar la cultura nacional: “muchachas’,
“focos”,"tlapalerias”,”"ganchos”, “regadera”, “pinches”, “ejotes” y “chingaros” que
“alla”, refiriéndose a Espafia, se enuncian de manera “rarisima”; situacion natural

para un personaje arraigado a su pais que no puede evitar extrafiamiento que le

genera un lenguaje con el que esta poco familiarizado:

Aqui las muchachas se llamaban chicas, y los focos, bombillas, y las
tlapalerias, ferreterias, y los ganchos, colgadores, y la regadera, ducha
y a los pinches enanos les decian pigmeos. Y este debate era el méas
usual entre padre y hermanos. Si ustedes llaman a las cosas de una
manera rarisima. A ver, los ejotes: judias verdes, y los chicharos:
guisantes y en Espafia ni siquiera tienen mangos, ni guayabas, ni
papayas, ni pifias. (Adiés, 41)

De este modo, empieza a configurarse el mundo verbal en el que se mueve Héctor
Belascoaran para entrelazarse en la narracion, otorgandole una caracterizacion
particular, enraizada en la cultura popular que el autor resalta burlonamente bien
sea para exaltarla al usar sus modismos, y asi mismo, para articular la relacion

entre la realidad y la ficcion literaria.

71



2.3.2. EL MONSTRUO CITADINO DE BELASCOARAN: IRONIA ACCIDENTAL O

SITUACIONAL

Sin embargo las elocuciones no sélo se limitan al plano local-popular. En este
orden de ideas, se contempla una segunda categoria, la accidental (de los
sucesos)®, planteada por Tittler, que se refiere a la relacién entre el sujeto y su

contexto.

La primera novela, Dias de combate (1999a), marca esa ruptura, ese
distanciamiento total con todo aquello que representa el establishment; la quinta
novela, Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia (1999c), resalta la necesidad de
reconciliarse con lo “conocido”, con el mundo que dejo atras como una posibilidad
abierta de resurgir y restaurar lo que ya esta viciado en el D.F. Las novelas
siguientes, como Suefios de frontera (1999e) o Adiés Madrid (1999g), extienden la

mirada conciliadora del detective con su ciudad.

En algunos ejemplos de ironia situacional, en donde se involucra el destino y la
misma percepcion trascendente del sujeto en relacién a un contexto; hay una

configuracion paulatina de una situacion que se escapa de las manos del mismo

%3 segun Tittler, la “jronia accidental” comprende: “ironia situacional’”, como resultado de la
situacién paradéjica de un personaje, a quien le ocurre lo contrario de lo esperado por él/ella o por
otros; “ironia del destino”, en donde el resultado de una acciéon no es el esperado; e “ironia
metafisica” como consecuencia de reconocer que el ser humano, "a pesar de aspirar al infinito,
esta condenado al polvo". Tomado de Lauro Zavala (1996).

72



narrador y de sus personajes; es una situacion que rebasa los limites de la ficcion

pasando a una supra-conciencia de la realidad.

Retomando la primera novela, se puede aducir la condicién del detective frente al
“establishment”, a la ciudad en la que se mueve, en una escala intermedia (y en
una mayor, al pais); y como dicho contexto condiciona sus acciones. La situacion
del detective parte, en principio, del abandono de ese mundo familiar, inmerso en
el sistema, al que alude su hermano Carlos, sorprendido sin duda, de su retiro
repentino de esa vida “burguesa”:
Yo siempre pensé que tu eras la vertiente conservadora de la herencia.
Que ta habias cumplido la necesidad del establishment de ganarse a
uno de cada tres pequefios burgueses, matar al otro y dejar al otro
aislado hasta que se rinda por hambre [...] Te estas columpiando en el
borde del sistema. (Dias, 43)
En efecto, “columpiarse al borde del sistema”, augura para el detective Héctor
Belascoaran, un conflicto inicial con el mundo “conocido” al que estaba sujeto;
mantenerse en el limite es una idea peligrosa que implica volver a él (el sistema) o
quebrantarlo del todo. La sentencia ir6nica de su hermano Carlos no se hace
esperar, al enunciar la “vertiente conservadora” a la que pertenecia el detective,

en donde predomina la ley del mas fuerte, la lucha inclemente de clases; pero

también indica su asentimiento en cuanto a dicha renuncia.

La inflexion burlesca se vuelca de lleno al &mbito politico a lo largo de la serie. Es
un proceso gradual en el que se involucra conjuntamente Héctor Belascoaran,

tomando matices mas complejos e irdnicos, comenzando por la idea “monstruosa”
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de la ciudad. Si bien es cierto que la ciudad es una “esfera publica en donde
circulan multiples actores” (Canclini, 89), poco a poco, el transcurrir cotidiano del
detective, sefiala que los actores se limitan a un so6lo grupo del que, a duras
penas, es dificil escapar: “(...) si no se puede escoger el lugar donde se nace,
mucho menos el lugar donde se va a morir. Esta ciudad en particular no te dejaba

escoger nada, ni el lugar, ni la forma; s6lo compartir su suerte” (Amorosos, 10).

La ciudad que vive el detective es una ciudad cuyas posibilidades de accion son
mas bien limitadas. “Compartir su suerte”, su decadencia, primer indicio de la
monstruosidad, es la Unica opcidn para sobrellevar el peso mismo que implica
desafiar al “establishment” y asi mismo formar parte de él. De este modo, el
detective cae en un estado casi demencial en tanto busca un enemigo tangible

gue puede ser la mima ciudad, todo lo que en ella se desplaza.

No es de extrafiar entonces, que en consonancia con ese estado delirante, el
mismo detective formule una afirmacion tan rotunda para definir al paranoico,
como un ciudadano del D.F.; elocucion burlona pero al mismo tiempo certera para
senalar el ritmo desenfrenado que el D.F. encarna: “Habia leido en una novela,
que un paranoico es un ciudadano del D.F. con una aguda percepcion de la

realidad y una abundancia de sentido comun” (Regreso, 43).

No hay ningun término medio. En esta expresion los adjetivos exacerbados que

emplea Héctor Belascoaran recalcan su caracteristico tono: una “abundancia de
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sentido comun” y una “aguda percepcion de la realidad”, dosis pequenas de

sarcasmo del detective, frente al escenario citadino en el que se encuentra.

Ese escenario citadino es una imagen metaférica de la relaciéon ciudad-estado-
pais, como entes que corresponden a un mismo grupo que ejercen el “oficio del
poder” a su antojo, planteamiento que no es del todo implicito en la serie de Taibo
II, pues constantemente el autor pone en voz del protagonista, la quebradiza
relacion que existe entre el pueblo y el estado.
Estas a la sombra del estado, que es el partido, que es la ley, que es el
cacicazgo, que es el poder. Vendes cerveza para la fiesta del
presidente municipal y se la facturas al Pronasol** como llaves de
perico; vendes llaves del perico al Conalep® pero las llaves nunca
llegan aunque te firmaron de recibido, y se convierten como por magia
en cervezas gratis (...) No hay ley, no hay fronteras, no hay oficio. El
poder es un oficio. (Desvanecidos, 71)
El tono marcadamente irénico condiciona la accion del detective en su contexto
inmediato, el D.F. transformandolo en un lugar monstruoso que, a los ojos del
nuevo Héctor Belascoaran, toma una forma y un nombre definitivos. La percepcion

del detective contrasta una ciudad interior y una exterior a medida que la recorre,

concibiéndola como un lugar frenético.

Es la aprehension que produce el vaivén, ese ir y venir entre un espacio personal
(ficcional) y uno exterior (realidad) que afirma de nuevo la imposibilidad de

escapar al sistema y los juegos de poder en el que la gente comun, como el propio

** Pronasol: Programa Nacional de Solidaridad, auspiciado por el Banco Mundial en 1989, para
combatir la pobreza.

> Conalep: Colegio Nacional de Educacion Profesional Técnica., 1979.
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detective, se encuentran inmersos, cuestion que comprobara al retornar de la

misma muerte en Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia:
La ciudad que uno posee no es la que otros tienen. La de uno, la
propia, tiene los postes de luz en el lugar equivocado, se llena de
sombras donde no debiera haberlas [...] Quiza la ciudad personal tiene
parentescos con las otras: la miseria, el desempleo, la falta de pudor del
poder que miente electronicamente, el precio de la gasolina [...]
Vivimos ciudades diferentes, hiladas por los abusos del poder y del
miedo, la corrupcion y la eterna amenaza del descenso a la selva, que
oculta en los rostros del sistema, se asoma regularmente para
recordarnos que somos fragiles, que estamos solos, que un dia
seremos pasto de los zopilotes. O que un dia todo habra de jugarse en
un volado, a lo Western, a lo duelo en la calle mayor: ellos o nosotros. »
(Regreso, 27)

La monstruosidad de la ciudad cobra nombre, es una “selva”, término recurrente

en la serie, que anuncia la decadencia, la caida en la barbarie, en donde la miseria

y los abusos de poder permanecen enmascarados.

Paradéjicamente el detective se encuentra en “el mundo de las torres y las
antenas” en el que “se inventa todo”, pero que, al mismo tiempo, es real en tanto
existe miseria y corrupcion. En este sentido, para el detective, en ese escenario
citadino al que ha regresado, hay que jugarse todo: “ellos o0 nosotros”. Para el
detective, hay un desafio permanente pues aun no contempla la posibilidad de

reestructurar su relaciéon con el sistema, mucho menos con su ciudad.

Esta relacion desigual entre Héctor Belascoaran y su entorno se refuerza con el
uso de diversos adjetivos de modo enfatico: “ciudad mutante”; la “zona de saqueo”

”.

de un estado que actua como “oso hormiguero”: “¢De qué pais hablabas? Del pais
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ciudad, el México D.F. que lo totalizaba todo, la ciudad mutante, la zona de

saqueo de los osos hormigueros” (Desvanecidos, 61)

De este modo, el monstruo cobra su forma definitiva. Es una ciudad
“desboronada”, histéricamente despojada*®; una “cueva” en la que habitan seres
gue son capaces de devorarse a si mismos. Es un panorama desolador que no
escapa del juicio critico del detective, pero al mismo tiempo, permite entender el
motivo de su salida sorpresiva del sistema.
El preferia hablar de la ciudad como la cueva de las mentiras, la
caverna de los antropo6fagos, la pista de tartan para los 42 kilbmetros en
solitario, la ciudad de las putas en bicicleta o en coche negro de
ministro, el cementerio de los televisores parlantes, la ciudad de los
hombres que miraban sobre el hombro a sus perseguidores, la aldea
ocupada por los remarcadores de etiquetas, el paraiso de las
conferencias de prensa, la ciudad derrumbada, temblorosa,
amorosamente derruida, hurgada en sus derrumbes por los topos de
dios. (Regreso, 50).
Ningun sector del D.F. queda exento del juicio rotundo del detective: prostitutas,
clase obrera, ministros y periodistas entran en esa mirada satirica del detective. Es

una ciudad consumida desde sus cimientos: “En esta pinche ciudad ya las ratas

hablan por teléfono mientras se comen los cables” (Regreso, 85).

% Aunque en la elocucién de Taibo Il s6lo enuncia este aspecto del “saqueo”, retomara la idea en
varias novelas de la serie para reconciliar, en cierta medida, a su propio pais con la historia. En
Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia, un antropologo le informa al detective sobre un sujeto
que roba articulos mexicanos: “¢Sabias que estd de moda entre los millonarios de Texas tener
alguna pieza robada a un museo mexicano? Es de mucho caché” (86); en Suefios de frontera: “(...)
la estatua de un conquistador irresponsable sefialaba con el dedo el suelo, diciendo: <Aqui hay
gue fundar una ciudad>. La justicia histérica se hallaba en que la estatua estaba cagada por las
palomas”. (101); o en Adiés Madrid: “Con esta mierda del Quinto Centenario, hasta la nana de
Cristébal Colon se emputa y la persigue. (...) Me importa un glievo que todos los diarios digan que
los ex presidentes de México se roban piezas de sus museos” (15).
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No obstante, hay una esperanza oculta en Héctor Belascoaran, un optimismo filial
que hace posible rescatar su mirada indulgente y benévola hacia esa ‘“tierra
patria”, “insegura” y “polvorienta”, sin olvidar, el matiz irbnico que contiene su
apreciacion:
[...] y de repente se dio cuenta de lo lejos que estaba del D.F., lo lejos
que estaba de su rancho eléctrico y polvoriento, lo encabronadamente
lejos que estaba de la tierra patria, de la insegura profunda inseguridad
de sus cabronas calles, de sus venas cortadas de conocida y por lo
tanto, familiar luz mercurial; la enorme distancia que habia entre él y su
ciudad madre. (Suefios, 69).
Héctor Belascoaran se asocia entonces con la idea del hijo prédigo que rompe con
el sistema, que abandona la “ciudad-madre” pues es un lugar que le resulta
inhumano, lo suficientemente monstruoso como para huir de él pero asi mismo

debe regresar no sélo por ese lazo filial que ha establecido, también para restaurar

el orden perdido.

Esa mirada conciliadora se retrata en un tono paternal sin dejar, claro esta, de ser
burlesco, para mencionar, entre otros, la esencia del mexicano, todo aquello que
lo representa y enaltece, resaltando de nuevo esa idea vindicadora de su ciudad,

de la gente que la habita, de su cultura y de la misma historia.

La enumeracién puede iniciar con los practicantes de lucha libre que desfilan por
alguna calle del D.F., haciendo gala de sus mascaras y capas, para despedir
festivamente a su amigo asesinado; pasar por las marchas de maestros y lideres

sindicales; detenerse en las huellas de un “tal Emiliano Zapata”; cargar en una
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maleta el pectoral de Moctezuma o dedicarse a la tibia labor de clasificar a los

mariachis que circundan la plaza de Garibaldi:

Hay mariachis completos, medios mariachis, con uniforme negro y
botén plateado, con uniforme vulgar, sin uniforme, con corneta, sin
corneta, con corneta y sordina, con tololoche y gordo con contrabajo,
con tres violines, uno de decoracion o simplemente con dos. De
amenizar fiestas, de acompafamiento, de Ilucimiento nomas, con
pistolas de verdad o de mentira, con transporte propio o de vil
infanteria. (Regreso, 134)
Esos “festejos del carnaval”’ de los que habla Bajtin (2002), también forman parte
del concepto de ironia que, dentro de esta categoria, permite encontrar en estas
situaciones y contextos tan especificos, el juego burlesco que niega y a la vez re-
afirma ese despliegue exuberante de la cultura popular mexicana que puede

constatarse con toda claridad a lo largo de la serie.

El &gon ir6nico actia en una doble direccién: como reclamo que irdbnicamente le
pide cuentas al Estado pero también funciona como un elemento mediador con el
pueblo mexicano. Precisamente, Héctor Belascoaran logra reconciliarse con su
ciudad, con su pais y recupera su espiritu de “restaurador” del orden perdido al
expresar en plena manifestacion sindical, como quien da a entender que el pueblo,
“su” pueblo, también tiene sed de justicia: “— Hay que ser muy pinche culero y
mexicano de octava clase para que no te dé orgullo ver desfilar a esta raza —".

(Desvanecidos, 13)
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2.3.3. LOS DONES DE BELASCOARAN O EL PASTICHE SATIRICO (imitacién
irdnica)

“Eras y no eras”
Suefios de frontera, Paco Taibo Il

La tercera categoria se enmarca en uno de los aspectos mas notables de la serie:
el detective, cuya caracterizacion se basa en la imitacion de un modelo (clasico en
este caso), un referente estilistico o de género. Esta imitacion recibe el nombre de
“parodia” (Zavala, 1996), término que Gerard Genette amplia bajo el nombre de

“pastiche satirico” que significa travestimiento y trasposicion.

Segun Genette, el término “parodia” se refiere a la desviacion de un texto y el de
“pastiche”, a la imitacién de un estilo (1989: 100). De este modo, la combinacién
de ambos términos: travestimiento y trasposicion, generan una “carnavalizacion”
del lenguaje que, segun Baijtin, entre otras, permite dar una version no-oficial de
los hechos. Tal “pastiche satirico” es una forma de eiron, de discurso encubierto o,
mejor aun, de contra-discurso; es una secularizacion del lenguaje en oposicién a

discursos hegemoénicos establecidos.

Para la ejemplificacion de esta categoria en la serie de Héctor Belascoaran
Shayne, se tiene en cuenta dos presupuestos candnicos de la novela policiaca: el
detective y el agon o “método de resolucion”, que son invertidos o traspuestos a
través de ese pastiche satirico. No es de extrafiar que el mismo personaje de la

serie haga un especial énfasis en la idea formal de lo detectivesco, buscando la
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contraparte: “Si acaso existe una ortodoxia detectivesca, debe existir una

heterodoxia, una forma de herejia” (Regreso, 51)

El autor se encarga de formular tal heterodoxia a lo largo de la serie. El pastiche
satirico prevalece en todas las novelas, sin embargo, hay tres momentos claves
en la evolucion del personaje que pueden constatar la intencidon parddica del autor
frente al rol del detective: Dias de combate (1999a) con la instauracion del nuevo
mundo detectivesco de Héctor Belascoaran, No habra final feliz (1989) y el
derrumbamiento de ese mundo con su muerte y Regreso a la misma ciudad y bajo
la lluvia (1999c) con su retorno. Algunos fragmentos serdn suficientes para

mostrarlo.

En la serie, Taibo Il subvierte, traslada, deconstruye las expectativas y las
nociones preconcebidas de la relacién detective-resolucién, que cualquier lector
puede llegar a plantearse al leer una novela policiaca, y por otra, para dar
comienzo con el prototipo del anti-héroe popular que encarna Héctor Belascoaran.
No es nada raro entonces, que él mismo ratifique ser “ Detective? jQuién lo

hubiera dicho! Y en México!” (Dias, 26).

Es méas que probable que la mayoria de detectives clasicos, incluso los amateurs
del oficio, no tuviesen tantas dificultades como las que Héctor Belascoaran tuvo
para iniciar con su labor detectivesca. A un Poirot, Dupin, Sherlock Holmes o0 a un
Rouletabille los casos le llegaron a las manos, fueron solicitados por el mismo

cuerpo policial o por algun egregio coleccionista, intrigado por un caso irresoluto.
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El linaje y las dotes extraordinarias de estos detectives, les auguraron una
inclusion preclara en el ambito de la investigacion policial. Sherlock Holmes es un
vivo ejemplo. Su amplia capacidad deductiva y, por consiguiente, su aguda
observacion, le permiten detallar el mas minimo movimiento:
— ¢, Qué le dice a usted ese bastén, Watson?
Holmes se hallaba sentado de espaldas a mi, y yo no le habia
dado indicio alguno de lo que estaba haciendo.-
—Y, ¢como supo usted lo que yo hacia? Me estd pareciendo que
tiene usted ojos en la parte posterior de su cabeza (Doyle, 2001.:
13).
Para Belascoaran, la situacién cambia en grado superlativo. Héctor, desprovisto
de aquellas dotes deductivas, debe sentarse en su despacho a esperar los casos
(que no llegan) o por lo menos, los que no involucran “nifas diecisieteaneras” y
padres desesperados. Héctor se dedica a “recortar”, a confiar en su intuicion
porque esta en juego la nueva vida a la que esta apostando, fuera del sistema y
con un oficio que, en resumidas cuentas, podria resultar el mayor anacronismo de
todos:
Alguilar un despacho, compartirlo con un plomero, poner un escritorio
viejo sacado de la Lagunilla, hacer colas interminables para sacar una
licencia de detective, terminar comprandola en una academia que daba
cursos por correspondencia, conseguir una pistola, registrarla, sacar
cédula profesional. Sentarse en el escritorio y esperar fumando, colgar
una placa reluciente, rechazar al licenciado Suéarez, vecino de piso,
cuando ofrecia contratarlo para averiguar los malos pasos de una hija
diecisieteafiera. Sonreir a medias, perder la sonrisa y mientras tanto
recortar. (Dias, 16)

Esta claro que en el caso de la novela policiaca clasica, el detective posee

cualidades sobrenaturales ya sea por sus analisis excepcionales o por ese
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caracter frio y distante en el que ninguna pasion humana se vislumbra. Es un
héroe cuyo mayor pasatiempo radica en resolver casos que para otros resultan
inextricables, pero que, para €l, son un ejercicio racional que le permitira
reestablecer el orden y la justicia. Es el prototipo romantico, un “caballero”

moderno.*’

Héctor Belascoaran no es un caballero, ni un romantico -aunque si idealista frente
a la imagen de un pais restaurado-; mucho menos, posee alguna cualidad
sobrenatural o el caracter enteramente hosco de un Philip Marlowe (Chandler) y
un Sade Spam (Hammett). Si bien el detective de Taibo Il podria llegar a ser una
mixtura de ambos prototipos: el sujeto procaz, que es ambiguo, que no encaja en
ningun sistema social y que asi mismo deja una estela romantica en algun acto
altruista que se le presente, la combinacién mas real surge cuando Belascoaran
se muestra como un personaje enteramente humano, capaz de criticarse a si
mismo, a su entorno social y de exaltarlo a la vez, mas aun cuando hay de fondo
un precedente notable: “Ningun curso de detective por correspondencia iba a

dotarlo de una mentalidad deductiva afinada” (Dias, 27).

Esta frase es concluyente al repasar la particularidad de este detective. Hay algo

indiscutiblemente suyo que se traslada al plano de su propia identidad que nace

" Colmeiro (1994: 67) retoma los cuatro tipos de estructuras narrativas que postula Frye para
situar las formas romanticas, irénicas, tragicas y cémicas. En el caso del detective de la novela
policiaca negra y del hard-boiled entre otros, el detective es el prototipo irénico-tragico, al subvertir
todos los aspectos propios del detective clasico.
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en el pais que habita, mas no de su ascendencia*®, que impide convertirlo en una

caricatura pueril del prototipo clasico.

El travestimiento del género inicia con la idea de Belascoaran de restaurar el
orden en tanto se percata de las arbitrariedades que el sistema mismo ha
impuesto y que pueden traducirse en miseria, mal manejo de dinero, las
numerosas marchas sindicales o simplemente el mundo “burgués” al que Héctor
debe someterse para ganarse la vida. De este modo, Héctor se dedica de lleno a
su nueva actividad, tratando de imitar las practicas “cientificas” de sus
antecesores, resultado que proviene no solo de aquel titulo preparatorio de
“detective”, también de su aficiéon a las peliculas y a las novelas policiacas y de
aventuras como contra-respuesta al hastio que representa su cotidianidad, motivo

mas que justificado para salir de ella.

Sin embargo, Belascoaran es consciente de los limites que implica ejercer tal
practica en una ciudad centroamericana tan heterogénea como es el D. F. que
condiciona las acciones y los deseos de todos sus ciudadanos, sobre todo,
cuando entran en juego presupuestos politicos y éticos. El travestimiento es el

resultado de habitar en un mundo en donde la ficcidbn detectivesca clasica no

8 La madre de Belascoaran, una cantante de folk, es de origen irlandés y su padre, un capitan
vasco, luego Belascoaran no posee exactamente un linaje “culto”, asunto que toca
tangencialmente la esposa de uno de los amigos de Héctor en Dias de Combate: “Teodoro piensa
que no son suficientes motivos para ser detective apellidarse Belascoaran Shayne. Ser hijo de un
capitan de marina vasco y de una cantante irlandesa de folk”. P. 16.
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funciona. *° Paradéjicamente, un policia es quien se encarga de traerlo de vuelta a

la realidad:

— No entiendo, sefor Belascoaran, que usted que es una persona fina,
se haya metido en esos lios. Estas cosas hay que dejarlas para los
profesionales. Yo... no hubiera ido a su fabrica a ensefiarle ingenieria...
(...) Es més, si yo fuera ingeniero, no andaria perdiendo el tiempo en
este oficio...Este oficio ingrato. (Dias, 101-102)
Su papel como detective es cuestionado permanentemente, pues es un “oficio
ingrato” si no se esta inserto en el sistema, dando a entender que algo mas
profundo y siniestro que un simple criminal est4 a punto de destaparse. Por lo
visto, todos son actores que pertenecen a ese sistema del que él cree estar

ausente. Es un cuestionamiento que también actia de advertencia para sacarlo

del juego.

El pastiche satirico en la serie conduce a una percepcion ligera de los hechos por
el caracter burlesco, pero ese caracter resulta ser mas tragico de lo que parece al
trasladarlo a un término que surge de la caracterizacion del propio personaje: “la
imposibilidad”; aun asi, Belascoaran persiste en el auténtico gesto de combatir la

corrupcion del Estado, a través del héroe detectivesco.

Por otra parte, desde que Belascoaran da ese primer salto al destino incierto del

detective, Taibo Il lo caracteriza a partir de la mixtura entre su cultura y el género

* para Raymond Chandler el detective “Es una creacion fantastica, que actla y habla como un ser
real. Puede ser de alguna forma realista, en todo sentido, menos en uno: que en la vida tal y como
la conocemos y vivimos, un hombre asi tendria muchas dificultades y discrepancias con las
instituciones al ejercer su funcién de detective privado”. (1976).
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negro para lograr ese resultado tan singular. No es raro entonces que
Belascoaran, como pequefio homenaje a su faena policiaca, ubique en su oficina
una placa que “a veces le provocaba risa, a veces un coraje lento, y una que otra
vez, una vaga sensacion de orgullo”:

“Belascoaran Shayne: Detective

Gbémez Letras: Plomero”. (Dias, 14).
De nuevo viene el travestimiento del género al entrar en el escenario del detective
un ayudante, cual Sherlock Holmes y su inseparable Watson, a excepcion de unas
cuantas diferencias. Si bien es cierto que Watson es un ayudante inmejorable que
responde con total admiracion a las brillantes deducciones de Sherlock, Gémez
Letras que, capitulos mas adelante y a lo largo de la serie, se presenta como su
ayudante ocasional, es mas bien un personaje responddn y sin escrupulos que
contribuye a la causa, irbnicamente, al opinar: “Otra vez lo jodieron a usted, mire

no mas. Seguro que lo pated algun hijo de la chingada” (Dias, 30.)

De este modo, el travestimiento es completo. La nocién de pastiche satirico inicia
con el nacimiento del detective en el ambito mexicano y la imitacion de algunos
roles del género, incluyendo los preceptos que salen de un Doyle, un Chandler y
una que otra pelicula ilustrativa:
“Héctor lo senté en la baqueta del estacionamiento y desarrollé sus
artes curativas, que habia aprendido viendo seis 0 siete veces una

pelicula sobre Florence Nightingale, el angel-enfermera de la guerra de
Crimen”. (Regreso, 54)
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Aspectos fundamentales para configurar su propio método, que tendra lugar en la
practica azarosa del detective en sus simulacros persecutorios. En su primer
caso, la obsesion por encontrar el “modus operandi” del criminal “cerevro” lo
conducen a situaciones bochornosas que enfatizan aun mas sus esfuerzos por
realizar una verdadera practica metddica: “En los ultimos dias, los simulacros de
Héctor habian asustado a varias adolescentes, una sefiora que volvia del
mandado y a una secretaria que esperaba a su novio [...] Habia intentado

investigar cientificamente” (Dias, 19.)

En otros momentos de la serie, listados de sospechosos que no salen de su
propio circulo familiar y una que otra equivocacion insignificante muestra los
riesgos que implica su procedimiento azaroso. En Desvanecidos difuntos (1999 f),
por ejemplo, el parecido de Ramoén Béarcenas y Guadalupe Béarcenas confunde a
Belascoaran, quien trata de elucidar cudl de los dos hermanos es el que se hizo
pasar por difunto, para implicar a un dirigente sindical. Un adolescente le advierte
tal equivocacion:
— Te van a matar, menso — dijo el adolescente a Belascoaran en un
susurro.
— Culpa tuya, gliey, me pusiste detras del que no era.
— Yo no fui. En el baile estaban los dos hermanos, ¢ qué culpa tengo yo
de que te hicieran pendejo? De que creyeras que uno era otro. ¢Qué,
no traias foto? (Desvanecidos, 78)
Sin embargo, el tipo de método no sélo pone a prueba a Belascoaran. El ingenio y

la erudicibn que caracteriza a los detectives clasicos no forma parte de su

temperamento. En un breve dialogo entre Cerevro y el detective, la erudicién del
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criminal sobrepasa los mismos alcances intelectuales de Heéctor. Al detective no
le queda mas remedio que pedir humildemente “perddn” por su impericia:

— ¢ De quién son las citas?

— De Nietzsche, por supuesto

— Perdon. (Dias, 221)
La Unica manera de sobreponerse a esta serie de inexactitudes, es crear su
propio método y su propia fuente de conocimientos, cuando menos, a la hora de
formular frases de su repertorio personal: “Los detectives, como los porteros de

futbol tienen un 55% de suerte y el resto de talento natural para tirarse hacia el

lugar indicado”. (Regreso, 46)

Es un “talento natural” que Belascoaran explota hasta la saciedad, aunque no
siempre le permita llegar a los lugares indicados, como ocurre en No habré final
feliz. Héctor trata de resolver un caso que oculta un problema mayor que involucra
al Estado, y que le ocasiona algunas dificultades que, en principio, se traduce en
un mensaje de advertencia con un boleto de avidn adjunto que llega a su oficina;
luego, la advertencia finaliza con su muerte:
Al caer en el charco, estaba casi muerto. La mano se hundié en el agua
sucia y traté de asir algo, de tener algo, de impedir que algo se fuera.
Luego, quedd inmovil. Un hombre se acercd y pated su cara dos veces.
Se subieron a los coches y se fueron.
Sobre el cadaver de Héctor Belascoaran Shayne, siguio lloviendo. (No
habra, 126-127)
Algunas evocaciones son suficientes para considerar, como capitulos finales de la

vida de Héctor, el cuerpo encharcado, el sabor de la sangre, la inmovilidad y la

lluvia que, asombrosamente, vuelven a abrirse en la siguiente novela Regreso a
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la misma ciudad y bajo la lluvia, con su aparicion repentina en el apartamento,
justamente en una noche lluviosa, y con la extrafia sensacion de haber tenido uno

de tantos males suefios en el que él, finalmente, muere.

Hasta este momento en que el cadaver del detective yace en el suelo, parece que
termina su aventura, no obstante, regresa de nuevo, como lo hizo Sherlock
Holmes®® de Conan Doyle. Basta una pequefia intervencién del autor para traer a
Belascoaran de vuelta a la aventura detectivesca, solo que, a diferencia de

Holmes, no uso ninguna técnica marcial de baritsu japonés.

El mismo autor aclara, en una nota preliminar, que el regreso de Belascoaran se
debe “a las tradiciones culturales de un pais en cuya historia s6lo abundan los
regresos” (No habrd, 9). Una afirmacion directa de Taibo Il en la que se insinda,
irbnicamente, la posibilidad de traer de regreso a un personaje de la ficcién cuando

otros -los reales- han vuelto al mundo histérico de su pais de forma permanente.

En este punto surge nuevamente la idea del pastiche satirico en el que se
encuentra ese “talento natural” del mismo personaje que aparece en el mismo
escenario donde inicid su aventura y quien, a peticion del publico lector, debe

retomar su aventura. Ese retorno de Belascoaran es definitivo para asumir con

*® Conan Doyle relata en El problema final (1893) el enfrentamiento entre Sherlock Holmes y el
temible Profesor Moriarty, a orillas de un acantilado. Aparentemente ninguno de los dos se salva.
En La casa vacia (1903) Doyle trae de regreso a Sherlock holmes a peticién de sus lectores y de
su propia madre. Watson, sorprendido, exclama en este relato: “jHolmes! Pero, ¢ de veras que es
usted? ¢Es posible que, en efecto, se halle usted con vida? ¢Como pudo trepar hasta salir de
aquella sima?” (Doyle, 2001: 188).
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mayor entereza el reto de ser detective en México y de poner en practica el propio

saber que solo “un ser de otro mundo” puede traer consigo

El pastiche satirico se completa con el retorno del detective, que se asemeja a la
reaparicion novelesca de Sherlock Holmes, entre otros, pero también a la idea del
ingenio y los métodos cientificos que a Belascoaran jamas le funcionaron del todo,
asi como los tiempos histéricos en los que el mismo autor lo sitia® y que trastoca

para darle paso a la ficcion.

Ahora Belascoaran es un personaje mas complejo. Su experiencia mortal lo ha
dejado en un estado intermedio entre la vida y la muerte, por ese motivo recalca
que “ya no es el mismo de antes”. Es un detective que, a parte de su cojera
ocasionada por una herida de bala en su primer caso, ha perdido un ojo y tiene
unas cuantas cicatrices en el pecho, secuelas indiscutibles de su regreso, a tal
punto que es imposible pasar desapercibido.
Un tuerto excesivamente visible, como modelo de coca-cola en
comercial de la television, siempre queda la sensacién de haberlo
visto antes. Soélo le habia faltado una camisa fosforescente y un par
de rumberas colgadas del brazo. Tendria que sacar del cajon de la
cémoda el ojo de vidrio, tendria que poner cara de nadie, tendria

gue vestirse como poste de luz, como anénimo, como un anuncio
de algo fuera de moda (Regreso, 47)

* Taibo Il sefiala varios momentos histéricos, en el desarrollo de la narracién del detective: la
marcha estudiantil del 87 y la campafia cardenista de 1988, pero también hace un giro en otras
novelas al buscarlos rastros perdidos de Emiliano Zapata, el criminal que cercené las manos del
Che y algunos presidentes con robos declarados.
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Nuevamente, frente a esta lastimera situacion que puede representar su
disminucion fisica, la burla irdnica sobre si mismo le permite sobreponerse al duro

transito para cerrar definitivamente ese capitulo desafortunado.

Una ultima reflexion le permite pensar en el decalogo de Chandler y hasta se
atreve a rectificar los preceptos que alli aparecen sobre el detective. Al mencionar
el decalogo, Belascoaran afirma que ha seguido al pie de la letra el decalogo pero
la falta de precisiones en €l, lo han llevado a convertirse en un sujeto abstraido, en
un “sonador” que busca soluciones en un plano distinto al real, reforzando la idea
de “imposibilidad” que una y otra vez le permite redimensionar su papel:
Chandler olvidé en su decélogo sobre la novela policial prohibir que
los detectives hicieran metafisica, se dijo Héctor Belascoaran
Shayne, argonauta empistolado del D.F., la ciudad mas grande del
mundo a costa de si misma, el mayor cementerio de suefos.
(Regreso, 45)
El encuentro con el mundo confuso y rudo en el que Belascoaran se mueve
despierta una perspectiva que deniega la utopia para subrayar que el decalogo

esta incompleto al no “prohibir que los detectives hagan metafisica” juzgandose a

si mismo por su poco pragmatismo al pretender realizar una tarea casi imposible.

La frase mas definitiva en este fragmento es la de “argonauta empistolado”.
Aparece como una ironia de su propio papel de aventurero que afiora que su
ciudad-estado deje de representar el “mayor cementerio de suefios”, elocucion en
la que Belascoaran, con su mirada orfica, constata que también puede correr el

riesgo de ser sepultado en ella.
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Para Belascoaran su muerte es una prueba mas del desequilibrio existente entre
ese ideal restaurador que lo caracteriza antes de su deceso y el sistema que lo
quebranta. Su “repatriacion” a la vida, es la perdida del ideal y el surgimiento de
una incégnita que tiene que ver con su propio destino obstruido por el miedo. El
mismo se sitla como “un personaje” que “ya no reconoce como propio” y que

tiene “la mala costumbre de andarse dejando matar” (Regreso, 23).

Un arrebato de Belascoaran es suficiente para tratar de desaparecer de esa
historia, de todas las historias en las que hasta el momento ha figurado. Una
inmersion en el mar “hacia la nada” lo hara pensar en su propio destino que, por
ahora, se ha sometido al vacio y de nuevo, a la idea vaga de morir en solitario
para evitar otras posibles muertes suyas, a manos de otros; nuevos desencantos,
y, sobre todo, el acoso permanente de lo inconmensurable.
No era una forma tan idiota de desaparecer de cualquier historia. [...]
Uno de sus yos le dijo: “; Te estas suicidando?” El otro le contestd: “4Y
si es asi qué pedo?” “No, nada”, dijeron ambos simultaneamente. Siguid
nadando. Ya nunca mas tendria que dormir debajo de las camas.”
(Regreso, 90).
Por fortuna, poco a poco Belascoaran logra reconciliarse en el plano social. Una
mirada afuera le permite pensar en un mundo que probablemente sigue su marcha

con sus ruinas y sus bondades, pero es el que finalmente le ha tocado vivir y por el

gue, seguramente volvera a morir cuantas veces sean necesarias.
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Héctor Belascoaran sabe que él es un héroe atipico o mejor adn, un anti-héroe al
que no le funciond imitar un Humphrey Bogart, embutido en su “capa de buitre”, a
un Holmes, a cualquier aventurero de Hemingway. De hecho, ellos tampoco
habrian podido restaurar el orden perdido en un mundo como el suyo. Al recobrar
los motivos por los cuales es detective, Héctor Belascoaran Shayne siente que ha
recuperado su identidad. Por fin ha resucitado del todo: “Héctor Belascoaran
Shayne se encontraba de regreso. Entre otras cosas, a la misma ciudad de antes.

Una ciudad igual y diferente a la de siempre” (Regreso,139).

2.3.4. TECNICA DEL REPROCHE O EL PARALELISMO LITERARIO: IRONIA

METATEXTUAL

“¢Quién era quién en esta historia?”
Suefios de frontera. Paco Taibo Il

Esta categoria hace referencia a la metatextualidad que, segun Genette,
corresponde a la relacién critica que un texto mantiene con otro; pero en un
sentido mas simple, alude al papel del autor en la historia que crea. Asi
encontramos a Miguel de Cervantes, Lope de Vega y, en un ambito
contemporaneo y unido al contexto de Taibo Il, a Carlos Fuentes, entre muchos
otros, que reflexionan criticamente a través de otras voces, sobre su propia

escritura.
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En principio esta categoria puede parecer como un elemento efectista en historia,
en tanto el personaje cuestiona aspectos concernientes a su realidad, a manera
de “reproche”, dando a entender al lector que él es consciente del mundo ficcional
que habita, pero mas bien se trata de un ejercicio critico o de “autoironia”, que el
mismo autor (en este caso autor-narrador) realiza frente a lo que escribe (Zavala:

1996).

Precisamente la “técnica del reproche” o paralelismo literario parte de la voz
irbnica de un personaje en la que se involucra tacitamente o directamente al autor.
Aunque la presencia del narrador en la serie de Taibo Il es homodiegética y se
alterna con el mondlogo interior del personaje, en algunos momentos de la serie
aparece implicitamente por alguna interrogacion del mismo personaje o por las

especulaciones que éste realiza, apuntando al papel del autor en ella.

El paralelismo literario recae en la reflexion que el personaje hace sobre sus
acciones y asi mismo, en los cuestionamientos que hace a su creador por
asignarle roles que no le convencen del todo: “Salié pensando que no sélo era el
miedo a volver a meterse en un personaje que ya no reconocia como propio y que
tenia la mala costumbre de andarse dejando matar; también era el terrible

aburrimiento de tener que parecer ingenioso”. (Regreso, 23)
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En este caso, Belascoaran tilda de “aburrido” el tener que figurar como un
detective “ingenioso”, dejando que su voluntad se pierda en esa “mala costumbre
de andarse dejando matar”. De ninguna manera quiere participar de nuevo en ese
simulacro que propone el autor, deliberacibn que muestra su atrevimiento al

enfrentarse indirectamente con él.

No obstante, Belascoaran Shayne esta de regreso a pesar de si mismo. El mismo
reflexiona sobre su papel al declarar el temor a volver a representar un sujeto que
‘ya no reconoce como propio”. Pero ¢por qué ya no hay tal reconocimiento?
Belascoaran hace un reclamo implicito a su “creador” al sefalar que ha vuelto a
meterse en el rol de detective, como un acto impuesto, capaz de sobrepasar su

propia voluntad que ahora esta viciada por el miedo a morir definitivamente.

De hecho Héctor Belascoaran, a lo largo de la serie, mediante el mondlogo interior
o los dialogos con otros personajes, aclara indirectamente la imposibilidad de
escapar a un destino en el que rara vez puede tomar sus propias decisiones. El
detective pertenece a un escenario “ajeno”, en el que se siente “fuera de lugar”
pese a estar construido “a propésito” para él.
Se sentia fuera de lugar mientras el aire frio de la sierra mataba los
altimos restos del calor. Pero eso no era nuevo. Siempre estaba fuera
de lugar. No habia escenarios propios, tan s6lo escenarios prestados,
construidos a propésito para él, actor desesperado lanzado a mitad de
la representacion y en el centro de las tablas sin guion a mano, sin
vocacion posible, sin capacidad para improvisar. (Desvanecidos, 30)

Esta serie de reticencias al autor, muestran la desesperacion de Héctor

Belascoaran, su impotencia frente a la serie de indicios equivocados a los que

95



ha sido empujado. En este momento, el detective se encuentra en una
encrucijada, incapaz de conducir, es el héroe cuya voluntad esta controlada por

Su propio creador.

No obstante, el reproche no sélo va dirigido al plano de los actantes, de su destino
manipulado en el texto. También salta a asuntos puramente literarios en los que,
normalmente, un personaje no debe incursionar, reforzando asi la intencion critica
del mismo autor frente a su obra. En la serie es recurrente la idea de hablar del
género policiaco, de mencionar libros y peliculas, pero, antes que todo, de

cuestionarlo.

Héctor Belascoaran se encuentra en un momento critico en donde debe hallar

algun perfil del estrangulador, no exactamente en una mansion, sino en todo el D.

F. y le explica a su hermano Carlos el método de resolucion de las novelas

policiacas clasicas; no obstante, al mismo tiempo, él es el protagonista de una

novela del mismo género:
Resulta [...] que, en todas las novelas policiacas que se dignan serlo, el
culpable es uno de los personajes previamente analizado. Para que el
lector pueda sorprenderse y decir: “Claro, ya lo pensaba”. El factor
sorpresa surge del descubrimiento de la identidad entre ese personaje y
su mascara, y el asesino. Es como un caso de solucion
antiesquizofrénica, la personalidad desdoblada se reune. Cura magica.
Asi, el mayordomo y el asesino son el mismo, la dama invalida y el
asesino son el mismo. (Desvanecidos, 98.)

La ironia metatextual parte en este punto: un personaje principal que habla de las

novelas policiacas pero que forma parte de ellas. Ciertamente el comentario de

Belascoaran va mas alla de su misma condicion de “actante” para juguetear en la
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esfera del autor al mencionar “aquellas novelas que se dignan de serlo” que
analizan, hallan el factor sorpresa: al “personaje” a su “mascara” y como
consecuencia, al “asesino” pero queda en aire la pregunta implicita a ese “otro”
que, aparentemente, permanece al margen de la historia. ¢ Acaso ésta es una de
esas novelas?: “A Belascoaran, a diferencia de los escritores de novelas
policiacas, le gustaban las historias complejas, pero en las que no pasaba nada.
Lo suyo era el barroco cotidiano, no el religioso; de ser posible sin muertos ni

heridos” (Suefios, 101)

Después de experimentar en carne propia la muerte y una serie de aventuras
peligrosas en donde su destino esta en manos de “otro”, el detective Belascoaran
insiste en reprochar al autor, haciendo énfasis en sus predilecciones, como
aguellas historias complejas, claro, en las que no pasa nada, burla irénica pero
con cierto matiz de sinceridad por parte del detective, deseando que el autor
reciba su peticion para que la historia que vive, de ser posible, quede mejor sin
muertos ni heridos: “Las cosas eran otras; no so6lo era que no las pudiera ver,
también habian cambiado. El mundo alrededor de él mutaba. No se limitaba a ser

un ciego, era un ciego absolutamente vulnerable.” (Desvanecidos, 41)

Nuevamente se retoma el conflicto entre el papel del personaje y esa arenga
indirecta a su creador, no sin guardar las seguridades necesarias para su propio
bienestar: “Otra vez se hallaba en una historia equivocada. Si habia de ser asi,

nadie lo sorprenderia desarmado” (Suefos, 71).
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Una “historia equivocada” y, ciertamente, un papel equivocado para un
Belascoaran amedrentado, en parte por sus experiencias anteriores y por ese
destino inmanejable del que no puede escapar. Belascoaran siente en sus actos,
la huella de otro que interviene fantasmagoricamente para hacer de las suyas en
una historia en la que, finalmente, se cansa de proponer finales coherentes con
sus propositos restauradores: “Leeria una version distorsionada, llena de agujeros,
gruyesca, pero al fin y al cabo toda la historia se merecia eso, un final sin final ¢Y

el qué habia estado haciendo alli?” (Suefios, 105)

Frente a las historias que Belascoaran ha leido, comprueba que hay una distancia
enorme. Es natural que, ante esta disputa indirecta entre personaje y autor, las
contradicciones se presenten una y otra vez. El detective confirma sus sospechas.
Todo se trata de una historia “ajena”, de personajes “ajenos” que, como él, deben
jugar su papel correspondiente: “De eso se trataba toda la pinche historia, de un

tipo que era ajeno. Ni era su historia, ni eran sus personajes” (Suefios, 102).

El reproche irénico se convierte entonces en una metafora del juego de ajedrez, a
las piezas movidas por manos invisibles que un “otro” siempre maneja y que,
segun Belascoaran, se asemeja al mundo de afuera con sus “reglas ocultas que
se van de las manos”; es una realidad igual de demoledora a la que él ha
representado voluntariamente o no, desde su escenario ficcional: “Porque la
realidad ya no te acompafia en su locura, porque las reglas ocultas se te van de

las manos”. (Desvanecidos, 62).

98



TERCER CAPITULO

3. LA DEFENSA DEL DETECTIVE: BELASCOARAN COMO FIGURA DE LA

IRONIA TRAGICA

“Y si lo que buscas es trascendencia...es muy posible que las
tensiones de una novela de crimenes representen el patron mas
sencillo, pero mas completo, de las tensiones con que vivimos en
esta generacion”.

Raymond Chandler

3.1. LA HUMANIZACION DE LA TRAMA A TRAVES DEL HUMOR

Las claves de una lectura basada en algunas categorias estructurales de la ironia
nos han permitido encontrar el sustrato humoristico de la serie de Taibo Il no sélo
como un recurso estilistico, o una simple caracterizacion de personajes que
cualquier lector competente puede declarar como mexicanos enraizados y
pertinaces. También se trata de la dimension intrinseca de todo el fundamento
politico y social de México que, sélo a través de la ironia, es posible mencionar
para disminuir la carga dramética que puede generar el hecho mismo de hablar de

realidades historicas cercanas, vecinas, vividas quiza.
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Desde la caricaturizacion o el gesto gracioso de ciertos personajes de la serie de
Taibo Il, que sin duda generan esa expresion tan espontanea como la risa, hasta
el mismo patron linglistico que usa el detective Belascoaran Shayne o el grupo de
ayudantes o adlateres® que tiene a su disposicién como el Plomero Gémez
Letras, el ingeniero Javier Villarreal (alias el Gallo) o el tapicero Carlos Vargas,
podemos encontrar razones suficientes para situar la serie de Taibo Il como una
version critica de su propia nacion, sin olvidar, por supuesto, los matices
caracteristicos del género policiaco que el autor mexicano trastoca, de manera

rotunda, a través de la ironia.

No se hacen esperar, entonces, las alusiones a personajes clasicos del género
policiaco, desde un Sherlock Holmes y su cardcter clasico, noble y enteramente
deductivo que en algin momento el detective mexicano tratdé de imitar, hasta los
detectives propios del hard-boiled, como un Sade Spam, o un Philip Marlowe,
personajes duros, corajudos, capaces de enfrentar a toda una cuadrilla de
malevos con su pistola, prototipos que, para el personaje de Belascoaran,
terminan por consolidar la idea de permanecer también a “extramuros” del mismo

género™.

5 Segun el diccionario de la R.A.E., adlatere significa una persona subordinada a otra, de la que
parece inseparable. Término que Pablo de Santis recupera en el Enigma de Paris, 2007 para
restituir la idea del ayudante del detective.

*¥ Como ya se mencion0 antes, a lo largo de la serie, Belascoaran insiste reiteradamente en
compararse con los detectives clasicos del género policiaco, marcando la diferencia que él
representa, sobre todo, cuando cae en cuenta de las inconsistencias que pueden presentarse al
ejercer un oficio que, en Meéxico resulta un poco descabellado. Reflexiébn que acentia en
Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia y en Desvanecidos difuntos.
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Esto nos conduce a la concepcion del juego irdénico que trastoca los roles
canonicos del detective 0 aquellos contextos sordidos que hacen posible identificar
el centro de la accion igualmente alterado: de un pub de gangsteres a una tienda
de barrio que ofrece chocolate y donas a sus clientes; de versados ayudantes del
detective a plomeros, ingenieros 0 tapiceros que, con Sus conocimientos
aprendidos en el dia a dia, se encargan de legitimar su propia condicion de

mexicanos.

Detras de este escenario simbdlico, se encuentra la voz del propio autor que va de
lo universal en cuanto a las constantes estructurales que se mantienen con el
género policiaco™, a lo particular, como el pais y sus propios actores histéricos,

sefalando los desajustes sociales y politicos que alli existen.

Asi, el humor irénico se torna en una manera subrepticia de declarar situaciones
violentas y dolorosas. No hay otro mecanismo mas certero que éste para hablar
de una ciudad “monstruosa”; de aquellos crimenes no resueltos en donde se
involucran gobernadores, sindicalistas, héroes historicos y cotidianos; de la
ofensiva mediatica de periodicos y series televisivas; de la nota roja que abunda
hasta en las cronicas sociales; de esos muertos “incobmodos” que no pueden

olvidarse, o de aquellos que si se pueden nombrar y hasta olvidar, pero que,

* Anteriormente se mencioné el esquema estructural de las distintas vertientes del género
policiaco, recordando, sobre todo, la concepcion clésica: personaje central (el detective) y su
némesis (el/los criminales); el caso a resolver; el método de investigacion y la resolucién
respectiva.
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segun los indicios detectados por el mismo personaje de la serie, Héctor

Belascoaran Shayne, no estan muertos™.

El travestimiento de realidades inicia con la caracterizacion de este detective,
capaz de representar una nacion, de mostrar sus defectos, pero, al mismo tiempo,
de enaltecerla. Ante esta relacion contradictoria que surge al criticar el fuero
politico, pero al mismo tiempo, al exaltar su cultura, su “raza” entra la ironia y su
dosis necesaria de levedad, como la Unica posibilidad de relacionar esta serie de

aspectos tan heterogéneos.

Por esto, Héctor Belascoaran posee un halito idealista del héroe policiaco que
busca restaurar un orden perdido. Claro esta que para el detective mexicano, las
cosas son de otro calibre en un lugar que, en ocasiones, se le figura como un
espejismo en el que la corrupcion y la violencia son tan descomunales que no se
asemejan en nada a “esas” historias que solia leer en aquellos tiempos en que

aun era ingeniero.

Aunque su mayor quimera sea la de defender a su nacion de los “zopilotes” que
quieren devorarla, los intentos de Belascoaran son parciales. Su historial esta
lleno de casos resueltos pero que han abierto, a manera de caja china, otros mas

problematicos, conduciéndolo a un solo punto: su muerte.

%5 yvéase Desvanecidos difuntos.
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No obstante, vivo, muerto y otra vez vivo>®, Belascoaran agota todas las
posibilidades para hacer menos penosa su ciudad. Una vision esperanzadora del
autor en voz del detective, que sugiere una probabilidad de “restaurar’, como
sucede en la primera novela Dias de combate, al detener la avalancha de
crimenes que Cerevro, el estrangulador, comete y “reivindicar’” cuando menos, en
el plano de la ficcidbn novelesca, a la hora de rescatar el pectoral de Moctezuma o
de segquir las huellas de un criminal que también corté las manos del Cheé
Guevara. Y aunque no se trata del “orden” o del “sistema” en general, por lo
menos logra abrir la posibilidad de una utopia potencial al prolongar las aventuras

de Belascoaran en el D.F.

En este caso, al detective no queda mas remedio que recurrir al humor irénico
para emprender la tarea titanica de recuperar los valores politicos del pais; frente
a cada situacion irrisoria que él menciona, recalca ese caracter dramatico que en
el fondo subyace, dada la “imposibilidad” de tal empresa restauradora, sin
embargo, solo asi es posible que el persista en su deseo de “reivindicar’ y
“restaurar’ con una conciencia plena de los limites. Es un humor irénico que se
traduce en su muerte y su regreso a la accién; en una burla constante de si mismo
y de los otros: los malos y los buenos, de la gente comun, puesto que se trata de
encontrar la fuente del desequilibrio que tiene su origen en la misma condicion

humana, descubrimiento que implica tener una voluntad férrea hasta para reir.

*® Héctor Belascoaran, debido al mismo peso de su entorno (fundado en un organismo corrupto
gue lo rebasa) muere y aun asi, el autor lo trae de vuelta, en un gesto irénico que cuestiona la
accion de una realidad traspapelada por la ficcién en Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia.
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3.2. LA IRONIZACION DEL CRIMEN A SANGRE FRIA: DIAS DE COMBATE

“Feliz aquel que en sus versos puede cambiar suavemente de rumbo”
Dryden

Dentro del género policiaco, el hard- boiled y el thriller presentan como elemento
fundamental el papel del detective a la hora de enfrentarse al establishment, de
poner al descubierto los mecanismos negativos que se entretejen en la estructura

social de la que forma parte.

El prototipo del detective moderno, sin moral ni institucién a la que represente,
propone su propia manera de ajusticiar, de restaurar o, en su defecto,
desequilibrar un sistema disfuncional en donde las reglas, la rutina o los recorridos
diarios a través de una ciudad despiadada, constituyen la biela de su exilio

voluntario.

Tal modernizacién del detective implica la necesidad de salir del sistema para
moverse en un terreno completamente desconocido y aun asi, poder volver a
ingresar en él, cuantas veces se requiera®’. Es el mediador que se encarga de
vincular la superestructura social a las pequefias capsulas de las que esta

compuesta: los suburbios y los sectores propios del hampa, convergen con los

" Hubert Poppel sefiala en la introduccién a La novela policiaca en Colombia que: “El nuevo
detective empieza a hacer parte de la movilidad moderna: se mueve en su ciudad, se mueve en el
grupo o sector social al que pertenece, pero el crimen o el enigma lo obliga a salir para recorrer
otras partes de la ciudad, del pais o lugares ajenos, lo obliga a salir de su entorno social para
moverse sobre un terreno que no conoce pero que, sin embargo hace parte de una cultura a la
cual tiene que enfrentarse”. (1998: 1)
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lugares privilegiados donde el poder reposa. Es un deambular permanente, un ir y
venir entre diversas capas de la sociedad como un pequefio gesto transgresor que

hace posible soportar el mundo del que se auto-excluye.

El recorrido iniciatico del detective Héctor Belascoaran se narrativiza en Dias de
combate (1976) a partir de un despertar de conciencia que ha de canalizarse en la
“accion”. El personaje principal de la saga de Taibo Il ha encontrado la posibilidad
de permanecer al margen del sistema, dejando su vida acomodada y
relativamente segura, para convertirse en detective. Lentamente inicia la
transformacién. A diferencia de un Philiph Marlow o un Sade Spam, Héctor
Belascoaran aun no tiene el proposito de vindicar las inconsistencias que el

sistema presenta. Por ahora, lo que busca es escapar de él.

El cambio parte del examen de su vida: un poco obtusa, un poco desposeida de
esa sensacion urgente de vitalidad que el mismo sistema no logré generar. Por
esto, su cambio abrupto de oficio corresponde a una busqueda personal que
relaciona con una sensacion febril de agotamiento, a una especie de halito
inhumano que transita por todos lados y que inevitablemente lo conduce a una
ruptura total con todo aquello en lo que alguna vez creyo: [...] [Belascoaran] buscé
con la mirada algo de qué asirse, algo que lo remitiera al vendaval, al huracan que
afuera seguia gimiendo. Al huracan que, por qué no, necesitaba inventarse todas

las mafianas para seguir viviendo”. (Desvanecidos, 16)
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De hecho, Héctor Belascoaran tiene la sensacion de que tal despertar de
conciencia ni siquiera existe, tiene la sensacion «de habérselo inventado todo»
pero se afirma en el nuevo mundo que esta creando sin saber, con exactitud, a
donde habra de conducirlo. Por ese motivo, un dia, Belascoaran decide
abandonar esa vieja vida a la que estaba confinado, la vida regida por las
instituciones: la vida en la empresa, en el matrimonio, su rutina «burguesa» que
origina el infierno cotidiano. Asi, Belascoaran abandona la sensacion de
“desazdn” que le produce “hacer las cosas bien”: “Estaba buscando un pretexto,
nada racional [...] Y asi empez6. Tres dias después nos separdbamos [de

Claudia, su esposa] y yo dejaba el trabajo”. (Desvanecidos, 42)

Este fendbmeno de apertura, al que se somete voluntariamente Héctor Belascoaran
Shayne implica abandonar su entorno personal (su esposa, su trabajo),
reintegrarse a lo local (Ciudad de México) y adaptarse a un nuevo entorno que
sugiere los recorridos por otros barrios 0 el encuentro con personas que ya no

forman parte de su antiguo esquema: el criminal, las victimas, sus hermanos.

Belascoaran reconstruye su propia ciudad a través de los recorridos nocturnos y
silenciosos por nuevos lugares que tienen cierto matiz sordido pues son los
primeros que propenden a la accion, sin tener un propdésito heroico, mas bien se

trata de sobrevivir ante la presencia adormecedora del establishment.

De esta manera, en Dias de combate, Héctor Belascoaran inicia la busqueda casi

frenética de un oponente, un enemigo tangible que le permita salir de su
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embotamiento. El concepto de némesis, puede asociarse con la idea general del
doble negativo, la antipoda que se enfrenta equilibradamente con el detective.
Némesis que surge cuando Belascoaran encuentra en los diarios la noticia de una

serie de asesinatos por estrangulamiento.

Las victimas son ocasionales, no hay un patron especifico, excepto la firma mortal
del asesino apodado Cerevro. Un estrangulador que probablemente nos
trasladaria a alguna callejuela londinense del XIX si no fuera porque el mal
apodado Cerevro es mexicano y porgue su crimen no causa mayor conmocion en
una ciudad habituada a la presencia de la muerte: “[...] la nota roja habia
trascendido de su lugar de origen a las paginas de sociales, se habia escondido
en la cartelera de los cines, en las paginas de deportes. En un pais donde es nota
roja las declaraciones del diputado, nota roja las frases del secretario de
Gobernaciéon, nota roja la boda Lanzagorreta-Suarez Reza, nota roja los
comentarios del entrenador del Cruz Azul. Nota roja incluso los anuncios de los

clasificados, penso sonriendo”. (Dias, 12)

Belascoaran desea transformar el sin sentido en el que estd inmerso y tal vez
romper con los lugares comunes, con ese adormecimiento al que, por cierto,
también induce la nota roja, desenmascarando al estrangulador. Para Belascoaran
no cabe duda que Cerevro esta de moda dentro de todos los productos
patolégicos que ofrece la sociedad, por lo tanto hay que subvertir el orden, poner
al descubierto la otra cara de la moneda que el mismo sistema, por saturacién, se

ha encargado de ocultar. “Un problema politico. ¢Por qué no? En un pais que
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habia despertado a la politica bajo el aullido de las hienas, la muerte por

estrangulacion estaba dentro del clima nacional. (Dias, 45)

La némesis del detective mexicano, el estrangulador, es capaz de ingresar en el
juego persecutorio a través de pistas, sefiuelos, indicios ambiguos y otras claves
que él mismo dispone para el detective como un detonante de la accion. De hecho
los mismos asesinatos que comete Cerevro actian como fichas claves en la

creacion de ese nuevo universo que hace factible ese despertar de conciencia:

Recortar pedazos de todos los periddicos, adivinar, leer entre lineas,
reconstruir, reorganizar en la cabeza calles y casas, refabricar
ambientes, sugerir pequefas ideas al tren que iniciaba su lento camino
por el riel. Recortar, acomodar en el piso...Ir poco a poco creando la
idea del cazador, la idea de la presa. (Dias, 16 -17)
De igual modo, el estrangulador se ha encargado también de construir su propio
rol, como da a entender en un aparte de Dias de combate al aclararle al mismo
detective Belascoaran: “Hice algunas averiguaciones y de ellas conclui que para
usted, como para mi, esto era una gran aventura, la gran aventura de una vida. Yo

inventé al estrangulador y usted, inventé al gran detective que acabaria con el

estrangulador”. (Dias, 220)

Una aventura que tanto para Belascoaran como para el estrangulador representa
estar al margen del sistema. Ambos son individuos discordantes dentro del ente
controlador que representa el estado, por ese motivo, el estrangulador es quien le

aclara al detective quién es el verdadero enemigo:
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He asesinado once veces y he causado heridas menores. En ese
mismo intervalo de tiempo, el Estado ha masacrado a cientos de
campesinos, han muerto en accidentes decenas de mexicanos, han
muerto en reyertas cientos de ellos, han muerto de hambre o frio
decenas mas, de enfermedades curables otros centenares, incluso se
han suicidado algunas docenas... ¢Ddénde esta el estrangulador?... El
Gran Estrangulador es el sistema. (Dias, 222)
Los interrogantes iniciales de Belascoaran, en la novela Dias de combate, acerca
de qué ocurrird a continuacion, tienen una respuesta automatica de su oponente:
una nueva victima. De este modo Belascoaran le otorga sentido a su ruptura:
atrapar un criminal utilizando como cebo su participacion en un programa sobre
estranguladores, detener los crimenes, ganar el premio mayor que el programa

otorga y con el dinero, defender su idea fija de sostenerse en el oficio de detective

como negacion permanente a las reglas del sistema.

Belascoaran es un detective que debe apropiarse de lo que tiene cerca para
constituirse como tal. En su exilio constante, ha ingresado a un mundo en el que es
posible encajar a pesar de tener como oponente un criminal que deja en sus pistas
faltas ortogréficas y ayudantes como el Plomero Gilberto Gomez Letras, un vago
rasgo del adlatere clasico de Arthur Conan Doyle: Watson. Sélo asi es posible

sefalar que Belascoaran es un iniciado en el ejercicio, claro, a su propio modo.
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3.3. LA LOGICA DE LA REALIDAD SE IMPONE: NO HABRA FINAL FELIZ

4

“Tu propia vida puede interponerse en el camino’
Erik Neutsch.

Sin embargo, al cabo de tres novelas, es notable el agotamiento de Belascoaran
al no poder restablecer el “orden” ideal que supone la presencia de un Estado
transparente. En esto consiste la tragedia del héroe, al ser presa de un destino
cuyas coordenadas estan dispuestas por un ente mayor (en este caso el Estado)

y la imposibilidad de derrotarlo.

Aln asi, Belascoaran, como cualquier otro héroe®®, hace todo lo que esta a su
alcance para combatirlo, para revertir ese destino tragico que se le ha impuesto,
situacion que lo conduce “a la accion y al enfrentamiento” (Argullol, 1984) Las
amenazas ante su obstinacibn no dan espera. La primera sefal del designio
funesto que recaera sobre él, es la aparicion de un cadaver disfrazado de romano
en el bafio de su oficina: “— Jefe, hay un pinche romano muerto en el bafo”. (No

habra, 11)

*® Recordando algunos héroes tragicos como Edipo, Hércules, Orfeo, Prometeo o Balder, entre
otros.
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La reaccion incréedula de un Belascoaran consumido también por las viejas
heridas producidas por sus anteriores casos™® toma matices adversos, sintomas
en los que el detective mexicano no quiere profundizar para no dar cabida a ese
destino que tarde o temprano, habra de alcanzarlo: “Héctor, silencioso, se apoy6
en la esquina del elevador. ¢Quién querria involucrarlo en un asesinato y por
qué? ¢Qué mamada era esa de matar a alguien vestido de romano? Eso no se

podia hacer”. (No habra, 13)

Pese a que Belascoaran tiene un punto a su favor: el numero de adlateres ha
aumentado®, su indefensién es notable. Todo parece una broma de pésimo gusto
y que sin duda habra de continuar en tanto Belascoaran no persista en esa tarea

de destapar las “sucias canerias” que involucran al establishment.

Esta “obstinacion”, es otro de los “requisitos” que hasta el momento, Belascoaran
cumple como héroe tragico, puesto que “él lleva hasta las ultimas consecuencias”
la premisa socratica de “«condcete a ti mismo »” (Argullol, 1984); Héctor desea
descubrir la verdad, aunque tal descubrimiento resulte doloroso y lo conduzca a la
muerte. Es un camino solitario y lleno de renuncias para proteger de la maldicion
que implica conocer la verdad, a su circulo de amigos, a sus hermanos, y a la
mujer que ama. Un nuevo mensaje llega con su augurio funebre: “...[Héctor] abrid

el sobre: media cuartilla con un recado escrito a maquina: No te metas, un boleto

* No esta de mas sefialar gue el detective mexicano esta cojo y tuerto, heridas rotundas que
iniciaron en Dias de combate, y que lo caracterizaran a lo largo de la serie.

% No sélo tiene la compafiia del Plomero Gémez Letras; también se encuentran el Tapicero Carlos
Vargas,”, ingeniero Javier Villareal alias el “gallo” y hasta una secretaria esporadica: Marina, una
joven estudiante que se casa Carlos, el hermano del detective.
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de avion para Nueva York a su nombre, y una foto de polaroid donde se veia

nitidamente un hombre con la garganta destrozada por una navaja”.(No habra, 14)

De nuevo la muerte al acecho, advertencia que el detective quiere obviar de su
vida. Solo tiene dos opciones: tomar el boleto a Nueva York o quedarse y afrontar
su destino. Es natural que elija la segunda opcién pues no hay nada mas
placentero para el héroe que enfrentarse a la lucha, por revelarse ante esos
“oscuros poderes” que auguran su tragedia, en especial, para un detective como
Héctor que lleva algo mas de dos meses recorriendo las calles, esperando una
aventura que merezca “ponerle su vida”, sin pensar, sélo hasta ese momento en
que abre el sobre, que su busqueda ha de terminar con un caso en el que los

motivos de su propia existencia se incluyen.

Poco a poco los indicios toman forma y el ideal “restaurador’ del detective se
transforma en el sentimiento vago de desamparo que anuncia la pérdida de tal
ideal. La desesperanza no tarda en llegar. Héctor Belascoaran es un “solitario
viajero de la fortuna” que, sin ambicionarlo, va cerrando los circulos que lo
llevaran a ese desenlace funesto. El frio, la soledad, la tristeza, el desanimo del
detective son motivos constantes en No habra final feliz que, sumados a sus
comentarios humoristicos, le permiten aligerar la idea del héroe tragico, no sin

tomar conciencia de si mismo, en una percepcién absoluta de su condicion®:

®1 Segun Argullol, tal percepcion absoluta del héroe tragico se traduce en el yo heroico, que parte
de un principio radicalmente pesimista que lo conduce a una soledad extrema que le permitira
confrontar su voluntad con el destino que sobreviene (1984: 270).
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Tenia 33 afios, y habia perdido los primeros 30, o dicho de otra
confusa manera, los primeros treinta los habian perdido a él.
Cambiar de oficio, de lugares, de estilo, de ideas, buscar rascando
como leproso la piel del pais, tratar de encontrar un lugar, hacerse
uno con la violencia; todo sonaba bien y se habia vivido bien. En
tres afios no habia perdido el sentido del humor, la actitud burlona
ante si mismo. (No habra, 69)
Sin embargo, tales reflexiones del detective no son mas que el inicio de una larga
cadena simbdlica de palabras que retoman esa idea de “imposibilidad” con la que
Héctor se tropezo al iniciar su carrera de detective; una imposibilidad de hacer
justicia, una “imposibilidad” de amar, una “imposibilidad” de hacer factible el
espiritu mesianico que, hasta el momento, posee, una “imposibilidad” de conocer

la verdad o si la descubre, es la “imposibilidad” de seguir vivo, ultimo circulo por el

gue ha de transitar el héroe tragico.

El derrumbamiento del ideal y la llegada dramatica de la realidad, son inminentes.
Las amenazas contra su vida, a las que se habia habituado en sus anteriores
casos, se hacen concretas en esta ocasion. De hecho, ésta es la primera vez que
Belascoaran se enfrenta con la idea de su “mortalidad”; y es la primera vez, en
tres afios, que tiene que hacerle frente de manera violenta: “Le costaba trabajo
respirar, le dolia el pecho. Subi6 el cuello de la chamarra, meti6 las manos en los
bolsillos y sinti6é frio, mucho frio. Habia matado a dos hombres méas”. (No habr4,

84)
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Dentro de esta légica de la realidad, en No habra final feliz también se consolida
la lucha del individuo contra el Establishment que surge inicialmente en Dias de
combate. Solo al contemplar los cuerpos inertes de algunos de sus agresores,
Belascoaran logra entender que ésa es una batalla a muerte, no como aquella
lucha “épica” entre Moriarty y Holmes, personajes “concretos”; un “malo” y un
“bueno” inconfundibles. Desafortunadamente, para el detective mexicano, son
ellos: rostros que se funden en un organismo inaccesible, o él: “Tenia que
producir odio, la sonrisa triste, el miedo, no eran suficientes para evitar que lo
terminaran matando sus cazadores. Hasta ahora habia tenido suerte, pero no se

prolongaria eternamente”. (No habra, 85)

El odio y el temor que suscita ser “la presa”, son sefales de la muerte que roza
sus talones. Aun asi, Héctor Belascoaran tiene el valor de desafiarla, de persistir
en su actitud Prometéica, al descubrir la verdad llegando hasta el fondo del

abismo al que se ha arrojado.

Poco a poco los cabos se van atando. Las historias anexas de No habra final feliz
dan indicios claros de un velo que Héctor apenas esta descubriendo. En una
primera historia aparecen dos cadaveres, uno de ellos, el romano, es duefio de un
cabaret. Belascoaran se dirige al lugar para encontrar una segunda historia en la
qgue se involucran una vedette, un par de pistoleros que de alguna manera estan
vinculados a la policia judicial (capitan perro-capitan estrella) y un “tal” Zorak, el
gura de las artes marciales, que configuran ese primer eslabon en el que esta

preso el detective.
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Las cajas chinas que anteriormente mencionamos: historias dentro de historias,
empiezan a abrirse para desatar verdades demoledoras para un detective que
busca la justicia como Belascoaran; la primera de ellas es descubrir que hay algo
peor que protege al sistema: el crimen organizado. En sus casos anteriores
surgieron inconsistencias localizadas: criaturas del Estado que cumplian con su
papel de malvados; pero ahora se trata de “Fuerzas del mal”. Ante este panorama
oscuro, el detective mexicano enfatiza: “Para que sepan que va de a deveras [...]
La guerra entre el gremio de detectives independientes y las Fuerzas del Mal”.

(No habré, 92)

Una tercera historia envuelve a los Halcones, sujetos encubiertos como
indefensos vigilantes del Metro que, en realidad, son reclutados y entrenados por
oficiales de la policia y el ejército, para disgregar discretamente los brotes
anarquicos contra el Estado; Belascoaran es uno de sus trabajos pagos y, como
otros tantos, es la victima azarosa de un mal entendido que, en este caso, es

definitivo para que el destino del héroe tragico se lleve a cabo.

Después de escapar a las balas de los Halcones y de “cargarse” asombrosamente
con su pistola a unos cuantos, Belascoaran logra llegar al que considera el ultimo
punto del eslabdn: el capitan Estrella, quien lo conduce a otro punto mas alto,
inmerso en el Estado. Una configuracion kafkiana que consta de de cuspides,

picos infinitos del poder. Esta es la verdad dolorosa que descubre Héctor
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Belascoaran Shayne, detective mexicano, que habra de conducirlo al

cumplimiento de su destino:

El pais, la patria, se cerraba; botin de triunfadores a la mala, de cinismo
enmascarado en la frase que ya nadie creia, y que so6lo era emitida para
satisfacer a la costumbre. El pais mandaba a la cloaca a los derrotados,
a la noche sin fin. (No habra, 125)
La imposicion de la realidad es tajante. La lucha de un individuo como
Belascoaran contra un sistema que no alcanza a rozar, termina por cerrar el
circulo del héroe que es derrotado por su destino, sometiéndose entonces, a su
voluntad. El augurio de “alias el Gallo” uno de los adlateres de Belascoaran,
también se hace real: “lo que me preocupa es que esto no tiene fin. No hay final

feliz en esta historia.”. En efecto, para aumentar la atmdsfera nefasta del

desenlace, en esa tarde lluviosa, el detective mexicano es sacrificado.

3.4. LA LOGICA DE LA FICCION SE IMPONE: REGRESO A LA MISMA CIUDAD

Y BAJO LA LLUVIA.

La ironia no es cosa de bromas
Friederich Schlegel

La muerte de un héroe tragico es irreversible. Su final es el signo de humanidad o la
divinidad perdida en la que no entran agonias innecesarias 0 curaciones
asombrosas; de hecho seria impensable, salvando las diferencias de tal

comparacion, el retorno de Edipo para continuar con su vida tal y como la habia
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dejado antes, en compafia de Yocasta. Por fortuna, ésta no es la situacion de
Héctor Belascoaran Shayne, si bien se transforma en un héroe tragico al entablar
esa lucha contra su destino, conduciéndolo a la muerte, es una condicion parcial
que el autor revierte en Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia al traerlo de

vuelta.

Solo es posible pensar en la idea de un héroe resucitado, si al espiritu tragico del
detective mexicano, se suma el rasgo cardinal que lo ha acompafado desde la
primera novela: la ironia, aspecto que, para Northrop Frye, dentro de los modos
ficcionales tragicos, puede ajustarse perfectamente al caracter del héroe que,

aislado, lucha contra “lo inevitable y lo incongruente”®?.

Aunque Belascoaran, al reconocer el absurdo de tal lucha, se ve envuelto en una
resolucién tragica, el efecto irénico es decisivo cuando ese rasgo ‘“inevitable e
incongruente” del héroe que desafia su destino, se convierte en un elemento
circunstancial que no impide traerlo de vuelta; de este modo, lo “inevitable y lo
incongruente” no son tan categdricos como parecen, por lo menos, en el campo de
la ficcion. De hecho el género policiaco clasico nos ha acostumbrado a esos

regresos estupendos, recordando por ejemplo a Sherlock Holmes.

Esta idea del “retorno” del héroe, afirma la alteracion de la estructura tragica como
un gesto irénico que hace posible pensar en el triunfo de bien sobre el mal. Claro

esta que, frente al don de la “invulnerabilidad” de Holmes que le permite caer de un

%2 véase Northrop Frye (1997: 64).
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precipicio sin lastimarse, se encuentra un Héctor Belascoaran “cojo, tuerto y triston”
gue, para colmo, recibe el impacto mortal de algunas balas, matiz que no niega esa
posibilidad del triunfo; por el contrario, le otorga un conocimiento mas profundo de
su propia condicidn, nuevas herramientas que abren la posibilidad de volver a la

accion.

En este sentido, a diferencia del detective inglés, un personaje enteramente
virtuoso que podria argumentar con mayor razén que el mismo Belascoaran su
derecho a regresar, la “humanidad” de éste ultimo pesa mucho mas, rasgo que se
constata con su caida en No habra final feliz y que, como en la tragedia, puede
suscitar un espiritu “piadoso” en sus espectadores (en este caso, lectores) pero que
se transforma en una interrogacién permanente en Regreso a la misma ciudad y

bajo la lluvia.

¢, Como es tu muerte?
[...] — No puedes respirar. Sientes fuego en el estdmago. No puedes
mover los dedos de la mano. Tienes la cara metida en un charco y los
labios se te llenan de agua sucia [...]. (Regreso, 12)
Por un lado, esta la mirada ausente de un Belascoaran que vuelve de la muerte; es
una mirada incrédula, una mirada desde “afuera” que aun conserva la sombria
imagen de la caida del héroe; por otro, esta la mirada del “eterno observador”,
condicion que el detective sélo ha podido traer en el transito a la vida, abriendo la
posibilidad de reconciliar, sobre todo, la vision positiva del mundo perdida: “¢ Cémo

ser solidario con todo esto? Se dijo Héctor. ¢ Como coexistir con esto sin pudrirse

de tristeza? Se redijo”. (Regreso, 17)
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Las dudas, los recuerdos fugaces de su muerte, el sinsabor y, en ocasiones, el
cinismo, hacen de Belascoaran un personaje mas solitario que nunca, al evaluar
sus acciones y su fragilidad. No obstante, sus reflexiones redimensionan su lugar,
le permiten hallar una légica capaz de justificar un regreso que aun no deja de
resultarle inverosimil. Es un intento de racionalizar su propia tragedia y disminuir el

impacto que ha generado en él:

Después de todo no era tan grave, la historia no daba para tragedia. Sélo

era un tipo lleno de cicatrices que tenia miedo. Y el miedo no estaba mal,

era tan buena compaiiia, tan racional como el amor o el frio.

(Regreso, 26)
Aun asi, el miedo que soporta el detective mexicano, estalla repentinamente,
haciendo que evada su “destino”, para evitar un nuevo encuentro con la muerte.
Una afirmacion mas certera y humoristica de la “humanidad” de un Belascoaran
que en lugar de afrontar ese destino, se dedica a huir de él, variando sus
recorridos, ocultandose en hoteles dudosos, cambiando frecuentemente de
identidad o pasando largas noches de insomnio en los armarios. Su practica

evasora es tan real como su ideal restaurador que, después de todo, permanece

intacto.

Un afilo completo. Poca cosa tenia para justificar un afio. Y en el pais
habian sucedido cosas. Tenia una vaga idea de que el pais se estaba
poniendo nervioso, la irritacion cobraba formas, los mexicanos andaban
por ahi cantando el himno nacional, y cuando esto sucedia, creia
recordar la memoria historica de Héctor, solia ser un anuncio de la gran
tormenta.

(...) — Esta bien, me rindo — dijo Héctor — Te escucho. (Regreso, 29)
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De este modo, a regafiadientes, el héroe cede y afronta. Alicia, una joven que
logra contactarlo a través de uno de sus amigos, lo contrata para resolver un
nuevo caso en el que debe solucionar ciertos asuntos pendientes con un cubano,
Luke Medina. Belascoaran se conecta de nuevo con la realidad de su despacho,
con el mundo que abandond por un momento, en el que se tambalea como quien

no quiere regresar, pero en el que, finalmente existe, a pesar de si mismo.

Esta vez, el personaje que trae de vuelta Taibo Il no es tan ingenuo como antes.
Su caida le ha ensefiado que la confianza se le otorga a unos pocos, cuando se
habita en un pais vapuleado por el consumismo y la desintegracion social, pero
que, por esa voluntad solidaria (ese destino), debe escoltar. Una manifestacién de
estudiantes es la disculpa perfecta de Belascoaran para superar, de alguna
manera, el miedo de retomar su oficio: “El miedo no podia quitarselo de encima,
pero al menos acompafaria a los cinco mil estudiantes con la mejor de las

valientes apariencias. Era lo menos que podia darles”. (Regreso, 40)

En Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia, es indudable que Héctor
Belascoaran ya no es un amateur en el oficio; después de todo, su experiencia
tragica le ha dejado ganancias®. El detective se ha convertido en un sujeto

cuidadoso, mas aprensivo que nunca pues su conocimiento “de causa” es mayor;

® En términos de Campbell, el héroe “vuelve de su aventura con los medios para lograr la
regeneracion de su sociedad como un todo”. (1997: 42)
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de hecho nadie puede saber mas que aquel que ha regresado de la misma

muerte.

Por este motivo, no le queda dificil a Belascoaran atar con mayor rapidez, los
cabos de las historias que se intercalan en el juego persecutorio que inicia. Pese a
gue su coraje flaguea en ocasiones a la hora de seguir los pasos del cubano, logra
destapar asuntos “sucios”; descubrir nuevamente los eslabones de esa cadena

inabarcable que representa el sistema.

El humor irénico también regresa con el detective quien ahora, como buen
conocedor de su oficio, aclara: “por eso el primer dia fue un fracaso”. Sdélo asi, con
esa ironia recalcitrante, Belascoaran es consciente que ya no esta afanoso por el
resultado de sus hechos, sino que acepta sus propios alcances al combatir como

individuo, a un organismo que lo rebasa.

De este modo, bajo esa idea del “ceder” en tanto hay un orden mayor y “afrontar’
a la hora de encarar su destino con plena conciencia de que puede perder, el
detective mexicano “hace lo que tiene que hacer”, aceptando el desafio de su
antagonista, que representa una parte de ese sistema al que quiere rebatir;

permitiéndole retomar su idea restauradora, por supuesto, sin excederse:
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Sus miedos eran metafisicos, esencialmente metafisicos. Si no pisaba las
plantas viviria hasta los 85 afios. Si la luz de nedn no lo tocaba, tendria
un hijo varén. Si pudiera evadir por un segundo el golpe de la defensa de
aquel datsun, nuevamente seria inmortal, se dijo y salté hacia delante. El
aire que el automévil movia a su paso a 60 kildbmetros por hora, ni
siquiera lo despeind. Estaba claro, era inmortal.

Por lo menos hasta la préxima. (Regreso, 113)

La afirmacion irénica del detective “Estaba claro, era inmortal” deja en claro la
finitud del detective, asi como su voluntad ganada para afrontar este nuevo caso,
al afadir “por lo menos hasta la préxima”. Ahora, como otra de las oportunidades
gue se le ofrecen a Belascoaran en Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia, se
le otorga también la posibilidad de recobrar el sentido real de su lucha al “depurar”

o “limpiar” a uno de los hijos del sistema que tanto repudia.

Asunto que no desentona cuando el detective mexicano piensa en Medina como
un maleante que bien podria ocupar un cargo gerencial, reacomodando asi, la
idea de ser él, Héctor Belascoaran, nuevamente un actor del “bien” que no se ha
dejado vencer por el sistema y sus falacias: “A estas alturas del resumen, Héctor
no estaba muy seguro de si queria romperle las dos piernas con un bat de béisbol
u ofrecerle la gerencia de planeacién de Imevision o Televisa, los monopolios

televisivos mexicanos. Sin duda lo haria bien”. (Regreso, 102)

Para fortuna del detective, como cualquier otro héroe, también posee su circulo
“‘protector” que aumenta en esta novela, al mencionar uno que otro personaje

esporadico (sin rostro) que le envia datos fundamentales para atrapar a Medina.
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Todos ellos son la ayuda del “lado bueno”, los que le permiten volver a creer en su
ciudad; son “angeles” que lo custodian para que esta vez pueda restaurar el orden

[

sin pisar en falso, aun mas cuando su antagonista es considerado como “un

marrano, traficante de drogas, mulato blanqueado, o sea negro de mentiras”.

Como ultima prueba para lograr su restitucion completa en Regreso a la misma
ciudad y bajo la lluvia, Belascoaran debe enfrentarse cara a cara con Medina,
hacer un acto de “purificacion”, de “limpieza”, como el héroe que ofrece, a través
del fuego, un sacrificio mortal. EI temor que suscita el enfrentamiento no es
gratuito, dadas sus anteriores experiencias. De nuevo la idea de la muerte lo

asalta, pero no le impide enfrentar a su oponente con humor y coraje mexicanos:

Corriendo iba a llegar, caminando de rodillas iba a llegar, en bicicleta en
medio de la tormenta iba a llegar; a caballo o en burro iba a llegar,
llorando de miedo, cagado de terror. Aunque tuviera que secuestrar un
avién a punta de tenedor y cuchara iba a llegar. Nada podria impedirlo.
Nada podria evitarlo. Muerto de miedo, temblando, pero iba a presentarse
a esa cita con su amigo muerto. (Regreso, 126)

Belascoaran cumple con su acto de “purificacion” y detiene explosivamente, como
lo haria un Sade Spam, el imperturbable detective de Hammett, la operacion
encubierta de Medina quien, ademas de ser traficante de armas y de cocaina, 0s0
cortar las manos del Che, anotacion que trae a colacion el autor, como otra de las
reivindicaciones histéricas en la que Belascoaran debe intervenir: “Nada de

medios chiles, una guerra santa cantada con mariachis. Una guerra
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auténticamente mexicana nacida de las mejores tradiciones nacionales. (Regreso,

134)

Con un oponente menos y con la “guerra santa” declarada al sistema, por fin
Héctor Belascoaran Shayne siente que ha contrariado ese destino que en principio
fue tragico, recordando No habra final feliz y el descubrimiento del sino irrevocable
del héroe que lucha contra lo “lo inevitable y lo incongruente” (Frye, 1997) y que
es revertido irbnicamente, al retornar de la muerte y desarticular la operacion de
Medina. Sélo asi el detective puede sentirse de nuevo en casa, y es capaz de
afirmar humoristicamente, una vez mas, que “su destino es buscarle el quiebre a

la propia muerte”.

Esta vez no hay augurios ni visiones pesimistas en Regreso a la misma ciudad y
bajo la lluvia. Aunque Belascoaran es un personaje entristecido por su cercania
constante con la muerte, afirma que esa historia si tiene final feliz. La imagen de si
mismo, reflejada frente a un espejo, es suficiente para situarlo en el “aqui” y el
“ahora” que representa su regreso. Es la primera vez, en mucho tiempo, que
siente su victoria: “Bien, de pelos; no estd mal ganar una de vez en cuando.
Ganar aungque sea a medias. Bien. Se siente a toda madre ganar de vez en

cuando”. (Regreso, 137)
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Cabe recordar el camino iniciatico del detective mexicano en Dias de combate que
le permite descubrir, como verdad histérica, a su “enemigo”, el gran “sistema”,
abriendo el circulo tragico que precipita su muerte en No habra final feliz; sin
embargo, como hemos podido constatar en Regreso a la misma ciudad y bajo la
lluvia, el resultado del trastrocamiento irénico frente a ese descubrimiento tragico

de la verdad, ha consistido en la resurreccion de Belascoaran.

De este modo, la légica de la ficcion se impone al pensar en ese circulo tragico
que, en lugar de cerrarse con el deceso definitivo del héroe que combate contra su
destino, paradojicamente queda abierto del todo con su retorno, condicidn
fundamental, para que la utopia de un “orden por restaurar’ se sostenga. Al ver
que tal condicién se puede rebatir al variar el devenir tragico de Belascoaran,
como sucede en este caso, también se afirma el triunfo ocasional del bien sobre

el mal.

Asi, a punto de perpetuar su propia historia tragico-ironica, Belascoaran se acerca
a la ventana como un observador mas que entiende a cabalidad su condicién
humana al presentir su encuentro con lo inconmensurable. De la misma manera
que ve “la lluvia peleando con la luz’, en una relacion de opuestos, Héctor
contempla su ciudad como “la de siempre”, puesto que el sistema aun no ha sido
desbancado y, a su vez, “diferente” ya que su resurreccion ha abierto la posibilidad

de transformarla una y otra vez, por encima de su propia mortalidad.
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4. CONCLUSIONES

4.1. TAIBO Il EN LA TRADICION DE LA NOVELA POLICIACA

La novela policiaca latinoamericana puntea una evolucion que vindica la relacion
entre lo culto y lo popular, lo moderno y lo tradicional; es decir que, como cualquier
otro género, ha integrado nuevas posibilidades estéticas, sociales y culturales que
funcionan como mecanismo de “transgresion” y, asi mismo, “afirmacion” de

identidad, permitiendo su evolucién.

Justamente, para el escritor mexicano Paco Ignacio Taibo Il, tal evolucién del
género policiaco le ha permitido abordar temas sociales y politicos sin desligarse
del quehacer literario. La serie de Belascoaran Shayne es un ejemplo fehaciente
de tal ejercicio de construccion que integra todos los aspectos propios del género:
aventura, riesgo, personajes centrales como el detective y sus respectivos
oponentes pero, al mismo tiempo, se tocan temas concernientes a México, a su
historia social y politica, a los acontecimientos cotidianos en donde esta

sumergido de lleno el detective mexicano.
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Las novelas de la serie de Taibo Il trascienden los limites formales del “delito”; no
se quedan en el desarrollo secuencial de la trama, sino que logran condensar
ese caracter ecléctico a través de una atmosfera, un estilo, una expresion capaz
de fusionar elementos tradicionales o canonicos (en cuanto a la forma) como el
hecho mismo de presentar una construccion simbdlica de lo que representa el
mundo cotidiano, con sus presupuestos éticos, sociales o politicos que ello

conlleve, exponiendo uno de los resultados concretos de su actualizacion.

En el caso del género policiaco en México, tal actualizacion ha permitido, en
mayor medida, acercarse directamente a la situacion nacional. La mayoria de las
novelas policiacas mexicanas se basan en documentos periodisticos, crénicas y
reportajes que anuncian los crimenes mas atroces; pero se han nutrido también
con los aportes de la novela policiaca clasica, como sucede con Taibo I, para
construir un “artefacto” capaz de entretener y, al mismo tiempo, de inquietar frente

a realidades que en algin momento fueron innombrables por su aguda violencia.

En este sentido se confirm6 a través de la breve relacion historica expuesta en
este trabajo, una tendencia comun que, en Latinoamérica, se define a través de la
necesidad de expresar realidades sociales que involucran procesos historicos
sangrientos, asi como escenarios desenfrenados por la industrializacion y el peso
de la modernidad. El escritor mexicano es consciente de esta realidad que matiza
desde la ironia, como una manera clara de revalorar su practica literaria desde

una postura critica y social.
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Por otra parte, la “reelaboracion Iludica” de Taibo Il sobre el género policiaco, se
presenta al trastocar humoristicamente los codigos y meétodos de algunos
detectives representativos para trasladarlos al contexto mexicano, afirmando una

vez mas su vision pluralista sobre el género.

De este modo, fue posible probar los momentos de ruptura y continuidad de
Taibo Il en la novela policiaca. Este autor hace una renovacién conceptual que
inicia en la ficcion narrativa pero, al mismo tiempo, le permite proponer su propia

version sin desvirtuar por completo, las bases formales del género.

4.2. EL EFECTO DE LA IRONIA: UNA VISION DE MUNDO PARTICULAR vy

FENOMENOS DE INTERTEXTUALIDAD O AUTOCONCIENCIA DE ESCRITURA

Al realizar un seguimiento sistematico de las categorias de la ironia, se verificé el
trasfondo critico del personaje de detective en la serie y sus rasgos particulares.
Desde un aspecto verbal, se analizaron elocuciones que revelaban de manera
desenfadada e hilarante, el posicionamiento critico del autor frente al pais. De
igual modo, se abordo el tema de la urbe contemporanea, en donde el D.F.
aparece como un “‘monstruo” que representa el “gran sistema” al que desafia el
detective, como otro de los aspectos recurrentes en la construccion de esa mirada

critica.
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El uso permanente de la ironia en la serie de Taibo Il también hizo posible
analizar el modo en que el autor trastoca los patrones clasicos del género que
inicia con Holmes y llega a Hammett y Chandler. En principio, el detective de
Taibo Il imita sus métodos y resoluciones con el propésito de descubrir sus
propias reglas y procedimientos, acordes con el contexto mexicano, logrando asi,

un papel decisivo en su ejercicio restaurador.

Un dltimo aspecto que se contempld es la auto-critica, que a lo largo de la serie
hacen del narrador y del autor una misma voz, fendmeno caracteristico de la
literatura del “boom” y “post-boom”. El cuestionamiento o “reproche” constante del
personaje central con respecto a su rol de detective, las novelas que lee y sus
propias valoraciones criticas, funcionan como elemento decisivo en el trasfondo
irobnico de la serie. La distancia critica que antepone el autor a través de su
narrador, también es presa de ese juego de inversiones y trastocamientos que

s6lo un personaje como el detective puede mantener.

Paco Ignacio Taibo Il emplea la ironia, por un lado para criticar la realidad nacional
y por el otro, para “relativizar el peso de la ficcidén policiaca” (Aubague, 2003:5). El
humor irénico en la serie de Belascoaran Shayne actia entonces con un doble
propésito: para disminuir la carga dramatica de situaciones conflictivas y violentas
gue involucran directamente a su nacion, con elocuciones populares y escenarios
parédicos; también para modificar estructuras y fundamentos canodnicos del

género policiaco.
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El aspecto mas notable es la representacion heroica, tanto del detective como de
sus adlateres que, desprovistos de dotes y cualidades “sobrenaturales”, actuan
instintivamente con recursos inesperados, haciendo posible la construccion de

héroes cuyo caracter tragico-ironico nace de la cultura media y popular mexicana.

4. 3. EL MUNDO COMO TEXTO O EL TEXTO COMO MUNDO: VISION TRAGICA

En esta ultima parte, fue posible reconocer el papel del detective mexicano como
un héroe irénico-tragico al entender los motivos de su aislamiento (del sistema), su
iniciacién (al confrontar el sistema como detective independiente) su muerte
(aparente triunfo del sistema) y su resurreccion, como un gesto transgresor de
aguellas estructuras novelisticas en la que el deceso de un personaje-héroe, es

definitivo.

En este sentido, se logré establecer una relaciéon clara entre el héroe tragico y la
ironia. Frente a la estructura policiaca, también se detecto tal gesto transgresor del
autor, en el que se pudo plantear que el regreso de Sherlock Holmes a la accién
no responde a ningun trasfondo irénico, mientras que, en el caso de Taibo Il, es la
tnica manera de resolver el desenlace tragico del héroe y dejar abierta la
posibilidad de una utopia positiva (el orden restaurado) con su reintegro a la

accion.

Asi, la logica de la ficcion y de la realidad se diluye en la serie de Taibo Il al

contemplar los motivos del retorno del detective mexicano. Un salto rotundo del
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autor que hace pensar en una logica ficcional cuya esencia ironica permite
trastocar estructuras definidas, imponiendo desde sus giros y contravenciones, un

halito esperanzador en el mundo contemporaneo.

4.4. GENERAL

En este trabajo se consideré el panorama del género policiaco desde sus inicios,
desde el clasico Dupin (Poe), la dureza de Samuel Spade (Hammett) hasta el
implacable Philip Marlowe (Chandler) con el propédsito de analizar su réplica en el
detective mexicano Héctor Belascoaran Shayne que, desde su propia voz y

personalidad, aparece en la serie como una version renovada del género.

De esta manera, se valoraron los aspectos continuos de la serie frente al género
policiaco como el investigador y su adlatere, los oponentes, una trama basada en
la accion, entre otras cosas. No obstante, bajo esta sefial de perpetuacion, se
contrapone la version particular que Taibo Il le imprime a su personaje, desde la

ironia y el travestimiento.

Sin abandonar el juego racional que propone el género policiaco como tal, Taibo Il
deja abierta la posibilidad de realizar una exploracion directa de la sociedad a

través del recorrido del detective.

De hecho, Taibo Il sefiala a través de esa construccion irénica de su personaje,

que el sistema inextricable en el que usualmente se pierde, tal vez pertenezca a
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la “realidad real” pero que, en el campo de la ficcion, es posible revertir dicha
posicion con una simple expresion hilarante, la misma que hizo resucitar al

detective y mantener en pie su desafio.

Al construir un personaje enraizado en su cultura, cuyo ideal restaurador consiste
ideales en la posibilidad de reivindicar a su nacion y al mismo tiempo, ejercer una
presion sutil en las bases de un sistema politico corrupto, se afirma la posicion
concreta del escritor mexicano frente a la caracterizacion de los nuevos héroes de
la literatura contemporanea, con los cuales es posible identificarse a plenitud, en
tanto contradiccion humana. Son héroes de “carne y hueso” que representan la
mezcla continua de las sociedades y la llevan al limite, sin otro recurso mas

pertinente que el de su propio gesto ironico.

Sélo a partir de este analisis sisteméatico desde la ironia, fue posible determinar el
doblez metaférico al que alude el autor, como forma efectiva y contundente de
actualizar, una vez mas, la puesta en escena del mundo detectivesco, sin dejar de

nombrar realidades y momentos historicos tejidos en la ficcion narrativa.
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