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Muchas sombras pesan. La sangre tirada
en las calles habla y toma forma de pafs.
Las detonaciones que nadie escucha
siguen conmigo y, en el comedor, bocas
abiertas reciben el eco de la confusién.

Me tomo el derecho a tener memoria.






UNO

La pintura se acerca movida por una débil neblina. Pesa el lado de-
recho. Me pregunto por qué esta obra de arte, una mano abierta so-
bre pared, estd en la alcaldia de Magiii-Paydn. Las sdbanas oprimen.
Intento descubrir el espacio donde amanezco. Un timbre y logro salir.
Estoy en Bogotd, en mi cama. Mis pocas razones se juntan con la ropa
que me sefiala desde el piso. Trato de tomar el auricular. Mi esencia se
ha desprendido del cuerpo. Debo reacomodarme para lograr un movi-
miento preciso. Primero las manos, las piernas y esto que cuelga es mi
cabeza. Lo que estd a mi lado es la mesa, que no alcanzo para respon-
der el llamado. El sonido del teléfono se va lento, entro en un cajon de
Huvias rojizas.

Me sumerjo, corro el telon, gritan en el interior. Tomo un ser en mi-
niatura: denso, opaco, escurre su baba. Lo lanzo y mis dedos se doblan
sin armazdn. Sacudo el cabello que ronca en mi espalda. Manos an-
cianas con pecas intentan mi mejilla izquierda. Se pierden. Las busco.

El Charco, primer paso
Su aspecto es impecable. Se levanta, camina, mide cada paso en
el doblez de sus rodillas. Inicia su ritual de lamentos apoyado en
sus codos sobre la mesa. Levanta su cabeza en un esfuerzo por re-
flexionar acerca de lo que hablo. De ese discurso que me condena al
litoral en una labor que a sus pobladores poco importa.

Voy a una tienda. Bebo tres botellas de agua y son un dineral.
Primera advertencia: No encontrard agua potable.

La cafeterfa es atendida por una mujer con una extrafia prétesis,
tal vez construida por un herrero o un remontador de calzado. Su
zapato ortopédico se apoya en una barra forrada con neumitico.
Algo quedé de la rodilla que lleva los pasos de la joven orgullosa de
usar minifalda. Su seguridad me alegra.



Vuelvo con el hombre que ha perdido su cabello de tanto esperar
sorpresas en un pueblo silenciado por la humedad y las constantes
lluvias. Algin dfa, quizds altivo, perseguido, enamorado. Ahora
atiende una biblioteca en recompensa por haber gritado un nombre
en la dltima campafa politica: Mire, eso de la lectura aqui no es
posible, y pasa el peine por su cabeza. Valdria la pena intentarlo,
convoquemos a una reunién. Invitemos al alcalde, los maestros, los
estudiantes. Aqui solo vienen...

Irrumpen varios nifios para buscar tareas de geografia, histo-
ria... Algunos adultos entran y prenden el televisor. Uno de ellos:
iHoy juega...!. Vuelva mafiana, vaya al hotel que le dije, es seguro.

Las cuatro de la tarde. Tomo mi morral y ocupo un banco del
parque. Estdn conmigo nifos que insisten en preguntar si soy de la
Cruz Roja o de alguna misién religiosa. Sonrio con una respuesta
negativa. Soy una pdgina en blanco.

La joven de la cafeterfa sale al andén. Se mueve al ritmo de
las musicas que vienen de los cuatro brazos del parque. Toma un
refresco. Deja el local sin visitantes y atraviesa el vacio. Tararea un
vallenato, danza con su faldita estampada. Con ese delgado cuerpo,
o lo poco que ha quedado de ¢l, se me antoja marioneta. Me gusta
su dignidad. Se goza su propia invalidez o es afortunada en la alti-
vez que da la ingenuidad.

Senor, présteme un rastro, una huella, un segundo de equilibrio. Si,
sefior, usted piensa como racista y cree que yo lo soy. Convénzase, soy
de color pdlido, mire mi rostro, es el amarillo del miedo, de la impo-
tencia. Esa mezcla de cansancio y dolor molesta en mi carne y escarba
en los huesos de la pierna derecha. Ese suplicio nunca se va a perdonar,
siempre serd un grito, un reclamo. St, usted, que mira con odio, deme
la salida, no importa pasar por su laberinto, por sus torturas. Quiero
seguir en mis dos pies; estdn agotados, nunca habian estado tanto tiem-
po entre botas pantaneras. Si, las mismas que usan en la zona. En las
noches no hacen ruido, pero se llevan los iiltimos gestos de los nisios y
arrastran historias que ni siquiera se pueden recordar. Si, no se puede



nombrar nada, ni siquiera de parte de quién vengo. Si, usted no tiene
la culpa; yo tampoco. Vengo de parte del diablo, del dngel o quizds
vengo de mi necesidad, de mi otra cara: la de servir. Yo no pedi venir a
este lugar. Alguien me concedid esta sagrada ruta por otra verdad, esa
que algunos creen ver cuando almuerzan y glorifican con un vino seco.

El dolor en la rodilla contintia. Sostenerme en la derecha es im-
posible. Algo delgado y risuefio entra en mi oido izquierdo, juega a
las cosquillas, zumba; su amargo baja hasta el estémago.

En la cama me encojo. Busco el vientre de mi madre. De una
madre que no se asoma por ninguna parte. Me quiero otra vez ger-
men, detrds de esta claridad. Me armonizo y soy capaz de morder-
me el dedo gordo del pie. Sabe mal. Una multiplicidad de imdgenes
en mis ojos. Afuera hay musica pero hoy estorba. Hay gritos de los
que se embriagan para poder decir en voz alta su Padre Nuestro.
Asi practican su religién. Ulululan borrachos, quieren olvidar la
realidad. Es mejor borrar, ignorar. Pensar en salidas es complicado.
Y se estrellan botellas, se estrujan tetas y los culos de las mujeres se
chocan contra las puertas, cefiidos por manos que buscan sexo en
virgenes negras.

Dos dias del recorrido y la pierna insiste en ensefiarme cémo po-
ner una palabra seguida de otra en el puente de las sombras. Cudnto
silencio se ha amontonado en mi cabello. Qué desazén al tacto con
el barro que piso. Cédmo decidir cudl de las trochas es la mejor, si
estoy en el centro de una historia que desconozco.

Es indtil, pruebo con el funcionario una, dos y tres estrategias.
La carne es dura y costosa. Preguntan quién soy y aplico el libreto.
Cuando las miradas me persiguen, repito el pedido de siempre, un
coco, por favor.

Soy las manecillas de un reloj que busca su eje para no quedar en el
giro involuntario del aire. Camino en el tiempo del espanto. Tropiezo
con saltimbanquis de tres piernas que levantan banderas. Algo vacila
en mis 0jos, fragmenta cuerpos que marchan con el pecho abierto. Sube



y baja el termdémetro que mira inclemente. Dudo si soy yo quien se
levanta. Salgo, murmuro incoberencias. Abro los brazos y ahora soy
una cruz enclavada en la puerta. En el patio de atrds silban los nifios
muertos en la hora de la madre. Escupo una y mil veces hasta quedar
sin saliva. Encuentro mi pasado restregindose en mi espalda. Ella
aparece ojerosa como en otras épocas, se acomoda en mis axilas, en
los mds minimos gestos de mi rostro. Trae en el movimiento de sus
nalgas las canciones de infancia que no pude aprender. Aparece en
los diarios. Sus dientes esperan las presas para su vientre. Las ansias
se confabulan con el grito, pequerios pormenores en el contenido de lo
pesado y amargo de una equivocacion. Arrastra los nifios y pronto re-
gresard por mi. Ella estd atenta; sé que en adelante serd mi compaiiia
mds leal. Mientras tanto, una gata asustada espera que yo salte como
su gato y vomite, que la corretee por los tejados para divertirnos en el
climax del dolor. Firme, como las gatas, en tiernos gemidos que alzan
los techos de las casas.
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DOS

Sandra me propone la tutorfa, ella no puede viajar. Me aturde la
situacién econémica y acepto. Si, abandonar una silueta en el techo
de mi habitacién que al intentar borrarla se acentué més.

El dltimo dia del curso de induccién, ya iniciados los trdmites
contractuales, recibimos el listado de los municipios que debfamos
atender.

Angela dijo: ;Sabe lo que le correspondi6? Si, el litoral de
Narifio, bajé la cabeza. All4 hay guerrilla, paramilitares y malaria.

Ya no podia dar marcha atrds. Una mujer de ojos claros, que se
apretaba los pantalones mds arriba de su cintura para no perder el
meridiano dijo: “No estamos muy seguros de la ruta, usted mire y
nos cuenta’.

No habia nada por revisar, eran las diez poblaciones con biblio-
tecas publicas en la costa del Pacifico narifiense. Por distantes entre
si, debfa visitarlas en su totalidad. No tenia alternativa.

Escogi cuentos cldsicos, imaginé los recorridos de Alicia pa-
ra cruzar espejos de papel. Encontrarfa seguidores de Pinocho y
Caperucita Roja. No podia desalentarlos. Ademds, era preciso de-
tener a Mambril.

Busqué la vacuna contra la malaria y no la encontré. Fui a la pri-
mera dosis contra el tétano. Con el pinchazo que evitaria la fiebre
amarilla, inicié el viaje.

El pulmén izquierdo se contrae y duele, en mi sexo punza una
aguja caliente. Entra, rompe. El corazdn se detiene con intervalos de
dos minutos. Atravieso cortinas de fuego. En una habitacion encuentro
al sefior A. La sangre sale de su boca y salpica mi ropa. Balancea su
pierna derecha. Su izquierda llega hasta la rodilla. Es una verruga
mal cosida, un labio enrevesado, mal maquillado. Alli se quedaron los
rencores sin gritar, los besos sin dar. Su ombligo estd lleno de hormigas,
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caminan en fila, bajan y entran por su sexo. Pronto salen cabizbajas.
Han dejado sus cargas donde la uretra duele y especula. Su espalda estd
quemada. Sus unias fueron arrancadas. Con ellas se perdieron trozos
de tierra. Las huellas ya no pertenecen a su documento de identidad.
El seior A me sefiala la ventana y, mientras levanta la copa de mi
desconcierto, hace un gesto para que salte. Alcanzo a medir la distancia
hasta el pavimento y lo miro. Le suplico, le imploro. Rie, se marcha. Al
otro lado lo esperan. Se acostumbré a los verdugos, a llevar su dosis de
dolor en una sonrisa.

Consuelo recomendé: Prepdrese para ir a un viaje de alto mon-
tafiismo. Lleve fésforos, linterna, ropa sintética, algo para los zan-
cudos. Mejor dicho, hable con Elsa, ella tuvo que dormir inclusive
en la carretera.

Compré mapas. Disené recorridos. Los municipios que apare-
cfan en unos planos desaparecfan en otros. Por error de una fun-
cionaria, no se tuvo en cuenta la ruta que envié el bibliotecario de
San Andrés de Tumaco. Viajé por el primer itinerario que entregué.

Cuando cambié el cheque de los vidticos, aumentaron las in-
quietudes. Durante veintiin dias debia llevar conmigo el dinero en
efectivo. Tal vez no encontrarfa cajeros automdticos ni sucursales
de banco. Mir¢ las cuatro esquinas de mi cuarto, conté las grietas
de mis manos y solo un montén de hilos sueltos se desprendian de
las telaranas. Una lista donde lo dnico con vida eran las pulgas que
brincaban en el colchdn.

Elsa me cita en una biblioteca mayor, mira mi indumentaria y
aprueba mis botas para el camino. Habia padecido un naufragio
donde murieron once personas, las mismas que se habfan burla-
do de ella por usar salvavidas. Recordaba que, mientras se hundfa,
sacaba a flote su contrato de trabajo. Antes de despedirnos, Elsa
advierte: los naufragios se deben a los sobrecupos y a que la gente no
usa salvavidas, hay mucha irresponsabilidad en este tipo de trans-
porte, la gente es muy fresca.
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Papd dice que uno termina la vida contando los mismos dos amigos.
Que no hay muchos pasos por desandar. Sandra escribe noches en su
cuaderno de juventud. Habla de literatura clisica y se empenia en la
arquitectura urbana de sus planos, que nunca serdn reconocidos por-
que traza los puentes con palabras colgantes. Consuelo envejece como
empleada, en su cabeza tiene las cifras, producto de un marco légico,
sobre estadisticas de lectura en nuestro pais, que solo ella entiende. Elsa,
tranquila y pausada, continuard con el aumento del vidrio en sus an-
teojos mientras elabora informes oficiales. /fngela seguird por la zona
sur de Narifio con sus artesanias y su trabajo como tutora. Le gusta
jugar a teatrera y sabe cambiar de nombre y oficios. Ordeno un cuarto
de mi medio siglo en desventura para ubicarlas: ellas quedardn en sus
asuntos. Cada una evolucionard segiin sus expectativas y pronto se ol-
vidardn de mi. En adelante, soy el contrato 219 y para los registros de
impuestos y seguridad social me conservaré niimero de ciudadania. Ser
vivo matriculado dentro del orden y el sistema.
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TRES

La hora indicada. Su inicio o su fin. Salgo al acropuerto. La noche
adn no concluye y ya estoy en Palmira. Algo pesa, no logro darle
nombre. Dos horas después, en Cali, en casa de una amiga. Dentro
de mi, cientos de lobos asustados. Pasa el dfa en reencuentros ines-
perados. Unos ven mi viaje como un paseo, otros ofrecen los mejo-
res deseos para la travesia. Al atardecer, en la altura de San Antonio,
la ciudad abre sus lucecitas; nosotros, una botella de vino. Yo, en
salto sin garrocha, ya habia caido al centro del Mar Pacifico.

Al dia siguiente, de nuevo en la terminal, rumbo al aeropuerto.
En la mitad del recorrido, un retén. El interrogatorio de rigor. La
tocadita, por si las moscas. Los ropajes revueltos y ellos se suben
al campero y, gracias, ya pueden irse. Un paisaje oscuro. Caen go-
tas de lluvia y el colectivo se desliza raudo. De pronto, una sirena.
Frente a nosotros una patrulla y, por favor, una requisa, y otra vez:
Abran las maletas. Somos sospechosos por vacilantes, por perplejos
en el abrir y cerrar de las valijas. Pasajeros que se aventuran cada
uno en su tarea, algunos en la cuerda rota del destino.

;Vaya con Dios, sea fuerte, firme! ;Y no rompa la fila sin permiso!
gritan las madres a los que van a defender la formacién. La inquebran-
table linea fija. Después recogen una medalla en una bolsa negra. No
hay preguntas, solo una foto y, en el vestido, una pena que enorgullece.
La rutina se repite en tres horas para gritar, siete para llorar y el tiempo
de sobra para suplicar. En la mitad de la carne las bocas insisten en
morder, en borrar memoria. La maquinaria aprieta tobillos, prolonga
convulsiones hasta los abismos que cuida Dios y las madres mueren
por segunda vez sus partos. No saben si obran a favor o en contra de su
religion. La misma doctrina que les evita su sentido comiin.
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Palmira
En la sala de espera algunos afrodescendientes van a Guapi, Cauca.
Dos senores de caras duras: ;Para dénde va?, ;por qué va a la re-
gién? Dicen que hace poco salié el alcalde de ElI Charco en un
servicio de aerotaxis. Primer error de la ruta: no era necesario entrar
por el departamento del Cauca.

Al pasar los controles, una mujer de seguridad encuentra mi
cdmara: Témeme una foto. Sefiorita, la cdmara no tiene pilas. No
sabfa tomar fotos, la habia comprado el dia anterior y llevaba con-
migo las instrucciones.

A bordo se nos informa de una revisién técnica. Quince minu-
tos después, despegamos. El avidn de veinticinco pasajeros produce
el ruido de un tractor. Las miradas se encuentran en los vacios.
Extrafios, cada cual, en su propia oracién. Vamos en un pdjaro pe-
queno. Practico algo que habia escuchado afios atrds: Los nifios
no tienen preocupaciones, por eso en los accidentes se salvan, sus
cuerpos se acomodan al espacio que los recibe. Debia aferrarme a
esta teorfa como a una norma de vida. Relajarme no solo en los des-
plazamientos, sino en cualquier circunstancia. Me pego al asiento
con la tnica luz de mis ojos: la esperanza que invento.

Guapi, aterrizaje sin contratiempo. A muchos los esperan. Otros
hacen fila para ser espulgados. Siento un susurro de dudas en el
viento que me toca. Algunos hombres estin armados. En sus ex-
presiones esconden algo, buscan el miedo de los recién llegados.
El mundo empieza a ser una tela que se hunde en el fondo de una
hoguera. Tomo un campero que va al puerto.

Varias personas hacen circulo a mi alrededor y de nuevo las pre-
guntas, la mirada que intimida: Hoy no saldrd transporte para El
Charco. Un joven muestra sus ojos de odio y no entiendo por qué.
Voy a una tienda, pido desayuno. El joven se ubica al otro lado de la
calle sin dejar de mirarme. Después entra, se sienta con un policia,
hablan. Pago y le pregunto al muchacho si me puede ayudar con el
morral. Me deja en el muelle y se aleja, en seguida se acomoda en
un monticulo de tierra, insiste en no perderme de sus ojos. Varios

16



hombres se organizan en contubernio. Mi pensamiento en la pro-
fundidad del agua. Reconozco a los hombres del interrogatorio en
Palmira, ahora beben whisky y con tono dspero gritan que pronto
viene el correo.

Mds que objetos personales, mi equipaje son materiales para los
encuentros con la comunidad. Catdlogos pesados y sin pdliza de seguro,
para cuidar mds que mi crema dental en basio ajeno. Llevo el contra-
peso a la fatalidad, quizds un tanto de pan para el equilibrio.

Es mediodia. Se vislumbra una embarcacién, los hombres ahora
rien y dicen que es el correo. Los de la parte alta: {Tiene que irse!
Y les contesto que si. Si, es la lancha del correo. Su conductor baja,
entrega unos paquetes y conversa en secreto con los hombres que
siguen mi ruta desde el Valle del Cauca. Trato de negociar el valor
del transporte. Con rabia, los del whisky en coro: ;Subase, vdyase!
Y sus gritos me lanzan a la lancha.

Hemos recorrido diez minutos y pasa el transporte publico. No
digo nada. En ese momento un rencor podria incomodar al lanche-
ro. Disfruto la naturaleza. El sefior, que ahora tiene mi vida en sus
manos, va inquieto, rdpido. Huele mi miedo.

Estamos en altamar. La lancha salta por el paso de las pirafas.
Sus ocupantes, con trajes camuflados —muiiecos articulados, pe-
quefiitos—, reacomodan los cafiones. Muerdo la prétesis; si no la
llevara, mis dientes habrfan caido. Este molesto pedazo de pldstico
no dejé escapar el miedo por mi boca.

A lo lejos, un pueblito. El lanchero dice que es Santa Bdrbara
Iscuandé. Por la ruta que vamos no podemos llegar a su puerto; estd
custodiado por los hombres Infantes de la Marina.

Primero nos miran, luego apuntan y se van contra nosotros. Las
olas nos elevan, nos tiran de los vestidos. Adentro tomardn las coorde-
nadas, guardardn en sus equipos de cémputo la copia de un rostro con
las mandibulas trabadas. Cierro los ojos y espero caer. No encuentro
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mis pies en el piso de lata. El corazdn se queda arriba, en la ola. No
debo mirar atrds, pueden abrir la ventana de sus vientres y comernos.
Cruzan por el otro lado. El lanchero es mds rdpido y por el momento
no se escuchd una orden, ni una sirena. Solo husmean.

18



CUATRO

Con ansiedad atravieso El Charco. Cada paso es andar en agua
caliente, saludo y nadie contesta. Sus rostros se mueven al compds
de mis acciones. Hay viejos con torsos desnudos y vuelvo a papd.
Y en las mujeres est4 mamd. Freno el pedal de su costura. Era un
misterio que ella pudiera mover una rueda con sus pies para sacar
los trajes que se lucian en celebraciones especiales. Un ligero dolor
en la garganta. Nada se mueve y quienes caminan lo hacen con tal
cansancio que es fécil medir su motricidad. Si, es otra la velocidad,
otro el sentido de la quietud.

Extrafié el vaso de agua, mi familia y mis amigos. Ese tinto al
ser acogidos en el goce de una conversacién.

Busco al alcalde. Aparece un sefior grande cuidado por dos que
llevan ametralladoras. Evité recibirme en su despacho. Se mostré
molesto por mi visita y exigié que las capacitaciones no fueran en
San Andrés de Tumaco. Aclara que los municipios del litoral deben
tener una atencién especial e independiente. Miro a sus acompa-
flantes y aparece un tic en mi ojo izquierdo. Jamds habia tenido tan
cerca personas armadas. Luego de la intervencién del funcionario,
quien sustenté de manera reiterada la pobreza de la zona, llamaron
a sus amigos para conformar el comité de lectura.

Al encuentro llegé una monja que nadie vio ni escuchd. Estaba
tan enredada con Dios que no entendié nada. Tomé nota y revis6
mi presentacién. Pedi otra reunién, con maestros, con jévenes, pero
fue imposible. Empezaba a vivir en permanentes actos fallidos.

El puerto se convierte en un patio para jugar. La embarcacion se
mueve y yo en su vaivén. Papd salta entre los peces muertos. Ahora se
hunde, muestra las puntas de sus dedos. Flota su camisa asin con el
cuello almidonado. Al otro lado, el seiior A juega en el trapecio, jno!
Alguien lo cuelga hasta sacarle la lengua.
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CINCO

Debia hacer un tridngulo con base en El Charco para desplazarme
a Santa Bdrbara Iscuandé y La Tola. Aprendi que la logistica para el
transporte debfa hacerse con mucha anticipacién.

Hombres en las puertas de las tiendas agotan, en voz baja, las
tltimas historias. Consulto la salida de las lanchas y otra vez las
interpelaciones. No, yo vengo... y devolver la pdgina para revisar
el texto preparado seguin la locacién. Un nudo en mi cuello repite
el sentido de mi presencia y amenaza con ahorcarme. Esa esquina
difiere de los principios de diversidad y pluralidad, corta con su filo
el doblez de mi pierna derecha.

Voy de un lado a otro en busca de salida. Nada. No respon-
den y si lo hacen, contestan algo que no he preguntado. Conclufa
respuestas por su gestualidad. Esconden sus ojos de los mios. La
desconfianza es el primer mandamiento. En varias oportunidades
intenté sonreir. Quizds mi actitud se lefa como un destello de terror.

Pocas veces se interactiia cuando se viaja. La sospecha es mutua.
Conoci a un sefior de Misién Médica quien, después de mis lamen-
tos: no se preocupe por el salvavidas que le han robado, solo sirve
para encontrar los caddveres, si no se sabe nadar con el mar, no hay
nada que hacer.

Me advirtié que tenfa pinta de pertenecer a la guerrilla. ;Por las
botas? ;Por el pantalén? ;Por las gafas? ;Por el cabello largo? No,
porque en la guerrilla es que hay personas como usted, bueno, de
su color.

El médico quiso seguir su parlamento, pero en ese instante se
nos vino encima una lancha como si fuera perseguida. Quedamos
enterrados en el monte para evitar el choque. Incidentes como este
eran tan frecuentes que terminé por acostumbrarme.
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El serior A leyé en una hoja que cayd en sus pies sobre alguien que
viajé en una mdquina y cruzd el miedo entre la realidad y la ficcion.
Que en adelante no tuvo preocupaciones porque sabia que cualquier
dia quedaria en el fondo, con una ostra en el fuego del agua o en la
lectura de nuevas rutas por la jungla.

La provincia es de afrodescendientes y estdn a la derecha, de
cara a algo entre rio y mar, a manglares y esteros, a algo indefini-
do, no preciso. Estdn de cara a qué, no sé. Segunda advertencia:

no preguntar.

22



SEIS

Entregaron la ruta y nadie pregunté si tenfa dieta de vegetales, si
sabfa nadar o padecia alguna alergia. No tuve oportunidad de ha-
blar con mamd. Ella contestaba por los hombres asesinados en su
puerta. Hacfa varios dias acudfa, apoyada en sus ochenta y ocho
afos, a la fiscalia para responder la misma pregunta: ;Sefiora, qué
escuché? Y se limitaba a repetir: Un pum, pum, pum, que terminé
por volverse un ritornelo. Ya no cantaba tangos como en otras épo-
cas. Ahora solo coreaba los golpes secos que le dejaban al otro lado
de su cama.

Pedimos algtin documento que nos acreditara como tutores, no
fue posible. Se nos dijo que podia ser contraproducente decir que se
iba de parte del Gobierno. La entidad sin 4nimo de lucro tampoco
expedirfa un carné. La mayorfa entrarfamos a Zona Roja. Alguien
a manera de chiste pidié tres credenciales: una para la guerrilla,
otra para los paramilitares y otra para los militares oficiales del
Estado. Y la mujer que nos orientaba: ;Cémo saber con quién se
van a encontrar?

En el contrato de trabajo quedaba claro, éramos personas natu-
rales y responderfamos como tal. Yo divagaba: ;A quién le abrirfa-
mos la trocha? ;Con quién nos encontrarfamos? Los que intentamos
cuestionar fuimos adjetivados como problemiticos.

El tiempo de mis desplazamientos solo permitia realizar reu-
niones de tres horas en cada municipio. Motivar, engolosinar con
la lectura a una poblacién abandonada, sitiada por asesinos y adoc-
trinada por diversas sectas; era la mentira mds grande que llevaria
conmigo durante veintitn dias.

En los encuentros con la ministra de cultura solo se hacfan ex-
posiciones de los tutores que trafan noticias de la guerrilla. Relatos
del paramilitarismo no, eso ni pensarlo. Ella dijo alguna vez: En
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Arauca la guerrilla nos quemé la biblioteca, alld ni siquiera pudimos
llegar. Y su voz volvia a las canciones en Valledupar.

Se nos llamaba la atencién por cuestionar asuntos operativos.
Tuve que taparme la boca cuando, en una sesion de trabajo, la
doctora del Gobierno manifesté: Para qué se hace un Diario de
Lectura, eso se debe cambiar por un formato que el lector va llenan-
do a medida que va leyendo. La misma entidad privada habia suge-
rido la dindmica y quienes la acogimos tuvimos buenos resultados.
Se potenciaban lectores funcionales que querfan expresarse por me-
dio de la palabra escrita, en ese acto de libertad con derecho propio.

Nuestra misién era hacer promocién de lectura en las bibliotecas
publicas y montar grupos de apoyo. Nos contrataba FONADE, en-
tidad estatal. Tbamos con vidticos de ciudad y, por lo menos en mi
caso, llegué a pagar veinte mil pesos por un almuerzo en zonas con
economia de coca. El costo de una botella de agua podia ser tres
veces mds alto que en otro lugar.

La sensacion de ser marioneta ya la habia conocido en el amor. El
Juego traia cosas sorprendentes. Aqui, el movimiento de las fichas era
sistemdtico y planificado. Destrezas disefiadas por altas inteligencias,
sin considerar el verdadero contexto social. La proxima jugada no se
conoce. Como en el parqués, se va camino a la cdrcel, al destierro y no
se sabe si se pueda salir. Si se sale, se desconoce quién abre la puerta
y pone su precio. La resolucidn de saltar mientras se piensa y se dice
en voz alta: un suicidio. Si fuera posible dormir hasta tarde para no
pensar desde la maniana. Si, dormir hasta el fondo de la inconsciencia
y aprender del autismo la mejor manera para conservarse.
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SIETE

Depende de quién interroga hay que preparar el gesto, la sonrisa,
el cardcter y asi mismo dar nombre a la institucién que represento.
Una puesta en escena flotante segiin las circunstancias. Se resiste
para cumplir. Navego en el dolor de la selva.

Varias mujeres bajan de una canoa con motor, venden poma-
rrosas. Tiempo atrds, mi madre me habia recomendado conse-
guirle unas. Las comi{ y ese sabor a casi nada cay6 en mi estémago.
La pulpa, un algodén gelatinoso, rodé, bajé, se descompuso en
mi, adentro. Vi deslizarse los trozos hasta abrir su exquisito olor.
Y ya no olia a miedo, era pomarrosa, madre. Ser desde la boca
hasta los pies.

Insisto en preguntar por la salida de las lanchas para Santa
Bdrbara Iscuandé. Y... otra vez el discurso preparado, segtin quien
indaga y acusa sin importar la verdad. Claro que no, yo vengo de...
Dicen las mismas palabras de mi lenguaje pero a veces me confun-
den, cierta musicalidad en la diccién y el cambio de su significado
desconciertan. No entiendo y no debo averiguar. Confirmar la hora
o preguntar si es lunes o viernes 4 de junio, fecha de mi regreso a
Bogotd, puede ser una sefial equivocada.

Vuelvo al hotel. Una mujer gorda, que cuenta en sus pasos el
tiempo de sobra, me ofrece un agua oscura, parece tinto. La bebo.
Decisién para recordarla durante muchos dfas mientras vomitaba.

Y usted, ;por qué es cruel, por qué humilla, ultraja y me quita el
peso de mi cuerpo? Sigue conmigo en el poco suefio que puedo tener.
Estoy aqui con mi pequeiia humanidad y esta vida que no quiero mia
y no necesito. Me hundo en el estero, el mar salpica mi cara. Y usted
aqui, en el infinito de selva y miedo. El cielo aprieta. Piso soledad,
deshonra, indignidad. Usted me atropella desde la distancia. Aqui las

atarrayas atrapan humanos que perdieron sus nombres y quedan sin
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huella ni pasado. Por qué sigue conmigo si estd alld con el poder. Aqui
si sé qué es poder. Un joven relatd una fiesta: baildbamos, llegaron
varios hombres armados y asesinaron a cuatro, entre esos un pariente,
nosotros ayudamos a sacar los cuerpos. Al otro dia, la Fiscalia me hizo
poner la camisa de mi tio para saber por dinde habian entrado los
disparos. No podemos decir nada, ya nos acostumbramos.

Por favor, suélteme, déjeme avanzar, no importa caer. Ayiideme a
saltar. Usted no es una esperanza, es otra de las aristas de mi pais: la
traicion. No quiero ese dolor suyo, aqui hay mucho por reparar y yo
quiero estar en ellos y por ellos. Estar, escucharlos, ofrlos en el brillo de
sus dientes ha sido un privilegio. Rio con el homosexual que no quieren
en el grupo de promotores, es inteligente y bueno. Me regala novenas de
sus santos y dice que las lea por pura literatura. Quisiera recogerlo de
esa esquina donde las autoridades de la moral lo han relegado. Queda
en el grupo y le digo que lidere. Es un ser de primera como ellos. Los
viejos se burlan y: ; Qué vamos a hacer con la maricona esa que vende
chance y que ahora es del grupo de lectura?

Las gentes hablan y miden el eco de las palabras. Nada fluye.
Aguzar los sentidos es una carga. Indagar es ser descubierto en lo
que no se es.

El barquero que nos lleva a Santa Bdrbara Iscuandé también
es un vendedor de chance. El viaje es lento. El hombre acerca la
lancha a las casitas que, levantadas a la orilla, estdn dobladas por la
pobreza. Grita los nimeros premiados y desde el otro lado hacen
la siguiente apuesta: ;73-19!, dice el lanchero, y el hombre, como
una sombra entre los matorrales, da las gracias, queda aplastado en
un suspiro largo, su nimero no corresponde. Aunque el tiempo del
recorrido es mds largo, bueno es acompafar la llegada de la ilusién.
Y ese escuchar sobre ganadores de boletas mojadas, de nimeros
extraviados, de juegos sin concluir donde fueron felices, abre las po-
sibilidades del azar. Ese faro que a veces da luz. Supe de monjas que
nunca pudieron cobrar los premios por aquello de sus compromisos
celestiales. Estos juegos son el recorrido por un mapa de ilusiones.
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Historias cantadas a los nifios. Alli, en el territorio de infantes que
olvidaron inclusive cémo se llora, cargan sus huesos y su hambre en
la piel del llanto.

Estamos cerca a Santa Bdrbara Iscuandé y de entre las malezas
salen hombres con camuflado y armados, le piden al barquero la
embarcacién para ir por lefia. Un joven de dos metros de alto, con
el ojo izquierdo quieto, nos revisé. No habia claridad sobre el grupo
al que pertenecia. Bajé, salté por encima de nosotros y tomé la lan-
cha; luego nos dej6 en la entrada del pueblo. Por un instante pensé
que nos llevarfa con él. Dudo que busquen madera. Mi imaginario
toma tal disposicién para la fatalidad que termino en un remolino
de angustias.

¢Cémo identificar esa agresividad que rasga? ;Cémo determi-
nar la filosofia de cada hombre con traje de guerra? La muerte es
la muerte, sin pausas para cambiar las estrellas o los fetiches. El
fin, la nada. A veces se descubre un icono que identifica al grupo.
La ley de la mentira perturba, las insignias bien pueden ser del que
ya eliminaron.

Arrullo entre mis piernas la cabeza. No quiero el dolor del pen-
samiento en el oido. No quiero los gritos de las mujeres abusadas por
quince, veinte hombres y asesinadas por tercera vez. Las personas mue-
ren cientos de veces. El corazon es lo iiltimo que se apaga. Los brazos
quedan en posicion de seiialar, pero la pista se pierde. Los nifios son
puestos en vasijas pldsticas para que vomiten luego de ser destrozados.
En las casas, otros habitantes. Las tierras cambian de propietario. Los
pastos ahora son palmas, aceite, lujuria de poder. Los rios traen otro
color. Ya no bajan cerdos, son humanos henchidos de olvido. Los gritos
se juntan, se meten en el timpano y en las carreteras bailan sombras que
buscan alivio. Es imposible detener la hemorragia que empezd desde la
primera requisa en Cali, secuencia del miedo en ascenso, del estémago
al otdo, del vacio a los pies. Huelo a ellos, a hedor de territorio nacio-
nal, a raza muerta. Algo se mueve debajo del ombligo. Lo siento, lo
palpo y choca contra las paredes de mi escalofrio; solo descansa cuando
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orino y sale una masa roja. Es algo que se empieza a morir por dentro,
tal vez los viltimos estertores del abandono.

Santa Bdrbara Iscuandé, segundo paso
En esta poblacién la gente es amable y las calles limpias.

El alcalde no estd. El funcionario que debe atenderme habla
con el comandante de policia. Espero junto a la puerta principal,
frente a un parque. Encima de la alcaldia hay un puesto del orden.
Enciendo un cigarrillo y un agente prepara su arma, llega otro y
le dice que si van a almorzar, me mira y: Ah{ estd... Tal vez por
torpeza le pregunto cémo se llama eso que le movié al fusil: Soltaba
el seguro.

Abren la puerta de un cuarto oscuro, salen dos hombres. Uno jo-
ven con traje de particular sonrie. Hablan de goles como en Bogotd
o en cualquier parte. De goles estd lleno el mundo. El hombre alto
es el de los pasos fuertes de derecha a derecha, tiene camuflado
verde teniente y mira interrogante. El joven es el secretario de go-
bierno, voy con ¢l a una oficina sin luz.

Pido ver la biblioteca. Dicen cualquier cosa, evitan una respues-
ta concreta. Busco almuerzo. Tengo ansiedad y devoro lo que me
sirven. Veo varios empleados de la alcaldfa, los mismos que después,
con uniforme de albaiiil, estdn en actitud de pintar la construccién.
Ellos, a ratos, ayudan en la restauracién de la casa. Tomo fotos. Hay
varios estudiantes, se ocupan de los decorados. La multiplicidad de
acciones es una fibula puesta en arena movediza. No expreso mis
inquietudes.

Damos comienzo a la organizacién de la reunién. Por favor,
ayudenme, que vengan estudiantes, maestros, madres comuni-
tarias, personas a quienes les guste la lectura. Decidimos encon-
trarnos en la iglesia. El sacerdote es receptivo. Un llamado por los
altoparlantes. Alguien grita en las calles y otro toca en las puertas
con la informacién.

Entre tanto, desciende un helicéptero oficial. Quedan desocu-
padas las instituciones educativas. Se alista un pelotén. Una mujer
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pregunta quién soy y otra vez la pdgina tres del libreto. Es una
profesora, le expongo el motivo de mi visita y ella: Si, soy maestra,
la escuela quedé sola porque los estudiantes salen a despedir a los
soldados y a recibir a los que llegan. Es un suceso de no perderse. La
maestra habla y habla. A los nifios y adolescentes les gusta ser par-
ticipes del evento, aunque sea el momento en que el ratoncito Pérez
devuelve el queso robado. Aunque esté servido el mejor dulce. Es
un espectdculo el desfile militar. El helicéptero aterriza muy cerca.
Su fuerza mece mi cuerpo.

Algo se desprende de mi y cae entre la polvareda. Queda una llama,
pica. El signo de lo que fue. Cientos de murciélagos en el cielo, en vuelo
rdpido, se funden con los nubarrones. Una rata dicta las sentencias por
cumplir. Las ramas de los drboles también son avasalladas. Un tajo
de su corteza entra a mi boca que, expuesta al sol y al silencio, es un
barrote mds.

Marchan los militares salientes. Marchan los que llegan. Las
gentes los miran. Hay entusiasmo y algunas jovencitas lloran.

Vuelven los estudiantes a sus pupitres, invito a la maestra al en-
cuentro. Y ella: Si, yo quisiera estar, yo si leo, pero no me permitirdn
hacer parte del comité. Le hablo de la importancia de su presencia
y de llevar a otros colegas.

Cincuenta y dos personas atienden el llamado. La iglesia da cier-
ta tranquilidad en la armonfa de las estatuas. La mayoria de los asis-
tentes son hombres y algunas madres comunitarias. Estas tltimas
se retiran al saber que no hay pago por incentivar a la lectura.

Debo repetir varias veces mi exposicion porque dicen no enten-
der. Entonces la personera se ofrece como traductora. Y los partici-
pantes le hacen decir y decir, y ella, conocedora de la paciencia, les
lleva la idea. Con la interpretacién de esta mujer logro concretar mi
intervencién. Al unisono insisten en lo del pago. Hablamos de la
funcién social, del trabajo por la comunidad y empiezan los recla-
mos. Que el Estado los tiene abandonados. Que la UNESCO hace
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un manifiesto sin conocer sus necesidades, que por qué no mandan
una persona del departamento de Narifio. De manera abrupta, la
reunién se vuelve un coro de reclamos. Descargan en mi su resenti-
miento que termina por cerrar mi oido izquierdo.

Digiero los gritos con agua. Ese grito es la lectura en voz alta del
toxico que prepara mi estémago. La personera insiste en que voy con
una tarea precisa y pienso que si. Alli necesitan milagros y de eso
no sé nada. También llevo mi carga. Ellos no saben de las partituras
que hacen desconocidos en mi territorio. No les interesa saber de
otras realidades. Arrojan sobre mi lo que nadie les quiere escuchar.

Se decide trabajar en grupos. Salgo por agua y al atravesar la
iglesia veo agentes de policia firmes al lado de los santos. Arrastro
mis pasos, en silencio, como sacan a los muertos de esos lugares.
Uno de los oficiales dice que mi labor es inutil si no se les ofrece
dinero. No les interesa eso de la lectura. Se ve que no es de la regién.
Parece descontento. Reviso la pdgina uno del libreto: sonreir.

Vuelvo a la iglesia, llevo suficiente agua y me apoyo en su repre-
sentante. Me veo en las Marifas de yeso que empiezan a sudar. El
sacerdote, incémodo, ve todo muy dificil, nadie trabajard si no se
le paga. El si quiere ser promotor y ademds se siente orgulloso de
dirigir los grupos de danza y musica folclérica.

Como no logran ponerse de acuerdo, hacemos un receso. De
pronto, encuentro una pintura, Las Animas, qué maravilla en medio
de tanta incertidumbre. Viene hacia mf el secretario de gobierno,
dice que es la cuarta parte del original, que las tres primeras estdn
en Espana. Ante mi alegria: Anteriormente los ecuatorianos tenfan
sus fincas aqui, donde hoy es Santa Bdrbara Iscuandé y guardaban
las obras de arte que compraban en Espana. El sacerdote cuenta de
los muchos intentos por robarse la obra. El pueblo la cuida, saben
de su valor. Pido permiso para una foto. No es un blanco y negro.
No, es lo tnico bello en la regién, Las Animas, y original, segin los
pobladores. El purgatorio en la promocién de lectura. Al llegar a
Santa Bdrbara Iscuandé supe que debia descontar un escalén antes
del paso al infierno.
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Alguna vez el seiior A llegd con las dnimas. La mds alta era hermo-
sa. Bailaba y lo llevaba al suburbio del horror. Supe de su rufo porque
él traia la noche con almizcle de Diablo. Lo veia feliz. Un dia sufriria.
Sin embargo, lo cuidé por mucho tiempo. Le ensenid la ciudad de la
oscuridad. Le dejd probar sus pechos. Le dio su leche y se le metid en su
estirpe. El sefior A empezd a ser el dios de las tempestades y cuando no
la podia tener, buscaba otras. Ellas lo descuartizaban y yo tenia que
remendarlo. Un dia el dnima, que movia su cuerpo como un ave de las
tinieblas, desaparecid y con ella se llevd su calma, de paso, la mia tam-
bién. El seior A todavia la recuerda y la ama. Se acomoda feto, escupe
y maldice. Dice que un dia mi pais serd una llanura llena de dnimas,
porque ella se paseard desnuda con su sexo hambriento y serd la reina
por siempre, con cientos de princesas de tres ojos a su servicio. La espera
en la entrada de la peninsula de la Guajira. Ella se reproduce desde el
sur donde cantan los nifios ciegos. La percibo entre nosotros por el vaso
que deja con el ruido que cambia de lugar los objetos.

El secretario habla de sus suefios. Una pausa del malestar en el
oido, un olvido del zumbar en la cabeza.

En Santa Bédrbara Iscuandé se guardaban obras de arte. Ahora
qué se esconde entre la maleza, qué deshonra a las virgenes de la
regién. Quiénes son estos personajes. ;También tendrdn libreto co-
mo yo?

Tengo vértigo, la maestra habla y su cabeza da vueltas frente a
la mfa. Soy un péndulo. Debajo de mis pies hay hielo. Su ideologia
va en contra de la politiquerfa. Se identifica con el sacerdote, pero
¢l tampoco quiere sentarse a su lado. Veo que es sefialada y no sé si
tendré razén en lo que contextualizo. En la reunién la evitan como
si tuviera gripa. No quieren que haga parte del grupo de amigos de
la biblioteca. Como no quieren trabajar porque no se les paga, la
maestra queda en el grupo por filtro natural de los acontecimientos.

Escogemos las lecturas, el sacerdote pide que sean textos con
un mensaje humanistico. La mayoria pide libros de autosuperacién,
una constante en los diez municipios que visité.
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Con el sacerdote hacemos la lista de los libros. Detrds del altar,
tinto y galletas. En sus ojos veo su tristeza por mi. Me muestra los
instrumentos de percusién y habla de sus actividades. Sus manos
estdn atentas a las golosinas, hace que yo coma y deguste el dulce
sabor del bien.

En el recorrido de regreso a El Charco, los que adn no han ju-
gado al chance esperan en las orillas, ya tienen sus nimeros y los
dictan a nuestro paso. En la atmdsfera queda la expectativa. El pa-
liativo del acaso. El lanchero llena la boleta y recibe el pago. Se
escucha el ruido de la selva, algo extrafio que nunca se define. En el
centro de la tierra una queja estd por reventar. La lluvia sobre nues-
tros cuerpos es la tinica musica que nos permite el rfo.

Extrafno ese Que le vaya bien, suerte que alguien nos da. Vuelvo
al cuarto a revisar el libreto. Veo mis manos, no reciben, tampoco
pueden sudar. Y el ejercicio de siempre reviéntese pero esconda el
miedo. Tiemple las articulaciones para evitar que la adrenalina gol-
pee contra el rostro.

Mis ojos estdn a oscuras. Quiero pensarme en el rostro del sacerdote
de Santa Bdrbara Iscuandé. Estoy en Bogotd. Espanto cucarachas que
se amontonan encima de mi en busca de calor. Intento recuperar mi
pasado. No tengo ni la mds minima idea de mi nombre ni de la or-
quidea negra que nace en mis pies. El pulgar de mi derecha empieza
a crecer y ya no cabe en la boca. Hay cuadernos tirados con palabras
borrosas. Se retiene en mi vejiga un liquido pastoso. Hay noticias rega-
das debajo de la cama. De un rostro desconocido salta un diente sobre
insectos amarillos. Hay particulas de cuerpos sin clasificar, se levantan
del piso y chocan con los recuadros de la pared. Una foto cae al suelo
y veo los ojos de una nifia que me espera en la Calle de Mamd. Recojo
el rostro y lo guardo. Estoy de pie, me sostiene la mirada del sefior A,
su ojo derecho estd tapado de sangre. Sus ropas estdn mojadas. Abrazo
los finos pedazos de su aliento. Estd a punto de doblarse. No tengo
fuerzas. Los dos caemos en un solo de llanto. Mi ojo derecho duerme
entreabierto.
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OCHO

De vuelta a El Charco. Busco cocos, café y agua. Voy a casa del
bibliotecario, estd ocupado, ve television. Su esposa, una profesora,
se interesa en el programa y conversamos. Tiene buenas intenciones
y dice que quizds sus compafieros ayuden.

Mi segunda noche en El Charco y atin no deciden quiénes van
a conformar el grupo.

Asomos en el muelle. Hay dificultades para viajar. Un comer-
ciante me propone ir con él. No tengo alternativa y acepto. Cuando
vi la canoa llena de madera y supe que debia subirme sobre tablas
rojas de sol, decidi que no. Los reclamos no se hicieron esperar.
Trataron de obligarme. Dicen del miedo y los malos tiempos en los
esteros. Se enciende el motor y la canoa arranca. Su silueta ahora es
pequefia y en mis manos queda la dltima silaba de un agravio.

Se acerca una lancha del puesto de salud de La Tola, transporta
a la esposa del alcalde; ahora les llaman primera dama. Aunque
insisti, el lanchero se negé a llevarme. Busqué mi norte en la piel
pdlida que para ellos significa ser blanco. Un ligero mareo. Pasados
tres minutos entre la inconsciencia y el asombro adverti que me
habfan robado. Quise reclamar pero un hombre alto, corpulento,
y una mujer, negros los dos, se alistaron: ¢l levantd su camisa para
mostrarme lo que tenfa debajo del cinturén, ella amarré en su ma-
no un trapo con olor a pescado, mientras se acomodaba desafiante
con sus ojos puestos en los mios. En el centro de la pupila derecha
senti entrar y salir algo viscoso. Me reconoci como una mosca sin
alas y aplastada.

Las seis de la mafiana, sin viveres y sin chaleco salvavidas.

Voy donde el bibliotecario y le cuento mi situacién. Y él: Ah, le
robaron. Por aqui no hay salvavidas, eso no lo usamos... para qué.

Ruido a mi alrededor. Mi equipaje no ha perdido peso pero se
ha disminuido. Trato de sacar los juguetes de la infancia.
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La lluvia es lo dinico cierto. Debo conservar la calma y sacar el cu-
chillo que punza en la espalda. Pienso en el concepto de justicia y ya no
la quiero. No, adentro se abrié el mal en la misma fisura. No queda
mds que seguir. Y ese obligarse a permanecer empieza a tropezar con la
pierna derecha. Avanzan los buitres en el estémago. Rompen la cordu-
ra. El sefior A viene montado en un perro negro. Los dos estdn derren-
gados, maltrechos. Pasan por mi lado. Intento recuperar la liviandad.

La Tola, tercer paso

Se repite el desembarco. Varios nifios reclaman mi morral. La
biblioteca estd cerrada. Voy a la alcaldia, buscan a la encargada.
Aparece la primera dama. La bibliotecaria se levanta y la tierra se
mueve, mide 1.90, es gruesa. Me intimida. Es joven, inteligente
y lee desde nifa. Es bulliciosa, da dos pasos y los cuadros de las
paredes se inclinan. Las palabras le salen a bocanadas. Dice cémo
son las incursiones de la guerrilla. Se lo goza. Que los habitantes de
arriba corren hacia abajo y los de abajo, hacia arriba. Eso la divierte.
Busco alimento y solo hay cerdo. No, gracias, entonces unos pata-
cones, yo tengo agua.

Intentamos organizar el grupo. En la ventana aparece el alcalde
y dice que su esposa no puede hacer parte del comité porque ellos
no van a San Andrés de Tumaco. Asegura que alld estdn los paras
y son sus enemigos. Dice no tener dinero para mandar a alguien a
las capacitaciones. Que le diga a la ministra de cultura que tatatd,
tatatd, y jya, por favor!

El calor es terrible. Transpiro dano, pena, tristeza. La bibliote-
caria habla de sus destrezas en la implementacién de cine, lecturas,
cartas. Le creo, tomo nota y escribo para mi informe. Ha investiga-
do sobre las tradiciones de su tierra. La motivo a que escriba, a que
recupere la memoria de su territorio.

La mujer rie y cuenta relatos, me impresiono: El nifio estaba
desenterrando cangrejos y cuando levanté los ojos se encontré fren-
te a varios hombres armados. Le dijeron con sefias que pasito, que
silencio, pero ¢l sintié tanto pdnico que se lanzé al agua. Del otro
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lado empez6 el tiroteo y los que descubrieron al nifio respondieron.
En la mitad de la balacera, el nifio cada treinta segundos salia a flote
para tomar aire. Y la mujer rié tanto que no tuve oportunidad de
preguntarle por la suerte del nifio.

Al caer la tarde, la bibliotecaria dice que no hay transporte. Voy
a Bocas de Satinga Olaya Herrera. Minutos mds tarde me entero
que el registrador viaja a la misma poblacién. Recojo la ropa que
habia colgado en la cuerda floja de la mujer. Las prendas siguen hu-
medas como yo. Los callos se caen sin necesidad de medicamento.

Nos despedimos con gratitud, sentfa satisfaccién, fue bueno ha-
berla conocido.

Me embarco con el registrador en una canoa con motor. Tomo
asiento en una banquita y estoy de espaldas a él. Le pregunto si pue-
do voltearme, si dialogdramos serfa mejor: Si, yo soy muy miedoso,
no sé nadar. Lleva la unidad de un computador. Por su conversa-
cién entiendo que no era seguro dejarla. Nos acomodamos. Del
otro lado nos hacen una sefial. Es una orden y la da un militar con
un radioteléfono en la mano. El barquero gira y otra vez al punto
de partida. Mi compafiero de viaje: Es por usted.

El lanchero se baja, el registrador y yo estamos colgados de un
halo inconcluso, quietos. Hay que esperar. De pronto aparece la
bibliotecaria: El alcalde dice que usted no se puede ir. Ya avisé de mi
llegada a Bocas de Satinga Olaya Herrera, debo correr para alcanzar
a visitar todos los municipios de mi ruta. La mujer se va. Media ho-
ra de espera y el barquero, que cumple disposiciones legales, apro-
vecha para sacar el agua de la canoa.

Vuelve la bibliotecaria: El alcalde, que le firme esta carta. Leo
un oficio dirigido a mi, firmarlo me responsabiliza que ellos no asis-
tan a la capacitacién en San Andrés de Tumaco. Le pido se cambie
la correspondencia, que con gusto llevo el mensaje al Ministerio y
les mando el radicado.

Otra media hora y el tiempo se detiene en las pausas de las
gentes.
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Treinta y cinco minutos mds y llega la carta que nos permite
continuar el viaje. El registrador y yo en igualdad de condiciones.
El hombre habia aceptado el trabajo por desesperacién. Iba a reu-
nirse con un colega en Bocas de Satinga Olaya Herrera y después
seguirfa a un curso en Bogotd, lo que le permitirfa visitar a su fami-
lia en Pasto. Le pregunto si siempre va con parte del computador y
dice que si. Se habia acostumbrado a otra carga mds. Parecia bueno,
sincero y resignado. En ese instante lo vefa como mi tnica familia,
donde el cielo estaba en lo alto y la profundidad del agua muy cerca.

Los tiburones no estan en el rio. Han quedado en las orillas. Cuidan
el paso de las personas. Apagan las arengas de los inconfesos. Bajan de
las montarias con el viento que despunta los drboles. Cuidan los cemen-
terios para que los muertos no hablen. Guardan paquetes donde hubo
que reacomodar a algunos. Sus almas estdn embalsamadas. Pasardn
muchos aios para olvidar. O tal vez nunca se olvide. Es la marca de
los hijos por nacer.
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NUEVE

Bocas de Satinga Olaya Herrera, cuarto paso
En la alcaldia estd la Registraduria y otras oficinas del Gobierno.

Discreto, el amigo de viaje estd pendiente de mi. Se acerca a la
oficina y observa. El secretario de gobierno es cordial y me argumen-
ta las muchas dificultades que afronta la municipalidad. Dice que el
alcalde estd amenazado, razén por la cual se encuentra en Cali.

Pregunto por el componente de la biblioteca. Responden que
estd en una bodega en Pasto porque en el municipio no habfa es-
pacio. Pido que me pongan en contacto con el alcalde. En seguida
tengo una voz fuerte al otro lado del aparato. Llegan varias personas
a escuchar la conversacién, piden ejercer presién para recuperar los
libros. La comunicacién es rota por el grito de los que alli se congre-
gan. Logro un acuerdo con el sefior en la distancia, momento que se
convierte en una fiesta. Hay risas, quejas y aleluyas. Es como si todo
se volviera musica para bailar.

Al terminar mi sustentacion, el secretario me precisa que la reu-
nién se debe hacer enseguida, pues al dia siguiente tienen un paseo.
Ademds, me advierte que debo tener cuidado porque contintan los
enfrentamientos.

No existe ninguna seguridad, se estd a la suerte de las olas o del
viento.

En la tertulia, estudiantes, profesores y funcionarios de la al-
caldfa. Nos acompaiia el jefe de planeacién y algunas secretarias
que tratan de distensionarse de los preparativos del paseo. Veintiin
personas. Resolvi que trataran de recordar qué libros tenfan en sus
casas. Resultado: las obras completas de Manuel Zapata Olivella y
Gabriel Garcfa Mdrquez. Empezarfamos con esos libros. Con rego-
cijo, algunos aceptan ser dinamizadores. Cuando nos despedimos
tuve la sensacién de haber logrado un buen ejercicio. Conmigo, un
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sefior acompafnidndome al hotel, al restaurante. Siempre alguien que
sabe mds del terror.

Escucho un reloj con sus segundos de recorridos siniestros. Aprendo a
leer en el espiritu de las calles, en la razdn del pavimento. La atmdsfera
es densa, pesada. Busco una linterna para calentar el oido. Es preciso
que salga lo que almaceno. Las gentes no corren. No tienen prisa, tam-
poco quieren socializar. Tengo claridad de saber que estoy en una ac-
cidn de bien y controlo el desasosiego. Me avergiienzo cuando un senior
cuida de mi y se sienta a mi lado para que coma con tranquilidad. La
agresidn directa no llega porque nunca la espero. El miedo corre por las
aceras, se detiene en las puertas de las casas y a veces vacila en el aire.
Viuelvo al oido y espero su explosion. ;Y si no estuviera tapado sino roto?
Seria mejor. Necesito su estallido antes que el de mi estémago.

Una posada con varios cuartos. Al otro lado, hombres preparan
sus armas, beben y leen nombres en voz alta. Rien, cuentan y dicen
lugares, horas. La confusién me produce ganas de orinar, no quiero
salir, lo hago en el piso. No deben saber de mi insomnio.

Las cinco de la mafiana, no he cerrado los ojos. Voy al bafio,
recojo agua con un pedazo de vasija. Quiero sacar algo de mi
cabeza. Afuera corren, gritan las detonaciones del rio. Alegan que
deje agua para los siguientes, que salga rdpido. Y ya estoy afuera.
Me apresuro a vestirme. Nunca el espanto habia llegado hasta
mi desnudez. Me siento frdgil. Si tuviera un arma terminarfa por
ponérmela en la boca.

Asumi el viaje con la conviccién de ganar un gran porcentaje
por cuenta del servicio humanitario, pero me vest{ con una realidad
que no se podia contar en primera persona.

Pienso en la malaria. Los mosquitos me miran y cierran el paso. No
hay toldillo. Este pica y el otro lacera. La sombra del eco en la disputa
de la loza cae sobre el piso y salta en mi pie. Después de varios ensayos
el ventilador no funciona. Y... un zancudo en mis anteojos. Alcanzo
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a ver sus 0jos y sus ganas, pica mi nariz y lo tiro. Me encarnizo con é|
y mi mano se rompe contra la pared. Mejor no haberse puesto la vacu-
na contra la malaria y no haber sabido a tiempo que la tenian en la
Universidad del Valle. Qué importa si muero, sequro no encuentran
mi cuerpo. Pesaria demasiado en una lancha. Me tirarian al estémago
de una ballena y mis visceras servirian de postre. Abhora mi madre
aparece y me castiga con la cuerda de rezar el rosario. Mi oido sangra
hacia dentro y la malaria se aproxima al culo. A Dios se le dio por
montarse encima de mi, dice que salte y juegue dos caballitos de dos en
dos. Alguien vela mis ropas, otros me almuerzan con los dientes de la
ley. El roce y el corre y corre al otro lado de la puerta se filtran por la
razén en una noche espesa.

Tuve que salir del hotel en medio de la oscuridad. El joven que
me acompafarfa nunca llegé. Las cinco y media de la mafiana.
Compro mi boleto para Mosquera. Pasé un barco, me parecié un
crucero, iba tranquilo, lento, para Buenaventura. En otra embarca-
cién, los del paseo van felices.

Ahora, en la lancha, mis dos atatides de frente al mar. Si, mis
dos vidas que resumen las tantas otras que no alcancé a descifrar.

Primero la carga, luego nosotros. Esta vez nos ponen chaleco.
Cierro los ojos. Llueve. Quedo en el abandono, en las destrezas de
los marineros. Vamos amontonados con equipajes, humedades y
tufos.

Sigue conmigo la sensacién de desarraigo. Llueve y nos cubren
con pldsticos negros. Los pdjaros metdlicos nos miran desde arri-
ba, nos pensardn mercancfa o nos creerdn muertos. No, ellos saben
cudntos somos y cudles son nuestros destinos. Desde su altura nos
cuentan, nos sefialan, nos investigan, nos persiguen. En sus picos
saben si representamos o no peligro.

Mosquera, quinto paso

Los nifios con la mugre pegada a su nombre no se diferencian del co-
lor del agua. Brincan sobre la lancha para ayudar con los equipajes.
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El alcalde no estd y me recibe el secretario, con quien vamos a
la biblioteca. Es una construccién donada por el gobierno japonés.
El joven encargado organiza los libros porque le dijeron que llegaria
una visita de Bogotd. Un anciano albaiiil ayuda con la estanterfa,
por sus encias cubiertas de tiempo y pobreza se filtra la alegria. El
bibliotecario es un egresado de Contaduria que intenta ordenar las
obras por colores, por tamafo. Le ayudo a resolver la situacién.

Voy al hotel, pero no logro descansar. El oido estd a punto de
reventar. En el hospital dicen que no hay dispensario del Seguro
Social y, por tanto, debo pagar la consulta, que en el momento
no hay médico. Claro, sefiorita, no hay problema, yo pago. No re-
clamo pero me acomodo en una silla que estd en un lugar visible.
Sale una enfermera y me dice que pase, que me va a atender una
doctora y ella, muy diligente: Por aqui no hay drogas que le quiten
esa infeccién, venga mds tarde a ver qué se puede hacer. Insisto en
que ya es mds tarde, que por favor me atienda. La médica me revisa
y extiende una férmula: En aquella tienda le venden lo dnico que
consigue por aqui, ampicilina, para qué le formulo algo m4s si no lo
va a conseguir, por eso debe llegar pronto a Tumaco.

Comienzo a tomar las pastillas sin ningtin control. El cuerpo
duerme y percibo apenas lo necesario. Es la tinica manera de seguir
con vida, ausentdndome de la realidad.

Nifios como radiografias juegan en el parque. Se define la reu-
nién. El meridiano cero es un lapo sobre mi espalda.

En la biblioteca hay cincuenta y seis personas y festejo. Como
en otros municipios conforman el comité con sentido de colores
politicos, insisto en que algunos profesores hagan parte del grupo.
Hablamos del programa. Me comunico con Bogotd. La funciona-
ria, al otro lado, dice que cémo asi, que dénde estoy. ;Serd que no
estoy o no soy? Hay desconcierto y en cuestién de segundos se acla-
ra. Esa es mi salida. Por un instante siento la caricia de la ciudad.

Las gentes miran con desconfianza. En el pueblo hay un perma-
nente aleluya que se mezcla con las bombas en el rio. Un concierto
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que se graba en las raices de la selva. Un oboe de dos segmentos en
mi ofdo y sus razones enfermas.

Es sdbado. En la noche, un refresco con el secretario de gobier-
no y el bibliotecario. Dicen que son gentes tranquilas con deseos
de progresar. El hotel estd frente al cuartel de policia. De pronto
un tiroteo. El secretario le dice a un nifio que estd junto a mi:
Hdgase para un lado. Es posible que el estallido de un disparo
alcance mi oido y asi pueda sacar las materias que retino desde
que llegué al litoral.

Al constituir los grupos de lectura hay entusiasmo. Le digo a los
pescadores que esas noches, al prender el fuego y a la espera de la
presa, son propicias para contar relatos. Los convoco a que registren
su historia para el recuerdo de sus hijos. Les propongo que alguien
lea en el dia y en la pesca cuente. Por ejemplo, Las mil y una noches.
Quizds se animen a compartir anécdotas o leyendas.

Hay mucha timidez. Escuchan, se sorprenden y se sienten agra-
decidos por la visita. No hay pereza, es la humedad sobre sus cuer-
pos lo que no les deja levantar las ganas.

Muy temprano preparo mi siguiente desplazamiento. Como pa-
tacones con avena y tinto. Encuentro pomarrosas, el sabor es dife-
rente, mis papilas estdn llenas de medicamento.

En ninguna parte esperan por mi, tampoco me despiden. Alld en lo
alto, muy arriba, un extrano ser me muestra sus colmillos. Rie, goza,
aiin conservo el olor de su cuerpo en el mio. Una, dos y tres ldgrimas
bajan por mi rostro. Aiin amo. Y si atin amo puedo continuar con vi-
da. Tomo las letras del abecedario de la muerte, las armo y ya en mis
manos hechas palabras, las pulso, las peso y no logran vencer la palabra
del amor. Beso cada sonido de la tierra y me arrodillo ante mi propia
sombra. A veces se adelanta, se cruza. Es en la sombra donde reconozco
el giro, la curva que dobla la pierna izquierda.
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DIEZ

Francisco Pizarro Salahonda, sexto paso
La lancha nos deja en una escalera que da a un restaurante, después
de cruzar un patio se llega a la sala. Un nifio con mi morral y empe-
zamos a buscar hotel. La alcaldia estd cerrada porque es domingo y
el dia siguiente festivo. Ni posada ni alcalde ni bibliotecario.

Consumia las ampicilinas como almendras. Me indican dénde
queda la casa del bibliotecario y voy, toco una, dos y tres veces.
Una mujer saca su cabeza por la ventana y me espanta con un
ichite!, jzape!

Un profesor me da sefiales para llegar a un hotel. Una construc-
cién de madera y palma. Parece en primavera. Una joven se dispone
a prepararme una habitacién en el segundo piso, pero llega su papd:
Estos senores llegan hoy, esas habitaciones ya estdn ocupadas. Que
si quiero estd un lugar con divisiones de listones sucios, de uno cin-
cuenta de alto, de dos por dos. Abro la puerta y dos ratones encima
de la cama me hacen salir en estampida. Y el bafio es aqui. Una
caneca con agua y una vasija en la sencillez de la intemperie.

Ruego al sefior por el cuarto de arriba, que le pago lo que sea.
Ya he cambiado dos veces de nifios acompafiantes. Sus esqueléticos
cuerpos, como el mio, doblados. Se cansan rdpido. Al verlos con mi
carga se agudiza el ronroneo en el oido.

Encuentro una venta de frutas, quien atiende: A la orden, soy
Genoveva. Le compro mandarinas. Entro a un restaurante llama-
do El Amigo. Duermo sobre la mesa. No sé cudnto tiempo pasé.
Genoveva se preocupa y mueve mi cuerpo, me interroga. Presento
mis credenciales: un rostro a medio morir. Tengo fiebre. Que busco
un lugar para dormir y no encuentro a las personas con quienes
debo hablar. Le digo del hotel en primavera y de la mujer de la
ventana. Genoveva sale y al rato regresa. Dice que Bdrbara, la de
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enseguida, me dejard dormir en su casa. A rastras subo unos pelda-
flos angostos.

Dos colchones tirados en el piso. Seis nifos me observan. Caigo,
trato de ubicarme. Borrosas mujeres a mi alrededor intentan leer-
me. Soy una masa sin peso, ausente. No tengo el mds minimo alien-
to para mostrar mi gratitud. Dicen que no hay médico. Genoveva
estd asustada. Quiero sentarme, pero mi cabeza cae sobre la boca
abierta del estémago. Como bulto de arena me desplomo en el col-
chén mugriento. Duermo.

Escucho lejos una voz de mujer en emocién: Voy para una fiesta.
Es Bdrbara: Usted queda con los nifios. En la escuela celebran el dia
de la madre.

Creo estar a leguas de mi madre, hoy le celebran la vida. Estoy
lejos de cualquier situacidn coberente, lejos inclusive de mi. El serior A
salta en busca de un poco de pan. Se me acabaron las estrategias y él ni
siquiera considerd las reservas que tenia. Muestra sus heridas aiin con
los cuchillos adentro. Conserva las armas que le han agredido para no
olvidar. Tanto a é| como a mi nos quedan pocas ganas de continuar.
Un ciempatas ha entrado a mi oido, puedo ver sus deseos. Se mueve en
el poco espacio que me queda. Se revuelve y se involucra con las letanias
de mi adentro. Qué triste final para este animal. El sefior A avanza,
ird de nuevo al abismo donde tira piedrecitas o se devolverd para sacu-
dirme las pantorrillas.

A Bérbara, a Genoveva y a los nifios les intereso. Es raro, se ocu-
pan de mis dolencias. Experimento afecto por ellos. Qué bueno ha-
berlos descubierto. Solo necesitan su pobreza para dar solidaridad.

Despierto. Los nifios reparan en mi, asombrados. Pregunto dén-
de estd el bano y voy de tumbo en tumbo por las paredes hasta
llegar a un cuarto con mal olor y excrementos en el piso. He ter-
minado las pastillas. Le pido a un nifio su compania para ir a una
droguerfa. Mds medicamentos en el camino por el pueblo. Busco
respuestas, ahora me dicen que no es un hombre el que atiende la
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biblioteca, sino una mujer. Nada. Regreso al colchén en el piso.
Bérbara no llega y no entiendo los razonamientos de los chiqui-
llos. Aparece Genoveva y dice que puedo dormir por esa noche
ahi. Caigo, empieza a oscurecer y los nifios: Cdrrase, que vamos
a dormir con usted. Se acomodan de cualquier manera. Tropiezo
con pies, cabecitas, ronquidos. Nifios que no evitan la soledad, su
transpiracién es fuerte, como de adultos.

Creo que ha pasado medianoche cuando despierto. Al otro la-
do de la pared, Bdrbara bebe con unos amigos. Les cuenta de mi
estado, que vengo de Bogotd. De pronto, la luz de una linterna
en mi rostro y un hombre: Que empiece la promocién de lectura
conmigo. Un segundo hombre intenta llegar hasta mi. Estdn borra-
chos. Bdrbara interviene. La oscuridad es fuerte, densa. Los hom-
bres vociferan. Los nifios, profundos. No puedo con mi cuerpo. Y
si insisten, ;cémo defenderme? No, Bdrbara es definitiva. No sé a
qué juegan. Entre el ir y venir en vértigo, paso otra noche de terror
que se esconde en mi oido.

En la mafiana llega el rector del colegio con quien habia hablado
el dfa anterior: Qué pena que haya tenido que dormir aqui. Voy con
él, ya encontré a la bibliotecaria. Llego a su casa, como frijoles en
el puntual interrogatorio. La mujer me mira despectiva: Si, yo voy
a ser la bibliotecaria, pero el contrato estd a nombre de mi herma-
na porque estoy inhabilitada, yo era concejal hasta hace poco. Por
ahora solo barre el local, porque no hay nada qué hacer. Que los
libros estdn en cajas. Se adecta la casa, porque ahi va a funcionar
el internet. Que es una orden del Gobierno, un contrato muy im-
portante. No importa si la biblioteca no arranca, necesitan que los
computadores funcionen.

El oido no revienta y la cabeza ronca. Marniana es festivo, aunque
parece que siempre es fiesta para ellos. No hay ninguna sefial del alcal-
de, ni del secretario de gobierno. No puedo hacer nada hasta el martes.
Necesito llegar a San Andrés de Tumaco para buscar un médico. Trato
de ver dentro de mis ojos. Paladeo la lentitud del tiempo en las largas
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esperas de las gentes. Las hojas secas ya no producen ruido a mi paso.
No piso, me elevo.

Duermo en una habitacién llena de trastos. A las ocho de la no-
che un tiroteo frente a mi ventana y otra vez esperar, por lo menos,
un pito en el oido. Hombres corren al salto de sus gritos. Al dia si-
guiente, sangre en la puerta y nadie sabe nada. No ha pasado nada.
Es la rutina. Nadie escuchd. Y esa sangre muda en el piso también
es complice. No averiguo. La sangre fresca dice de los que corrieron,
de las detonaciones en el rio y las explosiones de la primera noche.
No, nada de eso ocurrié.

Pienso si podré devolverme para sacar el peso que acobarda.

Aunque aseguran que no pueden conseguir al alcalde ni al se-
cretario, este ultimo llega y hacemos una reunién de media hora
porque ¢l debe regresarse a San Andrés de Tumaco. Le pido me
lleve en su embarcacién, lo duda. Y otro sacerdote m4s alld de Dios,
la salvacién. Otro ser en estado de reflexién y contrario a la politica
del alcalde. Asegura que lo intentard. Le dejo el archivo con el com-
ponente de la biblioteca. Se conforma el comité.

El alcalde es analfabeto y la bibliotecaria apenas rasgufa algu-
nos signos. Con ella hablamos, hacemos fotos. Por lo menos en el
instante del flash despega sus labios: Si, voy a ayudar.

Dicen que enseguida salimos para Tumaco. Me esperardn en el
puerto. Las indicaciones no corresponden al lugar por donde entré
al pueblo. Cruzo a tientas las calles de una poblacién desvencijada.
Pregunto y solo recibo gestos de sospecha. Ya cerca al puente, unas
bodegas altas, grandes. Hay tornos y hombres que entran y salen.
El secretario, que también sale de alli, dice que pronto partiremos.

sPor qué esas bodegas en un pueblo tan pobre? ;Por qué dos
puertos? ;Por qué las mdquinas en ese lugar?

Navegar sobre estero, rio o mar sin poder entrar al agua. Y a ellos

mirarlos, percibirlos y no decir nada. Avanzar en los manglares con un
pote de gasolina en los pies. Entrar a una casa por la parte de atrds y
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no encontrar un pedazo de pan limpio. Qué desazén no poder ser. Y
en el morral miles de hojas con tratados sobre la promocion de lectura.
Tantas cosas para entregar, compartir y escribir sin miedo en los dedos.

Subi a la canoa con la imagen de las bodegas. ;Por qué un puer-
to distinto? Salimos por un manglar estrecho. Mi pensamiento tro-
quelado entre mdquinas y bodegas. Ahora soy yo quien sospecha de
ellos. El estero bajito, la lancha tuvo que ser empujada. En la mayo-
rfa de los viajes mi presencia la definfan como un alguien fordneo y
eso no me ayudaba. Un médico contd que venfa de recoger mds de
cien muertos por la malaria, que si me habia vacunado. Claro que
no, en Bogotd no habia conseguido la vacuna.

Pensaba en San Andrés de Tumaco, en un hospital, en un médi-
co. Habia olvidado que llamé al bibliotecario de ese municipio para
encontrarnos en el muelle.

Una eternidad el viaje. Nadie habla. Salimos del estero con el
golpe de los cuerpos cuando la embarcacién salta uno, dos metros
sobre el mar imponente. Puedo leer sus rostros. Miedos apagados
salen por los poros y se quedan en el infinito, donde se ahogan los
gritos de auxilio.

Quedé con muchas dudas acerca de las gentes de Francisco
Pizarro Salahonda. Ronda cierto misterio. El sacerdote fue a la ca-
pacitacién en San Andrés de Tumaco con recursos propios, tuvimos
contacto por correo electrénico y luego le perdi la pista.

El alcalde llegaba a las capacitaciones a quejarse de su situacién.
Llamaba a decirme que en dos difas viajarfa a la capital. Nunca viajé
o, por lo menos, no supe. La bibliotecaria siempre me llamé de
un celular de donde tiempo después de haber terminado la tutoria
recibia el sonido de una motosierra. Conservo el ruido del celular,
pero es mds grande la sonrisa de Bdrbara y Genoveva para recordar
a Francisco Pizarro Salahonda como mi dnica expectativa de pri-
mavera durante el viaje. El encuentro con ellas fue volar en un ave
perdida que huia de la maleza.
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San Andrés de Tumaco, séptimo paso
A medida que la embarcacién se acerca a tierra aparece San Andrés
de Tumaco, es bello el puerto con sus barcos y su mercado. Apenas
salto de la lancha, cambia el registro. La imagen es recortada, cu-
bierta por una franja de humedad y tristeza. En el puerto hay hom-
bres corpulentos que llevan en la mano derecha una ametralladora
y en la izquierda una mujer. Solo para mi la situacién es insdlita.

Sin salir del asombro, veo a un hombre delgado, bajito y con
una cartera de mensajero en la mano. Pienso, ese es el bibliotecario.
Bajo de la lancha y se retira. Voy con mi morral, ahora pesa mds que
antes. Corro detrds del hombre que grita: {Por qué llegé tan tarde!
No respondo. Por favor, un hotel, un hospital, vengo... Se sube
a su moto y yo detrds de él, a pie, con mi carga. Aqui es el hotel.
Hay hombres de la regién y otros blancos con pinta de montafieros,
armados.

El bibliotecario se pierde. Voy a un restaurante. Dos horas des-
pués llega y dice que por qué no me he quitado las botas. ;Cémo
me encontrd?, ;desde qué esquina observa? ;Por qué dice del cam-
bio de zapatos? Tenia hambre y necesitaba un médico, el vestido
no importaba. Tiempo después creo que si, debi haberme quitado
las botas. Trata de ser amable. Vamos en su moto al hospital. Me
descarga y arranca. Espero, pido atencidn, llevo varios dias con el
oido infectado. No, ya no hay citas. Lloro durante una hora, de
frente a la mujer que se maquilla, labios abiertos, ante un espejo.
La ventanilla es dura. La mujer se prepara para salir de una jornada
de trabajo, da la vuelta y que me pasen, pero que apunten como si
fuera la primera cita del dia siguiente. Por fin, el tiempo se adelanta
para bien de algo. Hay un médico dispuesto a atenderme.

Un profesional ecuatoriano intenta hacer la evolucién, que qué
ando haciendo por ahi, que los negros son satdnicos y tienen el
diablo adentro. Que ellos organizaban una clinica naval y no les
fue permitido. Le han dado duro, estuvo amenazado de muerte,
dice y repite, y estoy a punto de gritar. Contesto con monosila-
bos en la sintesis del dolor. Luego de cuarenta y cinco minutos de
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responderse él mismo, le pregunto si me va a mirar el oido. Lo hace,
toma los signos y receta: inyecciones, gotas, pastillas.

Voy al hotel, caigo en la cama, de medio lado. Determino sa-
car a alguien de mi cuerpo y mi oido estalla con olor a muerto de
quince dfas. La habitacién se inunda y busco otro pedazo de mi,
descompuesto. Voy al bafio, reviso y mi escucha es una catarata
maloliente que repugna.

El olor atrae a los pdjaros que, al otro lado de la puerta, aletean.
Orinan en aleluyas de odio. Y usted, doctor, no sabe cémo se carga
una legion de muertos en el oido. Un rencor despierto. No sabe lo
que es continuar cuando no se quiere, cuando no se tiene nada. Estoy
aqui y se abrieron las alcantarillas donde guardaba las partituras de
los rios, las miradas de la rabia. Usted, doctor, no sabe que también
llevo una rodilla rota. Si, la derecha, no se dobla y me arrastra al
opuesto. A ese lado donde las dentelladas de los tendones me quieren
tirar al piso. Doctor, usted ya tiene mucha rabia, no necesita la mia.
La mia seguird conmigo.

Llega el bibliotecario. No, la reunién no puede ser mafana, €l
tiene una cita con el alcalde. Entonces cudndo. De pronto pasado
mafiana. Yo no puedo estarme tantos dias aqui. Atn tengo muni-
cipios por visitar y debo estar en Bogotd el 4 de junio. Dice haber
invitado mucha gente y pega la reunién a otra de un grupo de lectu-
ra que no quiere saber nada de mf ni de quienes represento. Acepto
sus condiciones.

Llegan varias personas y el asunto no les interesa, su lider les
incita a retirarse. Quedan tres invitados y el bibliotecario. Se sacan
listados de libros en una conversacién de fragmentos secos y ajenos
a cualquier encuentro humano.

Fumo y trago en el humo el miedo y el grito represado de mis
visceras.

En la alcaldia no me pueden ayudar, esperan al viceministro de
Gobierno. Of en los pasillos que investigan casos de corrupcién.
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Esa misma noche quitaron la luz, apagén que acompand, durante
su visita, al funcionario del gobierno central.

Mientras iba de un lado a otro, supe que debia desplazarme a
Barbacoas por agua. Reportaban enfrentamientos en las carreteras.
Decian de combates entre paramilitares y guerrilla y, por otro lado,
las fuerzas del Gobierno en sus operativos de sanacidn. Hablé por
teléfono con el secretario de Cultura en Barbacoas, dijo que viajara
por tierra. Habfa enfrentamientos en el rio. Tirarfa una moneda al
aire y el azar determinarfa mi suerte.

Las reuniones no tenfan éxito, mis estadisticas partian de las
quejas del bibliotecario. Tenfa amigos influyentes. Hicimos una
entrevista por radio para hablar de promocién de lectura. Parecfa
un correo secreto. Con agilidad cubria sus compromisos, los que
contaba y los que callaba.

Abhora escucho mejor. Hay una voz nitida que sale de la selva. Es
el pedido de auxilio que dejan los campesinos mientras desocupan sus
casas. Tres municipios por visitar y no alcanzo las verduras para comer.
Aparece el seiior A y me ayuda a levantarme. Vamos al puerto, nifios
desnudos recogen las sobras de los empresarios. Cogen un poco mds de
miseria para llevar a sus casas de madera, las que bocetea el sol y el mar
mueve. El mar es negro.
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ONCE

De San Andrés de Tumaco a Barbacoas
En la plaza de mercado, que no viajara por carretera, habia enfren-
tamientos. Otros decfan lo contrario, que la disputa era en el rio,
en los esteros, en el mar. En medio de tanta gente no pude sacar
la moneda para lanzarla al aire. Decido irme por agua, serfan seis
horas de viaje; por carretera el incierto serfa mds largo.

La lancha como una ballena sorprendida se acuesta sobre la ori-
lla. Mis compaiieros de viaje gritan: Retén, retén! Una mano dura,
fuerte, me ayuda. Nos reciben hombres armados, con ropa camu-
flada. Tiran al piso nuestras pertenencias. Pasamos a una carpa, en
fila, con temblor de giievas, de ovarios. Nos piden la cédula, diga el
nimero, de dénde viene, para dénde va, qué hace por aqui. Estos
interrogatorios se repetirfan en los nueve retenes donde nos detuvi-
mos sin reclamar. No se podia decir nada distinto a lo reconocido
en la primera parada.

De dénde viene. De Bogotd. Su cédula dice que es de... Bueno,
nacf alld pero yo vengo de Bogotd, trabajo en... Desocupan bolsos,
maletines, carteras; separan calzones, calzoncillos, medias, como
granos de maiz. El rostro de estos hombres es cruzado por una cica-
triz que habla y trae el dltimo terror de alguien, la marca del rencor
o la huella de quien intent6 no dejar su muerte impune. Le digo a
un seflor que viaja con nosotros si puedo fumar: Si, aqui lo necesita.

Jamds habia leido tanto de una persona con solo mirarla a los ojos.
Ese comprender la respiracion atropellada del victimario se acumula
en mi oido nuevo. Dar la mano al asesino para bajar no es descender,
es hundirse. Sus dedos rasgan en la columna dorsal. Tienen aiin el
calor del siltimo disparo. Son los mismos que ayer violaron, han obli-
gado y doblegado. Un estremecimiento y los vellos de mis brazos firmes
esperan el golpe. Estar frente a esa humanidad con olor a cerdo en su
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rabia y ojos que evitan el encuentro con los mios, es sentirse sin origen,
sin nadie amigo atrds o adelante, menos al costado. Allf, uno de los dos
lados debe estar nulo, borrado, no admite discusion. Por eso llevan en
el pecho la foro del progenitor. Alguien que domina los contrarios de la
conveniencia social. Hablan y patean sus odios. Caminan y no dejan
de jugar fiitbol con las cabezas de los muertos. Dan la mano y es como
st alargaran el brazo de la muerte.

De hotel en hotel, de cama en cama, con el enigma de ;quién dur-
mid anoche para organizar la proxima masacre? ; Quién tuvo sexo con
su niimero quince de la lista? ; Quién metid en una vagina el dedo con
el que al dia siguiente apretaria el gatillo? ; Quién besé con los labios
de gritar FUEGO? ; Quién bebid con un amigo mientras lo preparaba
para su muerte?

Quienes viajan, se someten: Pero hace diez minutos nos requisa-
ron. Y los hombres: Sf, pero en diez minutos pueden ocurrir muchas
cosas... Y estos sefiores buscan mds alld de las prendas, preguntan si
hemos visto al ejército y algunos responden: No. Que si han visto
la guerrilla y al unisono: No. En mi libreto no tengo ninguna ano-
tacién acerca de improvisar respuestas. Hombres con camuflado y
llenos de municiones en sus pechos. Tenfa otra idea del pecho, a mi
me sirve para amar.

Toma forma esa necesidad de calmar la sed y romper algo contra
el piso, en especial cuando subo a una lancha y estd a mi lado el hom-
bre de siempre y que al llegar a los pueblos se pierde. Es como un gato
enfermo, no deja ver sus unias y duerme con los ojos entreabiertos. Se
acomoda y descarga sobre mis piernas un maletin con algo en su inte-
rior, parece una escuadra. Podria dispararse y darme con exactitud en
el ombligo. Entonces me tirarian al mar. Porque los muertos son una
carga muy pesada, pesan por dentro y por fuera. Tal vez no me lancen
al mar, porque la sangre atrae a los tiburones. Buscardn la orilla para
taparme con hojas de olvido y un dia encontrardn un brazo mio para
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mostrar un trofeo. Un ojo mio se quedard en la lectura sin voz y sin
poder escribir sobre pdrpados mojados.

En el dltimo retén quise hacer un registro fotogréfico: nifos
entre los tres y once anos, y que habfan presenciado el agravio, se
ubicaron en la orilla. Apenas arrancé la embarcacién se lanzaron.
Su alegria llegé a nuestras ropas en gotas de agua. Miré a una mujer
que iba a mi lado y con voz de amiga: Celebran que pudimos salir.
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DOCE

Barbacoas, octavo paso
Llego a un restaurante y pido almuerzo. Solo hay... Aunque es muy
alto el costo, necesito hablar con las mujeres del lugar.

Pasa un joven y le digo que busco al secretario de Cultura y
Deportes. Vamos y, a mi alrededor, hombres con muletas de fa-
bricacién casera. Les falta la pierna izquierda. Algunos son muy
nifos. Cada esquina que doblo es una alteracién a los sentidos: un
billar, tres hombres acarician los palos que tienen por piernas, una
nifa trata de alcanzar el brazo que le falta. Una trinchera frente a la
alcaldia, otra en la casa del alcalde y otra cuida el edificio de la Caja
Agraria, bombardeado afnos atrds y que servird para la biblioteca
publica.

Cuando le mostré a la directora del programa las fotos donde
funcionarfa la biblioteca, dijo que si no se podfa quitar la trinchera.
Claro que no, las trincheras se quitan cuando se acaban las guerras.
Esta doctora trata de buscarle solucién a todo y eso estd bien. Dice
que mi otitis se debié a que no secaba bien mis orejas cuando me
bafiaba. Ella no podia entender ese andar por el rio debajo de la llu-
via. No se imaginaba el color del agua en el bafio ni las almohadas
donde se intentaba el suefio. Esta doctora me cae bien, no le pasa
nada malo y aprecia lo bello de la vida. Ve maravilloso, porque su
destino lo es. Espigada, de rostro blanco, un tanto europea, dirfa
yo. Cree poder retirar una trinchera como se cambia una carta en
un juego tomando té. Yo también era un juego donde alguien me
apretaba como ficha mientras se decidfa.

Un paseo por el municipio y una nueva escena: de manera veloz
trabaja un albanil en las instalaciones de la biblioteca de la Cruz
Roja. Montan las acciones porque saben que llegard alguien de
Bogotd: Vamos a tener la biblioteca publica aqui, mientras nos en-
tregan el edificio de la Caja Agraria.
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Y ;dénde estd el componente de la biblioteca? Ya vamos, con-
testa el secretario de Cultura, un deportista que dirige los grupos
de danza folclérica, lleva las reinas a los carnavales y prepara las
celebraciones en el pueblo. Un director de ferias y fiestas.

El alcalde, un sefior grande. A su lado, dos negros armados.
Detrés de él, una foto del presidente de la Republica y las banderas
de Colombia, Narifio y Barbacoas. Que pase la persona que viene
de Bogotd. Si, soy yo. ;De qué se trata? Conmigo, varios pobladores
esperan ser atendidos. Debia ser puntual y convincente. Que vaya al
hotel, le atenderemos cuando pasen las fiestas.

Dos hombres van conmigo, no hablan. En la recepcién de una
posada: Nos manda el alcalde, que después hablan. Dije gracias y
ya habian bajado los trece peldafios de la escalera.

En la oficina de Cultura y Deportes guardan los libros y el com-
putador de la biblioteca. Dos mujeres, que se disputaban el cargo de
bibliotecarias y las pagaba el departamento, se dedicaron a seguir-
me para que intercediera por ellas. Crefan que tenia algtin poder de
decisién.

Anos atrds la biblioteca se la habian dado a un colegio y Elsa
Martinez, delegada del ministerio de cultura, habia hecho que la
devolvieran a la alcaldia. El rector del colegio la reclamaba para su
institucién.

La comida es costosa y se come lo que venden. Sin cambios ni
nada. Y si no le gusta, vdyase. Sali a mirar el desfile. Bandas de
guerra se mezclaban con cantos y bailes folcléricos. Una virgen era
transportada al ritmo de marimbas. Las calles se llenaban de bu-
llicio. Desfilaban, unos con uniformes de equipos de futbol, otros
con los vestuarios de las danzas y los estudiantes de gala. Detrds, un
aleluya, el mismo que durante veinte dias escuché desde los acordes
de almohadas sucias sin poder dormir.

No podia soportar el olor de la habitacién, la ducha goteaba.
Con timidez pedi cambio de cuarto. Bueno, que se pase ala 21. En
esa habitacién habia un goteo en el lavamanos, coloqué un cesto
debajo y disminuyé el ruido. En la nimero 22 estaban tres hombres
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que habia visto en la recepcién. Eran ellos, ya habia aprendido a
reconocerlos. Empecé a seguir el goteo del agua. Revisé el bafo,
tranqué la puerta con la cama y me encomendé a las dnimas que
insistian en ganar territorio.

Siempre encontraba un televisor como objeto importante, pero
solamente en ese municipio lo prendi. Volvi a la ciudad, las noticias
no mostraban lo que yo caminaba, no era de impacto para comer-
cializar jabones ni vehiculos de lujo. Quizds por ahora no convenia
nombrarlo.

Empecé a llamar a mi casa en Bogotd y el contestador hablaba.
Crefa conveniente no tener un didlogo a larga distancia. Serfa indtil,
nadie podria desenredar el nudo que amarraba mis pies. Si, no de-
bia llamar a nadie, podian escuchar los compafieros de hospedaje.

Era claro, no podia hablar en presente. Llamar a mi casa: un esca-
pe. Ofr la contestadora significaba que existia para algunos. Mis her-
manos, mis amigos, adquirian cuerpo y espiritu a través de su voz. Les
interesaba mi suerte. En los pueblos que visitaba estaba muy lejos de las
personas con quienes interactuaba. La conversacidn era cortada por la
desconfianza, por el odio.

Mi siguiente destino, Magiii-Paydn. Segtin recomendaciones,
debia madrugar al muelle, se cruzaba el rio y después un carro me
llevarfa treinta y cinco minutos por carretera.

Llegué a las seis de la mafiana al puerto. Las embarcaciones atin
no despertaban. Al otro lado habfa un carro. Aparece un barquero
y dice que es muy temprano y peligroso. En silencio él y yo, pron-
to estuvimos frente al conductor del campero y este: Buenos dias,
amigo, ;me compra gasolina, por favor? La venden en la mitad del
rio en un planchén. El transportador dijo esperar a dos profesoras
que salfan todos los dias a esa hora. Tan pronto como llegaran,
saldriamos.

Habia encendido un cigarrillo cuando llegé un hombre de baja
estatura, cejas cerradas, acento antioqueno. Me miré mal. Le dijo al

57



conductor: Vamos, ya vienen los muchachos. El otro le respondié:
No tengo gasolina, la mandé a traer y el hombre no ha regresado.
El recién llegado miraba con rabia cada aspirada de mi cigarrillo y
volviéndose nuevamente al conductor: Pues llamemos otro, aqui
estd la plata para que la vaya a comprar.

Viajan cinco hombres. Sobre su sexos, ametralladoras como una
caricia en mufiecos de felpa. No hablan. Se miran distantes. Por
un momento pensé que no se relacionaban entre si. Uno a uno se
bajan. Se internan entre los matorrales. Queda uno frente a mi. El
traqueteo del campero hace que nuestras pupilas se encuentren. Va
molesto. En el ruido del jeep se pierde su jadeo atropellado. Mira el
reloj ansioso. En ese pequefio cajon estamos condenados el uno al
otro. Ya ha pasado una hora y para qué preguntar cudnto falta para
llegar, responderdn lo mismo: Treinta y cinco minutos.

El hombre hace detener el carro cerca de una casa de made-
ra. Recostada en la baranda, una mujer con un nifio desnudo.
Bruscamente, el hombre salta y pregunta por el Gallero. Entra con
la mujer a la casa y al rato sale detrds de un adolescente a quien le
dice: ;Digale al Gallero que lo espero pronto! Han pasado quince
minutos y estoy en un llano inhdspito. Regresa el muchacho y el
personaje impaciente camina de un lado para otro. Una, dos y tres
razones, y el Gallero no aparece. El conductor con su mirada en el
retrovisor: Hay que esperar, el paraco viene pagando. Quizds lo que
yo pagué no vale, porque mi dinero no tiene el sello de la amenaza.
En el reloj de mi miedo ha pasado una vuelta completa entre el ser
y no ser. El Gallero no aparece y el hombre dice al conductor que
nos podemos ir: Ese hijueputa no aparecié, me voy yo mismo a
buscarlo. Y se oculta en la selva espesa.

Durante la espera no supe a donde mirar. ;Y si aparece el Gallero?
La pierna derecha seguia hablindome de la deshonra de Dios.

Asi sean seis horas de viaje, uno es informado que solo dura treinta y
cinco minutos. La medida del tiempo es tan irreal que una hora puede
ser un segundo y en un segundo se puede decir la palabra equivocada.

58



Treinta y cinco minutos es siempre y es nada. En treinta y cinco minu-
tos se puede ir la vida o llegar la intimidacion. Treinta y cinco minutos
es la medida perfecta de un reloj en las tres partes de la tierra domina-
da por el miedo.

Un hilo atraviesa mi garganta, sube desde mi estémago y se pro-
longa por las calles. Es la sangre que ha perdido su identidad en una
historia que a nadie importa. La vida se convierte en una partida de
ajedrez donde sus jugadores no ganan ni pierden. Se mata o se muere.
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TRECE

Magiii-Paydn, noveno paso
Nadie querfa atenderme. La biblioteca estaba cerrada, la encargada
se habfa ido a la capacitacién en San Andrés de Tumaco. Les digo
que en correspondencia de tres semanas atrds, se informé el cambio
de fecha.

En la alcaldia, ninguna razén. Voy a la oficina del jefe de los
maestros y nada. Les pido avisar a Barbacoas, donde van a retirar el
dinero para el viaje, que se devuelvan porque la capacitacién no es
hoy. Siempre un no rotundo. Nada es posible.

Las diez y media de la mafiana. Hombres sin camisa juegan
en las puertas de las casas, hacen el chance. Corro vy, por favor,
véndame una botella de agua: No hay suelto. Entonces véndame lo
que sea en agua por este billete. No importa, no quiero las vueltas,
véndame agua.

El tesorero del municipio ordena sus fichas de parqués. Levanta
la cabeza para saborear una cerveza y se encuentra conmigo. Sefior,
ayudeme, necesito comprar agua, pero no hay vueltas. Por poco le
hago perder el juego. Su concentracién es tal que imagino no es-
cuchd. Voy donde la sefiora que me habia vendido una fruta y, por
favor, ;puede usted mandar a su nifio a comprar agua?, yo le pago.
Si, claro.

Me siento en el parque a comer mandarina y a tomar agua. Voy
al rio a lavarme los dientes, un hombre corre tras de mi y dice que
el jefe de los maestros me espera en su despacho. Ya todo el pueblo
estd advertido sobre un elemento extrafo en la plaza. Voy donde el
jefe de los profesores, una mujer dice que debo esperarlo. Mientras
tanto, en la esquina, sefiora, véndame unos huevos, sefiora, por fa-
vor, sin yema. No le puedo vender unos huevos sin yema porque en-
tonces no son huevos. Bueno, démelos completos y yo veré, gracias.
Huevos con agua, sefiora, véndame un banano. No, esos bananos
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no se venden. Por favor, uno, medio. No le puedo vender bananos,
adids. ..

Otra vez en la oficina del jefe de los profesores. El sefior estd
molesto porque su colegio paga la funcionaria que tienen en la bi-
blioteca publica. Pero, sefior, yo no tengo la culpa, por favor vengo
a conformar... Ustedes vienen muy rdpido, echan la carreta y salen.
Es el tiempo que nos dan. El cronograma es preciso y no admite
demora, venimos con una agenda apretada.

En la iglesia encuentro un santo mds desconsolado que yo. Le toco
las piernas y le ruego por mi. En ese momento a cualquier cosa le podia
haber pedido misericordia. Le pregunto qué hace él por los caidos en
desgracia, por las pestes que llevamos en el esterndn. El santo se burla
de mi. Usted, santo, digame quién ayuda a los infelices, a los abando-
nados, quién pone su corona, su gloria, su estatua, su dios. Y su varita
se mueve. Escarbo en los bolsillos, busco mi origen. Debajo de mi rabia,
ratas con hostias en la boca. Y se escurren mis orines en jarrones con
flores lilas. Estoy en la tierra que nunca cicatriza porque su herida es
una marca abierta.

Se da la reunién y la misma atmdsfera en negativo. Nadie quie-
re pertenecer al comité porque no les pagan. Los que quieren ser
elegidos son descalificados por otros. Con miedo, hago el registro
a color.

Otra vez en la mitad del altar con el santo principal. Me mira y
descubre mi incertidumbre, una mezcla de rencor y miedo. Tengo algo
por concluir... ;dénde orino?, de pronto utilizar el confesionario. ;Y
serd que si puedo salir de este pueblo?, ; y si no puedo salir?... Tengo la
reunion a las cinco en Barbacoas, alld esperan las noticias, por lo menos
eso parece. No puedo faltar. Abandono el santo y me acojo a la suerte
de los proximos treinta y cinco minutos. Salgo con cara de resurreccion
a pesar del tiempo y la mala hora por venir.
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Como si el santo hubiese escuchado mis quejas, aparece el se-
cretario de gobierno con la bibliotecaria y dos hombres armados.
Trafan la carta del cambio de fecha para la capacitacién, dijeron que
la acababan de recibir. No entiendo, pero imagino que se enteraron
de que yo los buscaba. Eso quedé en el misterio de aquel santo.

Con cudnto orgullo se muestra un arma. Con cudnta altaneria
se porta el poder. Los nifios no tienen necesidad de juguetes bélicos,
duermen con hombres armados. Las mujeres son cuidadas para evitar
tentaciones. El arma estd junto al plato de sopa.

Nos sentamos en una cafeterfa y organizamos el grupo de apo-
yo. A la bibliotecaria sin tiempo no le gusta leer, ademds tiene una
nifia que debe cuidar. Dos jévenes se acercan y dicen que quieren
ayudar. Veo el malestar del funcionario. Los que quieren no son
acogidos. Uno de los voluntarios es homosexual. A reganadientes
es aceptado y se despide dejdindome una novena con la historia del
santo, patrono del pueblo.

Busco un bafio, voy a una tienda. Una sefiora dice que tenga cui-
dado. El cuarto hedia a borracho. No habia agua para hacer los ali-
mentos, menos para lavar los bafios, aunque el rio quedaba cerca. La
orina trae cientos de nifios muertos, se apretujan por salir. Se ven en
estado de descomposicion. Abi, tirados en la taza del bafio, con sus ojos
reventados, reclaman mi compasion y se confunden con los excrementos
de la regidn.

Y ahora que suba a este carro, que no, que a otro. El Jeep comien-
za su traqueteo por las calles en busca de pasajeros, que si fulano se
va, que si la sefiora tal ya se bafié y seguimos dando vueltas a ver si
zutanito ya se tomo la cerveza de partir: Hagan el chance, hoy si va
a caer aqui.

Después de esperar a los viajeros, arrancamos. Y no se preocupe,
son treinta y cinco minutos. Una hora de recorrido y se pincha un
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neumdtico. Sin repuesto, hay que esperar a un amigo. Si, el que
viene de arriba. Comienza a llover y: Métanse al carro. Ahora:
Bdjense, porque ya llegé quien nos presta la llanta y el camino estd
terrible. Las cuatro de la tarde, llueve afuera y adentro del campero
destartalado. jAyuden, se aflojé el gato! ;Y tengan entre todos el ca-
rro mientras monto la llanta! ;Cuidado que me voy a meter debajo!
iJueputa, se rodé la tuerca! jReputa, este gato no sirve! jAguanten,
sosténganlo! Ahora no es solo barro sino grasa en mis manos.;No
se preocupen, ahorita se secan, la lluvia no mata, apenas da pulmo-
nfa!, grita uno que salié del monte. De regreso, traen sus ametra-
lladoras calientes.

Finalmente en el puerto, al otro lado Barbacoas. En la mitad del
rio, a la canoa se le acaba la gasolina. Tenemos que bajarnos y ca-
minar por aguas negras para alcanzar la orilla. Con la mierda hasta
las rodillas entro al pueblo. Las cinco y cuarenta y cinco de la tarde.

Bebo barro. Hay hombres sentados en las puertas de las tiendas,
me observan con curiosidad. La lluvia es aceitosa, sucia, oscura y
se pega a la piel con su hediondez. Corro y suefio que un hombre
dispara a los ojos de una mujer. Nunca habia sofiado ni besado la
lluvia al correr. En las cantinas, un destemplado himno nacional
que se escucha en todo mi pais por orden oficial hace a los jugado-
res de billar mds patriotas. En su ritmo encuentran la carambola
del réquiem.

Encontré en el hotel un mensaje, la reunién serfa un poco mds
tarde. Bueno, alcanzo a quitarme lo que traigo encima. Respiro.

Toma fuerza la necesidad de sacar agua del coco, sentir su esta-
llido en el piso y entregar su carnosidad a ellos. Mi cabeza contra el
pavimento. Mi cabeza sin una gota de esperanza.

Mamd estd tirada en el centro de un pueblo que se muere todos
los dias, el sefior A le alcanza un vaso de agua. Le implora que no se
arrastre mds, que se levante y saque de entre sus piernas los hijos muer-
tos. Mamd no escucha, dice que somos sombras, que intenta coger al
hijo que viene boca abajo por el rio, pero que no puede, que él es terco.
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Mamid grita y el seior A termina por acomodarse entre su vientre para
darle el calor eterno.

En la reunién, doce personas y la primera dama, entusiasmada,
ofrece un refrigerio y dice que el programa se debe llevar a los gru-
pos indigenas. El rector del colegio quiere la biblioteca, ¢l paga la
funcionaria que la atiende. Se conforma el grupo de amigos de la
lectura.

El director de Cultura y Deportes habla en privado con un se-
fior que llega como perseguido por la mano de Dios. Prometen que
pronto sacardn los libros y se abrird la biblioteca al publico. Si, ah{
mismo donde estd la de la Cruz Roja y son maravillosas las inter-
venciones. Las promesas se convierten en una farsa. La mentira co-
mo elemento de dispersidn, de fuerza. Algo natural que opera como
mecanismo de defensa. La condicién de mentir hace parte de su
naturaleza. La tercera mano que no poseen corresponde a la verdad.

En el hotel habia conocido una abogada de Cali, de voz carras-
posa y atropellada. Como aparecid, desaparecié. Huyd, salié. Ya no
valia la pena ni siquiera hacer conjeturas. Se habia ofrecido a viajar
conmigo porque le tenfa miedo a las lanchas, irfamos por carretera.
Era un alivio tener una compaiifa hasta Pasto, donde debfa tomar
el avién a Cali y hacer conexién a Bogotd. En los corredores of que
ella habia salido a las cuatro de la mafana.

Cai sobre la cama. Debia madrugar a San José Roberto Paydn.

Dicen que al tiempo no le pasa nada, siempre es nuevo y sigue su
curso. St, tenia clara la precision del paso de los dias, las horas, los
segundos. El silencio ocupado, la razdn ignorada. Pero no podia mover
el tiempo de los otros. El seiior A se encargd de atrasar mi reloj para ir
en las deshoras de las gentes.

San José Roberto Paydn, décimo paso

Usted no puede entrar, dice el militar y me empuja hacia la canoa.
Lo hace porque no tengo equilibrio y el barro se come mi pierna
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izquierda. No logro sostenerme. Vengo para la alcaldia de... No
insista, quédese en la canoa y devuélvase.

El uniformado insiste en que no pase al retén. Otro cambuche y
el mismo protocolo. Son del mismo color, tienen acento de blancos
y un dejo de montanas en los pies.

Unos, que pueden ser los otros, vienen de alld y se ubican en
los cuatro puntos cardinales de mi pais. Controlan todo, reciben
porcentajes por los contratos, quitan y ponen la luz cuando quie-
ren. Se toman las fiestas para sacar nifias de doce afios y disparan
sin compasion. Una burbuja que se quiebra por sectores y yo con la
mia, tan pequefia.

Qué consuelo, encuentro unas sefioras haciendo patacones, por
favor, véndame muchos. Muchos para encontrar a mi madre, mi
centro, mi nacimiento.

Un cigarrillo y el policia, el mismo de érdenes terminantes, los
toma de mis manos: Preste los cigarrillos, hace rato que no vemos
de esos por aqui. Bueno, ahora si, ;para dénde viene? Voy para
la alcaldia.

Una de las ancianas se ofrece a llevarme. Escaleras rusticas, el
morral pesa. Escalo con incertidumbre, como en los otros muni-
cipios, sin saber de destinos precisos. No sé si ir con la sefiora es
una sefial, o mejor ir sin ella. Otra vez mil razones como baba se
deslizan por la piel.

El alcalde no estd. Viven moviéndose, dicen estar amenazados,
ejercen sus cargos fuera de sus municipios. No entiendo qué encie-
rra la clandestinidad, quién estd al margen, afuera o al otro lado.
<Quién levanté el muro? ;Qué situaciones se dan dentro de esa lla-
mada clandestinidad? Aparece el secretario de gobierno, su sonrisa
calma la hora del mediodia cuando el sol empieza a lastimar.

La casa es bonita y muda. Encima del televisor, que no ha teni-
do uso, unos elementos de aseo. El municipio lleva cuatro afos en
deuda con una empresa de energfa. La bibliotecaria: Ojald algin
dia llegue la luz para ver las telenovelas, me he perdido los finales.
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Sali a buscar personas para la reunién. Cuando regresé, la bi-
blioteca estaba cerrada. Esperé a la encargada, le daba una vuel-
ta a su hijo, por tercera vez lo encontraba en el piso. Ya se habia
acostumbrado a caer de la cama sin quejarse. Con el secretario, el
sacerdote, los profesores. Si, a la hora de ustedes y no hay problema
si tengo que quedarme.

Encuentro buen ambiente. Llega un maestro con cuarenta estu-
diantes, quiere para su grupo un taller de comprensién de lectura.
Hago varios ejercicios. Es grande su inteligencia como su pereza.
Viven situaciones extremas, pero no aceptan que leer puede hacer-
los mds propositivos.

La bibliotecaria apenas logra leer, la comunidad la quiere apo-
yar. Hay un sacerdote. Estos oficiantes se muestran muy dispuestos.
Son amables y, en la mayorfa de los casos, no son del municipio,
esto los hace menos comprometidos con los gamonales para ejercer
cierta independencia de pensamiento.

Debo regresar a Barbacoas, es mediodia y ya no hay transporte
publico. Contrato una canoa. Dos hombres. El mds viejo manipula
el motor, el otro juega con un remo. Aun el sabor a patacén en mi
boca y los ojos tristes de la mujer que frita el mal tiempo de los
uniformados. Busco descanso en el movimiento de las plantas a la
orilla del viaje. No son suficientes los dedos para apretar los dfas que
faltan por llegar a casa.

De pronto ronca el pulmén izquierdo, revive la algarabia del
oido. Una jeringa repite la dosis de dolor, entra en mi sexo. A lado y
lado de nuestra embarcacién se detienen dos lanchas. Sus pasajeros,
cinco hombres vestidos de particular y armados. Nos llaman, debe-
mos detenernos. Con su verdad el rio sigue su curso. El barquero se
detiene. Estamos en la mitad del rio y el pdnico se ha metido en el
centro de mi cobardia. Agua en los cuatro costados, agua caida del
cielo, agua tirada desde la tierra. Los hombres empiezan el interro-
gatorio, los miro, es peligroso. Quinta advertencia: No los mire. Y
las preguntas no se hacen esperar, que quién soy, que de dénde ven-
go, que qué hago por ahi. Y otra vez los nifios muertos se cuelgan de
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mis costillas. No puedo temblar, mi voz no puede notarse entrecor-
tada ni apagada. Saco un tomate y el ritual de siempre: lo lavo con
alcohol, con agua de botella y empiezo a morderlo. El rojo baja por
mi garganta con dificultad, como si comiera una coartada innece-
saria, muerdo mi propia sangre o la de labios ajenos. Sigue el didlo-
go entre el barquero y los recién llegados, y el tomate hace estragos
en mi estémago. No puedo moverme. Después de un silencio, que
duré la noche mds negra del cielo nacional, nos permiten continuar.

Cerraba mis oidos y, aunque no hiciera lo mismo con mis ojos,
miraba sin ver. Sin ningin esfuerzo empecé a resistir.

Llegué a Barbacoas y empecé a preparar mi viaje para Pasto,
tenfa que ir por carretera. En la noche escuché descargas, el ruido
venia del rfo.

El viento, el agua, son testigos presenciales sin voz, tienen capacidad
para lavar la sangre. El rio engorda en los peces que comen el paso de
los muertos. Alli no se pueden colocar cruces, ni nombres en las tumébas.
El rio se vuelve complice y ahoga las verdades. Ahora el rio entra a mi
casa, sube hasta mi cama. La fiebre no baja. Aparece mamd para de-
cirme que el mundo es ast. Ensordece con su voz que, asegura, cantard
tangos hasta los cien afios. Ella estruja mi cuerpo y ve tantas cosas como
si estuviera en otra dimension. Dice que siente las dnimas enredadas
en su falda de colores. Mamd es ast y lo inico que tengo de ella es su
rostro vacilante. La veo como memoria pegada a la piel. Mamd duele.
Avanzo, tropiezo. Dudo. Todos han traicionado, negado. Cada cual
salta sobre el otro. Los miro a los ojos y sus labios se rompen de mentir.
Sudo, analizo, busco quién corte mi cabeza. El cuello no quiere girar,
el miisculo del pomulo izquierdo salta en un tin tin. Otra vez el mundo
se mete en mis otdos. Un hilo dcido baja hasta mi garganta y rebota
a la boca. Ya no hay muelas que duelan, son ganchos amarrados para
comer. Y ese animal grande que crece debajo del ombligo a esta hora de
la noche qué pensard de mi.
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CATORCE

Para viajar a Pasto debia estar a las cinco y media de la mafiana en la
cafeterfa donde se parqueaba el carro que salfa hasta La Unidén. Que
habia huecos en la carretera y por tanto el viaje era por lo menos tres
veces treinta y cinco minutos. Por primera vez algo de conciencia en

la edad del tiempo.

Dormir con miedo no es ficil. Sabia que al otro dia estaria en tierra
firme. Quise inventar un amanecer diferente. Era la antesala a una
fiesta. En la ciudad mis jefes no perdonarian mi llegada con el rostro
desencajado. No podia mostrar la cara de esos dias, aunque mi alma
estuviera hecha pedazos. En mis gestos se encontrarian con una verdad
que pensarian como invencién de mi parte. Tendria que hablarles de
mi cobardia y mi falta de humor para andar por esos caminos don-
de hay varios gobiernos que se pelean entre si. En medio, los civiles,
particulares, los que no quieren entender nada y otros que, como yo,
cometen el error de pensar. Pensar es estar al margen. Contextualizar
es podrirse. Cuestionar es tirar de la soga que aprieta.

Gotas de agua distanciadas, silenciosas. Caminaba y dejaba al-
go, el silencio de las calles. Recuperaba un tanto de liviandad. Ni
un ser en el pueblo. Ni una luz. Ni una ventana. Solo yo a grandes
pasos, impaciente por el regreso. Llegué a la cafeterfa y nadie. Me
senté en el corredor.

Al rato llegé una mujer negra, muy bella. Tenia los ojos blancos.
Se senté a mi lado y conversamos. Frente al establecimiento se ubi-
caron dos carros modelo 74. Fueron llegando los viajeros. La joven
dijo que comprara el pasaje y pregunté en cudl carro viajarfa. Le
respondi que en el verde, dijo que a veces viajaba en ese. No supe
de su destino, la vi tranquila y, sin equipaje, sentarse en una banca.
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Las gentes se pelean por viajar al lado de la ventana: Usted, qui-
tese de ahi, ah{ viajo yo. La frase se repitié. En las tantas acomo-
dadas para sentarme, adverti que la mujer negra de ojos blancos
no viajaba en ninguno de los dos carros. Solamente en Pasto sent{
escalofrio al pensar en ella.

Primera parada: un camién pequefio acostado con las llantas
hacia arriba y la raspachina que va a mi lado: Bajemos para ver al
muerto. Cerré los ojos. Conté los dientes de la eternidad. Despegué
despacio, sin ganas, mis pdrpados, y debajo de la camioneta unos
cerdos grufien, otro estaba muerto. Un hueco de tres por dos me-
tros de ancho con profundidad de abismo. Solo al sacar el carro
y los animales, podfamos pasar. Me iba a bajar del carro, pero el
conductor: No, usted no pesa nada, quédese ahi. Una joven acom-
panada de un hombre con zapatos de charol: Oiga, usted, déle sus
pantaneras a papi. No, disculpe, voy a bajar, quiero pasar a pie.
Miraron con odio, conservé la calma. Habia adquirido la destreza
de vivir en estado de indefension.

Tres horas después de sacar cerdos y haber puesto el carro en
posicién correcta, continuamos el viaje. En la carretera hay ma-
quinaria pesada. A mi lado va un hombre que se baja y muestra un
arma para que nos dejen pasar. Los conductores, apenas ven que ¢l
se baja, giran el volante a la derecha.

El sonido del vehiculo nos hace escuchar canciones en homenaje
a los narcotraficantes. Las letras infundfan miedo y en algunas se
ofan disparos. Y las raspachinas: ;Amiga, solamente lleva esa bol-
sita? Si, es lo que tengo, una muda de ropa, fue lo dnico que pude
sacar después de que lo cortaron en pedacitos y me lo tiraron a la
cama, eso fue antes que, uno a uno, se me fueran subiendo enci-
ma. Cruza las piernas. Su interlocutora la abraza: Dicen que en
Caucasia hay mucho trabajo. La joven aprieta su paquete: Ojald, no
pienso regresar.

Entre pausas por retenes, por huecos y heridas de obreros en la
via, mucho es el tiempo que ha transcurrido. Un trancén y el con-
ductor: Por lo visto, no han arreglado este hueco, aqui nos llegard
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la noche. Siete carros de un lado y nueve del otro. Nos bajamos y
empezamos a caminar. La tierra es movediza, uno se hunde y sélve-
se quien pueda. Un hueco de tres por tres de ancho, por dos metros
de precipicio.

El hueco se vuelve una fiesta. Ellos saben que el viaje es asi.
Van preparados. Pensaba en llegar a Bogotd, tenfa un dfa para miy
estaba feliz. Era ganarle un dfa a la desesperanza. Un dfa completo
para contar.

Aqui se confunden personas de todas las regiones y pelambres:
comerciantes, profesores, raspachines, narcotraficantes, uniforma-
dos sin claridad en los iconos. Ahora sf hablan y lo hacen sin miedo,
o pertenecen al grupo de los que si hablan. No llevan libreto: Hay
que pasar a pie, adelante hay una tienda donde nos venden algo de
comida. Por turnos se escogen matorrales para orinar.

Es complicado pasar. De pronto: jAyuden a ese nifio, miren, se
estd enterrando! jCojan a esa sefiora que se va a caer! Y otro: Este
paso siempre ha sido asi, ni a la guerrilla ni a los paras, y mucho
menos al Gobierno, les conviene que esto cambie.

Dando golpes a Cristo, me entierro. Apruebo geometria animal en
terrenos blandos. Mi alma manchada, el dedo indice dispuesto a se-
falar. La boca libre para hablar. Tengo la posibilidad de empezar o
terminar en la maleza. Separo mi lado izquierdo del derecho para
entrar en la boca del resentimiento.

En la choza venden arroz con huevo, racién que se agota y re-
piten cada vez que otro transporte publico se detiene. Venden un
poco de agua para lavarnos las manos y limpiarnos la ropa. Vi unos
bananos y quise comprar, se negaron. Le pedi a la amiga de la viuda
su intervencién. Miré con rabia. Por un momento pensé en coger-
lo, en robarlo por el derecho que provoca el tener hambre. Ocupé
las siete horas de espera en recordar las culpas, los rezos de mamd.
Largas horas donde insisti por un banano y un poco de arroz.

71



Mucha algarabia y charlatanerfa. Metian piedras debajo de
los camiones, les amarraban cuerdas y unos sacaban a los otros.
Primero los que llevan frutas, luego el bus donde viene una sefiora
enferma. Que en el bus amarillo hay un nifio con diarrea y estd
morado.

Mientras buscaba el mejor lugar para orinar, escuché a unos
vendedores: El otro dfa salieron aqui unos con camuflado, nos for-
maron, mi amigo me quité el puesto, quedd delante de mi, le dio
por repetir algo que le habian contado: yo soy amigo del coman-
dante, el negro, el del Salto del Mono, un tiro en la cabeza y cayd.
El negro era el comandante del grupo contrario. Si, dijo el que se
arreglaba las ufias con una navaja: Hay que tener cuidado por si
aparecen, nunca se sabe de qué lado son, y me mird. Puso sus ojos
en mis brazos y dijo tener el medicamento para mi piel: Nosotros,
los vendedores, vivimos muchas dificultades porque también reco-
gemos lo de las ventas. El hombre hablaba y hablaba, y ya nadie le
escuchaba. Oscurecia y sus historias solo hacfan crecer la ansiedad.

A las ocho de la noche en La Unién: Aqui se queda, el bus para
Pasto pasa cada rato.

Cada cual coge su transporte o se pierde entre los caminos vere-
dales. Un poco de calma. Intento un suspiro pero se pierde a mitad
de camino. Saco del morral unas anotaciones y las destruyo. Ahora
el llanto es un sentimiento confuso. Solo hay montallantas y confi-
tes. Las personas se vuelven espectros y no se ven unas a otras. No
sé dénde estd el Norte ni el Sur. Estoy en un paraje donde nada se
mueve. Hay silencio de oscuridad. Descubro luciérnagas que jue-
gan en mis botas.

Hago senas a uno, dos y tres buses; al paso del siguiente invoco
a mi padre para que lo detenga. La atmdsfera es pesada.

El bus se desliza por las montanas y hay tantos instantes bellos
de la naturaleza que mi centro se agita. Quiero el suspiro largo y no
lo encuentro. Estd atrapado en la selva, en el segundo huevo que no
pude comer. En el brillo de las armas.
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Busqué un hospedaje cerca de la terminal, minutos después tuve
que salir porque no habia agua. Habfa llegado un dia antes de la
fecha para tomar mi vuelo a Bogotd, llamé a la linea aérea y habla-
ron de pagar un recargo. No pude dormir. En dos oportunidades
bajé a la recepcién para informar de un hombre en la ventana. El
encargado corrfa a buscar y no encontraba nada.

Si, la imagen es verde y estd en el costado izquierdo de mi cabeza,
baja, duele. No permite el giro. Despierto cada hora y aiin no logro
ubicarme en cudl de las tantas pesadillas estoy. A mi lado, una cama
sin nadie, quizds en la mia tampoco estoy. Busco el olor de mi casa,
no lo encuentro. Un hombre en la ventana trae un gato de ojos bri-
llantes, abiertos, pero quietos. El hombre mide mi humanidad y ya
estoy en el piso.

A la mafana siguiente, luego de desayunar, voy a un teléfono
publico a confirmar mi pasaje. Después de dar vueltas por el parque
y saber cudntos pasos hay en un metro, extrafio mis documentos.
Vuelvo a la cabina de teléfonos y reordeno mis acciones.

Un dfa en Pasto, pienso en Bogotd. Otra noche y en el hotel ya
no quieren saber nada del hombre de la ventana.

Estoy en la sala de espera del acropuerto de Pasto. Las diez y
media de la mafiana del viernes 4 de junio del 2004. Hay un afiche
a color, muestra una escultura donde se pide que no salga el patri-
monio cultural. Frente a la publicidad institucional hay un nifo
negro, tomado de la mano por una francesa. Una mujer a mi la-
do: Lo han adoptado, eso no lo hacemos nosotros. Se queds a la
espera de mi respuesta. Entregué mis documentos a un vuelo que
salfa de la oscuridad hacia el ¢je donde se prepara la infamia. Qué
importaba mi respuesta y sentir miedo cuando el capitdn dijo de
turbulencias y viajar con el cinturdn de seguridad puesto. Estiré las
piernas. Qué sabe de mi la sefiora deslumbrada por la adopcién. No
importa nada para sentirnos pldcidos. Nada vale la pena, ni siquiera

73



la suavidad de la nieve donde se va a estrellar un recuerdo. No habia
espacio para el miedo. El mal es de tiempo en Bogotd.

Interconexién en Cali y todo es tan presuroso que a las tres de
la tarde ya estoy en Bogotd. Llamo a mis jefes: jGracias a Dios ya
estd en Colombia!

74



QUINCE

Empecé a lavar mis pasos, debia tener pulcritud para el momento de
escupir en la cara a los dueios de la guerra.
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LA CENA

Las manos de mi madre estiran mi pierna izquierda, que todavia
vive. Un cinturdn me amarra a la cama que corre por los pasillos.
Una cinta envuelve mi cabeza y en mis brazos han instalado cables
por donde entran gotas de vida. Un monitor y los hombres de blanco
hablan en voz baja. Si, puedo ver los huesos de mi cerebro y reconoz-
co el caminado del ciempatas. Estd vivo, lo conservaré por siempre.
Alguien afuera especula, otros dicen de los santos dleos. Los médicos
se reproducen. Mi madre toma cada una de sus pecas y las pega a mi
humanidad. Voy en ese sueio verdadero que siempre quise tener. La
pintura cae sobre mi rostro y es la misma mano abierta sobre pared
que golpea y rompe mi nariz. Una enfermera corre y dice de los patios
con sangre, tendrdn que proteger a los nivios. Madre y yo corremos,
no estamos en los inventarios por salvar. Nos apretamos. Madre y yo,
ahora, un solo cuerpo. Una sola razdn en la precision del olvido. La
tierra inundada de sangre. En la delicada linea del holocausto hacen
fila las mujeres bailadas. Madre y yo entre la maleza. Madre y yo en
la senial de la cruz y sin nombre propio.
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