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Muchas sombras pesan. La sangre tirada 
en las calles habla y toma forma de país. 
Las detonaciones que nadie escucha 
siguen conmigo y, en el comedor, bocas 
abiertas reciben el eco de la confusión.  
Me tomo el derecho a tener memoria.
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7

Uno

La pintura se acerca movida por una débil neblina. Pesa el lado de-
recho. Me pregunto por qué esta obra de arte, una mano abierta so-
bre pared, está en la alcaldía de Magüi-Payán. Las sábanas oprimen. 
Intento descubrir el espacio donde amanezco. Un timbre y logro salir. 
Estoy en Bogotá, en mi cama. Mis pocas razones se juntan con la ropa 
que me señala desde el piso. Trato de tomar el auricular. Mi esencia se 
ha desprendido del cuerpo. Debo reacomodarme para lograr un movi-
miento preciso. Primero las manos, las piernas y esto que cuelga es mi 
cabeza. Lo que está a mi lado es la mesa, que no alcanzo para respon-
der el llamado. El sonido del teléfono se va lento, entro en un cajón de 
lluvias rojizas.

Me sumerjo, corro el telón, gritan en el interior. Tomo un ser en mi-
niatura: denso, opaco, escurre su baba. Lo lanzo y mis dedos se doblan 
sin armazón. Sacudo el cabello que ronca en mi espalda. Manos an-
cianas con pecas intentan mi mejilla izquierda. Se pierden. Las busco.

El Charco, primer paso
Su aspecto es impecable. Se levanta, camina, mide cada paso en 
el doblez de sus rodillas. Inicia su ritual de lamentos apoyado en 
sus codos sobre la mesa. Levanta su cabeza en un esfuerzo por re-
flexionar acerca de lo que hablo. De ese discurso que me condena al 
litoral en una labor que a sus pobladores poco importa.

Voy a una tienda. Bebo tres botellas de agua y son un dineral. 
Primera advertencia: No encontrará agua potable.

La cafetería es atendida por una mujer con una extraña prótesis, 
tal vez construida por un herrero o un remontador de calzado. Su 
zapato ortopédico se apoya en una barra forrada con neumático. 
Algo quedó de la rodilla que lleva los pasos de la joven orgullosa de 
usar minifalda. Su seguridad me alegra.
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8

Vuelvo con el hombre que ha perdido su cabello de tanto esperar 
sorpresas en un pueblo silenciado por la humedad y las constantes 
lluvias. Algún día, quizás altivo, perseguido, enamorado. Ahora 
atiende una biblioteca en recompensa por haber gritado un nombre 
en la última campaña política: Mire, eso de la lectura aquí no es 
posible, y pasa el peine por su cabeza. Valdría la pena intentarlo, 
convoquemos a una reunión. Invitemos al alcalde, los maestros, los 
estudiantes. Aquí solo vienen...

Irrumpen varios niños para buscar tareas de geografía, histo-
ria… Algunos adultos entran y prenden el televisor. Uno de ellos: 
¡Hoy juega...!. Vuelva mañana, vaya al hotel que le dije, es seguro.

Las cuatro de la tarde. Tomo mi morral y ocupo un banco del 
parque. Están conmigo niños que insisten en preguntar si soy de la 
Cruz Roja o de alguna misión religiosa. Sonrío con una respuesta 
negativa. Soy una página en blanco.

La joven de la cafetería sale al andén. Se mueve al ritmo de 
las músicas que vienen de los cuatro brazos del parque. Toma un 
refresco. Deja el local sin visitantes y atraviesa el vacío. Tararea un 
vallenato, danza con su faldita estampada. Con ese delgado cuerpo, 
o lo poco que ha quedado de él, se me antoja marioneta. Me gusta 
su dignidad. Se goza su propia invalidez o es afortunada en la alti-
vez que da la ingenuidad.

Señor, présteme un rastro, una huella, un segundo de equilibrio. Sí, 
señor, usted piensa como racista y cree que yo lo soy. Convénzase, soy 
de color pálido, mire mi rostro, es el amarillo del miedo, de la impo-
tencia. Esa mezcla de cansancio y dolor molesta en mi carne y escarba 
en los huesos de la pierna derecha. Ese suplicio nunca se va a perdonar, 
siempre será un grito, un reclamo. Sí, usted, que mira con odio, deme 
la salida, no importa pasar por su laberinto, por sus torturas. Quiero 
seguir en mis dos pies; están agotados, nunca habían estado tanto tiem-
po entre botas pantaneras. Sí, las mismas que usan en la zona. En las 
noches no hacen ruido, pero se llevan los últimos gestos de los niños y 
arrastran historias que ni siquiera se pueden recordar. Sí, no se puede 
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nombrar nada, ni siquiera de parte de quién vengo. Sí, usted no tiene 
la culpa; yo tampoco. Vengo de parte del diablo, del ángel o quizás 
vengo de mi necesidad, de mi otra cara: la de servir. Yo no pedí venir a 
este lugar. Alguien me concedió esta sagrada ruta por otra verdad, esa 
que algunos creen ver cuando almuerzan y glorifican con un vino seco.

El dolor en la rodilla continúa. Sostenerme en la derecha es im-
posible. Algo delgado y risueño entra en mi oído izquierdo, juega a 
las cosquillas, zumba; su amargo baja hasta el estómago.

En la cama me encojo. Busco el vientre de mi madre. De una 
madre que no se asoma por ninguna parte. Me quiero otra vez ger-
men, detrás de esta claridad. Me armonizo y soy capaz de morder-
me el dedo gordo del pie. Sabe mal. Una multiplicidad de imágenes 
en mis ojos. Afuera hay música pero hoy estorba. Hay gritos de los 
que se embriagan para poder decir en voz alta su Padre Nuestro. 
Así practican su religión. Ulululan borrachos, quieren olvidar la 
realidad. Es mejor borrar, ignorar. Pensar en salidas es complicado. 
Y se estrellan botellas, se estrujan tetas y los culos de las mujeres se 
chocan contra las puertas, ceñidos por manos que buscan sexo en 
vírgenes negras.

Dos días del recorrido y la pierna insiste en enseñarme cómo po-
ner una palabra seguida de otra en el puente de las sombras. Cuánto 
silencio se ha amontonado en mi cabello. Qué desazón al tacto con 
el barro que piso. Cómo decidir cuál de las trochas es la mejor, si 
estoy en el centro de una historia que desconozco.

Es inútil, pruebo con el funcionario una, dos y tres estrategias. 
La carne es dura y costosa. Preguntan quién soy y aplico el libreto. 
Cuando las miradas me persiguen, repito el pedido de siempre, un 
coco, por favor.

Soy las manecillas de un reloj que busca su eje para no quedar en el 
giro involuntario del aire. Camino en el tiempo del espanto. Tropiezo 
con saltimbanquis de tres piernas que levantan banderas. Algo vacila 
en mis ojos, fragmenta cuerpos que marchan con el pecho abierto. Sube 
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y baja el termómetro que mira inclemente. Dudo si soy yo quien se 
levanta. Salgo, murmuro incoherencias. Abro los brazos y ahora soy 
una cruz enclavada en la puerta. En el patio de atrás silban los niños 
muertos en la hora de la madre. Escupo una y mil veces hasta quedar 
sin saliva. Encuentro mi pasado restregándose en mi espalda. Ella 
aparece ojerosa como en otras épocas, se acomoda en mis axilas, en 
los más mínimos gestos de mi rostro. Trae en el movimiento de sus 
nalgas las canciones de infancia que no pude aprender. Aparece en 
los diarios. Sus dientes esperan las presas para su vientre. Las ansias 
se confabulan con el grito, pequeños pormenores en el contenido de lo 
pesado y amargo de una equivocación. Arrastra los niños y pronto re-
gresará por mí. Ella está atenta; sé que en adelante será mi compañía 
más leal. Mientras tanto, una gata asustada espera que yo salte como 
su gato y vomite, que la corretee por los tejados para divertirnos en el 
clímax del dolor. Firme, como las gatas, en tiernos gemidos que alzan 
los techos de las casas.

El Atajo_libro.indd   10 19/03/14   11:28



11

Dos

Sandra me propone la tutoría, ella no puede viajar. Me aturde la 
situación económica y acepto. Sí, abandonar una silueta en el techo 
de mi habitación que al intentar borrarla se acentuó más.

El último día del curso de inducción, ya iniciados los trámites 
contractuales, recibimos el listado de los municipios que debíamos 
atender.

Ángela dijo: ¿Sabe lo que le correspondió? Sí, el litoral de 
Nariño, bajó la cabeza. Allá hay guerrilla, paramilitares y malaria.

Ya no podía dar marcha atrás. Una mujer de ojos claros, que se 
apretaba los pantalones más arriba de su cintura para no perder el 
meridiano dijo: “No estamos muy seguros de la ruta, usted mire y 
nos cuenta”.

No había nada por revisar, eran las diez poblaciones con biblio-
tecas públicas en la costa del Pacífico nariñense. Por distantes entre 
sí, debía visitarlas en su totalidad. No tenía alternativa.

Escogí cuentos clásicos, imaginé los recorridos de Alicia pa-
ra cruzar espejos de papel. Encontraría seguidores de Pinocho y 
Caperucita Roja. No podía desalentarlos. Además, era preciso de-
tener a Mambrú.

Busqué la vacuna contra la malaria y no la encontré. Fui a la pri-
mera dosis contra el tétano. Con el pinchazo que evitaría la fiebre 
amarilla, inicié el viaje.

El pulmón izquierdo se contrae y duele, en mi sexo punza una 
aguja caliente. Entra, rompe. El corazón se detiene con intervalos de 
dos minutos. Atravieso cortinas de fuego. En una habitación encuentro 
al señor A. La sangre sale de su boca y salpica mi ropa. Balancea su 
pierna derecha. Su izquierda llega hasta la rodilla. Es una verruga 
mal cosida, un labio enrevesado, mal maquillado. Allí se quedaron los 
rencores sin gritar, los besos sin dar. Su ombligo está lleno de hormigas, 
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caminan en fila, bajan y entran por su sexo. Pronto salen cabizbajas. 
Han dejado sus cargas donde la uretra duele y especula. Su espalda está 
quemada. Sus uñas fueron arrancadas. Con ellas se perdieron trozos 
de tierra. Las huellas ya no pertenecen a su documento de identidad. 
El señor A me señala la ventana y, mientras levanta la copa de mi 
desconcierto, hace un gesto para que salte. Alcanzo a medir la distancia 
hasta el pavimento y lo miro. Le suplico, le imploro. Ríe, se marcha. Al 
otro lado lo esperan. Se acostumbró a los verdugos, a llevar su dosis de 
dolor en una sonrisa.

Consuelo recomendó: Prepárese para ir a un viaje de alto mon-
tañismo. Lleve fósforos, linterna, ropa sintética, algo para los zan-
cudos. Mejor dicho, hable con Elsa, ella tuvo que dormir inclusive 
en la carretera.

Compré mapas. Diseñé recorridos. Los municipios que apare-
cían en unos planos desaparecían en otros. Por error de una fun-
cionaria, no se tuvo en cuenta la ruta que envió el bibliotecario de 
San Andrés de Tumaco. Viajé por el primer itinerario que entregué.

Cuando cambié el cheque de los viáticos, aumentaron las in-
quietudes. Durante veintiún días debía llevar conmigo el dinero en 
efectivo. Tal vez no encontraría cajeros automáticos ni sucursales 
de banco. Miré las cuatro esquinas de mi cuarto, conté las grietas 
de mis manos y solo un montón de hilos sueltos se desprendían de 
las telarañas. Una lista donde lo único con vida eran las pulgas que 
brincaban en el colchón.

Elsa me cita en una biblioteca mayor, mira mi indumentaria y 
aprueba mis botas para el camino. Había padecido un naufragio 
donde murieron once personas, las mismas que se habían burla-
do de ella por usar salvavidas. Recordaba que, mientras se hundía, 
sacaba a flote su contrato de trabajo. Antes de despedirnos, Elsa 
advierte: los naufragios se deben a los sobrecupos y a que la gente no 
usa salvavidas, hay mucha irresponsabilidad en este tipo de trans-
porte, la  gente es muy fresca.
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Papá dice que uno termina la vida contando los mismos dos amigos. 
Que no hay muchos pasos por desandar. Sandra escribe noches en su 
cuaderno de juventud. Habla de literatura clásica y se empeña en la 
arquitectura urbana de sus planos, que nunca serán reconocidos por-
que traza los puentes con palabras colgantes. Consuelo envejece como 
empleada, en su cabeza tiene las cifras, producto de un marco lógico, 
sobre estadísticas de lectura en nuestro país, que solo ella entiende. Elsa, 
tranquila y pausada, continuará con el aumento del vidrio en sus an-
teojos mientras elabora informes oficiales. Ángela seguirá por la zona 
sur de Nariño con sus artesanías y su trabajo como tutora. Le gusta 
jugar a teatrera y sabe cambiar de nombre y oficios. Ordeno un cuarto 
de mi medio siglo en desventura para ubicarlas: ellas quedarán en sus 
asuntos. Cada una evolucionará según sus expectativas y pronto se ol-
vidarán de mí. En adelante, soy el contrato 219 y para los registros de 
impuestos y seguridad social me conservaré número de ciudadanía. Ser 
vivo matriculado dentro del orden y el sistema.
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Tres

La hora indicada. Su inicio o su fin. Salgo al aeropuerto. La noche 
aún no concluye y ya estoy en Palmira. Algo pesa, no logro darle 
nombre. Dos horas después, en Cali, en casa de una amiga. Dentro 
de mí, cientos de lobos asustados. Pasa el día en reencuentros ines-
perados. Unos ven mi viaje como un paseo, otros ofrecen los mejo-
res deseos para la travesía. Al atardecer, en la altura de San Antonio, 
la ciudad abre sus lucecitas; nosotros, una botella de vino. Yo, en 
salto sin garrocha, ya había caído al centro del Mar Pacífico.

Al día siguiente, de nuevo en la terminal, rumbo al aeropuerto. 
En la mitad del recorrido, un retén. El interrogatorio de rigor. La 
tocadita, por si las moscas. Los ropajes revueltos y ellos se suben 
al campero y, gracias, ya pueden irse. Un paisaje oscuro. Caen go-
tas de lluvia y el colectivo se desliza raudo. De pronto, una sirena. 
Frente a nosotros una patrulla y, por favor, una requisa, y otra vez: 
Abran las maletas. Somos sospechosos por vacilantes, por perplejos 
en el abrir y cerrar de las valijas. Pasajeros que se aventuran cada 
uno en su tarea, algunos en la cuerda rota del destino.

¡Vaya con Dios, sea fuerte, firme! ¡Y no rompa la fila sin permiso! 
gritan las madres a los que van a defender la formación. La inquebran-
table línea fija. Después recogen una medalla en una bolsa negra. No 
hay preguntas, solo una foto y, en el vestido, una pena que enorgullece. 
La rutina se repite en tres horas para gritar, siete para llorar y el tiempo 
de sobra para suplicar. En la mitad de la carne las bocas insisten en 
morder, en borrar memoria. La maquinaria aprieta tobillos, prolonga 
convulsiones hasta los abismos que cuida Dios y las madres mueren 
por segunda vez sus partos. No saben si obran a favor o en contra de su 
religión. La misma doctrina que les evita su sentido común.
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Palmira
En la sala de espera algunos afrodescendientes van a Guapi, Cauca. 
Dos señores de caras duras: ¿Para dónde va?, ¿por qué va a la re-
gión? Dicen que hace poco salió el alcalde de El Charco en un 
servicio de aerotaxis. Primer error de la ruta: no era necesario entrar 
por el departamento del Cauca.

Al pasar los controles, una mujer de seguridad encuentra mi 
cámara: Tómeme una foto. Señorita, la cámara no tiene pilas. No 
sabía tomar fotos, la había comprado el día anterior y llevaba con-
migo las instrucciones.

A bordo se nos informa de una revisión técnica. Quince minu-
tos después, despegamos. El avión de veinticinco pasajeros produce 
el ruido de un tractor. Las miradas se encuentran en los vacíos. 
Extraños, cada cual, en su propia oración. Vamos en un pájaro pe-
queño. Practico algo que había escuchado años atrás: Los niños 
no tienen preocupaciones, por eso en los accidentes se salvan, sus 
cuerpos se acomodan al espacio que los recibe. Debía aferrarme a 
esta teoría como a una norma de vida. Relajarme no solo en los des-
plazamientos, sino en cualquier circunstancia. Me pego al asiento 
con la única luz de mis ojos: la esperanza que invento.

Guapi, aterrizaje sin contratiempo. A muchos los esperan. Otros 
hacen fila para ser espulgados. Siento un susurro de dudas en el 
viento que me toca. Algunos hombres están armados. En sus ex-
presiones esconden algo, buscan el miedo de los recién llegados. 
El mundo empieza a ser una tela que se hunde en el fondo de una 
hoguera. Tomo un campero que va al puerto.

Varias personas hacen círculo a mi alrededor y de nuevo las pre-
guntas, la mirada que intimida: Hoy no saldrá transporte para El 
Charco. Un joven muestra sus ojos de odio y no entiendo por qué. 
Voy a una tienda, pido desayuno. El joven se ubica al otro lado de la 
calle sin dejar de mirarme. Después entra, se sienta con un policía, 
hablan. Pago y le pregunto al muchacho si me puede ayudar con el 
morral. Me deja en el muelle y se aleja, en seguida se acomoda en 
un montículo de tierra, insiste en no perderme de sus ojos. Varios 
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hombres se organizan en contubernio. Mi pensamiento en la pro-
fundidad del agua. Reconozco a los hombres del interrogatorio en 
Palmira, ahora beben whisky y con tono áspero gritan que pronto 
viene el correo.

Más que objetos personales, mi equipaje son materiales para los 
encuentros con la comunidad. Catálogos pesados y sin póliza de seguro, 
para cuidar más que mi crema dental en baño ajeno. Llevo el contra-
peso a la fatalidad, quizás un tanto de pan para el equilibrio.

Es mediodía. Se vislumbra una embarcación, los hombres ahora 
ríen y dicen que es el correo. Los de la parte alta: ¡Tiene que irse! 
Y les contesto que sí. Sí, es la lancha del correo. Su conductor baja, 
entrega unos paquetes y conversa en secreto con los hombres que 
siguen mi ruta desde el Valle del Cauca. Trato de negociar el valor 
del transporte. Con rabia, los del whisky en coro: ¡Súbase, váyase! 
Y sus gritos me lanzan a la lancha.

Hemos recorrido diez minutos y pasa el transporte público. No 
digo nada. En ese momento un rencor podría incomodar al lanche-
ro. Disfruto la naturaleza. El señor, que ahora tiene mi vida en sus 
manos, va inquieto, rápido. Huele mi miedo.

Estamos en altamar. La lancha salta por el paso de las pirañas. 
Sus ocupantes, con trajes camuflados —muñecos articulados, pe-
queñitos—, reacomodan los cañones. Muerdo la prótesis; si no la 
llevara, mis dientes habrían caído. Este molesto pedazo de plástico 
no dejó escapar el miedo por mi boca.

A lo lejos, un pueblito. El lanchero dice que es Santa Bárbara 
Iscuandé. Por la ruta que vamos no podemos llegar a su puerto; está 
custodiado por los hombres Infantes de la Marina.

Primero nos miran, luego apuntan y se van contra nosotros. Las 
olas nos elevan, nos tiran de los vestidos. Adentro tomarán las coorde-
nadas, guardarán en sus equipos de cómputo la copia de un rostro con 
las mandíbulas trabadas. Cierro los ojos y espero caer. No encuentro 
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mis pies en el piso de lata. El corazón se queda arriba, en la ola. No 
debo mirar atrás, pueden abrir la ventana de sus vientres y comernos. 
Cruzan por el otro lado. El lanchero es más rápido y por el momento 
no se escuchó una orden, ni una sirena. Solo husmean.
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Cuatro

Con ansiedad atravieso El Charco. Cada paso es andar en agua 
caliente, saludo y nadie contesta. Sus rostros se mueven al compás 
de mis acciones. Hay viejos con torsos desnudos y vuelvo a papá. 
Y en las mujeres está mamá. Freno el pedal de su costura. Era un 
misterio que ella pudiera mover una rueda con sus pies para sacar 
los trajes que se lucían en celebraciones especiales. Un ligero dolor 
en la garganta. Nada se mueve y quienes caminan lo hacen con tal 
cansancio que es fácil medir su motricidad. Sí, es otra la velocidad, 
otro el sentido de la quietud.

Extrañé el vaso de agua, mi familia y mis amigos. Ese tinto al 
ser acogidos en el goce de una conversación.

Busco al alcalde. Aparece un señor grande cuidado por dos que 
llevan ametralladoras. Evitó recibirme en su despacho. Se mostró 
molesto por mi visita y exigió que las capacitaciones no fueran en 
San Andrés de Tumaco. Aclara que los municipios del litoral deben 
tener una atención especial e independiente. Miro a sus acompa-
ñantes y aparece un tic en mi ojo izquierdo. Jamás había tenido tan 
cerca personas armadas. Luego de la intervención del funcionario, 
quien sustentó de manera reiterada la pobreza de la zona, llamaron 
a sus amigos para conformar el comité de lectura.

Al encuentro llegó una monja que nadie vio ni escuchó. Estaba 
tan enredada con Dios que no entendió nada. Tomó nota y revisó 
mi presentación. Pedí otra reunión, con maestros, con jóvenes, pero 
fue imposible. Empezaba a vivir en permanentes actos fallidos.

El puerto se convierte en un patio para jugar. La embarcación se 
mueve y yo en su vaivén. Papá salta entre los peces muertos. Ahora se 
hunde, muestra las puntas de sus dedos. Flota su camisa aún con el 
cuello almidonado. Al otro lado, el señor A juega en el trapecio, ¡no! 
Alguien lo cuelga hasta sacarle la lengua.
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Cinco

Debía hacer un triángulo con base en El Charco para desplazarme 
a Santa Bárbara Iscuandé y La Tola. Aprendí que la logística para el 
transporte debía hacerse con mucha anticipación.

Hombres en las puertas de las tiendas agotan, en voz baja, las 
últimas historias. Consulto la salida de las lanchas y otra vez las 
interpelaciones. No, yo vengo… y devolver la página para revisar 
el texto preparado según la locación. Un nudo en mi cuello repite 
el sentido de mi presencia y amenaza con ahorcarme. Esa esquina 
difiere de los principios de diversidad y pluralidad, corta con su filo 
el doblez de mi pierna derecha.

Voy de un lado a otro en busca de salida. Nada. No respon-
den y si lo hacen, contestan algo que no he preguntado. Concluía 
respuestas por su gestualidad. Esconden sus ojos de los míos. La 
desconfianza es el primer mandamiento. En varias oportunidades 
intenté sonreír. Quizás mi actitud se leía como un destello de terror.

Pocas veces se interactúa cuando se viaja. La sospecha es mutua. 
Conocí a un señor de Misión Médica quien, después de mis lamen-
tos: no se preocupe por el salvavidas que le han robado, solo sirve 
para encontrar los cadáveres, si no se sabe nadar con el mar, no hay 
nada que hacer.

Me advirtió que tenía pinta de pertenecer a la guerrilla. ¿Por las 
botas? ¿Por el pantalón? ¿Por las gafas? ¿Por el cabello largo? No, 
porque en la guerrilla es que hay personas como usted, bueno, de 
su color.

El médico quiso seguir su parlamento, pero en ese instante se 
nos vino encima una lancha como si fuera perseguida. Quedamos 
enterrados en el monte para evitar el choque. Incidentes como este 
eran tan frecuentes que terminé por acostumbrarme.

El Atajo_libro.indd   21 19/03/14   11:28



22

El señor A leyó en una hoja que cayó en sus pies sobre alguien que 
viajó en una máquina y cruzó el miedo entre la realidad y la ficción. 
Que en adelante no tuvo preocupaciones porque sabía que cualquier 
día quedaría en el fondo, con una ostra en el fuego del agua o en la 
lectura de nuevas rutas por la jungla.

La provincia es de afrodescendientes y están a la derecha, de 
cara a algo entre río y mar, a manglares y esteros, a algo indefini-
do, no preciso. Están de cara a qué, no sé. Segunda advertencia: 
no preguntar.
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Seis

Entregaron la ruta y nadie preguntó si tenía dieta de vegetales, si 
sabía nadar o padecía alguna alergia. No tuve oportunidad de ha-
blar con mamá. Ella contestaba por los hombres asesinados en su 
puerta. Hacía varios días acudía, apoyada en sus ochenta y ocho 
años, a la fiscalía para responder la misma pregunta: ¿Señora, qué 
escuchó? Y se limitaba a repetir: Un pum, pum, pum, que terminó 
por volverse un ritornelo. Ya no cantaba tangos como en otras épo-
cas. Ahora solo coreaba los golpes secos que le dejaban al otro lado 
de su cama.

Pedimos algún documento que nos acreditara como tutores, no 
fue posible. Se nos dijo que podía ser contraproducente decir que se 
iba de parte del Gobierno. La entidad sin ánimo de lucro tampoco 
expediría un carné. La mayoría entraríamos a Zona Roja. Alguien 
a manera de chiste pidió tres credenciales: una para la guerrilla, 
otra para los paramilitares y otra para los militares oficiales del 
Estado. Y la mujer que nos orientaba: ¿Cómo saber con quién se 
van a encontrar?

En el contrato de trabajo quedaba claro, éramos personas natu-
rales y responderíamos como tal. Yo divagaba: ¿A quién le abriría-
mos la trocha? ¿Con quién nos encontraríamos? Los que intentamos 
cuestionar fuimos adjetivados como problemáticos.

El tiempo de mis desplazamientos solo permitía realizar reu-
niones de tres horas en cada municipio. Motivar, engolosinar con 
la lectura a una población abandonada, sitiada por asesinos y adoc-
trinada por diversas sectas; era la mentira más grande que llevaría 
conmigo durante veintiún días.

En los encuentros con la ministra de cultura solo se hacían ex-
posiciones de los tutores que traían noticias de la guerrilla. Relatos 
del paramilitarismo no, eso ni pensarlo. Ella dijo alguna vez: En 
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Arauca la guerrilla nos quemó la biblioteca, allá ni siquiera pudimos 
llegar. Y su voz volvía a las canciones en Valledupar.

Se nos llamaba la atención por cuestionar asuntos operativos. 
Tuve que taparme la boca cuando, en una sesión de trabajo, la 
doctora del Gobierno manifestó: Para qué se hace un Diario de 
Lectura, eso se debe cambiar por un formato que el lector va llenan-
do a medida que va leyendo. La misma entidad privada había suge-
rido la dinámica y quienes la acogimos tuvimos buenos resultados. 
Se potenciaban lectores funcionales que querían expresarse por me-
dio de la palabra escrita, en ese acto de libertad con derecho propio.

Nuestra misión era hacer promoción de lectura en las bibliotecas 
públicas y montar grupos de apoyo. Nos contrataba FONADE, en-
tidad estatal. Íbamos con viáticos de ciudad y, por lo menos en mi 
caso, llegué a pagar veinte mil pesos por un almuerzo en zonas con 
economía de coca. El costo de una botella de agua podía ser tres 
veces más alto que en otro lugar.

La sensación de ser marioneta ya la había conocido en el amor. El 
juego traía cosas sorprendentes. Aquí, el movimiento de las fichas era 
sistemático y planificado. Destrezas diseñadas por altas inteligencias, 
sin considerar el verdadero contexto social. La próxima jugada no se 
conoce. Como en el parqués, se va camino a la cárcel, al destierro y no 
se sabe si se pueda salir. Si se sale, se desconoce quién abre la puerta 
y pone su precio. La resolución de saltar mientras se piensa y se dice 
en voz alta: un suicidio. Si fuera posible dormir hasta tarde para no 
pensar desde la mañana. Sí, dormir hasta el fondo de la inconsciencia 
y aprender del autismo la mejor manera para conservarse.
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Siete

Depende de quién interroga hay que preparar el gesto, la sonrisa, 
el carácter y así mismo dar nombre a la institución que represento. 
Una puesta en escena flotante según las circunstancias. Se resiste 
para cumplir. Navego en el dolor de la selva.

Varias mujeres bajan de una canoa con motor, venden poma-
rrosas. Tiempo atrás, mi madre me había recomendado conse-
guirle unas. Las comí y ese sabor a casi nada cayó en mi estómago. 
La pulpa, un algodón gelatinoso, rodó, bajó, se descompuso en 
mí, adentro. Vi deslizarse los trozos hasta abrir su exquisito olor. 
Y ya no olía a miedo, era pomarrosa, madre. Ser desde la boca 
hasta los pies.

Insisto en preguntar por la salida de las lanchas para Santa 
Bárbara Iscuandé. Y… otra vez el discurso preparado, según quien 
indaga y acusa sin importar la verdad. Claro que no, yo vengo de… 
Dicen las mismas palabras de mi lenguaje pero a veces me confun-
den, cierta musicalidad en la dicción y el cambio de su significado 
desconciertan. No entiendo y no debo averiguar. Confirmar la hora 
o preguntar si es lunes o viernes 4 de junio, fecha de mi regreso a 
Bogotá, puede ser una señal equivocada.

Vuelvo al hotel. Una mujer gorda, que cuenta en sus pasos el 
tiempo de sobra, me ofrece un agua oscura, parece tinto. La bebo. 
Decisión para recordarla durante muchos días mientras vomitaba.

Y usted, ¿por qué es cruel, por qué humilla, ultraja y me quita el 
peso de mi cuerpo? Sigue conmigo en el poco sueño que puedo tener. 
Estoy aquí con mi pequeña humanidad y esta vida que no quiero mía 
y no necesito. Me hundo en el estero, el mar salpica mi cara. Y usted 
aquí, en el infinito de selva y miedo. El cielo aprieta. Piso soledad, 
deshonra, indignidad. Usted me atropella desde la distancia. Aquí las 
atarrayas atrapan humanos que perdieron sus nombres y quedan sin 
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huella ni pasado. Por qué sigue conmigo si está allá con el poder. Aquí 
sí sé qué es poder. Un joven relató una fiesta: bailábamos, llegaron 
varios hombres armados y asesinaron a cuatro, entre esos un pariente, 
nosotros ayudamos a sacar los cuerpos. Al otro día, la Fiscalía me hizo 
poner la camisa de mi tío para saber por dónde habían entrado los 
disparos. No podemos decir nada, ya nos acostumbramos.

Por favor, suélteme, déjeme avanzar, no importa caer. Ayúdeme a 
saltar. Usted no es una esperanza, es otra de las aristas de mi país: la 
traición. No quiero ese dolor suyo, aquí hay mucho por reparar y yo 
quiero estar en ellos y por ellos. Estar, escucharlos, oírlos en el brillo de 
sus dientes ha sido un privilegio. Río con el homosexual que no quieren 
en el grupo de promotores, es inteligente y bueno. Me regala novenas de 
sus santos y dice que las lea por pura literatura. Quisiera recogerlo de 
esa esquina donde las autoridades de la moral lo han relegado. Queda 
en el grupo y le digo que lidere. Es un ser de primera como ellos. Los 
viejos se burlan y: ¿Qué vamos a hacer con la maricona esa que vende 
chance y que ahora es del grupo de lectura?

Las gentes hablan y miden el eco de las palabras. Nada fluye. 
Aguzar los sentidos es una carga. Indagar es ser descubierto en lo 
que no se es.

El barquero que nos lleva a Santa Bárbara Iscuandé también 
es un vendedor de chance. El viaje es lento. El hombre acerca la 
lancha a las casitas que, levantadas a la orilla, están dobladas por la 
pobreza. Grita los números premiados y desde el otro lado hacen 
la siguiente apuesta: ¡73-19!, dice el lanchero, y el hombre, como 
una sombra entre los matorrales, da las gracias, queda aplastado en 
un suspiro largo, su número no corresponde. Aunque el tiempo del 
recorrido es más largo, bueno es acompañar la llegada de la ilusión. 
Y ese escuchar sobre ganadores de boletas mojadas, de números 
extraviados, de juegos sin concluir donde fueron felices, abre las po-
sibilidades del azar. Ese faro que a veces da luz. Supe de monjas que 
nunca pudieron cobrar los premios por aquello de sus compromisos 
celestiales. Estos juegos son el recorrido por un mapa de ilusiones. 
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Historias cantadas a los niños. Allí, en el territorio de infantes que 
olvidaron inclusive cómo se llora, cargan sus huesos y su hambre en 
la piel del llanto.

Estamos cerca a Santa Bárbara Iscuandé y de entre las malezas 
salen hombres con camuflado y armados, le piden al barquero la 
embarcación para ir por leña. Un joven de dos metros de alto, con 
el ojo izquierdo quieto, nos revisó. No había claridad sobre el grupo 
al que pertenecía. Bajó, saltó por encima de nosotros y tomó la lan-
cha; luego nos dejó en la entrada del pueblo. Por un instante pensé 
que nos llevaría con él. Dudo que busquen madera. Mi imaginario 
toma tal disposición para la fatalidad que termino en un remolino 
de angustias.

¿Cómo identificar esa agresividad que rasga? ¿Cómo determi-
nar la filosofía de cada hombre con traje de guerra? La muerte es 
la muerte, sin pausas para cambiar las estrellas o los fetiches. El 
fin, la nada. A veces se descubre un ícono que identifica al grupo. 
La ley de la mentira perturba, las insignias bien pueden ser del que 
ya eliminaron.

Arrullo entre mis piernas la cabeza. No quiero el dolor del pen-
samiento en el oído. No quiero los gritos de las mujeres abusadas por 
quince, veinte hombres y asesinadas por tercera vez. Las personas mue-
ren cientos de veces. El corazón es lo último que se apaga. Los brazos 
quedan en posición de señalar, pero la pista se pierde. Los niños son 
puestos en vasijas plásticas para que vomiten luego de ser destrozados. 
En las casas, otros habitantes. Las tierras cambian de propietario. Los 
pastos ahora son palmas, aceite, lujuria de poder. Los ríos traen otro 
color. Ya no bajan cerdos, son humanos henchidos de olvido. Los gritos 
se juntan, se meten en el tímpano y en las carreteras bailan sombras que 
buscan alivio. Es imposible detener la hemorragia que empezó desde la 
primera requisa en Cali, secuencia del miedo en ascenso, del estómago 
al oído, del vacío a los pies. Huelo a ellos, a hedor de territorio nacio-
nal, a raza muerta. Algo se mueve debajo del ombligo. Lo siento, lo 
palpo y choca contra las paredes de mi escalofrío; solo descansa cuando 
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orino y sale una masa roja. Es algo que se empieza a morir por dentro, 
tal vez los últimos estertores del abandono.

Santa Bárbara Iscuandé, segundo paso
En esta población la gente es amable y las calles limpias.

El alcalde no está. El funcionario que debe atenderme habla 
con el comandante de policía. Espero junto a la puerta principal, 
frente a un parque. Encima de la alcaldía hay un puesto del orden. 
Enciendo un cigarrillo y un agente prepara su arma, llega otro y 
le dice que si van a almorzar, me mira y: Ahí está… Tal vez por 
torpeza le pregunto cómo se llama eso que le movió al fusil: Soltaba 
el seguro.

Abren la puerta de un cuarto oscuro, salen dos hombres. Uno jo-
ven con traje de particular sonríe. Hablan de goles como en Bogotá 
o en cualquier parte. De goles está lleno el mundo. El hombre alto 
es el de los pasos fuertes de derecha a derecha, tiene camuflado 
verde teniente y mira interrogante. El joven es el secretario de go-
bierno, voy con él a una oficina sin luz.

Pido ver la biblioteca. Dicen cualquier cosa, evitan una respues-
ta concreta. Busco almuerzo. Tengo ansiedad y devoro lo que me 
sirven. Veo varios empleados de la alcaldía, los mismos que después, 
con uniforme de albañil, están en actitud de pintar la construcción. 
Ellos, a ratos, ayudan en la restauración de la casa. Tomo fotos. Hay 
varios estudiantes, se ocupan de los decorados. La multiplicidad de 
acciones es una fábula puesta en arena movediza. No expreso mis 
inquietudes.

Damos comienzo a la organización de la reunión. Por favor, 
ayúdenme, que vengan estudiantes, maestros, madres comuni-
tarias, personas a quienes les guste la lectura. Decidimos encon-
trarnos en la iglesia. El sacerdote es receptivo. Un llamado por los 
altoparlantes. Alguien grita en las calles y otro toca en las puertas 
con la información.

Entre tanto, desciende un helicóptero oficial. Quedan desocu-
padas las instituciones educativas. Se alista un pelotón. Una mujer 
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pregunta quién soy y otra vez la página tres del libreto. Es una 
profesora, le expongo el motivo de mi visita y ella: Sí, soy maestra, 
la escuela quedó sola porque los estudiantes salen a despedir a los 
soldados y a recibir a los que llegan. Es un suceso de no perderse. La 
maestra habla y habla. A los niños y adolescentes les gusta ser par-
tícipes del evento, aunque sea el momento en que el ratoncito Pérez 
devuelve el queso robado. Aunque esté servido el mejor dulce. Es 
un espectáculo el desfile militar. El helicóptero aterriza muy cerca. 
Su fuerza mece mi cuerpo.

Algo se desprende de mí y cae entre la polvareda. Queda una llama, 
pica. El signo de lo que fue. Cientos de murciélagos en el cielo, en vuelo 
rápido, se funden con los nubarrones. Una rata dicta las sentencias por 
cumplir. Las ramas de los árboles también son avasalladas. Un tajo 
de su corteza entra a mi boca que, expuesta al sol y al silencio, es un 
barrote más.

Marchan los militares salientes. Marchan los que llegan. Las 
gentes los miran. Hay entusiasmo y algunas jovencitas lloran.

Vuelven los estudiantes a sus pupitres, invito a la maestra al en-
cuentro. Y ella: Sí, yo quisiera estar, yo sí leo, pero no me permitirán 
hacer parte del comité. Le hablo de la importancia de su presencia 
y de llevar a otros colegas.

Cincuenta y dos personas atienden el llamado. La iglesia da cier-
ta tranquilidad en la armonía de las estatuas. La mayoría de los asis-
tentes son hombres y algunas madres comunitarias. Estas últimas 
se retiran al saber que no hay pago por incentivar a la lectura.

Debo repetir varias veces mi exposición porque dicen no enten-
der. Entonces la personera se ofrece como traductora. Y los partici-
pantes le hacen decir y decir, y ella, conocedora de la paciencia, les 
lleva la idea. Con la interpretación de esta mujer logro concretar mi 
intervención. Al unísono insisten en lo del pago. Hablamos de la 
función social, del trabajo por la comunidad y empiezan los recla-
mos. Que el Estado los tiene abandonados. Que la UNESCO hace 
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un manifiesto sin conocer sus necesidades, que por qué no mandan 
una persona del departamento de Nariño. De manera abrupta, la 
reunión se vuelve un coro de reclamos. Descargan en mí su resenti-
miento que termina por cerrar mi oído izquierdo.

Digiero los gritos con agua. Ese grito es la lectura en voz alta del 
tóxico que prepara mi estómago. La personera insiste en que voy con 
una tarea precisa y pienso que sí. Allí necesitan milagros y de eso 
no sé nada. También llevo mi carga. Ellos no saben de las partituras 
que hacen desconocidos en mi territorio. No les interesa saber de 
otras realidades. Arrojan sobre mí lo que nadie les quiere escuchar.

Se decide trabajar en grupos. Salgo por agua y al atravesar la 
iglesia veo agentes de policía firmes al lado de los santos. Arrastro 
mis pasos, en silencio, como sacan a los muertos de esos lugares. 
Uno de los oficiales dice que mi labor es inútil si no se les ofrece 
dinero. No les interesa eso de la lectura. Se ve que no es de la región. 
Parece descontento. Reviso la página uno del libreto: sonreír.

Vuelvo a la iglesia, llevo suficiente agua y me apoyo en su repre-
sentante. Me veo en las Marías de yeso que empiezan a sudar. El 
sacerdote, incómodo, ve todo muy difícil, nadie trabajará si no se 
le paga. Él sí quiere ser promotor y además se siente orgulloso de 
dirigir los grupos de danza y música folclórica.

Como no logran ponerse de acuerdo, hacemos un receso. De 
pronto, encuentro una pintura, Las Ánimas, qué maravilla en medio 
de tanta incertidumbre. Viene hacia mí el secretario de gobierno, 
dice que es la cuarta parte del original, que las tres primeras están 
en España. Ante mi alegría: Anteriormente los ecuatorianos tenían 
sus fincas aquí, donde hoy es Santa Bárbara Iscuandé y guardaban 
las obras de arte que compraban en España. El sacerdote cuenta de 
los muchos intentos por robarse la obra. El pueblo la cuida, saben 
de su valor. Pido permiso para una foto. No es un blanco y negro. 
No, es lo único bello en la región, Las Ánimas, y original, según los 
pobladores. El purgatorio en la promoción de lectura. Al llegar a 
Santa Bárbara Iscuandé supe que debía descontar un escalón antes 
del paso al infierno.
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Alguna vez el señor A llegó con las ánimas. La más alta era hermo-
sa. Bailaba y lo llevaba al suburbio del horror. Supe de su tufo porque 
él traía la noche con almizcle de Diablo. Lo veía feliz. Un día sufriría. 
Sin embargo, lo cuidó por mucho tiempo. Le enseñó la ciudad de la 
oscuridad. Le dejó probar sus pechos. Le dio su leche y se le metió en su 
estirpe. El señor A empezó a ser el dios de las tempestades y cuando no 
la podía tener, buscaba otras. Ellas lo descuartizaban y yo tenía que 
remendarlo. Un día el ánima, que movía su cuerpo como un ave de las 
tinieblas, desapareció y con ella se llevó su calma, de paso, la mía tam-
bién. El señor A todavía la recuerda y la ama. Se acomoda feto, escupe 
y maldice. Dice que un día mi país será una llanura llena de ánimas, 
porque ella se paseará desnuda con su sexo hambriento y será la reina 
por siempre, con cientos de princesas de tres ojos a su servicio. La espera 
en la entrada de la península de la Guajira. Ella se reproduce desde el 
sur donde cantan los niños ciegos. La percibo entre nosotros por el vaso 
que deja con el ruido que cambia de lugar los objetos.

El secretario habla de sus sueños. Una pausa del malestar en el 
oído, un olvido del zumbar en la cabeza.

En Santa Bárbara Iscuandé se guardaban obras de arte. Ahora 
qué se esconde entre la maleza, qué deshonra a las vírgenes de la 
región. Quiénes son estos personajes. ¿También tendrán libreto co-
mo yo?

Tengo vértigo, la maestra habla y su cabeza da vueltas frente a 
la mía. Soy un péndulo. Debajo de mis pies hay hielo. Su ideología 
va en contra de la politiquería. Se identifica con el sacerdote, pero 
él tampoco quiere sentarse a su lado. Veo que es señalada y no sé si 
tendré razón en lo que contextualizo. En la reunión la evitan como 
si tuviera gripa. No quieren que haga parte del grupo de amigos de 
la biblioteca. Como no quieren trabajar porque no se les paga, la 
maestra queda en el grupo por filtro natural de los acontecimientos.

Escogemos las lecturas, el sacerdote pide que sean textos con 
un mensaje humanístico. La mayoría pide libros de autosuperación, 
una constante en los diez municipios que visité.
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Con el sacerdote hacemos la lista de los libros. Detrás del altar, 
tinto y galletas. En sus ojos veo su tristeza por mí. Me muestra los 
instrumentos de percusión y habla de sus actividades. Sus manos 
están atentas a las golosinas, hace que yo coma y deguste el dulce 
sabor del bien.

En el recorrido de regreso a El Charco, los que aún no han ju-
gado al chance esperan en las orillas, ya tienen sus números y los 
dictan a nuestro paso. En la atmósfera queda la expectativa. El pa-
liativo del acaso. El lanchero llena la boleta y recibe el pago. Se 
escucha el ruido de la selva, algo extraño que nunca se define. En el 
centro de la tierra una queja está por reventar. La lluvia sobre nues-
tros cuerpos es la única música que nos permite el río.

Extraño ese Que le vaya bien, suerte que alguien nos da. Vuelvo 
al cuarto a revisar el libreto. Veo mis manos, no reciben, tampoco 
pueden sudar. Y el ejercicio de siempre reviéntese pero esconda el 
miedo. Tiemple las articulaciones para evitar que la adrenalina gol-
pee contra el rostro.

Mis ojos están a oscuras. Quiero pensarme en el rostro del sacerdote 
de Santa Bárbara Iscuandé. Estoy en Bogotá. Espanto cucarachas que 
se amontonan encima de mí en busca de calor. Intento recuperar mi 
pasado. No tengo ni la más mínima idea de mi nombre ni de la or-
quídea negra que nace en mis pies. El pulgar de mi derecha empieza 
a crecer y ya no cabe en la boca. Hay cuadernos tirados con palabras 
borrosas. Se retiene en mi vejiga un líquido pastoso. Hay noticias rega-
das debajo de la cama. De un rostro desconocido salta un diente sobre 
insectos amarillos. Hay partículas de cuerpos sin clasificar, se levantan 
del piso y chocan con los recuadros de la pared. Una foto cae al suelo 
y veo los ojos de una niña que me espera en la Calle de Mamá. Recojo 
el rostro y lo guardo. Estoy de pie, me sostiene la mirada del señor A, 
su ojo derecho está tapado de sangre. Sus ropas están mojadas. Abrazo 
los finos pedazos de su aliento. Está a punto de doblarse. No tengo 
fuerzas. Los dos caemos en un solo de llanto. Mi ojo derecho duerme 
entreabierto.
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Ocho

De vuelta a El Charco. Busco cocos, café y agua. Voy a casa del 
bibliotecario, está ocupado, ve televisión. Su esposa, una profesora, 
se interesa en el programa y conversamos. Tiene buenas intenciones 
y dice que quizás sus compañeros ayuden.

Mi segunda noche en El Charco y aún no deciden quiénes van 
a conformar el grupo.

Asomos en el muelle. Hay dificultades para viajar. Un comer-
ciante me propone ir con él. No tengo alternativa y acepto. Cuando 
vi la canoa llena de madera y supe que debía subirme sobre tablas 
rojas de sol, decidí que no. Los reclamos no se hicieron esperar. 
Trataron de obligarme. Dicen del miedo y los malos tiempos en los 
esteros. Se enciende el motor y la canoa arranca. Su silueta ahora es 
pequeña y en mis manos queda la última sílaba de un agravio.

Se acerca una lancha del puesto de salud de La Tola, transporta 
a la esposa del alcalde; ahora les llaman primera dama. Aunque 
insistí, el lanchero se negó a llevarme. Busqué mi norte en la piel 
pálida que para ellos significa ser blanco. Un ligero mareo. Pasados 
tres minutos entre la inconsciencia y el asombro advertí que me 
habían robado. Quise reclamar pero un hombre alto, corpulento, 
y una mujer, negros los dos, se alistaron: él levantó su camisa para 
mostrarme lo que tenía debajo del cinturón, ella amarró en su ma-
no un trapo con olor a pescado, mientras se acomodaba desafiante 
con sus ojos puestos en los míos. En el centro de la pupila derecha 
sentí entrar y salir algo viscoso. Me reconocí como una mosca sin 
alas y aplastada.

Las seis de la mañana, sin víveres y sin chaleco salvavidas.
Voy donde el bibliotecario y le cuento mi situación. Y él: Ah, le 

robaron. Por aquí no hay salvavidas, eso no lo usamos… para qué.
Ruido a mi alrededor. Mi equipaje no ha perdido peso pero se 

ha disminuido. Trato de sacar los juguetes de la infancia.
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La lluvia es lo único cierto. Debo conservar la calma y sacar el cu-
chillo que punza en la espalda. Pienso en el concepto de justicia y ya no 
la quiero. No, adentro se abrió el mal en la misma fisura. No queda 
más que seguir. Y ese obligarse a permanecer empieza a tropezar con la 
pierna derecha. Avanzan los buitres en el estómago. Rompen la cordu-
ra. El señor A viene montado en un perro negro. Los dos están derren-
gados, maltrechos. Pasan por mi lado. Intento recuperar la liviandad.

La Tola, tercer paso
Se repite el desembarco. Varios niños reclaman mi morral. La 
biblioteca está cerrada. Voy a la alcaldía, buscan a la encargada. 
Aparece la primera dama. La bibliotecaria se levanta y la tierra se 
mueve, mide 1.90, es gruesa. Me intimida. Es joven, inteligente 
y lee desde niña. Es bulliciosa, da dos pasos y los cuadros de las 
paredes se inclinan. Las palabras le salen a bocanadas. Dice cómo 
son las incursiones de la guerrilla. Se lo goza. Que los habitantes de 
arriba corren hacia abajo y los de abajo, hacia arriba. Eso la divierte. 
Busco alimento y solo hay cerdo. No, gracias, entonces unos pata-
cones, yo tengo agua.

Intentamos organizar el grupo. En la ventana aparece el alcalde 
y dice que su esposa no puede hacer parte del comité porque ellos 
no van a San Andrés de Tumaco. Asegura que allá están los paras 
y son sus enemigos. Dice no tener dinero para mandar a alguien a 
las capacitaciones. Que le diga a la ministra de cultura que tatatá, 
tatatá, y ¡ya, por favor!

El calor es terrible. Transpiro daño, pena, tristeza. La bibliote-
caria habla de sus destrezas en la implementación de cine, lecturas, 
cartas. Le creo, tomo nota y escribo para mi informe. Ha investiga-
do sobre las tradiciones de su tierra. La motivo a que escriba, a que 
recupere la memoria de su territorio.

La mujer ríe y cuenta relatos, me impresiono: El niño estaba 
desenterrando cangrejos y cuando levantó los ojos se encontró fren-
te a varios hombres armados. Le dijeron con señas que pasito, que 
silencio, pero él sintió tanto pánico que se lanzó al agua. Del otro 
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lado empezó el tiroteo y los que descubrieron al niño respondieron. 
En la mitad de la balacera, el niño cada treinta segundos salía a flote 
para tomar aire. Y la mujer rió tanto que no tuve oportunidad de 
preguntarle por la suerte del niño.

Al caer la tarde, la bibliotecaria dice que no hay transporte. Voy 
a Bocas de Satinga Olaya Herrera. Minutos más tarde me entero 
que el registrador viaja a la misma población. Recojo la ropa que 
había colgado en la cuerda floja de la mujer. Las prendas siguen hú-
medas como yo. Los callos se caen sin necesidad de medicamento.

Nos despedimos con gratitud, sentía satisfacción, fue bueno ha-
berla conocido.

Me embarco con el registrador en una canoa con motor. Tomo 
asiento en una banquita y estoy de espaldas a él. Le pregunto si pue-
do voltearme, si dialogáramos sería mejor: Sí, yo soy muy miedoso, 
no sé nadar. Lleva la unidad de un computador. Por su conversa-
ción entiendo que no era seguro dejarla. Nos acomodamos. Del 
otro lado nos hacen una señal. Es una orden y la da un militar con 
un radioteléfono en la mano. El barquero gira y otra vez al punto 
de partida. Mi compañero de viaje: Es por usted.

El lanchero se baja, el registrador y yo estamos colgados de un 
halo inconcluso, quietos. Hay que esperar. De pronto aparece la 
bibliotecaria: El alcalde dice que usted no se puede ir. Ya avisé de mi 
llegada a Bocas de Satinga Olaya Herrera, debo correr para alcanzar 
a visitar todos los municipios de mi ruta. La mujer se va. Media ho-
ra de espera y el barquero, que cumple disposiciones legales, apro-
vecha para sacar el agua de la canoa.

Vuelve la bibliotecaria: El alcalde, que le firme esta carta. Leo 
un oficio dirigido a mí, firmarlo me responsabiliza que ellos no asis-
tan a la capacitación en San Andrés de Tumaco. Le pido se cambie 
la correspondencia, que con gusto llevo el mensaje al Ministerio y 
les mando el radicado.

Otra media hora y el tiempo se detiene en las pausas de las 
gentes.
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Treinta y cinco minutos más y llega la carta que nos permite 
continuar el viaje. El registrador y yo en igualdad de condiciones. 
El hombre había aceptado el trabajo por desesperación. Iba a reu-
nirse con un colega en Bocas de Satinga Olaya Herrera y después 
seguiría a un curso en Bogotá, lo que le permitiría visitar a su fami-
lia en Pasto. Le pregunto si siempre va con parte del computador y 
dice que sí. Se había acostumbrado a otra carga más. Parecía bueno, 
sincero y resignado. En ese instante lo veía como mi única familia, 
donde el cielo estaba en lo alto y la profundidad del agua muy cerca.

Los tiburones no están en el río. Han quedado en las orillas. Cuidan 
el paso de las personas. Apagan las arengas de los inconfesos. Bajan de 
las montañas con el viento que despunta los árboles. Cuidan los cemen-
terios para que los muertos no hablen. Guardan paquetes donde hubo 
que reacomodar a algunos. Sus almas están embalsamadas. Pasarán 
muchos años para olvidar. O tal vez nunca se olvide. Es la marca de 
los hijos por nacer.
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Nueve

Bocas de Satinga Olaya Herrera, cuarto paso
En la alcaldía está la Registraduría y otras oficinas del Gobierno.

Discreto, el amigo de viaje está pendiente de mí. Se acerca a la 
oficina y observa. El secretario de gobierno es cordial y me argumen-
ta las muchas dificultades que afronta la municipalidad. Dice que el 
alcalde está amenazado, razón por la cual se encuentra en Cali.

Pregunto por el componente de la biblioteca. Responden que 
está en una bodega en Pasto porque en el municipio no había es-
pacio. Pido que me pongan en contacto con el alcalde. En seguida 
tengo una voz fuerte al otro lado del aparato. Llegan varias personas 
a escuchar la conversación, piden ejercer presión para recuperar los 
libros. La comunicación es rota por el grito de los que allí se congre-
gan. Logro un acuerdo con el señor en la distancia, momento que se 
convierte en una fiesta. Hay risas, quejas y aleluyas. Es como si todo 
se volviera música para bailar.

Al terminar mi sustentación, el secretario me precisa que la reu-
nión se debe hacer enseguida, pues al día siguiente tienen un paseo. 
Además, me advierte que debo tener cuidado porque continúan los 
enfrentamientos.

No existe ninguna seguridad, se está a la suerte de las olas o del 
viento.

En la tertulia, estudiantes, profesores y funcionarios de la al-
caldía. Nos acompaña el jefe de planeación y algunas secretarias 
que tratan de distensionarse de los preparativos del paseo. Veintiún 
personas. Resolví que trataran de recordar qué libros tenían en sus 
casas. Resultado: las obras completas de Manuel Zapata Olivella y 
Gabriel García Márquez. Empezaríamos con esos libros. Con rego-
cijo, algunos aceptan ser dinamizadores. Cuando nos despedimos 
tuve la sensación de haber logrado un buen ejercicio. Conmigo, un 
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señor acompañándome al hotel, al restaurante. Siempre alguien que 
sabe más del terror.

Escucho un reloj con sus segundos de recorridos siniestros. Aprendo a 
leer en el espíritu de las calles, en la razón del pavimento. La atmósfera 
es densa, pesada. Busco una linterna para calentar el oído. Es preciso 
que salga lo que almaceno. Las gentes no corren. No tienen prisa, tam-
poco quieren socializar. Tengo claridad de saber que estoy en una ac-
ción de bien y controlo el desasosiego. Me avergüenzo cuando un señor 
cuida de mí y se sienta a mi lado para que coma con tranquilidad. La 
agresión directa no llega porque nunca la espero. El miedo corre por las 
aceras, se detiene en las puertas de las casas y a veces vacila en el aire. 
Vuelvo al oído y espero su explosión. ¿Y si no estuviera tapado sino roto? 
Sería mejor. Necesito su estallido antes que el de mi estómago.

Una posada con varios cuartos. Al otro lado, hombres preparan 
sus armas, beben y leen nombres en voz alta. Ríen, cuentan y dicen 
lugares, horas. La confusión me produce ganas de orinar, no quiero 
salir, lo hago en el piso. No deben saber de mi insomnio.

Las cinco de la mañana, no he cerrado los ojos. Voy al baño, 
recojo agua con un pedazo de vasija. Quiero sacar algo de mi 
cabeza. Afuera corren, gritan las detonaciones del río. Alegan que 
deje agua para los siguientes, que salga rápido. Y ya estoy afuera. 
Me apresuro a vestirme. Nunca el espanto había llegado hasta 
mi desnudez. Me siento frágil. Si tuviera un arma terminaría por 
ponérmela en la boca.

Asumí el viaje con la convicción de ganar un gran porcentaje 
por cuenta del servicio humanitario, pero me vestí con una realidad 
que no se podía contar en primera persona.

Pienso en la malaria. Los mosquitos me miran y cierran el paso. No 
hay toldillo. Este pica y el otro lacera. La sombra del eco en la disputa 
de la loza cae sobre el piso y salta en mi pie. Después de varios ensayos 
el ventilador no funciona. Y… un zancudo en mis anteojos. Alcanzo 
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a ver sus ojos y sus ganas, pica mi nariz y lo tiro. Me encarnizo con él 
y mi mano se rompe contra la pared. Mejor no haberse puesto la vacu-
na contra la malaria y no haber sabido a tiempo que la tenían en la 
Universidad del Valle. Qué importa si muero, seguro no encuentran 
mi cuerpo. Pesaría demasiado en una lancha. Me tirarían al estómago 
de una ballena y mis vísceras servirían de postre. Ahora mi madre 
aparece y me castiga con la cuerda de rezar el rosario. Mi oído sangra 
hacia dentro y la malaria se aproxima al culo. A Dios se le dio por 
montarse encima de mí, dice que salte y juegue dos caballitos de dos en 
dos. Alguien vela mis ropas, otros me almuerzan con los dientes de la 
ley. El roce y el corre y corre al otro lado de la puerta se filtran por la 
razón en una noche espesa.

Tuve que salir del hotel en medio de la oscuridad. El joven que 
me acompañaría nunca llegó. Las cinco y media de la mañana. 
Compro mi boleto para Mosquera. Pasó un barco, me pareció un 
crucero, iba tranquilo, lento, para Buenaventura. En otra embarca-
ción, los del paseo van felices.

Ahora, en la lancha, mis dos ataúdes de frente al mar. Sí, mis 
dos vidas que resumen las tantas otras que no alcancé a descifrar.

Primero la carga, luego nosotros. Esta vez nos ponen chaleco. 
Cierro los ojos. Llueve. Quedo en el abandono, en las destrezas de 
los marineros. Vamos amontonados con equipajes, humedades y 
tufos.

Sigue conmigo la sensación de desarraigo. Llueve y nos cubren 
con plásticos negros. Los pájaros metálicos nos miran desde arri-
ba, nos pensarán mercancía o nos creerán muertos. No, ellos saben 
cuántos somos y cuáles son nuestros destinos. Desde su altura nos 
cuentan, nos señalan, nos investigan, nos persiguen. En sus picos 
saben si representamos o no peligro.

Mosquera, quinto paso
Los niños con la mugre pegada a su nombre no se diferencian del co-
lor del agua. Brincan sobre la lancha para ayudar con los equipajes.
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El alcalde no está y me recibe el secretario, con quien vamos a 
la biblioteca. Es una construcción donada por el gobierno japonés. 
El joven encargado organiza los libros porque le dijeron que llegaría 
una visita de Bogotá. Un anciano albañil ayuda con la estantería, 
por sus encías cubiertas de tiempo y pobreza se filtra la alegría. El 
bibliotecario es un egresado de Contaduría que intenta ordenar las 
obras por colores, por tamaño. Le ayudo a resolver la situación.

Voy al hotel, pero no logro descansar. El oído está a punto de 
reventar. En el hospital dicen que no hay dispensario del Seguro 
Social y, por tanto, debo pagar la consulta, que en el momento 
no hay médico. Claro, señorita, no hay problema, yo pago. No re-
clamo pero me acomodo en una silla que está en un lugar visible. 
Sale una enfermera y me dice que pase, que me va a atender una 
doctora y ella, muy diligente: Por aquí no hay drogas que le quiten 
esa infección, venga más tarde a ver qué se puede hacer. Insisto en 
que ya es más tarde, que por favor me atienda. La médica me revisa 
y extiende una fórmula: En aquella tienda le venden lo único que 
consigue por aquí, ampicilina, para qué le formulo algo más si no lo 
va a conseguir, por eso debe llegar pronto a Tumaco.

Comienzo a tomar las pastillas sin ningún control. El cuerpo 
duerme y percibo apenas lo necesario. Es la única manera de seguir 
con vida, ausentándome de la realidad.

Niños como radiografías juegan en el parque. Se define la reu-
nión. El meridiano cero es un lapo sobre mi espalda.

En la biblioteca hay cincuenta y seis personas y festejo. Como 
en otros municipios conforman el comité con sentido de colores 
políticos, insisto en que algunos profesores hagan parte del grupo. 
Hablamos del programa. Me comunico con Bogotá. La funciona-
ria, al otro lado, dice que cómo así, que dónde estoy. ¿Será que no 
estoy o no soy? Hay desconcierto y en cuestión de segundos se acla-
ra. Esa es mi salida. Por un instante siento la caricia de la ciudad.

Las gentes miran con desconfianza. En el pueblo hay un perma-
nente aleluya que se mezcla con las bombas en el río. Un concierto 
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que se graba en las raíces de la selva. Un oboe de dos segmentos en 
mi oído y sus razones enfermas.

Es sábado. En la noche, un refresco con el secretario de gobier-
no y el bibliotecario. Dicen que son gentes tranquilas con deseos 
de progresar. El hotel está frente al cuartel de policía. De pronto 
un tiroteo. El secretario le dice a un niño que está junto a mí: 
Hágase para un lado. Es posible que el estallido de un disparo 
alcance mi oído y así pueda sacar las materias que reúno desde 
que llegué al litoral.

Al constituir los grupos de lectura hay entusiasmo. Le digo a los 
pescadores que esas noches, al prender el fuego y a la espera de la 
presa, son propicias para contar relatos. Los convoco a que registren 
su historia para el recuerdo de sus hijos. Les propongo que alguien 
lea en el día y en la pesca cuente. Por ejemplo, Las mil y una noches. 
Quizás se animen a compartir anécdotas o leyendas.

Hay mucha timidez. Escuchan, se sorprenden y se sienten agra-
decidos por la visita. No hay pereza, es la humedad sobre sus cuer-
pos lo que no les deja levantar las ganas.

Muy temprano preparo mi siguiente desplazamiento. Como pa-
tacones con avena y tinto. Encuentro pomarrosas, el sabor es dife-
rente, mis papilas están llenas de medicamento.

En ninguna parte esperan por mí, tampoco me despiden. Allá en lo 
alto, muy arriba, un extraño ser me muestra sus colmillos. Ríe, goza, 
aún conservo el olor de su cuerpo en el mío. Una, dos y tres lágrimas 
bajan por mi rostro. Aún amo. Y si aún amo puedo continuar con vi-
da. Tomo las letras del abecedario de la muerte, las armo y ya en mis 
manos hechas palabras, las pulso, las peso y no logran vencer la palabra 
del amor. Beso cada sonido de la tierra y me arrodillo ante mi propia 
sombra. A veces se adelanta, se cruza. Es en la sombra donde reconozco 
el giro, la curva que dobla la pierna izquierda.
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Diez

Francisco Pizarro Salahonda, sexto paso
La lancha nos deja en una escalera que da a un restaurante, después 
de cruzar un patio se llega a la sala. Un niño con mi morral y empe-
zamos a buscar hotel. La alcaldía está cerrada porque es domingo y 
el día siguiente festivo. Ni posada ni alcalde ni bibliotecario.

Consumía las ampicilinas como almendras. Me indican dónde 
queda la casa del bibliotecario y voy, toco una, dos y tres veces. 
Una mujer saca su cabeza por la ventana y me espanta con un 
¡chite!, ¡zape!

Un profesor me da señales para llegar a un hotel. Una construc-
ción de madera y palma. Parece en primavera. Una joven se dispone 
a prepararme una habitación en el segundo piso, pero llega su papá: 
Estos señores llegan hoy, esas habitaciones ya están ocupadas. Que 
si quiero está un lugar con divisiones de listones sucios, de uno cin-
cuenta de alto, de dos por dos. Abro la puerta y dos ratones encima 
de la cama me hacen salir en estampida. Y el baño es aquí. Una 
caneca con agua y una vasija en la sencillez de la intemperie.

Ruego al señor por el cuarto de arriba, que le pago lo que sea. 
Ya he cambiado dos veces de niños acompañantes. Sus esqueléticos 
cuerpos, como el mío, doblados. Se cansan rápido. Al verlos con mi 
carga se agudiza el ronroneo en el oído.

Encuentro una venta de frutas, quien atiende: A la orden, soy 
Genoveva. Le compro mandarinas. Entro a un restaurante llama-
do El Amigo. Duermo sobre la mesa. No sé cuánto tiempo pasó. 
Genoveva se preocupa y mueve mi cuerpo, me interroga. Presento 
mis credenciales: un rostro a medio morir. Tengo fiebre. Que busco 
un lugar para dormir y no encuentro a las personas con quienes 
debo hablar. Le digo del hotel en primavera y de la mujer de la 
ventana. Genoveva sale y al rato regresa. Dice que Bárbara, la de 
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enseguida, me dejará dormir en su casa. A rastras subo unos pelda-
ños angostos.

Dos colchones tirados en el piso. Seis niños me observan. Caigo, 
trato de ubicarme. Borrosas mujeres a mi alrededor intentan leer-
me. Soy una masa sin peso, ausente. No tengo el más mínimo alien-
to para mostrar mi gratitud. Dicen que no hay médico. Genoveva 
está asustada. Quiero sentarme, pero mi cabeza cae sobre la boca 
abierta del estómago. Como bulto de arena me desplomo en el col-
chón mugriento. Duermo.

Escucho lejos una voz de mujer en emoción: Voy para una fiesta. 
Es Bárbara: Usted queda con los niños. En la escuela celebran el día 
de la madre.

Creo estar a leguas de mi madre, hoy le celebran la vida. Estoy 
lejos de cualquier situación coherente, lejos inclusive de mí. El señor A 
salta en busca de un poco de pan. Se me acabaron las estrategias y él ni 
siquiera consideró las reservas que tenía. Muestra sus heridas aún con 
los cuchillos adentro. Conserva las armas que le han agredido para no 
olvidar. Tanto a él como a mí nos quedan pocas ganas de continuar. 
Un ciempatas ha entrado a mi oído, puedo ver sus deseos. Se mueve en 
el poco espacio que me queda. Se revuelve y se involucra con las letanías 
de mi adentro. Qué triste final para este animal. El señor A avanza, 
irá de nuevo al abismo donde tira piedrecitas o se devolverá para sacu-
dirme las pantorrillas.

A Bárbara, a Genoveva y a los niños les intereso. Es raro, se ocu-
pan de mis dolencias. Experimento afecto por ellos. Qué bueno ha-
berlos descubierto. Solo necesitan su pobreza para dar solidaridad.

Despierto. Los niños reparan en mí, asombrados. Pregunto dón-
de está el baño y voy de tumbo en tumbo por las paredes hasta 
llegar a un cuarto con mal olor y excrementos en el piso. He ter-
minado las pastillas. Le pido a un niño su compañía para ir a una 
droguería. Más medicamentos en el camino por el pueblo. Busco 
respuestas, ahora me dicen que no es un hombre el que atiende la 
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biblioteca, sino una mujer. Nada. Regreso al colchón en el piso. 
Bárbara no llega y no entiendo los razonamientos de los chiqui-
llos. Aparece Genoveva y dice que puedo dormir por esa noche 
ahí. Caigo, empieza a oscurecer y los niños: Córrase, que vamos 
a dormir con usted. Se acomodan de cualquier manera. Tropiezo 
con pies, cabecitas, ronquidos. Niños que no evitan la soledad, su 
transpiración es fuerte, como de adultos.

Creo que ha pasado medianoche cuando despierto. Al otro la-
do de la pared, Bárbara bebe con unos amigos. Les cuenta de mi 
estado, que vengo de Bogotá. De pronto, la luz de una linterna 
en mi rostro y un hombre: Que empiece la promoción de lectura 
conmigo. Un segundo hombre intenta llegar hasta mí. Están borra-
chos. Bárbara interviene. La oscuridad es fuerte, densa. Los hom-
bres vociferan. Los niños, profundos. No puedo con mi cuerpo. Y 
si insisten, ¿cómo defenderme? No, Bárbara es definitiva. No sé a 
qué juegan. Entre el ir y venir en vértigo, paso otra noche de terror 
que se esconde en mi oído.

En la mañana llega el rector del colegio con quien había hablado 
el día anterior: Qué pena que haya tenido que dormir aquí. Voy con 
él, ya encontró a la bibliotecaria. Llego a su casa, como fríjoles en 
el puntual interrogatorio. La mujer me mira despectiva: Sí, yo voy 
a ser la bibliotecaria, pero el contrato está a nombre de mi herma-
na porque estoy inhabilitada, yo era concejal hasta hace poco. Por 
ahora solo barre el local, porque no hay nada qué hacer. Que los 
libros están en cajas. Se adecúa la casa, porque ahí va a funcionar 
el internet. Que es una orden del Gobierno, un contrato muy im-
portante. No importa si la biblioteca no arranca, necesitan que los 
computadores funcionen.

El oído no revienta y la cabeza ronca. Mañana es festivo, aunque 
parece que siempre es fiesta para ellos. No hay ninguna señal del alcal-
de, ni del secretario de gobierno. No puedo hacer nada hasta el martes. 
Necesito llegar a San Andrés de Tumaco para buscar un médico. Trato 
de ver dentro de mis ojos. Paladeo la lentitud del tiempo en las largas 
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esperas de las gentes. Las hojas secas ya no producen ruido a mi paso. 
No piso, me elevo.

Duermo en una habitación llena de trastos. A las ocho de la no-
che un tiroteo frente a mi ventana y otra vez esperar, por lo menos, 
un pito en el oído. Hombres corren al salto de sus gritos. Al día si-
guiente, sangre en la puerta y nadie sabe nada. No ha pasado nada. 
Es la rutina. Nadie escuchó. Y esa sangre muda en el piso también 
es cómplice. No averiguo. La sangre fresca dice de los que corrieron, 
de las detonaciones en el río y las explosiones de la primera noche. 
No, nada de eso ocurrió.

Pienso si podré devolverme para sacar el peso que acobarda.
Aunque aseguran que no pueden conseguir al alcalde ni al se-

cretario, este último llega y hacemos una reunión de media hora 
porque él debe regresarse a San Andrés de Tumaco. Le pido me 
lleve en su embarcación, lo duda. Y otro sacerdote más allá de Dios, 
la salvación. Otro ser en estado de reflexión y contrario a la política 
del alcalde. Asegura que lo intentará. Le dejo el archivo con el com-
ponente de la biblioteca. Se conforma el comité.

El alcalde es analfabeto y la bibliotecaria apenas rasguña algu-
nos signos. Con ella hablamos, hacemos fotos. Por lo menos en el 
instante del flash despega sus labios: Sí, voy a ayudar.

Dicen que enseguida salimos para Tumaco. Me esperarán en el 
puerto. Las indicaciones no corresponden al lugar por donde entré 
al pueblo. Cruzo a tientas las calles de una población desvencijada. 
Pregunto y solo recibo gestos de sospecha. Ya cerca al puente, unas 
bodegas altas, grandes. Hay tornos y hombres que entran y salen. 
El secretario, que también sale de allí, dice que pronto partiremos.

¿Por qué esas bodegas en un pueblo tan pobre? ¿Por qué dos 
puertos? ¿Por qué las máquinas en ese lugar?

Navegar sobre estero, río o mar sin poder entrar al agua. Y a ellos 
mirarlos, percibirlos y no decir nada. Avanzar en los manglares con un 
pote de gasolina en los pies. Entrar a una casa por la parte de atrás y 
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no encontrar un pedazo de pan limpio. Qué desazón no poder ser. Y 
en el morral miles de hojas con tratados sobre la promoción de lectura. 
Tantas cosas para entregar, compartir y escribir sin miedo en los dedos.

Subí a la canoa con la imagen de las bodegas. ¿Por qué un puer-
to distinto? Salimos por un manglar estrecho. Mi pensamiento tro-
quelado entre máquinas y bodegas. Ahora soy yo quien sospecha de 
ellos. El estero bajito, la lancha tuvo que ser empujada. En la mayo-
ría de los viajes mi presencia la definían como un alguien foráneo y 
eso no me ayudaba. Un médico contó que venía de recoger más de 
cien muertos por la malaria, que si me había vacunado. Claro que 
no, en Bogotá no había conseguido la vacuna.

Pensaba en San Andrés de Tumaco, en un hospital, en un médi-
co. Había olvidado que llamé al bibliotecario de ese municipio para 
encontrarnos en el muelle.

Una eternidad el viaje. Nadie habla. Salimos del estero con el 
golpe de los cuerpos cuando la embarcación salta uno, dos metros 
sobre el mar imponente. Puedo leer sus rostros. Miedos apagados 
salen por los poros y se quedan en el infinito, donde se ahogan los 
gritos de auxilio.

Quedé con muchas dudas acerca de las gentes de Francisco 
Pizarro Salahonda. Ronda cierto misterio. El sacerdote fue a la ca-
pacitación en San Andrés de Tumaco con recursos propios, tuvimos 
contacto por correo electrónico y luego le perdí la pista.

El alcalde llegaba a las capacitaciones a quejarse de su situación. 
Llamaba a decirme que en dos días viajaría a la capital. Nunca viajó 
o, por lo menos, no supe. La bibliotecaria siempre me llamó de 
un celular de donde tiempo después de haber terminado la tutoría 
recibía el sonido de una motosierra. Conservo el ruido del celular, 
pero es más grande la sonrisa de Bárbara y Genoveva para recordar 
a Francisco Pizarro Salahonda como mi única expectativa de pri-
mavera durante el viaje. El encuentro con ellas fue volar en un ave 
perdida que huía de la maleza.
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San Andrés de Tumaco, séptimo paso
A medida que la embarcación se acerca a tierra aparece San Andrés 
de Tumaco, es bello el puerto con sus barcos y su mercado. Apenas 
salto de la lancha, cambia el registro. La imagen es recortada, cu-
bierta por una franja de humedad y tristeza. En el puerto hay hom-
bres corpulentos que llevan en la mano derecha una ametralladora 
y en la izquierda una mujer. Solo para mí la situación es insólita.

Sin salir del asombro, veo a un hombre delgado, bajito y con 
una cartera de mensajero en la mano. Pienso, ese es el bibliotecario. 
Bajo de la lancha y se retira. Voy con mi morral, ahora pesa más que 
antes. Corro detrás del hombre que grita: ¡Por qué llegó tan tarde! 
No respondo. Por favor, un hotel, un hospital, vengo… Se sube 
a su moto y yo detrás de él, a pie, con mi carga. Aquí es el hotel. 
Hay hombres de la región y otros blancos con pinta de montañeros, 
armados.

El bibliotecario se pierde. Voy a un restaurante. Dos horas des-
pués llega y dice que por qué no me he quitado las botas. ¿Cómo 
me encontró?, ¿desde qué esquina observa? ¿Por qué dice del cam-
bio de zapatos? Tenía hambre y necesitaba un médico, el vestido 
no importaba. Tiempo después creo que sí, debí haberme quitado 
las botas. Trata de ser amable. Vamos en su moto al hospital. Me 
descarga y arranca. Espero, pido atención, llevo varios días con el 
oído infectado. No, ya no hay citas. Lloro durante una hora, de 
frente a la mujer que se maquilla, labios abiertos, ante un espejo. 
La ventanilla es dura. La mujer se prepara para salir de una jornada 
de trabajo, da la vuelta y que me pasen, pero que apunten como si 
fuera la primera cita del día siguiente. Por fin, el tiempo se adelanta 
para bien de algo. Hay un médico dispuesto a atenderme.

Un profesional ecuatoriano intenta hacer la evolución, que qué 
ando haciendo por ahí, que los negros son satánicos y tienen el 
diablo adentro. Que ellos organizaban una clínica naval y no les 
fue permitido. Le han dado duro, estuvo amenazado de muerte, 
dice y repite, y estoy a punto de gritar. Contesto con monosíla-
bos en la síntesis del dolor. Luego de cuarenta y cinco minutos de 
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responderse él mismo, le pregunto si me va a mirar el oído. Lo hace, 
toma los signos y receta: inyecciones, gotas, pastillas.

Voy al hotel, caigo en la cama, de medio lado. Determino sa-
car a alguien de mi cuerpo y mi oído estalla con olor a muerto de 
quince días. La habitación se inunda y busco otro pedazo de mí, 
descompuesto. Voy al baño, reviso y mi escucha es una catarata 
maloliente que repugna.

El olor atrae a los pájaros que, al otro lado de la puerta, aletean. 
Orinan en aleluyas de odio. Y usted, doctor, no sabe cómo se carga 
una legión de muertos en el oído. Un rencor despierto. No sabe lo 
que es continuar cuando no se quiere, cuando no se tiene nada. Estoy 
aquí y se abrieron las alcantarillas donde guardaba las partituras de 
los ríos, las miradas de la rabia. Usted, doctor, no sabe que también 
llevo una rodilla rota. Sí, la derecha, no se dobla y me arrastra al 
opuesto. A ese lado donde las dentelladas de los tendones me quieren 
tirar al piso. Doctor, usted ya tiene mucha rabia, no necesita la mía. 
La mía seguirá conmigo.

Llega el bibliotecario. No, la reunión no puede ser mañana, él 
tiene una cita con el alcalde. Entonces cuándo. De pronto pasado 
mañana. Yo no puedo estarme tantos días aquí. Aún tengo muni-
cipios por visitar y debo estar en Bogotá el 4 de junio. Dice haber 
invitado mucha gente y pega la reunión a otra de un grupo de lectu-
ra que no quiere saber nada de mí ni de quienes represento. Acepto 
sus condiciones.

Llegan varias personas y el asunto no les interesa, su líder les 
incita a retirarse. Quedan tres invitados y el bibliotecario. Se sacan 
listados de libros en una conversación de fragmentos secos y ajenos 
a cualquier encuentro humano.

Fumo y trago en el humo el miedo y el grito represado de mis 
vísceras.

En la alcaldía no me pueden ayudar, esperan al viceministro de 
Gobierno. Oí en los pasillos que investigan casos de corrupción. 
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Esa misma noche quitaron la luz, apagón que acompañó, durante 
su visita, al funcionario del gobierno central.

Mientras iba de un lado a otro, supe que debía desplazarme a 
Barbacoas por agua. Reportaban enfrentamientos en las carreteras. 
Decían de combates entre paramilitares y guerrilla y, por otro lado, 
las fuerzas del Gobierno en sus operativos de sanación. Hablé por 
teléfono con el secretario de Cultura en Barbacoas, dijo que viajara 
por tierra. Había enfrentamientos en el río. Tiraría una moneda al 
aire y el azar determinaría mi suerte.

Las reuniones no tenían éxito, mis estadísticas partían de las 
quejas del bibliotecario. Tenía amigos influyentes. Hicimos una 
entrevista por radio para hablar de promoción de lectura. Parecía 
un correo secreto. Con agilidad cubría sus compromisos, los que 
contaba y los que callaba.

Ahora escucho mejor. Hay una voz nítida que sale de la selva. Es 
el pedido de auxilio que dejan los campesinos mientras desocupan sus 
casas. Tres municipios por visitar y no alcanzo las verduras para comer. 
Aparece el señor A y me ayuda a levantarme. Vamos al puerto, niños 
desnudos recogen las sobras de los empresarios. Cogen un poco más de 
miseria para llevar a sus casas de madera, las que bocetea el sol y el mar 
mueve. El mar es negro.
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Once

De San Andrés de Tumaco a Barbacoas 
En la plaza de mercado, que no viajara por carretera, había enfren-
tamientos. Otros decían lo contrario, que la disputa era en el río, 
en los esteros, en el mar. En medio de tanta gente no pude sacar 
la moneda para lanzarla al aire. Decido irme por agua, serían seis 
horas de viaje; por carretera el incierto sería más largo.

La lancha como una ballena sorprendida se acuesta sobre la ori-
lla. Mis compañeros de viaje gritan: ¡Retén, retén! Una mano dura, 
fuerte, me ayuda. Nos reciben hombres armados, con ropa camu-
flada. Tiran al piso nuestras pertenencias. Pasamos a una carpa, en 
fila, con temblor de güevas, de ovarios. Nos piden la cédula, diga el 
número, de dónde viene, para dónde va, qué hace por aquí. Estos 
interrogatorios se repetirían en los nueve retenes donde nos detuvi-
mos sin reclamar. No se podía decir nada distinto a lo reconocido 
en la primera parada.

De dónde viene. De Bogotá. Su cédula dice que es de… Bueno, 
nací allá pero yo vengo de Bogotá, trabajo en… Desocupan bolsos, 
maletines, carteras; separan calzones, calzoncillos, medias, como 
granos de maíz. El rostro de estos hombres es cruzado por una cica-
triz que habla y trae el último terror de alguien, la marca del rencor 
o la huella de quien intentó no dejar su muerte impune. Le digo a 
un señor que viaja con nosotros si puedo fumar: Sí, aquí lo necesita.

Jamás había leído tanto de una persona con solo mirarla a los ojos. 
Ese comprender la respiración atropellada del victimario se acumula 
en mi oído nuevo. Dar la mano al asesino para bajar no es descender, 
es hundirse. Sus dedos rasgan en la columna dorsal. Tienen aún el 
calor del último disparo. Son los mismos que ayer violaron, han obli-
gado y doblegado. Un estremecimiento y los vellos de mis brazos firmes 
esperan el golpe. Estar frente a esa humanidad con olor a cerdo en su 
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rabia y ojos que evitan el encuentro con los míos, es sentirse sin origen, 
sin nadie amigo atrás o adelante, menos al costado. Allí, uno de los dos 
lados debe estar nulo, borrado, no admite discusión. Por eso llevan en 
el pecho la foto del progenitor. Alguien que domina los contrarios de la 
conveniencia social. Hablan y patean sus odios. Caminan y no dejan 
de jugar fútbol con las cabezas de los muertos. Dan la mano y es como 
si alargaran el brazo de la muerte.

De hotel en hotel, de cama en cama, con el enigma de ¿quién dur-
mió anoche para organizar la próxima masacre? ¿Quién tuvo sexo con 
su número quince de la lista? ¿Quién metió en una vagina el dedo con 
el que al día siguiente apretaría el gatillo? ¿Quién besó con los labios 
de gritar FUEGO? ¿Quién bebió con un amigo mientras lo preparaba 
para su muerte?

Quienes viajan, se someten: Pero hace diez minutos nos requisa-
ron. Y los hombres: Sí, pero en diez minutos pueden ocurrir muchas 
cosas... Y estos señores buscan más allá de las prendas, preguntan si 
hemos visto al ejército y algunos responden: No. Que si han visto 
la guerrilla y al unísono: No. En mi libreto no tengo ninguna ano-
tación acerca de improvisar respuestas. Hombres con camuflado y 
llenos de municiones en sus pechos. Tenía otra idea del pecho, a mí 
me sirve para amar.

Toma forma esa necesidad de calmar la sed y romper algo contra 
el piso, en especial cuando subo a una lancha y está a mi lado el hom-
bre de siempre y que al llegar a los pueblos se pierde. Es como un gato 
enfermo, no deja ver sus uñas y duerme con los ojos entreabiertos. Se 
acomoda y descarga sobre mis piernas un maletín con algo en su inte-
rior, parece una escuadra. Podría dispararse y darme con exactitud en 
el ombligo. Entonces me tirarían al mar. Porque los muertos son una 
carga muy pesada, pesan por dentro y por fuera. Tal vez no me lancen 
al mar, porque la sangre atrae a los tiburones. Buscarán la orilla para 
taparme con hojas de olvido y un día encontrarán un brazo mío para 
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mostrar un trofeo. Un ojo mío se quedará en la lectura sin voz y sin 
poder escribir sobre párpados mojados.

En el último retén quise hacer un registro fotográfico: niños 
entre los tres y once años, y que habían presenciado el agravio, se 
ubicaron en la orilla. Apenas arrancó la embarcación se lanzaron. 
Su alegría llegó a nuestras ropas en gotas de agua. Miré a una mujer 
que iba a mi lado y con voz de amiga: Celebran que pudimos salir.
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Doce

Barbacoas, octavo paso
Llego a un restaurante y pido almuerzo. Solo hay… Aunque es muy 
alto el costo, necesito hablar con las mujeres del lugar.

Pasa un joven y le digo que busco al secretario de Cultura y 
Deportes. Vamos y, a mi alrededor, hombres con muletas de fa-
bricación casera. Les falta la pierna izquierda. Algunos son muy 
niños. Cada esquina que doblo es una alteración a los sentidos: un 
billar, tres hombres acarician los palos que tienen por piernas, una 
niña trata de alcanzar el brazo que le falta. Una trinchera frente a la 
alcaldía, otra en la casa del alcalde y otra cuida el edificio de la Caja 
Agraria, bombardeado años atrás y que servirá para la biblioteca 
pública.

Cuando le mostré a la directora del programa las fotos donde 
funcionaría la biblioteca, dijo que si no se podía quitar la trinchera. 
Claro que no, las trincheras se quitan cuando se acaban las guerras. 
Esta doctora trata de buscarle solución a todo y eso está bien. Dice 
que mi otitis se debió a que no secaba bien mis orejas cuando me 
bañaba. Ella no podía entender ese andar por el río debajo de la llu-
via. No se imaginaba el color del agua en el baño ni las almohadas 
donde se intentaba el sueño. Esta doctora me cae bien, no le pasa 
nada malo y aprecia lo bello de la vida. Ve maravilloso, porque su 
destino lo es. Espigada, de rostro blanco, un tanto europea, diría 
yo. Cree poder retirar una trinchera como se cambia una carta en 
un juego tomando té. Yo también era un juego donde alguien me 
apretaba como ficha mientras se decidía.

Un paseo por el municipio y una nueva escena: de manera veloz 
trabaja un albañil en las instalaciones de la biblioteca de la Cruz 
Roja. Montan las acciones porque saben que llegará alguien de 
Bogotá: Vamos a tener la biblioteca pública aquí, mientras nos en-
tregan el edificio de la Caja Agraria.
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Y ¿dónde está el componente de la biblioteca? Ya vamos, con-
testa el secretario de Cultura, un deportista que dirige los grupos 
de danza folclórica, lleva las reinas a los carnavales y prepara las 
celebraciones en el pueblo. Un director de ferias y fiestas.

El alcalde, un señor grande. A su lado, dos negros armados. 
Detrás de él, una foto del presidente de la República y las banderas 
de Colombia, Nariño y Barbacoas. Que pase la persona que viene 
de Bogotá. Sí, soy yo. ¿De qué se trata? Conmigo, varios pobladores 
esperan ser atendidos. Debía ser puntual y convincente. Que vaya al 
hotel, le atenderemos cuando pasen las fiestas.

Dos hombres van conmigo, no hablan. En la recepción de una 
posada: Nos manda el alcalde, que después hablan. Dije gracias y 
ya habían bajado los trece peldaños de la escalera.

En la oficina de Cultura y Deportes guardan los libros y el com-
putador de la biblioteca. Dos mujeres, que se disputaban el cargo de 
bibliotecarias y las pagaba el departamento, se dedicaron a seguir-
me para que intercediera por ellas. Creían que tenía algún poder de 
decisión.

Años atrás la biblioteca se la habían dado a un colegio y Elsa 
Martínez, delegada del ministerio de cultura, había hecho que la 
devolvieran a la alcaldía. El rector del colegio la reclamaba para su 
institución.

La comida es costosa y se come lo que venden. Sin cambios ni 
nada. Y si no le gusta, váyase. Salí a mirar el desfile. Bandas de 
guerra se mezclaban con cantos y bailes folclóricos. Una virgen era 
transportada al ritmo de marimbas. Las calles se llenaban de bu-
llicio. Desfilaban, unos con uniformes de equipos de fútbol, otros 
con los vestuarios de las danzas y los estudiantes de gala. Detrás, un 
aleluya, el mismo que durante veinte días escuché desde los acordes 
de almohadas sucias sin poder dormir.

No podía soportar el olor de la habitación, la ducha goteaba. 
Con timidez pedí cambio de cuarto. Bueno, que se pase a la 21. En 
esa habitación había un goteo en el lavamanos, coloqué un cesto 
debajo y disminuyó el ruido. En la número 22 estaban tres hombres 
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que había visto en la recepción. Eran ellos, ya había aprendido a 
reconocerlos. Empecé a seguir el goteo del agua. Revisé el baño, 
tranqué la puerta con la cama y me encomendé a las ánimas que 
insistían en ganar territorio.

Siempre encontraba un televisor como objeto importante, pero 
solamente en ese municipio lo prendí. Volví a la ciudad, las noticias 
no mostraban lo que yo caminaba, no era de impacto para comer-
cializar jabones ni vehículos de lujo. Quizás por ahora no convenía 
nombrarlo.

Empecé a llamar a mi casa en Bogotá y el contestador hablaba. 
Creía conveniente no tener un diálogo a larga distancia. Sería inútil, 
nadie podría desenredar el nudo que amarraba mis pies. Sí, no de-
bía llamar a nadie, podían escuchar los compañeros de hospedaje.

Era claro, no podía hablar en presente. Llamar a mi casa: un esca-
pe. Oír la contestadora significaba que existía para algunos. Mis her-
manos, mis amigos, adquirían cuerpo y espíritu a través de su voz. Les 
interesaba mi suerte. En los pueblos que visitaba estaba muy lejos de las 
personas con quienes interactuaba. La conversación era cortada por la 
desconfianza, por el odio.

Mi siguiente destino, Magüi-Payán. Según recomendaciones, 
debía madrugar al muelle, se cruzaba el río y después un carro me 
llevaría treinta y cinco minutos por carretera.

Llegué a las seis de la mañana al puerto. Las embarcaciones aún 
no despertaban. Al otro lado había un carro. Aparece un barquero 
y dice que es muy temprano y peligroso. En silencio él y yo, pron-
to estuvimos frente al conductor del campero y este: Buenos días, 
amigo, ¿me compra gasolina, por favor? La venden en la mitad del 
río en un planchón. El transportador dijo esperar a dos profesoras 
que salían todos los días a esa hora. Tan pronto como llegaran, 
saldríamos.

Había encendido un cigarrillo cuando llegó un hombre de baja 
estatura, cejas cerradas, acento antioqueño. Me miró mal. Le dijo al 
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conductor: Vamos, ya vienen los muchachos. El otro le respondió: 
No tengo gasolina, la mandé a traer y el hombre no ha regresado. 
El recién llegado miraba con rabia cada aspirada de mi cigarrillo y 
volviéndose nuevamente al conductor: Pues llamemos otro, aquí 
está la plata para que la vaya a comprar.

Viajan cinco hombres. Sobre su sexos, ametralladoras como una 
caricia en muñecos de felpa. No hablan. Se miran distantes. Por 
un momento pensé que no se relacionaban entre sí. Uno a uno se 
bajan. Se internan entre los matorrales. Queda uno frente a mí. El 
traqueteo del campero hace que nuestras pupilas se encuentren. Va 
molesto. En el ruido del jeep se pierde su jadeo atropellado. Mira el 
reloj ansioso. En ese pequeño cajón estamos condenados el uno al 
otro. Ya ha pasado una hora y para qué preguntar cuánto falta para 
llegar, responderán lo mismo: Treinta y cinco minutos.

El hombre hace detener el carro cerca de una casa de made-
ra. Recostada en la baranda, una mujer con un niño desnudo. 
Bruscamente, el hombre salta y pregunta por el Gallero. Entra con 
la mujer a la casa y al rato sale detrás de un adolescente a quien le 
dice: ¡Dígale al Gallero que lo espero pronto! Han pasado quince 
minutos y estoy en un llano inhóspito. Regresa el muchacho y el 
personaje impaciente camina de un lado para otro. Una, dos y tres 
razones, y el Gallero no aparece. El conductor con su mirada en el 
retrovisor: Hay que esperar, el paraco viene pagando. Quizás lo que 
yo pagué no vale, porque mi dinero no tiene el sello de la amenaza. 
En el reloj de mi miedo ha pasado una vuelta completa entre el ser 
y no ser. El Gallero no aparece y el hombre dice al conductor que 
nos podemos ir: Ese hijueputa no apareció, me voy yo mismo a 
buscarlo. Y se oculta en la selva espesa.

Durante la espera no supe a dónde mirar. ¿Y si aparece el Gallero? 
La pierna derecha seguía hablándome de la deshonra de Dios.

Así sean seis horas de viaje, uno es informado que solo dura treinta y 
cinco minutos. La medida del tiempo es tan irreal que una hora puede 
ser un segundo y en un segundo se puede decir la palabra equivocada. 
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Treinta y cinco minutos es siempre y es nada. En treinta y cinco minu-
tos se puede ir la vida o llegar la intimidación. Treinta y cinco minutos 
es la medida perfecta de un reloj en las tres partes de la tierra domina-
da por el miedo.

Un hilo atraviesa mi garganta, sube desde mi estómago y se pro-
longa por las calles. Es la sangre que ha perdido su identidad en una 
historia que a nadie importa. La vida se convierte en una partida de 
ajedrez donde sus jugadores no ganan ni pierden. Se mata o se muere.
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Trece

Magüi-Payán, noveno paso
Nadie quería atenderme. La biblioteca estaba cerrada, la encargada 
se había ido a la capacitación en San Andrés de Tumaco. Les digo 
que en correspondencia de tres semanas atrás, se informó el cambio 
de fecha.

En la alcaldía, ninguna razón. Voy a la oficina del jefe de los 
maestros y nada. Les pido avisar a Barbacoas, donde van a retirar el 
dinero para el viaje, que se devuelvan porque la capacitación no es 
hoy. Siempre un no rotundo. Nada es posible.

Las diez y media de la mañana. Hombres sin camisa juegan 
en las puertas de las casas, hacen el chance. Corro y, por favor, 
véndame una botella de agua: No hay suelto. Entonces véndame lo 
que sea en agua por este billete. No importa, no quiero las vueltas, 
véndame agua.

El tesorero del municipio ordena sus fichas de parqués. Levanta 
la cabeza para saborear una cerveza y se encuentra conmigo. Señor, 
ayúdeme, necesito comprar agua, pero no hay vueltas. Por poco le 
hago perder el juego. Su concentración es tal que imagino no es-
cuchó. Voy donde la señora que me había vendido una fruta y, por 
favor, ¿puede usted mandar a su niño a comprar agua?, yo le pago. 
Sí, claro.

Me siento en el parque a comer mandarina y a tomar agua. Voy 
al río a lavarme los dientes, un hombre corre tras de mí y dice que 
el jefe de los maestros me espera en su despacho. Ya todo el pueblo 
está advertido sobre un elemento extraño en la plaza. Voy donde el 
jefe de los profesores, una mujer dice que debo esperarlo. Mientras 
tanto, en la esquina, señora, véndame unos huevos, señora, por fa-
vor, sin yema. No le puedo vender unos huevos sin yema porque en-
tonces no son huevos. Bueno, démelos completos y yo veré, gracias. 
Huevos con agua, señora, véndame un banano. No, esos bananos 
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no se venden. Por favor, uno, medio. No le puedo vender bananos, 
adiós…

Otra vez en la oficina del jefe de los profesores. El señor está 
molesto porque su colegio paga la funcionaria que tienen en la bi-
blioteca pública. Pero, señor, yo no tengo la culpa, por favor vengo 
a conformar… Ustedes vienen muy rápido, echan la carreta y salen. 
Es el tiempo que nos dan. El cronograma es preciso y no admite 
demora, venimos con una agenda apretada.

En la iglesia encuentro un santo más desconsolado que yo. Le toco 
las piernas y le ruego por mí. En ese momento a cualquier cosa le podía 
haber pedido misericordia. Le pregunto qué hace él por los caídos en 
desgracia, por las pestes que llevamos en el esternón. El santo se burla 
de mí. Usted, santo, dígame quién ayuda a los infelices, a los abando-
nados, quién pone su corona, su gloria, su estatua, su dios. Y su varita 
se mueve. Escarbo en los bolsillos, busco mi origen. Debajo de mi rabia, 
ratas con hostias en la boca. Y se escurren mis orines en jarrones con 
flores lilas. Estoy en la tierra que nunca cicatriza porque su herida es 
una marca abierta.

Se da la reunión y la misma atmósfera en negativo. Nadie quie-
re pertenecer al comité porque no les pagan. Los que quieren ser 
elegidos son descalificados por otros. Con miedo, hago el registro 
a color.

Otra vez en la mitad del altar con el santo principal. Me mira y 
descubre mi incertidumbre, una mezcla de rencor y miedo. Tengo algo 
por concluir… ¿dónde orino?, de pronto utilizar el confesionario. ¿Y 
será que sí puedo salir de este pueblo?, ¿ y si no puedo salir?… Tengo la 
reunión a las cinco en Barbacoas, allá esperan las noticias, por lo menos 
eso parece. No puedo faltar. Abandono el santo y me acojo a la suerte 
de los próximos treinta y cinco minutos. Salgo con cara de resurrección 
a pesar del tiempo y la mala hora por venir.
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Como si el santo hubiese escuchado mis quejas, aparece el se-
cretario de gobierno con la bibliotecaria y dos hombres armados. 
Traían la carta del cambio de fecha para la capacitación, dijeron que 
la acababan de recibir. No entiendo, pero imagino que se enteraron 
de que yo los buscaba. Eso quedó en el misterio de aquel santo.

Con cuánto orgullo se muestra un arma. Con cuánta altanería 
se porta el poder. Los niños no tienen necesidad de juguetes bélicos, 
duermen con hombres armados. Las mujeres son cuidadas para evitar 
tentaciones. El arma está junto al plato de sopa.

Nos sentamos en una cafetería y organizamos el grupo de apo-
yo. A la bibliotecaria sin tiempo no le gusta leer, además tiene una 
niña que debe cuidar. Dos jóvenes se acercan y dicen que quieren 
ayudar. Veo el malestar del funcionario. Los que quieren no son 
acogidos. Uno de los voluntarios es homosexual. A regañadientes 
es aceptado y se despide dejándome una novena con la historia del 
santo, patrono del pueblo.

Busco un baño, voy a una tienda. Una señora dice que tenga cui-
dado. El cuarto hedía a borracho. No había agua para hacer los ali-
mentos, menos para lavar los baños, aunque el río quedaba cerca. La 
orina trae cientos de niños muertos, se apretujan por salir. Se ven en 
estado de descomposición. Ahí, tirados en la taza del baño, con sus ojos 
reventados, reclaman mi compasión y se confunden con los excrementos 
de la región.

Y ahora que suba a este carro, que no, que a otro. El jeep comien-
za su traqueteo por las calles en busca de pasajeros, que si fulano se 
va, que si la señora tal ya se bañó y seguimos dando vueltas a ver si 
zutanito ya se tomó la cerveza de partir: Hagan el chance, hoy sí va 
a caer aquí.

Después de esperar a los viajeros, arrancamos. Y no se preocupe, 
son treinta y cinco minutos. Una hora de recorrido y se pincha un 
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neumático. Sin repuesto, hay que esperar a un amigo. Sí, el que 
viene de arriba. Comienza a llover y: Métanse al carro. Ahora: 
Bájense, porque ya llegó quien nos presta la llanta y el camino está 
terrible. Las cuatro de la tarde, llueve afuera y adentro del campero 
destartalado. ¡Ayuden, se aflojó el gato! ¡Y tengan entre todos el ca-
rro mientras monto la llanta! ¡Cuidado que me voy a meter debajo! 
¡Jueputa, se rodó la tuerca! ¡Reputa, este gato no sirve! ¡Aguanten, 
sosténganlo! Ahora no es solo barro sino grasa en mis manos.¡No 
se preocupen, ahorita se secan, la lluvia no mata, apenas da pulmo-
nía!, grita uno que salió del monte. De regreso, traen sus ametra-
lladoras calientes.

Finalmente en el puerto, al otro lado Barbacoas. En la mitad del 
río, a la canoa se le acaba la gasolina. Tenemos que bajarnos y ca-
minar por aguas negras para alcanzar la orilla. Con la mierda hasta 
las rodillas entro al pueblo. Las cinco y cuarenta y cinco de la tarde.

Bebo barro. Hay hombres sentados en las puertas de las tiendas, 
me observan con curiosidad. La lluvia es aceitosa, sucia, oscura y 
se pega a la piel con su hediondez. Corro y sueño que un hombre 
dispara a los ojos de una mujer. Nunca había soñado ni besado la 
lluvia al correr. En las cantinas, un destemplado himno nacional 
que se escucha en todo mi país por orden oficial hace a los jugado-
res de billar más patriotas. En su ritmo encuentran la carambola 
del réquiem.

Encontré en el hotel un mensaje, la reunión sería un poco más 
tarde. Bueno, alcanzo a quitarme lo que traigo encima. Respiro.

Toma fuerza la necesidad de sacar agua del coco, sentir su esta-
llido en el piso y entregar su carnosidad a ellos. Mi cabeza contra el 
pavimento. Mi cabeza sin una gota de esperanza.

Mamá está tirada en el centro de un pueblo que se muere todos 
los días, el señor A le alcanza un vaso de agua. Le implora que no se 
arrastre más, que se levante y saque de entre sus piernas los hijos muer-
tos. Mamá no escucha, dice que somos sombras, que intenta coger al 
hijo que viene boca abajo por el río, pero que no puede, que él es terco. 
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Mamá grita y el señor A termina por acomodarse entre su vientre para 
darle el calor eterno.

En la reunión, doce personas y la primera dama, entusiasmada, 
ofrece un refrigerio y dice que el programa se debe llevar a los gru-
pos indígenas. El rector del colegio quiere la biblioteca, él paga la 
funcionaria que la atiende. Se conforma el grupo de amigos de la 
lectura.

El director de Cultura y Deportes habla en privado con un se-
ñor que llega como perseguido por la mano de Dios. Prometen que 
pronto sacarán los libros y se abrirá la biblioteca al público. Sí, ahí 
mismo donde está la de la Cruz Roja y son maravillosas las inter-
venciones. Las promesas se convierten en una farsa. La mentira co-
mo elemento de dispersión, de fuerza. Algo natural que opera como 
mecanismo de defensa. La condición de mentir hace parte de su 
naturaleza. La tercera mano que no poseen corresponde a la verdad.

En el hotel había conocido una abogada de Cali, de voz carras-
posa y atropellada. Como apareció, desapareció. Huyó, salió. Ya no 
valía la pena ni siquiera hacer conjeturas. Se había ofrecido a viajar 
conmigo porque le tenía miedo a las lanchas, iríamos por carretera. 
Era un alivio tener una compañía hasta Pasto, donde debía tomar 
el avión a Cali y hacer conexión a Bogotá. En los corredores oí que 
ella había salido a las cuatro de la mañana.

Caí sobre la cama. Debía madrugar a San José Roberto Payán.

Dicen que al tiempo no le pasa nada, siempre es nuevo y sigue su 
curso. Sí, tenía clara la precisión del paso de los días, las horas, los 
segundos. El silencio ocupado, la razón ignorada. Pero no podía mover 
el tiempo de los otros. El señor A se encargó de atrasar mi reloj para ir 
en las deshoras de las gentes.

San José Roberto Payán, décimo paso
Usted no puede entrar, dice el militar y me empuja hacia la canoa. 
Lo hace porque no tengo equilibrio y el barro se come mi pierna 
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izquierda. No logro sostenerme. Vengo para la alcaldía de… No 
insista, quédese en la canoa y devuélvase.

El uniformado insiste en que no pase al retén. Otro cambuche y 
el mismo protocolo. Son del mismo color, tienen acento de blancos 
y un dejo de montañas en los pies.

Unos, que pueden ser los otros, vienen de allá y se ubican en 
los cuatro puntos cardinales de mi país. Controlan todo, reciben 
porcentajes por los contratos, quitan y ponen la luz cuando quie-
ren. Se toman las fiestas para sacar niñas de doce años y disparan 
sin compasión. Una burbuja que se quiebra por sectores y yo con la 
mía, tan pequeña.

Qué consuelo, encuentro unas señoras haciendo patacones, por 
favor, véndame muchos. Muchos para encontrar a mi madre, mi 
centro, mi nacimiento.

Un cigarrillo y el policía, el mismo de órdenes terminantes, los 
toma de mis manos: Preste los cigarrillos, hace rato que no vemos 
de esos por aquí. Bueno, ahora sí, ¿para dónde viene? Voy para 
la alcaldía.

Una de las ancianas se ofrece a llevarme. Escaleras rústicas, el 
morral pesa. Escalo con incertidumbre, como en los otros muni-
cipios, sin saber de destinos precisos. No sé si ir con la señora es 
una señal, o mejor ir sin ella. Otra vez mil razones como baba se 
deslizan por la piel.

El alcalde no está. Viven moviéndose, dicen estar amenazados, 
ejercen sus cargos fuera de sus municipios. No entiendo qué encie-
rra la clandestinidad, quién está al margen, afuera o al otro lado. 
¿Quién levantó el muro? ¿Qué situaciones se dan dentro de esa lla-
mada clandestinidad? Aparece el secretario de gobierno, su sonrisa 
calma la hora del mediodía cuando el sol empieza a lastimar.

La casa es bonita y muda. Encima del televisor, que no ha teni-
do uso, unos elementos de aseo. El municipio lleva cuatro años en 
deuda con una empresa de energía. La bibliotecaria: Ojalá algún 
día llegue la luz para ver las telenovelas, me he perdido los finales.
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Salí a buscar personas para la reunión. Cuando regresé, la bi-
blioteca estaba cerrada. Esperé a la encargada, le daba una vuel-
ta a su hijo, por tercera vez lo encontraba en el piso. Ya se había 
acostumbrado a caer de la cama sin quejarse. Con el secretario, el 
sacerdote, los profesores. Sí, a la hora de ustedes y no hay problema 
si tengo que quedarme.

Encuentro buen ambiente. Llega un maestro con cuarenta estu-
diantes, quiere para su grupo un taller de comprensión de lectura. 
Hago varios ejercicios. Es grande su inteligencia como su pereza. 
Viven situaciones extremas, pero no aceptan que leer puede hacer-
los más propositivos.

La bibliotecaria apenas logra leer, la comunidad la quiere apo-
yar. Hay un sacerdote. Estos oficiantes se muestran muy dispuestos. 
Son amables y, en la mayoría de los casos, no son del municipio, 
esto los hace menos comprometidos con los gamonales para ejercer 
cierta independencia de pensamiento.

Debo regresar a Barbacoas, es mediodía y ya no hay transporte 
público. Contrato una canoa. Dos hombres. El más viejo manipula 
el motor, el otro juega con un remo. Aún el sabor a patacón en mi 
boca y los ojos tristes de la mujer que frita el mal tiempo de los 
uniformados. Busco descanso en el movimiento de las plantas a la 
orilla del viaje. No son suficientes los dedos para apretar los días que 
faltan por llegar a casa.

De pronto ronca el pulmón izquierdo, revive la algarabía del 
oído. Una jeringa repite la dosis de dolor, entra en mi sexo. A lado y 
lado de nuestra embarcación se detienen dos lanchas. Sus pasajeros, 
cinco hombres vestidos de particular y armados. Nos llaman, debe-
mos detenernos. Con su verdad el río sigue su curso. El barquero se 
detiene. Estamos en la mitad del río y el pánico se ha metido en el 
centro de mi cobardía. Agua en los cuatro costados, agua caída del 
cielo, agua tirada desde la tierra. Los hombres empiezan el interro-
gatorio, los miro, es peligroso. Quinta advertencia: No los mire. Y 
las preguntas no se hacen esperar, que quién soy, que de dónde ven-
go, que qué hago por ahí. Y otra vez los niños muertos se cuelgan de 
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mis costillas. No puedo temblar, mi voz no puede notarse entrecor-
tada ni apagada. Saco un tomate y el ritual de siempre: lo lavo con 
alcohol, con agua de botella y empiezo a morderlo. El rojo baja por 
mi garganta con dificultad, como si comiera una coartada innece-
saria, muerdo mi propia sangre o la de labios ajenos. Sigue el diálo-
go entre el barquero y los recién llegados, y el tomate hace estragos 
en mi estómago. No puedo moverme. Después de un silencio, que 
duró la noche más negra del cielo nacional, nos permiten continuar.

Cerraba mis oídos y, aunque no hiciera lo mismo con mis ojos, 
miraba sin ver. Sin ningún esfuerzo empecé a resistir.

Llegué a Barbacoas y empecé a preparar mi viaje para Pasto, 
tenía que ir por carretera. En la noche escuché descargas, el ruido 
venía del río.

El viento, el agua, son testigos presenciales sin voz, tienen capacidad 
para lavar la sangre. El río engorda en los peces que comen el paso de 
los muertos. Allí no se pueden colocar cruces, ni nombres en las tumbas. 
El río se vuelve cómplice y ahoga las verdades. Ahora el río entra a mi 
casa, sube hasta mi cama. La fiebre no baja. Aparece mamá para de-
cirme que el mundo es así. Ensordece con su voz que, asegura, cantará 
tangos hasta los cien años. Ella estruja mi cuerpo y ve tantas cosas como 
si estuviera en otra dimensión. Dice que siente las ánimas enredadas 
en su falda de colores. Mamá es así y lo único que tengo de ella es su 
rostro vacilante. La veo como memoria pegada a la piel. Mamá duele. 
Avanzo, tropiezo. Dudo. Todos han traicionado, negado. Cada cual 
salta sobre el otro. Los miro a los ojos y sus labios se rompen de mentir. 
Sudo, analizo, busco quién corte mi cabeza. El cuello no quiere girar, 
el músculo del pómulo izquierdo salta en un tin tin. Otra vez el mundo 
se mete en mis oídos. Un hilo ácido baja hasta mi garganta y rebota 
a la boca. Ya no hay muelas que duelan, son ganchos amarrados para 
comer. Y ese animal grande que crece debajo del ombligo a esta hora de 
la noche qué pensará de mí.
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Catorce

Para viajar a Pasto debía estar a las cinco y media de la mañana en la 
cafetería donde se parqueaba el carro que salía hasta La Unión. Que 
había huecos en la carretera y por tanto el viaje era por lo menos tres 
veces treinta y cinco minutos. Por primera vez algo de conciencia en 
la edad del tiempo.

Dormir con miedo no es fácil. Sabía que al otro día estaría en tierra 
firme. Quise inventar un amanecer diferente. Era la antesala a una 
fiesta. En la ciudad mis jefes no perdonarían mi llegada con el rostro 
desencajado. No podía mostrar la cara de esos días, aunque mi alma 
estuviera hecha pedazos. En mis gestos se encontrarían con una verdad 
que pensarían como invención de mi parte. Tendría que hablarles de 
mi cobardía y mi falta de humor para andar por esos caminos don-
de hay varios gobiernos que se pelean entre sí. En medio, los civiles, 
particulares, los que no quieren entender nada y otros que, como yo, 
cometen el error de pensar. Pensar es estar al margen. Contextualizar 
es podrirse. Cuestionar es tirar de la soga que aprieta.

Gotas de agua distanciadas, silenciosas. Caminaba y dejaba al-
go, el silencio de las calles. Recuperaba un tanto de liviandad. Ni 
un ser en el pueblo. Ni una luz. Ni una ventana. Solo yo a grandes 
pasos, impaciente por el regreso. Llegué a la cafetería y nadie. Me 
senté en el corredor.

Al rato llegó una mujer negra, muy bella. Tenía los ojos blancos. 
Se sentó a mi lado y conversamos. Frente al establecimiento se ubi-
caron dos carros modelo 74. Fueron llegando los viajeros. La joven 
dijo que comprara el pasaje y preguntó en cuál carro viajaría. Le 
respondí que en el verde, dijo que a veces viajaba en ese. No supe 
de su destino, la vi tranquila y, sin equipaje, sentarse en una banca.
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Las gentes se pelean por viajar al lado de la ventana: Usted, quí-
tese de ahí, ahí viajo yo. La frase se repitió. En las tantas acomo-
dadas para sentarme, advertí que la mujer negra de ojos blancos 
no viajaba en ninguno de los dos carros. Solamente en Pasto sentí 
escalofrío al pensar en ella.

Primera parada: un camión pequeño acostado con las llantas 
hacia arriba y la raspachina que va a mi lado: Bajemos para ver al 
muerto. Cerré los ojos. Conté los dientes de la eternidad. Despegué 
despacio, sin ganas, mis párpados, y debajo de la camioneta unos 
cerdos gruñen, otro estaba muerto. Un hueco de tres por dos me-
tros de ancho con profundidad de abismo. Solo al sacar el carro 
y los animales, podíamos pasar. Me iba a bajar del carro, pero el 
conductor: No, usted no pesa nada, quédese ahí. Una joven acom-
pañada de un hombre con zapatos de charol: Oiga, usted, déle sus 
pantaneras a papi. No, disculpe, voy a bajar, quiero pasar a pie. 
Miraron con odio, conservé la calma. Había adquirido la destreza 
de vivir en estado de indefensión.

Tres horas después de sacar cerdos y haber puesto el carro en 
posición correcta, continuamos el viaje. En la carretera hay ma-
quinaria pesada. A mi lado va un hombre que se baja y muestra un 
arma para que nos dejen pasar. Los conductores, apenas ven que él 
se baja, giran el volante a la derecha.

El sonido del vehículo nos hace escuchar canciones en homenaje 
a los narcotraficantes. Las letras infundían miedo y en algunas se 
oían disparos. Y las raspachinas: ¿Amiga, solamente lleva esa bol-
sita? Sí, es lo que tengo, una muda de ropa, fue lo único que pude 
sacar después de que lo cortaron en pedacitos y me lo tiraron a la 
cama, eso fue antes que, uno a uno, se me fueran subiendo enci-
ma. Cruza las piernas. Su interlocutora la abraza: Dicen que en 
Caucasia hay mucho trabajo. La joven aprieta su paquete: Ojalá, no 
pienso regresar.

Entre pausas por retenes, por huecos y heridas de obreros en la 
vía, mucho es el tiempo que ha transcurrido. Un trancón y el con-
ductor: Por lo visto, no han arreglado este hueco, aquí nos llegará 
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la noche. Siete carros de un lado y nueve del otro. Nos bajamos y 
empezamos a caminar. La tierra es movediza, uno se hunde y sálve-
se quien pueda. Un hueco de tres por tres de ancho, por dos metros 
de precipicio.

El hueco se vuelve una fiesta. Ellos saben que el viaje es así. 
Van preparados. Pensaba en llegar a Bogotá, tenía un día para mí y 
estaba feliz. Era ganarle un día a la desesperanza. Un día completo 
para contar.

Aquí se confunden personas de todas las regiones y pelambres: 
comerciantes, profesores, raspachines, narcotraficantes, uniforma-
dos sin claridad en los íconos. Ahora sí hablan y lo hacen sin miedo, 
o pertenecen al grupo de los que sí hablan. No llevan libreto: Hay 
que pasar a pie, adelante hay una tienda donde nos venden algo de 
comida. Por turnos se escogen matorrales para orinar.

Es complicado pasar. De pronto: ¡Ayuden a ese niño, miren, se 
está enterrando! ¡Cojan a esa señora que se va a caer! Y otro: Este 
paso siempre ha sido así, ni a la guerrilla ni a los paras, y mucho 
menos al Gobierno, les conviene que esto cambie.

Dando golpes a Cristo, me entierro. Apruebo geometría animal en 
terrenos blandos. Mi alma manchada, el dedo índice dispuesto a se-
ñalar. La boca libre para hablar. Tengo la posibilidad de empezar o 
terminar en la maleza. Separo mi lado izquierdo del derecho para 
entrar en la boca del resentimiento.

En la choza venden arroz con huevo, ración que se agota y re-
piten cada vez que otro transporte público se detiene. Venden un 
poco de agua para lavarnos las manos y limpiarnos la ropa. Vi unos 
bananos y quise comprar, se negaron. Le pedí a la amiga de la viuda 
su intervención. Miró con rabia. Por un momento pensé en coger-
lo, en robarlo por el derecho que provoca el tener hambre. Ocupé 
las siete horas de espera en recordar las culpas, los rezos de mamá. 
Largas horas donde insistí por un banano y un poco de arroz.
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Mucha algarabía y charlatanería. Metían piedras debajo de 
los camiones, les amarraban cuerdas y unos sacaban a los otros. 
Primero los que llevan frutas, luego el bus donde viene una señora 
enferma. Que en el bus amarillo hay un niño con diarrea y está 
morado.

Mientras buscaba el mejor lugar para orinar, escuché a unos 
vendedores: El otro día salieron aquí unos con camuflado, nos for-
maron, mi amigo me quitó el puesto, quedó delante de mí, le dio 
por repetir algo que le habían contado: yo soy amigo del coman-
dante, el negro, el del Salto del Mono, un tiro en la cabeza y cayó. 
El negro era el comandante del grupo contrario. Sí, dijo el que se 
arreglaba las uñas con una navaja: Hay que tener cuidado por si 
aparecen, nunca se sabe de qué lado son, y me miró. Puso sus ojos 
en mis brazos y dijo tener el medicamento para mi piel: Nosotros, 
los vendedores, vivimos muchas dificultades porque también reco-
gemos lo de las ventas. El hombre hablaba y hablaba, y ya nadie le 
escuchaba. Oscurecía y sus historias solo hacían crecer la ansiedad.

A las ocho de la noche en La Unión: Aquí se queda, el bus para 
Pasto pasa cada rato.

Cada cual coge su transporte o se pierde entre los caminos vere-
dales. Un poco de calma. Intento un suspiro pero se pierde a mitad 
de camino. Saco del morral unas anotaciones y las destruyo. Ahora 
el llanto es un sentimiento confuso. Solo hay montallantas y confi-
tes. Las personas se vuelven espectros y no se ven unas a otras. No 
sé dónde está el Norte ni el Sur. Estoy en un paraje donde nada se 
mueve. Hay silencio de oscuridad. Descubro luciérnagas que jue-
gan en mis botas.

Hago señas a uno, dos y tres buses; al paso del siguiente invoco 
a mi padre para que lo detenga. La atmósfera es pesada.

El bus se desliza por las montañas y hay tantos instantes bellos 
de la naturaleza que mi centro se agita. Quiero el suspiro largo y no 
lo encuentro. Está atrapado en la selva, en el segundo huevo que no 
pude comer. En el brillo de las armas.
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Busqué un hospedaje cerca de la terminal, minutos después tuve 
que salir porque no había agua. Había llegado un día antes de la 
fecha para tomar mi vuelo a Bogotá, llamé a la línea aérea y habla-
ron de pagar un recargo. No pude dormir. En dos oportunidades 
bajé a la recepción para informar de un hombre en la ventana. El 
encargado corría a buscar y no encontraba nada.

Sí, la imagen es verde y está en el costado izquierdo de mi cabeza, 
baja, duele. No permite el giro. Despierto cada hora y aún no logro 
ubicarme en cuál de las tantas pesadillas estoy. A mi lado, una cama 
sin nadie, quizás en la mía tampoco estoy. Busco el olor de mi casa, 
no lo encuentro. Un hombre en la ventana trae un gato de ojos bri-
llantes, abiertos, pero quietos. El hombre mide mi humanidad y ya 
estoy en el piso.

A la mañana siguiente, luego de desayunar, voy a un teléfono 
público a confirmar mi pasaje. Después de dar vueltas por el parque 
y saber cuántos pasos hay en un metro, extraño mis documentos.
Vuelvo a la cabina de teléfonos y reordeno mis acciones.

Un día en Pasto, pienso en Bogotá. Otra noche y en el hotel ya 
no quieren saber nada del hombre de la ventana.

Estoy en la sala de espera del aeropuerto de Pasto. Las diez y 
media de la mañana del viernes 4 de junio del 2004. Hay un afiche 
a color, muestra una escultura donde se pide que no salga el patri-
monio cultural. Frente a la publicidad institucional hay un niño 
negro, tomado de la mano por una francesa. Una mujer a mi la-
do: Lo han adoptado, eso no lo hacemos nosotros. Se quedó a la 
espera de mi respuesta. Entregué mis documentos a un vuelo que 
salía de la oscuridad hacia el eje donde se prepara la infamia. Qué 
importaba mi respuesta y sentir miedo cuando el capitán dijo de 
turbulencias y viajar con el cinturón de seguridad puesto. Estiré las 
piernas. Qué sabe de mí la señora deslumbrada por la adopción. No 
importa nada para sentirnos plácidos. Nada vale la pena, ni siquiera 
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la suavidad de la nieve donde se va a estrellar un recuerdo. No había 
espacio para el miedo. El mal es de tiempo en Bogotá.

Interconexión en Cali y todo es tan presuroso que a las tres de 
la tarde ya estoy en Bogotá. Llamo a mis jefes: ¡Gracias a Dios ya 
está en Colombia!
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Quince

Empecé a lavar mis pasos, debía tener pulcritud para el momento de 
escupir en la cara a los dueños de la guerra.
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La cena

Las manos de mi madre estiran mi pierna izquierda, que todavía 
vive. Un cinturón me amarra a la cama que corre por los pasillos. 
Una cinta envuelve mi cabeza y en mis brazos han instalado cables 
por donde entran gotas de vida. Un monitor y los hombres de blanco 
hablan en voz baja. Sí, puedo ver los huesos de mi cerebro y reconoz-
co el caminado del ciempatas. Está vivo, lo conservaré por siempre. 
Alguien afuera especula, otros dicen de los santos óleos. Los médicos 
se reproducen. Mi madre toma cada una de sus pecas y las pega a mi 
humanidad. Voy en ese sueño verdadero que siempre quise tener. La 
pintura cae sobre mi rostro y es la misma mano abierta sobre pared 
que golpea y rompe mi nariz. Una enfermera corre y dice de los patios 
con sangre, tendrán que proteger a los niños. Madre y yo corremos, 
no estamos en los inventarios por salvar. Nos apretamos. Madre y yo, 
ahora, un solo cuerpo. Una sola razón en la precisión del olvido. La 
tierra inundada de sangre. En la delicada línea del holocausto hacen 
fila las mujeres bailadas. Madre y yo entre la maleza. Madre y yo en 
la señal de la cruz y sin nombre propio.
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