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RESUMEN

La re-presentacion publica de la memoria sobre los crimenes de guerra y lesa
humanidad perpetrados en situaciones de excepcionalidad, es decir de la
suspension de los derechos y relegacion del caracter de lo humano, se ha
convertido ademas de un propdsito de quienes pretenden reivindicar a las victimas
del conflicto colombiano, en un escenario de lucha por su manifestacién y los
sentidos de la misma. En ese contexto preguntarse por la posibilidad de la
memoria en medio de una situacion de conflicto general y de excepcionalidades
regionales, implica preguntarse por su posibilidad y por el sentido que la memoria

tiene para las victimas y la sociedad en espacios tanto publicos como privados.

El Sur del departamento de Cdordoba, el Alto Sinu, el municipio de Tierralta, se
toma como uno de los escenarios para indagar por la posibilidad de la memoria
colectiva. Esta regidon marginada histéricamente de su inclusién en lo nacional y
con una ausencia constante de un estado central, ha hecho de ella un lugar en
gue se han desarrollado procesos de control social y territorial que han culminado
en la disputa e imposicion de los intereses de todos los actores armados del
conflicto, generando alli un tipo particular de soberanias regionales
fundamentadas en la excepcionalidad y configurando un ciudadano/victima a
través del cual la memoria se re-presenta de manera particular y hace visible sus

posibilidades.

Palabras clave:
Memoria, excepcionalidad, victimas, representacion, justicia transicional.



1. INTRODUCCION

El contexto colombiano presenta un proceso parcial de transicionalidad, situacion
producto de la desmovilizacion de uno de los actores del conflicto armado interno,
las Autodefensas Unidas de Colombia, proceso que inicia con el Acuerdo de Ralito
(Tierralta-Cérdoba) en 2003 y se consolida con la ley 975 de 2005. Alrededor de la
aceptacion y criticas de este proceso, esto Ultimo en particular desde
organizaciones defensoras de Derechos Humanos y organizaciones y
movimientos de victimas, también se ha producido la demanda por la memoria
como instrumento para acceder a los derechos a la verdad, la justicia y reparacion

de las victimas de las situaciones de excepcionalidad.

Una revision de los escenarios en los que la memoria ha sido parte fundamental
de procesos vindicativos y que convergen con la justicia transicional que
representa la ley 975 de 2005, se identifica en los mandatos de diferentes
instituciones: la Mision de Apoyo al Proceso de Paz de la Organizacion de Estados
Americanos (MAPP-OEA) dentro de sus ejes de trabajo alude al tema de memoria
histérica desde las iniciativas locales; la Comisién Nacional de Reparaciéon y
Reconciliacién (CNRR), como instancia creada por la Ley 975, configuré un grupo
en torno a la memoria historica del conflicto armado y quienes han entregado un
primer informe del caso de Trujillo (Valle); se identifican ademas una serie de
eventos (encuentros, seminarios) en que la memoria converge con el conflicto, la
verdad, la justicia, la reparacibn y por supuesto desde el marco de la
transicionalidad; la produccion de investigaciones con eje en la memoria han
hecho tornar en ese énfasis a centros y grupos de investigacion y acudir a
experiencias de transiciones internacionales, todo ello representando asi un
interés generalizado y reciente por la memoria. Esto sin desconocer procesos de
resistencia desde la memoria que han sido mantenidos por organizaciones de

victimas y en la intimidad de las victimas directas quienes no en pocas ocasiones



critican o rechazan las formas de representacion publica de la memoria individual

y comunitaria.

Como consecuencia de todo lo anterior, el objetivo de la presente tesis consiste en
comprender y analizar en el actual contexto colombiano la forma en que la
memoria es producida y como ella es expuesta en el ambito de lo publico o
restringida al de lo privado, contribuyendo a la reivindicacion o no de las victimas
de las situaciones de excepcionalidad que representa el conflicto colombiano en

las regiones.

De forma especifica tomamos para lo anterior el analisis del caso de la region del
Alto Sinu (Sur de Coérdoba) como un “caso particular de lo posible”, considerando
gue los crimenes de guerra y de lesa humanidad provocados en las poblaciones
campesinas ponen en escena las tensiones alrededor de la memoria y su
transformacion y limites como memoria colectiva. Es de la misma forma el
proposito de la tesis la identificacion de los mecanismos y tensiones a través de
los cuales la memoria es asumida como un instrumento para la justicia, la

reivindicacion de las victimas o la prolongacion del conflicto.

En desarrollo de la investigacion se desarrollaron en el municipio de Tierralta (Sur
de Cérdoba) dos visitas entre los meses de enero y abril de 2009 con el fin de
recoger informacion primaria, esto se realiz0 a través de 10 entrevistas a lideres y
personas representativas que dan testimonio de la violencia sufrida en la regién
del Alto Sinu. Es importante sefialar que las partes de las entrevistas aqui
transcritas gozan de la autorizacién de los entrevistados, quienes conocieron el
destino de las mismas y el propoésito de la investigacion. Otra fuente primaria
orientada desde el propdsito de realizar una suerte de observacion etnografica son
algunos elementos materiales que se constituyen en medios de la memoria
regional. Esta investigacion se fundamenta, a su vez, en la comprension de
categorias caras a la ciencia politica como aquellas referidas a la
conceptualizacion y practicas de los” Estados de excepcién”, el cual junto con la

“memoria” seran los ejes de busqueda y reflexion de la investigacion desarrollada.



Existen algunos aspectos que el tiempo de elaboracién de la tesis, el espacio de la
misma, asi como la delimitacion de fuentes y los énfasis abordados no permitieron
desarrollar como se hubiera querido, no obstante, sin desconocer la relevancia
real de temas como la situacion de los indigenas Embera Katios del Alto Sind,
parte fundamental en el entramado del conflicto de esta region; baste sefalar la
lucha por su memoria y territorio y el sacrificio de vidas como la de Kimy Pernia
Jlider defensor contra los abusos de los actores armados, el megaproyecto de Urra
y de los mismos colonos. Por ello un reto que queda sera el poder combinar las
perspectivas de diferentes idiosincrasias en la construccion de las memorias en el
territorio. De la misma forma otro tema ausente, ademas de la diferencia
indigenas/’colonos” pero de vital importancia y con una resolucion que ha de ser
mas etnogréfica, son las tensiones y complementariedades entre los “costefios” y
los “paisas”, tema que pudo haberse tratado ampliamente pero que por su

insinuacion a reflexiones mas extensas no fue adecuado abordarlas desde aqui.

Otro tema que abarca buena parte de la tesis refiere al conflicto armado, sin
embargo, algunos se preguntaran por los calculos e intereses que lo sostienen y
fundamentan, y es claro que las practicas incorporan un tras bambalinas del
narcotrafico, megaproyectos, acumulacion y apropiacion de tierras y el dominio de
las estructuras politicas locales y regionales. Sin embargo, a efectos del
planteamiento del problema y a los ejes de la investigacion fue necesario delimitar
algunos hitos pertinentes y descartar otros que desde enfoques diferentes
explicarian el conflicto, no obstante, la preocupacion aqui es por la memoria y la

excepcionalidad.

Sobre la lectura del texto, las citas de las entrevistas son extensas pues ellas
gozan de una riqueza importante y son ellas en si, la forma en que se desarrolla
en los pobladores del Sur de Cordoba la memoria de sus experiencias en medio
del conflicto. Sin embargo, algunos redundancias, suspensos prolongados o

cambios abruptos de teméticas son redactados para la mayor fluidez de su lectura,
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por ello el acento paisa o costefio probablemente no se exprese con claridad, pero
en la referenciacion de quien habla se hace una breve alusion a su perfil
idiosincratico; en algunos espacios se explicita lo que en las entrevistas pudieron
ser unos supuestos compartidos, esa irrupcion del texto transcrito se sefiala entre

corchetes para ayuda del lector.

Sobre la estructura de la tesis, esta se divide en 9 capitulos centrales y
distribuidos de la siguiente forma. Una introduccion que es la presente lectura; un
segundo capitulo posicionando el planteamiento del problema cuyo eje se
fundamenta en las relaciones entre memoria y excepcionalidad vy el cual se ird
resolviendo en los capitulos subsiguientes. Un tercer capitulo que desarrolla un
estado del arte y el marco tedrico, alli el lector tendra un repaso importante sobre
la relevancia de la memoria histéricamente y las discusiones alrededor de ella,
también se identificara los principales autores a los cuales esta investigacion
recurre para complementar, que no encasillar, las experiencias observadas y
escuchadas en el trabajo de campo. Un cuarto capitulo refiere a las
aproximaciones metodoldgicas, para ello se toma una referencia externa y en sus
analogias se traduce la perspectiva metodologica desarrollada en el texto pero a
su vez, en el trabajo desarrollado en la region de andlisis, también aproximacion
pues algunos aspectos relacionados con las fuentes y la perspectiva metodolégica
se encontraran en otros capitulos de forma mas pertinente. Un quinto capitulo,
soberania, excepcionalidad y testigos, desarrolla algunos temas de contexto
nacional y que luego se visibilizaran segun las particularidades en el contexto
regional, esto Ultimo comienza a tomar forma en el capitulo seis, el Alto Sind, una
referencia importante a través de un mural y un personaje en el contexto de
Tierralta, en el Sur de Cordoba y que presenta una suerte de condensacion
importante de la situacion regional; el capitulo siete desarrolla unas tramas
concretas del contexto regional tomando para ello los testimonios orales y escritos
de algunos de sus protagonistas, es un capitulo mas descriptivo y desde la
intencion de argumentar los procesos de excepcionalidad regional; el capitulo
ocho se subdivide en dos items relevantes para ir resolviendo el problema

planteado, asi se toma y analiza aquellos aspectos de la experiencia local que
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ilustran las aporias de la ausencia de representacion de la cosa como una
ausencia del decir en publico y la otra aporia en relacion con la representacion de
la cosa ausente, basicamente los medios y la forma en que la memoria se
presentifica o re-presenta en el Alto SinG y en consideracion a la excepcionalidad
regional; estos items estan irrumpidos por una reflexion que va consolidando la
idea de las aporias en una superficie particular en que se hace presente el
pasado y en el que se inscribe la memoria, el cuerpo, en las acepciones que alli se

tomaran.
Por dltimo, unas conclusiones que dan respuesta al problema planteado y se dan

a su vez como una suerte de recomendaciones, 0 mejor, perspectiva sobre lo que

es o0 ha de ser una memoria colectiva.
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2. PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

La transicionalidad® en una de sus mdltiples interpretaciones se identifica como
proceso a través del cual se hace posible explicitar las huellas del pasado
excepcional y como proceso que permite garantizar la no repeticion de las
barbaries producidas en los ciudadanos de un estado, o en la humanidad en su
conjunto, materializada en personas o comunidades particulares. Ahora bien,
dentro de las conceptos fundantes de cierta conciencia juridica universal, se
encuentra precisamente el derecho de las victimas y la lucha contra la impunidad,
entre estas dos consideraciones aparece la verdad o el derecho a saber, como
derecho de las victimas y de la sociedad (ONU 2005). La traduccion de esta
verdad en escenarios politicos, sociales y culturales pasa por la consideracion de

ese objeto o facultad que cataliza tensiones éticas y politicas: la memoria.

Asi, la memoria como objeto de tensién sobre la formas y sentidos de su
presentacion o representacion del pasado excepcional, se asocia con la victima
como testigo, figura cuya importancia ha ido en aumento desde las movilizaciones
sociales, el desarrollo del derecho internacional y las formas de resistencia local
gue, como sefala Reyes Mate, responderian a la construccién de una cultura
restaurativa y a un nuevo concepto de memoria luego de la segunda guerra
mundial (2008: 21,22).

Ahora bien, se supone que la liminalidad a la que esta asociada la transicionalidad
reproduciria eso que se consideraria un rito de paso y una suerte de catarsis

social, asociada precisamente a la restauracion y/o consolidacion de la

! Entendida como justicia transicional, una defifiicial respecto la sefiala el Centro Interamericamo d
justicia Transicional (ICTJ) “La Justicia Transica@ es una rama de la justicia que enuncia un eefoq
diferente al convencional, asumido por las sociedadra hacer frente al legado de violaciones gkrexias

y sistematicas de los derechos humanos [...]JLas ilidaitles que ofrece la Justicia Transicional pueskm
de tipo judicial como no judicial, ya que su intémces abarcar las diferentes dimensiones de fiipusgjue
puedan sanar las heridas y contribuir a la recoostin social” (www.ictj.org/esltj/).
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democracia, es decir unas nuevas formas de relacion desde un pasado tramitado
por la memoria y que efectivamente permita dejar atras la barbarie y garantice por
otro lado su no repeticion. Sin embargo, en procesos con tensiones sobre las
justificaciones e imputaciones de las responsabilidades del pasado resulta
complejo el consenso entre actores, pero a pesar de ello se llevan a cabo
procesos simbdlicos que marcan hitos colectivos que permiten diferenciar y
legitimar la distancia formalizada entre un pasado, y lo que a él se opone?: un

presente o un futuro diferente.

Ahora bien, si consideramos que las situaciones de excepcionalidad fundamentan
parte de su condicidn en la suspension del derecho y la aplicacion del terror, y a
través de esto se determina el silencio como practica de supervivencia, entonces,
es de inferir que el sufrimiento producido y su expresion narrativa se repliega al
ambito de lo privado. Por otro lado, si consideramos la transicionalidad como corte
a la excepcion y ambito en el que el silencio de la represion y lo reprimido se hace
manifiesto en lo publico, entonces el problema para Colombia resulta complejo al
identificar esa creciente demanda por la memoria colectiva y publica no en el
plano de la transicionalidad normativa y parcial, como al parecer se ha dado, sino

en el de la excepcionalidad real de los escenarios regionales.

La demanda en Colombia por hacer uso del deber y derecho de la memoria de las
victimas, pasa entonces por una particularidad: no es una memoria a la que se
garantice su representacion en lo publico, dado que en el marco de una
transicionalidad parcial, fundamentada normativamente en la implementacion de
la ley 975 de 2005, solo existen escenarios restringidos de expresion de la
memoria, sean ellos los dispuestos en las “versiones libres”, audiencias judiciales,
etc., en franca desproporcion al silencio permanente en regiones donde la
excepcion es la regla, como lo referia en otro contexto Walter Benjamin (Mate
2006:143) .

2 En Sudaéfrica las disculpas publicas y los encosrgntre victimarios y victimas; la firma de Acuesdie
Paz en Centro América y el Cono sur; en Colomlna,todo y sus frustraciones los acuerdos entreecto
armados ilegales y el Estado, la entrega de arr&®y actos que parecieran dividir un antes yaspués.
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La pregunta a indagar en esta investigacion es, en consecuencia, la siguiente :
¢,COmo es posible la re-presentacion de la memoria de las victimas en los
espacios de lo publico y como memoria colectiva, cuando el escenario de su
exacerbada manifestacion se considera las transiciones y no la excepcionalidad,

como es el caso actual para Colombia?
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3. ESTADO DEL ARTE Y MARCO TEORICO

3.1 ESTADO DEL ARTE

La historia de la memoria es extensa y remite a un interés milenario. La
historiadora Frances Yates y en particular su libro El Arte de la Memoria (1974) es
un referente necesario para la revision de los procesos por los cuales la memoria
se ha convertido bien en fundamento de la retorica y de la ética segun los énfasis
y cambios que desde la antigledad, pasando por la edad media y llegando al
Renacimiento se ha hecho de esta facultad humana por parte de la filosofia, la
iglesia o el Estado. La importancia de la memoria como facultad orientadora del
comportamiento se ilustra desde la empresa del Jesuita Mateo Ricci al lejano
oriente en el siglo XVIy quien en sus Palacios de la Memoria extendia la tradicion
occidental de la mnemotecnia y también el cristianismo que se mimetizaba a
través de sus imagenes (Spence 2002). Al mismo tiempo en las Américas se
desarrollaria la tension entre la memoria nativa y la europea. Los lugares de culto
indigenas se transformarian en los nichos de la nueva religion y seran las
imagenes, como lo sefiala Serge Gruzinski (1993), el instrumento pedagogico y el
escenario de la batalla entre las dos memorias; baste reconocer en regiones de
América latina el culto centenario de virgenes sobre lunas y serpientes, ordenando

la ética y moral cristiana sobre lo profano y diabdlico.

3.1.1 Algunas corrientes de la memoria

Las discusiones de qué, quién y cdmo se representa la memoria es también
visible a finales del siglo XIX y principios del XX cuando los cambios producidos
por la revolucion industrial y la guerra de 1914 hicieron emerger debates
fundamentales en el dmbito tedrico para comprender alrededor del tema de la

memoria la mediacién que esta hacia entre la sociedad y las individualidades,
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desarrollandose asi consideraciones éticas y morales que emergian como
producto de la crisis. Situacion que invierte la tendencia histérica europea que
desde la paz de Westfalia en 1648, como fundante de la estatalidad europea,

habia entronizado el olvido como forma de tramitar el pasado.

Pero, seran precisamente las rupturas sociales provocadas por esa modernidad
industrial y bélica y su sustentacion en el progreso (Halbwachs, 2004: 10), ademas
del desprecio por el pasado, como lo sefiala Tsvetan Todorov (2000:16-18), a los

gue se opondra la vindicacion de la tradicidon a través de la memoria.

La atribucion de la memoria bien a la sociedad o al individuo se convierte en
fuente de discusion intelectual marcando una corriente de pensamiento francesa
referida a figuras ya clasicas como el filosofo francés Henri Bergson quien desde
su reflexion acerca de la experiencia consideraria la memoria como conciencia, es
decir presentificacion y no re-presentacion, por supuesto, para €l la memoria
sometida al devenir se atribuia a una facultad individual (Bergson 1984, 95). En
otra perspectiva y en el mismo periodo de crisis y transformacion esta la obra del
sociélogo Emile Durkheim quien identifica los hechos sociales como externos y
coercitivos a los individuos. Estas figuras intelectuales y sus orientaciones
tematicas y conceptuales se vierten en Maurice Halbwachs, discipulo durante
algunos afios y en varios espacios académicos de Bergson y posteriormente de
Durkheim, acufiando desde su obra el término Memoria Colectiva (Hallbwachs
2004) hoy de uso comun y que sefiala la distancia con el enfoque individualista de
la memoria y atribuyéndole a los Marcos Sociales su fundamento (Halbwachs,
2004). Asi pues, la memoria al ser exterior se manifiesta como representacion y de
alli su funcion de regulacion social en tanto actualiza normas antiguas o impone

unas nuevas (Serna 2008: 100).

En el campo de la antropologia, en la misma diaspora por la primera guerra
mundial o por las funciones coloniales en que se encontraban los mentores de la
disciplina, en medio de la guerra, aparecen corrientes mas empiricas surgidas de

experiencias como las de Mallinowsky quien en las Islas Trobriand repliega sus
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reflexiones de corte funcionalista al punto de vista del nativo, fundamentando su
expresion en lo oral y a su vez representando su sistema cultural y su historia, de
alli su obra fundante del trabajo de campo, los Argonautas del Pacifico. De la
misma forma la atribucion de un sujeto hablante que representa por medio del
lenguaje su sistema cultural puede identificarse en el futuro padre del
estructuralismo en antropologia, Levi-Strauss y su clasico Tristes Tropicos (1997).,
precisaba alli la importancia de lo oral justamente porque es a través de “lo que se
dice” (las narrativas) junto a la observaciéon de “lo que se hace”, como es posible el
discernimiento para separar las apreciaciones individuales de aquellas que re-
presentan las determinaciones culturales de las que la etnografia pretendia dar
cuenta de forma sincronica, reemplazando, no sin cuestionamientos o reservas, la

historia en las culturas agrafas por la memoria.

Pero sera en los limites de la experiencia humana, en los que las narrativas
testimoniales se enfrentan a una de las expresiones del progreso mas barbaras y
cuya caracteristica fundamental ha de ser el estado de excepcion, llevado a su
paroxismo en los campos de concentracion y exterminio durante la segunda
guerra mundial. Con este contexto de excepcionalidad y con la referencia a
autores como Benjamin o Primo Levi se sirven las perspectivas que vinculan la
memoria como forma de justicia, reparacion y duelo frente a los crimenes de lesa
humanidad y crimenes de guerra que pretenden ser tramitados en procesos de
transicionalidad. Al respecto, los autores sefialados instan sobre una ética que
tiene como punto de partida un deber de recordar o un deber de memoria, sin
embargo, con enfoques diferentes, pues mientras el llamado de Levi quiere
indagar sobre el espiritu humano, que puede distanciarse precisamente de lo
humano, para Benjamin la memoria es un instrumento de la praxis y como
actualizacion permite el desarrollo de una dimensién politica. Pues bien, este
llamado en uno y otro sentido esta presente en autores como Hanna Arendt en su
libro Eichmann en Jerusalén (1999), a proposito del juicio de Jerusalén y cuyo hito
fundamental es el recurso al testimonio oral como fuente de prueba contra
Eichmann. Se consolida asi, en el campo juridico la imprescriptibilidad de los

crimenes de guerra y de lesa humanidad y se avanza luego del Tribunal de
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Nuremberg a considerar la prueba testimonial en fundamento de la justicia (Huhle
2005)

Otros autores mas contemporaneos como Giorgio Agamben y Reyes Mate traen a
consideracion los limites de la memoria y atizan el llamado a la rememoracion
hecho por Benjamin, asi como el de disponer la comprension desde las victimas
mismas como testigos y testimoniantes. Estos autores han historiado criticamente
la experiencia de la excepcionalidad de los campos de concentracion, no sin el
esfuerzo de actualizacion a experiencias recientes como las de Guantanamo,
ilustraciéon de la excepcionalidad como paradigma de gobierno (Agamben 2004) o
bien refrescando la imposibilidad del olvido en los procesos de memoria historica
en Espafia y que hace critica la transicion sustentada en la amnesia pactada
(Mate 2008). Otros, historizan el presente llevando como Jon Elster, las categorias
y procesos actuales de la transicion, a la remota Atenas donde la democracia

seria tan vieja, segun él, como la justicia transicional (Elster 2006: 17-40)

3.1.2 Memoria Colombiana

Desde un contexto mas cercano pero sobre las mismas preocupaciones por la
memoria en procesos de transicionalidad, se presenta las experiencias del cono
sur y centro América que seran hitos en la configuracion de una institucion,
simbolica por de mas, responsable de estructurar una memoria colectiva y publica
durante los procesos de transicionalidad, las comisiones de la verdad. Asi El
Nunca Mas de la CONADEP de Argentina y las Comisiones de la Verdad de
Centroamérica y Sudéfrica seran la motivacion de los mandatos de comisiones
posteriores y los analisis comparativos de los informes de las comisiones de la
verdad, mostrard la tension, retérica y practica, entre la justicia y la paz,
intentando para todos los efectos, reivindicar a las victimas de los patrones de
victimizacion a los que fueron expuestos durante la excepcionalidad de las guerras
civiles o las dictaduras.
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En Colombia, se irrumpe criticamente sobre la vision de las amnistias pasadas y
fundamentadas en las versiones oficiales, asi nuestra tradicion intelectual mas
tardia y fundada en el conflicto, se inaugura con el libro de Fals Borda, Germéan
Guzman y Umafia Luna, La Violencia en Colombia, liboro memoria, como una de
las caracteristicas con la que lo describiera Gonzalo Sanchez (1999: 110), ademas
de libro intuicion y promocion de la que hardn uso generaciones posteriores,
incluido Sanchez, quien sera figura visible de esa generacion que ha dado en
llamarse los “violentdlogos”. Desde la sociologia y la antropologia esfuerzos
importantes como los de Maria Victoria Uribe o Alfredo Molano hacen de la voz de
las figuras excluidas del contexto nacional o de aquellas que han sido afectadas
por las semanticas de la barbarie, un motivo de investigaciones que acercan a
través de la oralidad y las configuraciones narrativas locales la re-presentacion de
los problemas estructurales del Pais (Uribe 1995, 2004; Molano 2001).

La memoria como recurso valido en las ciencias sociales en Colombia ha estado
incluida como fuente en la metodologia de la Investigacion Accién Participativa
(IAP) o en la reivindicacion de la oralidad desde los trabajos antropolégicos o
etnohistéricos que han conducido interpretaciones de fendmenos politicos,
sociales y culturales; en relacién con procesos de victimizacion y segun carismas
diferentes, procesos de registro de la memoria de las violaciones de DDHH se han
mantenido como forma de resistencia al olvido, dentro de estos esfuerzos
importantes se identifica fundamentalmente la denuncia constante de la Comision
Intereclesial de Justicia y Paz; la base de datos Noche y Niebla del Centro de
Investigaciones y Educacion Popular (CINEP), aquella memoria que ha mantenido
los sobrevivientes del genocidio de la Unidén Patridtica y el programa Testimonio,
Verdad y Reparacion (TEVERE) de la Pastoral Social Colombiana. Sin embargo,
un nuevo ambiente alrededor de la memoria como un deber ético y un derecho
reparador y de justicia para las victimas es de reciente manifestacion en otras
instancias, todo ello surgido a proposito de procesos politicos y juridicos
especificos: la promulgacion de la ley 975 de 2005 y el proceso de
desmovilizacion parcial de uno de los actores del conflicto. Esto es posible

identificarlo en los trabajos recientes de Maria Victoria Uribe (2004) y mas aun en

20



Gonzalo Sanchez quien ha explorado el tema de la memoria (2006, 2008) y en la
actualidad adelanta, con el grupo de memoria histérica de la CNRR, que coordina,
investigaciones y procesos sobre hechos embleméticos de violaciones a los
DDHH e infracciones al DIH durante el conflicto; un primer resultado de este
escenario es el informe Trujillo: Una Tragedia que no cesa, informe orientado por
Alvaro Camacho y que expresa una particularidad para el caso colombiano: la
memoria como un recurso actualizante y reivindicativo de las victimas, pero en un
proceso de transicionalidad formal y una situacion real de excepcionalidad regional
gue constituye en la argumentacion de los mismos investigadores una realidad
donde “el pasado no pasa” (Sanchez 2006:17) y que por lo tanto pone en
cuestion las formas y posibilidades de la representacion de las memorias
individuales y comunitarias en el escenario de lo publico en medio de la

excepcionalidad.

3.2 MARCO TEORICO

Un dualismo inicial en la memoria se desarrolla en a qué o a quién se le atribuye
esta capacidad, si esta es una facultad del individuo o bien corresponde a una
referencia colectiva. Esta discusion es identificable en la propuesta de Henri
Bergson (1984) y por otro lado en la de Maurice Hallbwachs (2004) como
principales exponentes modernos de tal oposicion. Pero ademas de esta dualidad,
la memoria entra también en las discusiones sobre el valor de verdad sobre el cual
la verificabilidad de las ciencias sociales pretenden alcanzar su caracter como
ciencia; asi, se dispone a la memoria en una serie de oposiciones que se han
considerado relevantes para marcar no solo perspectivas, sino el peso que se le
otorga como fuente valida dentro de las ciencias sociales: oralidad/escritura,
subjetivo/objetivo, representacién/denotacién, emocionalidad/racionalidad entre
otras, considerando el primer término de estas oposiciones como caracteristicas

atribuibles a la memoiria.
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Dualismos interpretados desde la perspectiva de Margaret Somers y Gloria Gibson
como herencia de una epistemologia naturalista de las ciencias sociales que se ha
debatido en la polarizacion entre la estructura y el agente, relegando otros
campos, como los estudios y andlisis narrativos al &mbito de lo representacional,
entendiéndolo en una perspectiva muy especifica, como reinterpretacion subjetiva
de la realidad, sin considerar el interés reciente por la narrativa como condicién
ontologica de la vida social a través de los estudios sobre la accidon social, el
agente y mas aun de la identidad colectiva (Somers y Gibson 2000: 38-41; Roy
1994).

Pues bien, la perspectiva sobre la memoria desarrollada en este proyecto
considera estas discusiones relevantes, pero mas alla de adherirse a esos
inacabados debates, quiere tomar esas dualidades en el punto preciso donde
esas fronteras escolasticas o contemplativas, como las critica Pierre Bourdieu,
pierden sentido en la practica (1999), es decir, dandole un peso fundamental al
agente y al habitus entendido que en ellos se hacen visibles las estructuras en

formas de percepciéon y comprension del mundo.

Asi, la memoria por fuera de la consideracion como objeto de una determinada
disciplina o de conjunto de saberes, es fuente de tensiones politicas, sociales y
culturales experimentadas en el espacio cotidiano, configurando su forma de
expresion y circulacion en las esferas de lo privado y de lo publico. Es decir se
materializa o expresa en los medios a través de los cuales su circulacion atafie a
lo més intimo o familiar, sea albumes familiares, narraciones comprendidas con
los codigos familiares o interpersonales, entre otros, o bien, en espacios donde el
esfuerzo de reminiscencia se vincula a un interés publico, sea por ejemplo el
espacio de los museos como uno de esos escenarios en los que se dispone el

discurso hegemonico a través de una memoria oficial.
Pero hablar de la memoria en abstracto, como simple facultad, no despeja el

camino que orienta nuestro trabajo, la memoria aqui concebida es aquella que

mira con horror el “Angelus Novus” referido por Benjamin en una de sus diez tesis
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sobre la historia, aquella que se presenta ante sus 0jos como ruinas y fragmentos,
es decir, la memoria de las victimas de la barbarie, traducido, de aquellas huellas
dejadas por los crimenes de guerra y de lesa humanidad o las violaciones de
derechos humanos. En efecto, ya no es la memoria como simple objeto de
contemplacion o interpretacion de su sustancia y manifestacion como facultad
social o individual, esta memoria por el contrario demanda desde una dimension
politica una ética de la responsabilidad sobre las vidas frustradas por la barbarie y

una suerte de justicia reivindicativa de las victimas (Reyes Mate, 2006: 67-80)

Y qué mejor que algunas aporias para identificar las limitaciones de los
compartimentos estancos generados por categorias inflexibles y para colocar en
discusion las formas de representacion de esas memorias de la barbarie; dos
aporias nos pueden servir de orientadoras para los objetivos de la investigacion:
La memoria como presencia de la cosa ausente y la memoria como ausencia de

representacion de la cosa.

Es necesario antes hacer unas precisiones a propésito del tipo de memoria al que
hacemos alusion, estas aporias de cufio filosofico estaran interpretadas mas
desde unos contextos especificos: los escenarios y situaciones en los operan
estados de excepcion. El primero de ellos como proceso a través del cual se pasa
de situaciones de crisis internas, guerras civiles o dictaduras a democracias y/o a
la paz, considerando las tensiones, en el marco de la justicia transicional, entre la
verdad, la justicia y la reparacién de las victimas con la blusqueda de la paz y la
democracia (CNRR 2007:20-21; Elster 2007:17-25), en este contexto la memoria
aparece como un instrumento de justicia transicional a través de la cual se acude
a lo retrospectivo en funcion de obtener los aprendizajes que permitan la
construccion de un horizonte de futuro (CNRR 2007: 135, 137).

Lo anterior supone que la memoria de la cual se habla remita a unos sujetos
especificos, las victimas, particularmente porque su posicionamiento en el derecho
internacional y la visibilizacion en la sociedad en general ha tomado un peso

relevante por razones que Reyes Mate sefiala como el auge de una cultura
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reconstructiva y de un nuevo concepto de memoria (2008: 23-28). También
supone que tras el silencio sigue un escenario dispuesto por la transicionalidad
para re-presentar aquello que las razones de estado o el conflicto interno
resguardaba en el silencio de la excepcionalidad, emerge entonces las preguntas
de aquellos promotores de la memoria o del trauma cultural, segin el concepto
aglutinado por Jeffrey Alexander (2004: 1-30), ¢qué pas0? ¢por qué paso?
¢Quiénes los responsables? y ¢Cuéles los mecanismos de victimizacion?
(Springer 2002: 87-96).

El interés por la excepcionalidad se adhiere a definiciones que la sefialan como
derecho que se atribuye su titular de apartarse del ius commune (Schmitt 1968:48)
o bien, como suspension del derecho desde el significado biopolitico enunciado
por Giorgio Agamben “... la estructura original en que el derecho incluye en si al
viviente por medio de su propia suspension” (2004: 12), en consecuencia un
soberano o un comisario que dicta la excepcion pero a su vez un sujeto que se
hace objeto de la excepcion, en medio de ese camino la potencia del testimonio y
la imposibilidad del mismo (Agamben 2005: 34-40) relevante para considerar la
posibilidad de la memoria en un contexto de excepcion. Muy de cerca la
indagacion de estos contextos en la actualizacion del fenbmeno de la excepcion
en los denominados “totalitarismo modernos” y que desde la octava tesis Sobre el
Concepto de Historia de Benjamin sefiala que la excepcion es la regla en la que
viven los oprimidos, constituyéndose en una practica y paradigma de los estados
contemporaneos (Mate 2006: 143; Agamben Op. Cit., p 11). La excepcionalidad
asi expuesta muestra la memoria como facultad irrelevante y hasta nociva en lo
publico, por el contrario es el temor y el silencio las condiciones de las victimas,
vinculado en efecto al desarraigo de los aspectos vitales de lo que podria

considerarse su condicién humana.

Retomando la primera aporia sefialada, la re-presentacion de la cosa ausente,
adrede se hace énfasis en la preposicion re para sefalar su flexibilidad, pues
desde la experiencia de las victimas, lo que exteriormente puede estar sumergido

en narrativas imposibles y barbaras, como aquellas descritas por Maria Victoria
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Uribe a propésito del andlisis de las masacres de la Violencia de mediados de
Siglo XX y de la inhumanidad contemporanea (Uribe 2004), son para las victimas
presentificacion del dafio sufrido y actualizacién de un deber de memoria que
desde su dimension politica exige considerar la realidad no como los hechos que
han sido, sino lo que en su ausencia aparece como posibilidad frustrada que
“cuestiona la legitimidad de lo factico al tiempo que permite a la injusticia pasada

hacerse presente como demanda de justicia” (Mate 2006: 21-22; Romero 2005).

En cuanto a la segunda aporia, la memoria como ausencia de representacion de
la cosa, indica mas la imposibilidad de las narrativas de hacer presente lo
innombrable o comunicable de la experiencia, muy a pesar de que las
condiciones de transicionalidad estén dispuestas para ello, como Agamben lo
refiere en su reflexion sobre el testigo “en el testimonio, hay siempre algo como
una imposibilidad de testimoniar” (2005:34); pero no es una imposibilidad solo de

la victima, sino ademas como una ausencia de auditorio.

Pues bien, es la excepcionalidad, tal y como la desarrolla Agamben y en
consideracion con las situaciones de excepcionalidad colombiana producidas
regionalmente por el conflicto armado interno, las que permitiran observar las
posibilidades de representacion de la memoria como un deber o demanda de
justicia, y en particular porque ellas se hacen no en un contexto de transicionalidad
como tal sino en uno parcial y relegado a lo normativo. Asi, las formas y
posibilidades de re-presentaciéon y transformacion de la memoria sobre los
crimenes de guerra o lesa humanidad replegados en primera instancia al ambito
de lo privado y llevados al escenario de lo publico constituye desde las
situaciones de excepcionalidad un reto para describir los alcances y posibilidades

de estos procesos como condicion sui generis en el caso colombiano.
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4. APROXIMACIONES METODOLOGICAS: RE-PRESENTACIONES
DE LA MEMORIA

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de ‘'rosa' estd la rosa
y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'. (Fragmento El

Golem de Jorge Luis Borges).

4.1 DESDE LOS CIELOS A LAS TRAMAS DE LO HUMANO

4.1.1 Las memorias representadas en un mismo objet  o.

El otrora Pandptico Nacional que cerrara tras de si las puertas de la libertad a
delincuentes y prisioneros politicos del siglo XIX y principios del XX, hoy constituye
el Museo Nacional en un cambio de funcion otorgada durante la presidencia de
Lépez Pumarejo, conserva con los panopticos actuales, y a su manera, el
hacinamiento de colecciones, clasificaciones y érdenes que buscan construir una
narracion del mundo que intenta representar, también a su manera. Alli, en el
Museo, bajo una claraboya circular que deja traspasar la luz del dia, como objeto
cuasi arqueoldgico se entrega a la primera mirada del visitante un irregular y
metalico fragmento de aerolito. Un grupo de nifios posa su mirada en él mientras
en un circulo, orientado por una joven guia del Museo, observa con curiosidad el
amorfo objeto. Y digo amorfo pues la forma del mismo, su sentido, se va

configurando con la narracion que le precede.

En efecto, la pregunta inicial de la guia a los nifios es si habian estado alli antes,
mientras en respuestas yuxtapuestas y en desorden algunos contestan que si o
gue no. Rapidamente explica qué era ese ahora museo y el significado de la
expresion panoptico, precisamente porque estaban parados en el lugar en que
desde una garita eran visibles los cuatro pasillos que servirian para el comedor, el

taller de metalmecéanica y unos telares de la antigua céarcel y que hoy son del
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museo el salén de grupos sedentarios, primeros pobladores y el de la conquista
encuentro y confrontacion.

Alli, en ese centro, en el lugar del panoptico jel aerolito! Pero ¢ qué es un aerolito?
pregunta la guia, y luego que algunos nifios adelantados contestaran “una estrella
fugaz”, se desarrolla el argumento que transforma el evento fisico en algo mas:
“Cayo el mismo afio de la independencia [...] cuando cay0 la gente se asusto
mucho, pensaban que era un mensaje de Dios y dos meses después fue el grito
de la independencia [...] cuando caen sobre la tierra los indigenas lo asocian con

la guerra o la violencia...”

Foto 1. Aerolito de Santa Rosa de Viterbo bajo una claraboya en el Museo Nacional.’

Asi, tiene lugar una esquizofrénica comprension politica, cultural e historica de un
evento sucedido en el Norte de Boyaca y que mas alla de la intencion pedagdgica
e ilustrativa conceden a un objeto metélico el caracter de portador de un mensaje,

testigo mudo pero interpretable de un vinculo de lo particular con lo nacional y que

3 Fuentenhttp://redmuseo.javeriana.edu.co/index.php?pag=home&id=5%7C40%7C392
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reproduce el mito fundacional de la Republica, un grito. Al fin de cuentas una

memoria colectiva oficial.

Sin embargo ¢,qué mas dice este aerolito? Para continuar he de decir que acudo a
esta alegoria del aerolito, por un compromiso con la memoria de hace afos y que
me permitira tener por lo menos un punto de partida desde el cual encaminar los

argumentos que siguen en esta investigacion.

4.1.2 El aerolito en la version de Don Joaquin

Me remitiré entonces, y por el momento, a otro espacio mas local, Santa Rosa de
Viterbo, alli, en los afios de la memoria adeudada, un viejo de pelo largo y blanco,
Don Joaquin, aun guarda sus tesoros que lo convierten en un guardian y testigo
de las historias de un pueblo al norte de Boyaca y que se distingue, Iéase bien, se
distingue, precisamente por nominarse diferente a los pueblos cercanos, Duitama,
Nobsa, Busbanzéa... Don Joaquin me sefialaba esa distincion pues no era Santa
Rosa precisamente un pueblo de indios, sino que fue fundado y fue residencia de
espafoles durante la conquista, anotacién que hacia no sin cierto orgullo.

Don Joaquin en antafio ejerci0 varios prestantes roles: sindico del hospital,
personero del municipio, duefio de la botica del pueblo; éste ultimo, un papel nada
despreciable pues en la botica funcionaba el correo y junto con la prensa nacional,
calendarios y vademecuns le hacian el centro de informacion sobre las
ocurrencias del mundo, de hecho llegaban a su haber revistas de la china
comunista y estampillas de otros lugares lejanos que le daban indicios del
acontecer del pais y del extranjero. Al lado de la botica una enorme iglesia que
hace mas de 50 afos estaba a cargo de los mismos jesuitas que en los margenes
del pueblo se formaban en el antiguo y monumental noviciado de Santa Rosa. Sus
relaciones con politicos y religiosos le hacian prestante, en el Tribunal Superior
sirvié durante sus afios mozos, y recordaba que en aquella época Fernando Soto

Aparicio, pariente suyo, tan solo era un escribiente.
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Figura paradojica don Joaquin pues, su mundo siempre fue Santa Rosa, su
arraigo a una tierra en la que su activismo politico como conservador pocas veces
dio frutos a pesar de su prestigio, podria ser don Joaquin esa figura de la que
Walter Benjamin escribia al referirse a aquellos que arraigados al espacio, hablan
mas del pasado que del presente, a diferencia de aquellos que como aventureros
y comerciantes narran su experiencia desde espacios lejanos (Benjamin 1986),
don Joaquin podia hablar allende de Santa Rosa y remontarse a sus antepasados
en un arbol genealdgico preciso, ademas de poder relatar la historia de cada
objeto de sus colecciones, una coleccion hecha de todas las cosas que llegaban a
sus manos y que disponia en un antigua y sombria casa colonial casi en ruinas y
en un cuarto misterioso y hermético en un lugar de su actual vivienda, alli,
antiguas cartas de familiares durante la violencia de los 50s, cartas de la situaciéon
politica de Santa Rosa, documentos oficiales con membretes de la Gran
Colombia, revistas viejas y nuevas, los intentos de varios meses de escribir sus
suefios en pequefias hojas de notas, tapas de gaseosa, tubos de ensayo entre
otras cosas mas, a cada uno de estos objetos les respetaba su contexto particular
y de ellos podia extraer cualquier lecciébn de la época, pero aun sobre esta
precision de reminiscencias al mejor estilo del Funes el Memorioso de Borges,
ninguna memoria es perfecta y al rescate de fechas y detalles entre uno y otro
recuerdo llegaba de vez en vez dofia Josefina, su esposa, situacion que no le
resultaba agradable al viejo aunque toleraba las intromisiones al mundo de lo

publico del cual él era quien daba parte y ejercia cierto principio de autoridad.

Ahora bien, para retomar, un objeto al que le daba siempre relevancia don
Joaquin, el famoso aerolito de Santa Rosa, el mismo que fue encontrado en 1756,
en un viernes de Semana Santa, segun cuenta una revista local, tan solo una
piedra caida del cielo y que llamé la atencion y desvio en algin momento el
camino del cientifico Bosingault a principios del siglo XIX, aerolito al que se penso6
en algun momento “repatriar” por los notables de Santa Rosa sin que aquel intento
prosperara. Las historias locales del aerolito le colocan en un contexto tradicional,
en el que la prestancia de las familias y la distincién de Santa Rosa formaban un

cuadro con los habitos provinciales, el aerolito, contaba don Joaquin, los viernes
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de Semana Santa a media noche era golpeado por una cabra de oro que bajaba
de las montafias, el sonido del aerolito era como el de una campana,

evidentemente otro elemento que reproduce la temporalidad provinciana.

Don Joaquin tenia claro que la prosperidad de Santa Rosa se habia perdido y que
ello era consecuencia de la pérdida del aerolito. La historia del aerolito, en las
tramas de don Joaquin representaban todos los valores tradicionales de la Santa
Rosa productora de intelectuales, centro del norte de Boyacd, cuna de poetas, de
balcones de techo corrido y de una herencia familiar inc6lume a sus ojos. Sera
precisamente otro pariente suyo, quien se llevara el aerolito para Bogota, segun su

version.

Curiosamente, su pariente, el General Rafael Reyes, tio abuelo de Don Joaquin,
sera una figura diferente. Nacido en el Valle de Cuche, zona rural del mismo
municipio, era personaje de habitos distintos a los del pueblo. Hasta donde la
memoria de don Joaquin Reyes Soto se acordaba, los del Cuche vestian ropa de
colores, la sobriedad de los del pueblo los distinguia de los del Cuche, estos eran
mas comerciantes, las mayores y mejores curtiembres estaban ubicadas alli,
ademas de esto eran mas aventureros que aquellos que se encontraban
arraigados al mundo del pueblo. El general Reyes, representa si se quiere en sus
peripecias por el Putumayo, en la apertura del camino carreteable de Bogota a
Santa Rosa, una figura de progreso y modernidad. Sera pues el destino de ese
pedazo de roca celestial una suerte de objeto representativo y condensador de un
mundo rural enclavado en apellidos y habitos burgueses, a la vez que un hito que
transforma su esencia en objeto de lo nacional bajo las tramas diluidas de una
arquitectura vigilante y contenedora, igualmente guardiana de aquello considerado

como lo nacional.

4.1.3 Insinuaciones metodologicas

Qué mejor lugar para el juego de las representaciones que ese lugar donde se
despliega en un orden particular y especializado la memoria historica oficial, el
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Museo Nacional, este nos da el punto de partida, y alli, si a cada objeto
testimoniante de un pasado que le circundaria, le dispusiéramos en otras tramas,
menos observadas, menos disciplinadas que las del antiguo pandptico,
probablemente aludirian a narraciones locales que representarian lo nacional con

otra forma y contenido.

El “grito” de independencia o el llamado a una época iluminada y préspera
confieren al objeto no solo una representacion sobre la normalidad que anuncia de
una nacién autonoma y de un pueblo distinguido, insinda también su irrupcién en
un acontecimiento que transforma un estado de cosas. El objeto en su condicion
fisica no dice nada, es en su mediacion como propiciador y huella del pasado
inaugurante a la que se le confiere el atributo como creador de una
transformacion, abrupta por cierto, sea la independencia nacional, sea el declive
de un pueblo. Su sentido se transforma en lo que dice segun quien le haga hablar.
Por ello la condicion ontoldgica de la que habla Somers (1994) se muestra en las

narrativas que recrea el objeto.

Los relatos aislados muestran tensiones, aquellas que reivindican lo local, otras
gue refieren a lo nacional, sin embargo tensiones en potencia pues solamente el
espacio condensador de este texto hace posible la oposicion de sentidos. Algunas
preguntas que surgen sobre el particular son: ¢ Quién re-presenta mejor? ¢En ese
discurrir de sentidos, cuales los encuentros y los desencuentros? ¢Si los hay?

£,S0Nn necesarios?

Notese que no hablo del caracter de verdad, pero si del referente de realidad
desde el cual las narraciones buscan mediaciones, aquellas mas cercanas y
experienciales, como las de don Joaquin que representa su presente bajo la
ausencia del objeto en cuestion; o bien aquel referente no experimentado pero que
configura la memoria colectiva de una experiencia imaginada como aquella de la
Nacion.

Pero ademas de eso, la diferencia local/nacional no es estable, el relato nacional

gue propicia el objeto se nutre de lo local “los indigenas lo asocian...” y el relato
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local provee de critica a lo nacional, “repatriar” aquello llevado fuera de los limites
gue le son propios. Asi, huellas, acontecimientos y narradores se dinamizan en
los relatos que siguen y en su comprension de una realidad menos normalizada y

MAas expuesta a la excepcion.

Con esta suerte de horizonte desde el cual tamizar la informacién e
interpretaciones desde la memoria, cabe ademas colocar en su justo lugar como
juega este horizonte de interpretacién en un plano muy especifico, la memoria del
conflicto, y en consecuencia, la memoria de las victimas. Para ello iniciaremos con
un contexto particular, el caso del Alto Sind, regién que comprende algunos
municipios como Valencia y Puerto Libertador (Cérdoba), algunos municipios del
Norte de Antioquia y Tierralta (Cérdoba) desde donde concentraré gran parte de
esta investigacion. En el siguiente esquema se presenta una estructura formal de
la metodologia, pero mas adelante se explicitara en espacios mas pertinentes la
referencia a las fuentes, la forma de las entrevistas, las delimitacion del espacio
como unidad de andlisis, entre otros aspectos claves para la resolucion del

problema planteado.

¢Co6mo es posible la re-presentacion de lamemoriad e las victimas en los ¢ H
espacios de lo piiblico como memoria colectiva?

Problema l
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Gréfica 1 Esquema Metodologia.
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5. SOBERANIA, EXCEPCIONALIDAD Y TESTIGOS

La tradicion de los oprimidos nos ensefia que “el
estado de excepcion” en el que vivimos es la regla.
[...] No tiene nada de filoséfico asombrarse de @qse |
cosas que estamos viviendo sean “todavia” posdles
pleno siglo XX” (Fragmento de la VIII tesiSobre €l

concepto de historia de Walter Benjamin)

5.1 REFERENTES DE LA EXCEPCIONALIDAD EN COLOMBIA

La idea de una nacion fragmentada se expresa como en muchas regiones de este
pais (Palacios y Safford, 2002) en el territorio de Tierralta, pero los argumentos
sobre este particular ademas de lo geografico y econdmico, también esti
determinado en funcidn del conflicto y el control territorial y social como objetivo,
cuyo resultado son las soberanias regionales. En efecto, el informe del PNUD en
2003 Conflicto Callején con salida analiza como la creacion del dominio territorial
en cabeza de los grupos armados, sea el que sea, inicia con un respeto de las
normas locales ofreciendo cierto tipo de legitimidad desde el ofrecimiento del
control de ambitos de lo publico, en particular de la seguridad (2003: 90-91) o bien

ofreciendo reivindicaciones sociales.

Una suerte de construccion de leviatanes regionales en los que se cede la libertad
ciudadana so pretexto de la defensa de la vida, que de lo contrario quedaria
expuesta al enemigo interno y externo, sin embargo, esta suerte de pacto es
sobrepasado al convertirse estos “soberanos” en “una fuente autébnoma del
derecho, en un legislador que dispone de su propio aparato coercitivo [...] Asi, el
apoyo de la comunidad al Estado, a la guerrilla 0 a los paramilitares depende cada
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vez menos de la conviccién y cada vez mas del instinto de supervivencia® (PNUD
2003:90)

Supervivencia. A ello queda reducida la poblacién en general y las personas en
particular dada la determinacion de los contextos sefialados. En estos, el lenguaje
tiene lugar en medio del conflicto y por ello el tener lugar resulta sometido a la
supervivencia, es decir el lenguaje, sometido a la necesidad que no permite la

condicion libre para inquirir imperativamente...

Cuando llegaron los paramilitares un viejo llegdé y dijo en medio de la plaza “¢dénde esta la
democracia que dicen defender?”; en ese momento llegé uno de ellos, le colocé la pistola en la
cabeza y le contest6: “aqui estd su democracia” y lo asesiné. (Entrevista Santiago Zapata, enero de
2009)

La excepcionalidad asi se comienza a materializar en el cuerpo, la libertad del
decir esta limitada por lo que se dice, la excepcionalidad es el imperativo del
soberano que habla a través de su poder de hacer morir y dejar vivir, pero el
soberano encarnado en sus agentes, los comisarios, para acercarlo a la figura que
Carl Schmitt plantea en La Dictadura (Schmitt 1968:57-74) , qué mas da el
Estado en su abstraccion mas profunda o la personificacion del poder soberano
regional si en la figura de comandantes paramilitares, guerrilleros o de las FFMM,
el mensaje es sobre el terror y como €l comunica las formas en que se deben
distribuir las relaciones de poder, como se delimita el territorio, como ese cuerpo
territorial configura un “nosotros” y como se sanciona el colocarse por fuera del

lenguaje y el espacio permitido para ese nosotros docilitado y silencioso.

La supervivencia, en consecuencia, tiene su mas algida expresion en el lenguaje
moderado, en el silencio resignante, en una primera reduccion de lo humano a lo
necesario del lenguaje, pero no a la critica a través del lenguaje o la imagen, que
de alguna forma acerca a la vieja nocion de participacion en la polis como facultad
alcanzada al superarse la necesidad y encontrar la libertad en el orden de la
palabra (Arendt 1993:40).

* Subrayado mio.
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Cuando el ejército pasaba por esa tierra una temblaba, porque el ejército hacia mucha maldad,
ese es el problema del campesino, el campesino de pronto no es de pronto que sufra porque él
es guerrillero, uno tiene que hacerlo es por necesidad, si va el ejército uno tiene que aceptarlo y
si ellos le dicen “deme esto” uno tiene que darselo, porque va el ejército y alla se hacen los
grandes, asi son esa gente también. Entonces el ejército salia y ya venia la guerrilla y entonces
“ustedes que le comentaron, si algo pasa ustedes son los culpables porque Uds. les estan
hablando”, en seguida se iba la guerrilla y venia el ejército, “aqui estaba la guerrilla pidiendo
informacién, ¢qué les dijeron ustedes? Ustedes son complices con ellos”, asi uno no colaborara
para ninguno de los dos... entonces cuando llegaba el ejercito estaba uno asi que le temblaba,
muchas mujeres las violaron, los golpeaban, uno no les podia decir nada porgue uno les decia
“yo no soy esto” y “jah y qué no eres!” y le pegaban a uno o le daban con un culatazo y le
pegaban por ahi con una patadaS. Entonces uno sufria mucho, ese era el problema de uno

como campesino y ¢a quién iba a quejarse uno? (entrevista Ismael Bolivar, enero de 2009).

5.2 DECIR DESDE LA CONDICION DE VICTIMAS

La excepcionalidad, en su caracter juridico y politico, escindido como norma pero
efectivo en la practica normativizada (Schmitt 1968), es el bucle que nos permite
disponer la mirada en la concrecion técnica de la excepcionalidad en el Alto Sind,
en la perspectiva, claro esta, del tipo de memoria generada y de las practicas que
constituyen unas formas particulares de testimonios sobre la experiencia local y
regional asociada a la excepcionalidad, particularmente en aquellos en quienes se
hace cuerpo la excepcion, es decir sobre la superficie en que la técnica se hace

efectiva, las victimas.

La caracterizacion como victimas exigiria una odiosa categorizacion inicial, no
tanto para dar un valor sobre el grado de justa reparacion, mas si sobre la forma
de comprension de la memoria configurada. Ahora bien, antes de entrar a los
relatos e interpretaciones es necesario aproximarnos al caracter de victimas, dado
gue la sola definicion juridica tiene sus visos de revictimizacion dado el
sometimiento a clasificaciones temporales (desde qué afios del conflicto
considerarlas), politicas (¢victimas del conflicto aquellas de los grupos armados

ilegales y no del estado que son la excepcion?) o de clasificacion segun las

® Negrillas mias.
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intensidades del dolor infringido (los abusados sexualmente diferente de los
desaparecidos, diferentes de los desplazados.... no porque se piense en la
necesaria atencion diferencial sino porque se fundamenta en los célculos de su
indemnizacion y capacidad de asistencia). En fin de cuentas, unas clasificaciones
gue construyen unos sujetos que tal vez no se identifican con el manejo técnico de

su condicion.

La consideracion como victimas la retomo aqui desde su caracter de testigos,
dentro de la acepcion que Agamben relaciona con la palabra latina supertes, “el
gue ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un
acontecimiento y estd, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él”
(Agamben, 2005:15).

Asi pues, la importancia radica en la posibilidad del testimonio, y el testigo no se
somete a la prueba de la abstraccion facilmente. Por ello el quien habla, hace
fundamental precisarlo mas, considerando las identidades desplegadas, los roles y

las interpretaciones locales de su propia condicion.

Por esto explicitaré la empiricidad del testimonio, para tener presente la capacidad
de representacion de los entrevistados, la posibilidad de generalizaciéon de su
testimonio en términos de memoria colectiva y la relacion configurada entre el

investigador y las personas fuente de testimonios.

Pues bien, recorreremos algunas tramas iniciales a través de Las Claras,
Carrizola, Saiza, Batata, los rios Sinu, Esmeralda y Manso entre otros, junto a los
relatos de dofia Andrea Correa, Sixto Cardenas, Ismael Bolivar, Ramon Robles,
Luisa Palermo, Miguel Leal, Ronald Poveda, Néstor Pinilla y Mariana Montes;
cada espacio como escenario de relatos de establecimiento y arraigo, cada uno
configurando desde estos puntos el centro del esplendor de una tierra feértil,
prometedora, y desde el cual arraigaron en un territorio vinculado con su

experiencia personal y familiar.
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Todos los entrevistados en su condicion de testigos son conocidos en diferentes
circunstancias aunque en espacios cercanos, y consideraria importante ubicarme
en ese contexto para aclarar la relacion y no disponer de una mirada omnipresente
sino involucrarme en el “estar alli” con los sesgos y los roles que el deber ser de la

neutralidad valorativa no puede soslayar.

Durante el afio 2003 haria parte de una organizacién que acompafa poblacion
desplazada y en ese ambito se hizo cercana la relacion con Ismael, Néstor,
Ramon y Miguel Leal; entre tanto la relacion con dofia Andrea se construye por su
historia de vida, por el conocimiento de la region y de las violencias de las que ha
sido testiga, pero ademas por la cercania al ser madre de Luisa Palermo, amiga
tierraltefia y comprometida en labores de tipo social en el municipio; don Sixto sera
también contacto de la misma Luisa quien le considera un tesoro de recuerdos y
para el proposito de esta investigacion sobre memoria, resultaba ser una

excelente fuente.

Por supuesto, se podria pensar que la cercania a una poblacién que ha sido
vulnerada en sus derechos hace proclive que los entrevistados sean “victimas” y

que las narraciones fluyan sin ningun tipo de cortapisas.

No obstante, no es tan facil como parece, las relaciones dialdégicas son todo
menos que parte de la ilusion de un “comunismo linglistico” como lo plantearia
Pierre Bourdieu (1995: 105) o el critico literario Mijail Bajtin a propdsito de las
esferas dialdgicas en que se desarrolla la comunicacion real (2003: 248-293), en
donde la critica la fundan en este supuesto del estructuralismo, enraizado en la
linglistica saussuriana. Por esto es fundamental sefialar que el simple cara a cara
no desarrolla el fluir de los didlogos y que en entrevistas como las de Sixto Pineda,
la interlocucion en ocasiones se tornaba nebulosa por la dificultad de una
confianza incipiente y que por el contrario con las otras personas entrevistadas

resultaba mas informal o por lo menos mas relajado y comprensible.
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De hecho, generar didlogos sobre la memoria de la violencia implica generar
relaciones de confianza, paradojicamente donde es esta una de las relaciones
méas fragmentadas y dificiles de recomponer. Por ello pasado seis afos de
conocer a muchos de ellos, lo primero que depositan en las narraciones
registradas es la confianza, la misma en la que abundan tramas de dolor y alegria
gue dificilmente pudieron haber sido recibidas en esos primeros dias de trabajo
como parte de una institucion en la que podian gestionar, capacitarse en algun
tema sobre sus derechos o, sencillamente ser escuchados y aun asi, instituciones

en las que la relacion desplegada es formal y calculada.

Es importante hacer claridad que no se puede escindir la estructura de los relatos
a las preguntas generadas por la investigacion, ellas marcan el discurrir de lo
dicho, pero sobre ese sesgo calculado, en el desarrollo de las entrevistas tomeé
como punto de partida las historias de vida en su esquema mas elemental, lugar
de origen de los padres, lugar de nacimiento del entrevistado, su cotidianidad en
los lugares donde se establecié y, cuando necesariamente llegaban a los hechos
del conflicto se enfatizaba en dejar discurrir la forma en que su memoria modelaba

la descripcion, las explicaciones y las sensaciones sobre esos acontecimientos.

Pues bien, en ese recorrido con centros e identidades especificas encontramos
inflexiones donde las acciones del conflicto dejan ademas su marca como
ausencia, esto nos acerca al segundo aspecto mencionado, la capacidad de
representacion de los entrevistados, en principio no habria mas que sefialar que la
experiencia como testigos los coloca en esta capacidad: su potencia de decir; y
tercer aspecto, porque sus dolores e inscripciones de la memoria en los relatos y
el espacio son posibles de hacerlos converger y traducirlos en la experiencia de
otras personas de la misma region y allende a las mismas, posiblemente una
forma o mejor un corpus de narraciones que van generando un tipo particular de

memoria en medio de la excepcionalidad.
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Mapa 01. Mapa de Colombia con la ubicacién del Departamento de Coérdoba

Fuente: Instituto Geografico Agustin Codazzi
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Mapa 02. Mapa de Cérdoba con la ubicacion del Municipio de Tierralta. Fuente:
Instituto Geogréfico Agustin Codazzi.

40



Vijagual,

ade

' B URigA

e (L25Playas

Nueva 4
Antoqula
salifig

-

| it ! . ; ,“‘
L ANTIOQUIA‘,;;-_ T < sismen I

1 -é Altd Yolombe

J
e L N%—"I'J‘RAL 4 _t:i%braéa el Medin) e

PARAMILLO
) EI Cedral
Ezcala Grafica

“ 7.5 0 7.5 15 Km 'W TTUAN a

Mapa 03. Mapa de Tlerralta y Alto Sina. Fuente Instituto Geografico Agustin Codazzi.

.'m

41



6. EL ALTO SINU

En unos cuantos metros cubicos
de aire y noche, poned este Epitafio
que es toda mi fortuna:
“Aqui reposa Sergio,
Sefior de nube y suefios,
gue gasto sus riquezas de amor y poesia,
hasta quedar tan limpio
como esta limpia losa.
(-]
Y a su muerte
devolvi6 a Dios su alma
y reintegro a la tierra
lo que ella le habia dado:
Un efimero nombre y un pufiado de huesos”.
(Fragmento de la poediaitafio, Sergio Restrepo sj)

Precisar un “caso” requiere sobre el particular mostrar su generalidad y viceversa,
este aparente juego de palabras no lo es tanto cuando un caso concebido como
instrumento para un razonamiento inductivo de un fendmeno es tomado como
modelo, en tal caso, lo particular muestra su generalidad; pero cuando el caso
recoge una serie de hechos particulares, el caso son casos que se delimitan por
unas regularidades o patrones que las hace proclive a su agregacion y en su
generalidad representar lo particular. Esta idea se especificard mas adelante (ver
capitulo 8.4.1 memoria hecha cuerpo).

Baste decir de manera sobria lo anterior para contraponer o tal vez solamente
colocar en el mismo nivel una delimitacion de un caso referido a un territorio,
Tierralta, un Municipio al sur del Departamento de Cordoba y uno de los mas
grandes en extension en el pais; ello al igual que lo que se puede decir del caso
de la Masacre de Trujillo (Valle), que recoge ademas de Trujillo como municipio
también los hechos de violaciones graves, masivas y sistematicas a los DDHH
entre grupos de narcotraficantes en connivencia con agentes del Estado en
Riofrio, un municipio adyacente a Trujillo y que se fusiona en éste ultimo al hablar

de los hechos cometidos entre los afios 1984 y 1992 en aquella region.
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Pero ¢ por qué asumir el Alto Sind, Tierralta, como caso? Pues en principio porque
asi lo refiere la poblacion al referir la violencia en este territorio cruzado por el rio
Sind y el cual determina las caracteristicas fisicas de la region; ademas esta
region delimita una serie de de hechos particulares que configuran un corpus del
terror regional imprimiéndose las huellas de la memoria en este espacio en que
confluyen minorias étnicas, grupos culturales y actores armados diversos, ese
escenario resulta entonces proclive para el analisis planteado y para la resolucion
de un problema mas general ¢como es posible la re-presentacion de la memoria

colectiva en medio de la excepcionalidad?.

En otras palabras se orienta esta perspectiva desde la idea que se toma prestada
a Gaston Bachelard sobre considerar la configuracion empirica de un universo

estudiado como un “caso particular de lo posible” (Bourdieu, 1997:12).

6.1 DE LO HUMANO A LAS TRAMAS DE LA NATURALEZA: De la memoria
de la excepcionalidad a la representacion de la eme  rgencia.

Empecemos entonces por un escenario publico donde las tensiones sobre lo que
se representa son mucho mas evidentes cuando entra en juego no la redundancia
argumentativa sobre un mito fundacional, como lo ilustra la descripcion hecha
sobre el aerolito de Santa Rosa de Viterbo, sino la explicitacion de una situacion

de excepcionalidad.

En el afo de 1982 el artista haitiano Jacques Chéry realiz6 un cuadro para la
organizacién Misereor® titulado el “arbol de la vida” (Foto 2), este es un pafio de
cuaresma que regularmente es encomendado a un pintor de algun pais del mundo
quien recrea escenas de la cotidianidad local con un significado global para
divulgarlo y promover la reflexion durante la época de cuaresma. El cuadro de
Chéry presenta la historia de la salvacion, esta se desarrolla sobre tres niveles, un
plano inferior en el que se muestran “las raices del mal, escenas de violencia, de

® Organizacién de desarrollo de la iglesia catéiemnana fundada en 1958 y que tiene accién eredifes
paises del mundo.
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guerra y de tortura”; en el plano central “el vencimiento del mal a través de cristo” y

en el superior “la esperanza y la promisién”’.

En efecto, el cuadro de Chery representa lo que para la época de la presidencia
de Jean Claude Duvalier la Comision Interamericana de Derechos Humanas de la
OEA sefialaba como la préactica de dictar, explicitando que esta practica constituia

la suspension de la mayoria de derechos constitucionales en Haiti (CIDH 1980).

El cuadro de Chery representaba en el cuadro inferior y oscuro la realidad
haitiana, ese ocaso en que la vida y la muerte se indeterminan no solo como
metafora sino en la efectiva suspension de los derechos sobre la humanidad
sometida a un régimen. Aun asi, el cuadro no podria constituirse en si mismo en
riesgo dado los canales de su divulgacion y por el sentido de la reflexion que

promovia.

No obstante, el “arbol de la vida” sirvi6 de inspiracion para el sacerdote jesuita
Sergio Restrepo, quien reprodujo la imagen de Chéry con elementos de la

cotidianidad vivida en la region de Tierralta, en el Alto Sinu.

Cuando Sergio dio las orientaciones al artista [local] para ejecutar la obra, le pidié que en la
escena de tortura tratara de plasmar el hecho criminal, conocido por el pueblo de Tierralta, de
las torturas que los militares habian infligido al ex-sacerdote Bernardo Betancur. Este pecado
seguia clamando justicia, ya que Bernardo Betancur, antiguo parroco de Tierralta, quien al
retirarse del ejercicio del sacerdocio continué viviendo en esa poblacién, habia sido varias veces
detenido y torturado por miembros del Ejército y habia sido asesinado por ellos mismos el 3 de
noviembre de 1988. El artista plasmo los rasgos fisicos de la victima, dentro de la escena de
tortura, que, sin necesidad de explicacién, el pueblo leyé permanentemente aquella muda

denuncia y se dej6 interpelar por ella.®

Asi pues, aquello que se dice a través de la imagen se transforma en una forma
de resistencia o protesta social inadmisible en una condicidon de excepcionalidad

como la re-presentada en el mural originalmente orientado por el jesuita (foto 3).

" http://espanol.geocities.com/memoriacolombiafdstihtm
8 Cultivando la memoria en Tierralta. http://espagebcities.com/memoriacolombia/testiolq.htm
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Foto 2. Pafio de Cuaresma elaborado por el pintor Haitiano Jacques Chéry
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Foto 4. Pafio de cuaresma, mural modificado. Tierralta (Cérdoba)
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Permanece la excepcionalidad del cuadro original de Chéry, pero las figuras y los
hechos del plano sombrio son mas denotativos que alegorias abstractas,
permanece pues la excepcionalidad, aquella que descubre la guerra, los cuerpos
flotantes, la tortura, los hombres sumergidos en el agua. La pintura para los
pobladores que la observaban no necesita explicacion ni argumentos, tampoco

para los “soberanos” regionales que se identificaban con la situacion inferior.

Si miramos el aspecto del mural en la actualidad (foto 4), el contexto de
anormalidad no desaparece, mas no asi los responsables, dos militares cambian
su indumentaria por campesinos con el ya popular sombrero vueltiao cordobés, el
tanque de guerra y el avion militar desaparecen, alli donde estaba la escena del
exsacerdote torturado, aparece una casa inundada, los restos éseos flotantes en
el rio desaparecen, transformando el contexto del cuadro y sometiendo la
situacion de emergencia a un desastre natural ocasionado por las inundaciones y

no por las técnicas de la excepcionalidad aplicadas en un contexto de guerra.

Entre una imagen y la otra, la muerte del sacerdote Sergio Restrepo sj, quien
mandara pintar en el afio 87 tal mural en la parte mas visible de la iglesia, en la
pared detras del pulpito (foto 5). Esta accion fue cuestionada en la época por Fidel
Castafio y algunos militares con presencia en Tierralta, atribuyéndose a los
mismos el asesinato del sacerdote frente a la iglesia (Cinep 2004:34). Sergio
Restrepo sj, formado en el noviciado de la Ceja (Antioquia), en el juniorado de
Santa Rosa de Viterbo (Boyacd) y en la Universidad Javeriana de Bogota, era una
carismatica figura recordada por gran parte de la poblacion de Tierralta gracias a
sus obras en los afios que vivio en este Municipio del sur de Coérdoba y a la

cercania con sus pobladores.

El era una persona muy... pues, yo no sé, él era mas un amigo, el era una persona
que lo ayudaba a uno en todo, le ayudaba a crecer espiritualmente y
materialmente...vea pues, era como un papa, como un hermano... no conoci una

persona tan cercana [...] él me ayudd mucho aca, el padre Sergio Restrepo me ayudé
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mucho, por ejemplo, en formacion, él venia y que asi me tocara bajar de Saiza para
recibir formaciones de lideres campesinos rurales, yo lo hacia. El conseguia donde
guedarnos y fue asi como me fui encarretando y gustdndome mas lo de ser
profesora... (Entrevista Mariana Montes. 10 de abril de 2009)

Figura un tanto inquieta intelectualmente y destacado coleccionista en la region,
menos empirico que don Joaquin y mas interesado en las piezas arqueoldgicas
sinues desde las cuales impuls6 un museo poco visitado y con un orden que tal

vez hiciera estallar de indignacion a cualquier curador experto del Museo Nacional.
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Foto 5. Interior de la Iglesia San José de Tierralta.

No deja de ser interesante en medio de la tragedia re-presentada la similitud con
la alegoria de Walter Benjamin, a proposito del Angelus Novus “Bien quisiera él
detenerse, despertar a los muertos y recomponer los fragmentos...” la pintura de

Tierralta no aparece como alegoria, como representacién sino como demanda
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sobre el presente, su efecto politico es mas claro: dar justicia a las victimas. Su
efecto es mas audaz en tanto no es cualquier lugar en que se ubica, no es el
cuadro por si mismo el que contiene la potencia del decir, pues qué mas da la
cercania al pulpito, y a los lugares de la suplica y la confesion, que mas da que se
abstraiga de su ubicacion y termine en un recuadro de menor escala como el que
permite el espacio por el que discurre este texto ante sus 0jos. Su audacia es un
reto de frente a unas formas del silencio construidas en un contexto de
excepcionalidad en la que el expresar una demanda es generar una resistencia a
los poderes dominantes y en consecuencia, retar al poder sobre la vida y la

muerte, al soberano del lugar.

Pero el mural de Tierralta ¢qué es en términos de memoria? ¢La cosa presente o
la representacion de la cosa? Intentaremos dar respuesta a este interrogante
aporético, pero para ello sera necesario desplegarnos en el contexto de Tierralta y
del Alto Sina, posar la mirada sobre la forma en que se produce y circula la

memoria regional para luego volver sobre estas preguntas.
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7. ESPLENDOR Y OCASO

[...] Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. Lo que
nosotros se presenta como una cadena de
acontecimientos, él lo ve como una catéstrofe Unica
gue acumula sin cesar ruinas sobre ruinas, arrojasd

a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despeltss a
muertos y recomponer los fragmentos. Pero desde el
paraiso sopla un viento huracanado que se arreanolin
en sus alas, tan fuerte que el angel no puederfdega
[...] (Fragmento de la IX tesiSobre e concepto de
historia de Walter Benjamin)

La geografia del Alto Sind se ubica en un escenario agreste, el territorio de lo que
hoy constituye los municipios de Valencia y Tierralta en el sur del departamento de
Cordoba, fue y sigue siendo un espacio proclive a la explotacion de sus recursos,
cerca de alli , en la Ciénaga de Betanci se desarrollo el primer acto de guaqueria
en el continente durante la conquista, ahora, en otras escalas e intereses se
desarrollan macroproyectos como la represa de Urrd, las tensiones por el uso y
ocupacion de las tierras del parque natural Paramillo o la disputa por la produccién
de coca controlada por diversos grupos armados desde hace mas de dos

décadas.

Pero antes de darle mayor resolucion a la imagen del Alto Sind, consideremos una
guia para desplegar la trama, mejor, las tramas que configuran el contexto y la

geografia de nuestro caso.

Pasaba el afio 2004 y Ramon Robles de la Asociacion de desplazados de Saiza
gestionaba recursos entre varias instituciones para la publicacion de un libro sobre
la historia de Saiza, en aquel tiempo realicé la lectura de ese texto que hacia parte
de los procesos de construccion de la memoria de las personas desplazadas de
esta region enclavada en las estribaciones del Paramillo y corredor a la zona del
Uraba Antioguefio, pero a la vez, de varios procesos importantes de resistencia.

Uno de los argumentos en tension dentro de la misma organizacion de

50



desplazados de Saiza fue el titulo del libro “Saiza, esplendor y ocaso. Un pueblo

fantasma en el Nudo de Paramillo” (Sepulveda, 2004).

Precisamente habia en el titulo mismo una perspectiva, si se quiere tanatica, de la
experiencia vivida por sus pobladores, que resumia una trama basica, el esplendor
de una poblacion paisa enclavada en el Paramillo y un final que se pierde en la
penumbra y en la muerte. La intencionalidad politica, el “espiritu” de Saiza segun
Ramoén no podia quedar en el ocaso, habia que agregar ademas, segun su
perspectiva, el renacimiento, es decir, Esplendor, ocaso y renacimiento. Sin
embargo, el titulo que quedod llegd hasta el ocaso, tal vez porque el renacimiento
aun no era real y la opacidad se acercaba mas a las sombrias imagenes del nivel

inferior del mural de la iglesia.

Tomemos asi prestado el esplendor como metafora de tramas iluminadas en el
arraigo y la esperanza desplegada, y el ocaso como horizonte sombrio y
feneciente de esa luz que cubria esta region. Ambos, resplandor y ocaso, son una
suerte de cronotopos (Bajtin 2003: 200-247) en que tiempos, espacios y
protagonistas tienden sus tramas y brindan a los relatos una forma de experiencia

y una identidad particular.

7.1 ESPLENDOR: La busqueda, el establecimientoy e | arraigo

La colonizacion del Alto Sina claramente no es reciente y antafio fue objeto de
diversas exploraciones y del asentamiento de trabajadores para ocupar roles en
haciendas durante el siglo XIX y XX. Pero tomemos mas de cerca la mirada sobre

este proceso desde la experiencia traida por algunos de sus pobladores.

Dofia Andrea, hija de Maria Bernal la reina del fandango, ésta ultima una antigua
matrona ya fallecida y recordada por los viejos a lo largo de los pueblos que bafia
el Sinu, desde Lorica hasta Tierralta, dofia Andrea de unos 80 afios, madre de 8

hijos, con acento costefio, que mejor, cordobés, con las “r" y algunas “I” que se
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transforman en “d” y las yerbas entonces son “yedbas”, los Ultimos son “udtimos” y
los recuerdos “recuerdos”, rememora pacientemente la experiencia en su nifiez,
cuando su padre y su madre, enamorados al son del bullerengue en Lorica,
buscaban el esplendor de la prospera Tierralta.

Yo soy nacida y criada en Tierralta y casada en Tierralta...pero la tierra de mi papéa es Lérica 'y
la de mi mama es la Doctrina. Yo naci en aquel lado del rio, en Carrizola, quedaba en un campo
de montafia, montafia, montafia, montafia , el rio estaba lejos...mi papa aserrando, sacando
astilla, sacando lefia y viajando para Cereté, quebrando coroso, sacando manteca frita, sacando
manteca colorada para lo que era alumbrar la Concepcién, Santa Lucia [celebraciones
religiosas] ... esas eran las velas que habia.

Mi papa desde el principio fue caminante, fue a tener [llegd] hasta el rio de Tucurd, fue hasta el
rio verde, pero en las montafias cauchando, taguando, arrencillando, eso era lo que vendian los

hombres, se iban al monte a cauchar.

Mi papé con los perritos se cogia la guartinajita, se cogia los armadillitos y con eso se cogia una
presita y se venia para aqui a Tierralta [el pueblo], Tierralta eran casitas ya asi, no era tan
grande; entonces de esas presitas venia aqui y las cambiaba para llevar la salecita, llevar la
azuquitar, llevar el cafecito y la cebollita... el duefio de donde vivia le prometié 7 afios de
trabajo, cada afio le tumbaba una fanegada de monte que eran 4 hectareas, media hectérea era
para él. (Entrevista Andrea Correa 11 de abril de 2009)

En el mismo primer cuarto de siglo el Alto Sinu hacia el llamado también a algunos
paisas provenientes de Antioquia. Don Sixto Cardenas, nacido en 1941 en la
vereda el Socorro, de padres paisas pero con acento cordobés y figura menuda y

ya cansada con los afios, refiere la llegada de su familia al Sind.

...Ellos entraron teniendo el primer hijo, mi papa era de los lados de Dabeiba, Frontino jpaisas!
mi mama también de por all4 de Pequé. Desde pequefiita mi mama tuvo un pequefio problema,
ella se la pasaba haciendo el tabaco, haciendo el guarapo y eso era contrabando, cuando eso
ellos huian de una parte a la otra, como de 10 o 12 afios la cogieron y la llevaron a Frontino y la
pusieron presa...salié y de ahi sali6é y se conocié y se ajunté con mi papa, trabajando para los

ricos.

Se vinieron y llegaron a las cabeceras del rio Esmeralda y de ahi voltearon y llegaron a las
cabeceras del rio Sina, pero las tierras no les gustaban. En esa época caminaron y caminaron,
del Sina vinieron para aqui pa’bajo en las cabeceras del Manso [rio], a donde un sefior Vicente

Ramos...luego les dijeron que habian unas tierras en el Socorro, que ahi habia un indio que
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vendia eso. Lo compro dizque por 15 centavos. Mi papa y mi mama conversaban y ellos dijeron

que llegaron en 1910 o 1915. (Entrevista Sixto Cardenas 14 de enero de 2009)

Més tardiamente se desarrolla el recuerdo de Ismael Bolivar, nacido en 1967...
cuando le conoci, corria finales de 2003 y él hacia parte de un comité de gestion
de su comunidad, un poblado conformado por un poco méas de 50 familias que
fueron victimas de diversos desplazamientos en la zona del Paramillo. Su
contextura gruesa y su actitud en ese momento timida, con el tiempo la he visto
transformada, de la delgadez por un paludismo hace unos afios a su recuperacion
rapida y sin queja pues la necesidad le ha sido mayor que la preocupacion por su
salud, de un hombre de trabajo conocedor de la agricultura y la pesca a
encontrarlo en pocos afios como motorista 0 “motorratdbn” como se les conoce
localmente, de esas decenas de motos que inundan Tierralta, actividad que le
permite un ingreso mas digno y diario que el de las escasas oportunidades que le
da la agricultura y la pesca en los alrededores del casco urbano de Tierralta y que
no en pocas ocasiones realizd para terceros y sin paga oportuna o sin el pago de
su jornal. Mantiene su capacidad de liderazgo y su carisma al hablar, como
siempre, comenta de alguna gestion y de lo que habria que hacer. Con mayor
seguridad y manejo de un espacio urbano donde trabaja y de uno semirural donde
vive con su esposa Yy sus hijas, Ismael, con la confianza de los afios permite la
entrevista, tal vez sin comprenderme mucho la intencidbn o sin hacerme
comprender yo mismo pues, mi interés no es el mismo que el suyo, finalmente

¢épara qué de la memoria?

Asi pues, transcribo parte de su historia desde el esplendor que recuerda en la

linea familiar qué lo arraigo en el Alto Sina.

Yo soy netamente del Alto Sinl de las Claras, donde queda ahora la represa de Urra, muy cerca
del punto conocido como Tucurd, en el lugar de las Claras, mis papas fueron los fundadores, mi
mama es de Tuchi y criada por los lados de San Juan, mi abuelita Maria Villadiego era de las
que no decia sal, sino “traeme la s&”, lo otro que no dicen es “por” sino “porro”, esa era la

tradicion de Tuchi, antiguamente asi se hablaba...

Por la parte de mi papéa es chocuano, mi abuelito siempre hablaba con el “vé”, siempre hablaba

con esa palabra, mi abuelito era moreno y mi abuelita por parte de mi papa también era morena.
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Mi papé si fue nacido por aca. Ya en las Claras llegaron alla y fueron fundadores de las Claras.
Ellos se trasladaron de San Juan cuando la Violencia en el 54, si no me equivoco, y se vinieron
por acd por Batata, ahi se conocieron por esos lados. Cogieron una finca grande de 200

hectéreas. (Entrevista Ismael Bolivar 06 de enero de 2009)

Volvamos a Ramon Robles, antiguo presidente de la Asociacién de desplazados
de Saiza, nacido en Dabeiba (Antioquia) y desde los 16 afios poblador en el Alto
Sind de una comunidad y una region conocida como Saiza, poblada por “paisas”
desde el afio 1943 (Sepulveda 2004: 26), en ella transcurrid su vida como
campesino, docente y lider comunitario. Ahora, menos agitado de sus gestiones
gue cuando desarrollaba esfuerzos para el retorno de su comunidad y que le
hicieran junto a ella merecedores de algunos reconocimientos nacionales, ahora,
cuenta parte de la historia de su llegada al Alto Sind, a Saiza, region a la que ha

estado vinculado desde joven.

Yo naci en 1958. Mi familia es de Antioquia, hasta los que nacieron aqui en Tierralta dicen que
son paisas. Yo naci en una vereda de Dabeiba y luego me llevaron a una vereda que se llama
Uramita, alli fue transcurriendo mi infancia hasta los 10 afios. Esa Infancia de pobreza absoluta,
de hecho mis padres me tuvieron que dejar con mis abuelos para poderse venir hasta el Uraba
para conseguir ingresos... El papa mio se nos abrié del parche, mi papéa dice, nos cuenta luego,
que el desesperd porque no tenia sin con qué levantarnos a nosotros, le hizo tomar esa
decision [...] hasta que nos fueron diciendo que se fue para Saiza [,,,] a los 16, 17 afios me fui a
visitar al viejo. Llegué a Carepa y con un familiar me fui para Saiza, se me cumplié un suefio
mio, meses antes me habia sofiado con esa regién y cuando llegué alla me dije “esta fue la
tierra que sofié”, y bueno la encontré y me enamoré de Saiza. Era una region muy préspera...
de venir de unas tierras acabadas, infértiles, y llegar a una tierra de estas ya planas, fértiles, con
plata su gente ...entonces me encontré con eso y me enamoré de esa tierra de una vez.
Fuimos por el resto de familia que estaba en Uramita, nos vinimos, nos ubicamos y una
hermana y yo nos devolvimos a terminar el bachillerato y regresamos a trabajar como docentes.

Comencé el trabajo de docente y el trabajo como liderazgo, yo tenia mi vena social desde
pequefio, grupos de estudio, la comunidad le creia mucho a uno...” (Entrevista Ramén Robles.
13 de enero de 2009)

Recorridas estas primeras tramas sobre el esplendor, observamos que lo que se
dice se hace desde una identidad pasada, como colono o campesino, Un

esplendor que en retrospectiva para las comunidades indigenas no lo es tanto,
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pues para ellos costefios y paisas irrumpieron en su territorio y dinamicas,

dejandolos en una desventaja nunca antes vista.

Ahora bien, la identificacion con el esplendor por parte de nuestros entrevistados,
de nuestros protagonistas, es una representacion porque la luz ya no esta y las

nuevas identidades, los roles y relaciones se han transformado.

7.2 OCASO: Hacia la excepcionalidad regional

El contexto que sigue no es uno cualquiera pues la memoria a la que nos
referimos tampoco lo es, no una memoria en abstracto o una facultad universal,
por el contrario es una memoria orientada a la barbarie como ya se ha explicado.
Por esta razén es necesaria la lectura del contexto en clave de la excepcionalidad
regional, en todo caso sobre la nocién basica que define la excepcionalidad como
suspension del derecho y el poder de soberania sobre el hacer vivir y dejar morir
(Foucault, 2000: 217-237) lo que desarrollado desde Agamben constituye la
reduccion a la nuda vida, a la conditio inhumana (Agamben 2005:41-89; 2006:
211-239).

Cada uno de nuestros personajes del arraigo, modifican su relacion con el relato
en los quiebres ocasionados por el conflicto y su excepcionalidad padecida, asi
sus identidades se modifican y en torno a ellas la condicion o la identidad como
victimas. Asi sus relatos se transportan a las ausencias y dolores que se hacen
presentes en el recuerdo de la violencia de Tierralta. Dofia Andrea con un hijo
asesinado hace pocos afios en el Urabd; Don Sixto, a sus escasos 7 afios sufrio la
muerte de su padre y hermano en la vera de un camino en el Alto Sinu durante la
época de la Violencia; Ismael con su hermano asesinado el afio anterior en Puerto
Libertador y Ramén Robles un superviviente de la Masacre de Saiza en 1999 y
esquivando el riesgo de liderar procesos de restablecimiento con su organizacion.
Esto sin adelantarme a sefalar las huellas de la violencia sufrida por otras

victimas a las que haré referencia méas adelante.
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Todos ellos con las huellas del desplazamiento forzado como tel6on de fondo y
como una muestra de una violencia recurrente y de un pasado que pareciera no
pasar (Sanchez 2006: 17).

Los relatos del ocaso que transcribiré adelante se hacen entonces desde otro
centro, uno forzado por las circunstancias del conflicto, lo que hace que la
identidad del relato, como sefialé, también se transforme y pase de colonos,
fundadores, campesinos a victimas de la violencia. No se podria decir que su
identidad ciudadana es vulnerada y que por ello se transforman en victimas, dado
que la relacion con el Estado siempre fue distante y ajena, el poblamiento del Alto
Sina se configura por cierto desde el repliegue frente a la marginalidad y por la
ausencia de estado en otras regiones, o porque la relacién con el estado estuvo
mediada a traveés de las diferentes violencias y entonces el Alto Sina se convirtio

en un espacio de refugio para sus pobladores allende de una nacién vinculante.

A su vez, el contexto que se sefiala mas adelante oscila entre la resistencia y la
excepcionalidad, aspectos que parecen contraponerse, intuitivamente colocando
uno frente al otro, con actores distintos y con narraciones que encontraran en cada
una de ellas sus héroes y sus tiranos. Pero no, como sera la intencion mostrar,
tanto la resistencia se ha convertido y se apareja a la excepcionalidad como sus
protagonistas sufren transformaciones en la representacion de sus caracteristicas
de acuerdo con aquel que les rememore o0 a las motivaciones que justifican su

propia historia.

En el 97, ocurre que un cufiado mio lo mataron los guerrilleros, el quinto frente. Bueno, las
milicias. Me puse a averiguar que cuando venia...segui investigando, hasta que dimos cuenta
que lo habian matado...a ellos no les gust6 porque yo estaba investigando tanto. El otro cufiado
mio se vold de all4, entonces el muchacho al volarse se meti6 alla con los paracos.9 (Entrevista

Ismael Bolivar, enero de 2009)

° Subrayado mio.
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7.2.1 Excepcionalidad en el Alto Sinu

En 1844 “el fisico, geologo, historiador, filosofo y literato” Luis Striffler describe los
paisajes de Alto Sinu en su rol de explorador en busca de la instalacion de uno de
los primeros establecimientos auriferos de esta zona, durante los dias de travesia
su mirada era una mezcla de temor y éxtasis de ese Sinu salvaje pero lleno de
riqguezas (Striffler, 1980:36); al llegar a la quebrada el Jui vislumbra la montafia, a
lo lejos el cerro de Murrucucu predecia entonces el oro que encontraria arriba, alli
donde actualmente inicia el actual casco urbano de Tierralta, mas arriba la entrada
al Parque Natural Paramillo, las principales zonas identificadas por Striffler
vinculadas a la red de afluentes del Sinu y a los cerros mas sobresalientes, alli el
Cerro del Higueron, el estrecho de Angostura donde el rio SinG caia
caudalosamente y donde ahora se encuentra la compuerta de la Represa de Urra;
mucho mas arriba el rio Nain en donde se asentaba la poblacion indigena de
aguellos tiempos de Striffler. Y en las cabeceras del Sinu las desembocaduras del
rio Esmeralda, el Verde, el Manso, los Llanos del Tigre, la Boca de Tucura, este
ultimo punto centro de acopio de madera desde principios de siglo XX y foco de

intercambio comercial y poblado mucho antes que la actual cabecera municipal.

Ahora bien, este territorio poco explorado Yy circunscrito por la serrania de San
Jer6nimo y Ayapel, resultaba un territorio poco mas que periférico respecto al
control social y politico de sus pobladores, ya en 1773 un informe remitido al Virrey
referia lo siguiente “(...) La méas grave enfermedad de que adolece esta jurisdiccion
es la dispersion de sus habitantes que a su antojo viven derramados en cancheras
y réchelas extraidos de los sitios de vecindad crecida y particularmente de sus
parroquias fundiéndose los unos en lo inculto de los montes (...) y otros en lo
dilatado de las sabanas( ...) (ANC, PoVar, 3:505r). (Citado por Ocampo, 1988)

Asi territorio y poblacion determinaban una suerte de relaciones vinculadas o no

con el poder central, de hecho, Striffler citando a Rousseau aludia a su derecho de

propiedad sobre algunos espacios ocupados pero a su vez se preguntaba por
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aquel que tenia derecho a gobernarlos encontrando asi “un soberano absoluto
como el zar de todas las rusias, [que] reinaba en el alto Sinu bajo el titulo de
cacique” (Striffler, 1980:50).

Tal vez Striffler se equivocaba al atribuir ese poder absoluto a lo que ahora
llamariamos autoridad tradicional, yuxtaponiendo asi categorias en escalas no
adecuadas, pero lo cierto es que en la practica, han sido diferentes actores los que
han visto en el Alto Sina la posibilidad de imponer sus proyectos econémicos,
politicos y militares y los que han dispuesto en este espacio la excepcionalidad

sobre su territorio y poblacion, en la practica con soberanos regionales.

7.2.2 Resistencia - excepcion — resistencia.

La delimitacién y el control de este territorio se puede interpretar sobre el sentido
de una afirmacion de Julio Guerra, guerrillero Liberal de la época de la Violencia y
lider de lo que mas tarde se denominarian como Republicas independientes, muy
cercano al EPL y promotor de su establecimiento en los Llanos del Tigre en el Alto
Sind, pues Julio Guerra decia "si de alli no se saca nada, tampoco de ella no se
saca a nadie" (Zuluaga, 1993:104)

Describia asi la condicién aislada del Alto Sina en el Nudo del Paramilo y a su vez
la resistencia de aquella época contra la policia conservadora que les perseguia.
Julio Guerra denomind a su grupo guerrillero la Divisa Roja y en uno de sus

primeros discursos al grupo referiria lo siguiente.

La Divisa Roja llevara un respeto que se llamara moral sin ley, contra la ley sin moral. Si la gente
del gobierno no tiene moral, nosotros que estamos fuera del gobierno tenemos moral y vamos a
la casa de conservadores, esas mujeres, mujeres de conservadores seran respetadas, las
sefioritas como hermanitas, las sefioras como madres, porque el que no quiera que le irrespeten

en su casa, respete la ajena. (Zuluaga, 1993: 108)

Evidente unas normas de la guerra implicita en la accion defensiva, a su vez unos

codigos que refieren a un comportamiento ideal que en principio se presenta
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loable. “Las seforitas como hermanitas, las sefioras como madres” refiere a una
presentacion del otro como par, en los términos de que los que se encuentran

fuera del choque entre combatientes son respetados.

La resistencia, asi se opone tanto al discurso como a las préacticas del agresor, el
referente por supuesto se sustenta desde la moral propia y la inmoralidad ajena.
Don Sixto Cardenas recuerda de la época la resistencia ejercida y quienes eran

los victimarios.

Porque nosotros alld ofamos, porque alla oiamos todo eso, porque alla la gente se hizo unas
comunidades para controlar las entradas de la policia, porque la policia era la que entraba y
mataba... y los conservadores les decian, ¢coémo era que le decian..? jla chusma! Entonces la
chusma vivia esperandolos y atajandolos para que no entraran (Entrevista Sixto Céardenas,
enero de 2009)

Las comunidades, vinculadas a las guerrillas liberales “controlaban” la entrada y la
policia “entraba y mataba”. Asi la construccion del amigo/enemigo no tenia
mayores dificultades, se era conservador o se era liberal y la localizacion del
amigo/enemigo se dispone a su vez en la caracterizacion y delimitacién de ciertos

espacios...por ejemplo, Dabeiba conservadora y el Alto Sinu liberal.

Pero la resistencia también demanda sus propias normas internas, no solo en los
combatientes sino en aquellos que configurarian un “nosotros”, para el caso, los
liberales hechos comunidad en el Alto Sind. Don Sixto Céardenas también

recuerda el grado de coercidn existente para la participacion en la guerrilla.

Y cuando se metian mucho [la Policia] le avisaban a la gente para que corrieran y asi la
pasabamos nosotros. Y en esa época cogieron [la guerrilla liberal] a mi papa, lo mismo los de
las veredas de alla, porque [pero] ellos no querian entrarse y metérsele a ninguno, sino [la
pasaban] trabajando, entonces ellos tuvieron que ir, el mayor [el hermano de don Sixto] el que
mataron con mi papd, fueron al Sind a la propia éarea donde estaba el personal que viajaba
pa’lla ,viajaban pa’ca, y pa” todas partes [la guerrilla liberal], entonces, los cogieron, que tenian

que ir, que los obligaban y si no iban, decian que eran godos también.
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Con la guerrilla, con los liberales, todos iban un mes o dos meses, otros iban otro mes, otros
iban veinte dias, todos tenian que colaborar [...] Se turnaban un mes, dos meses, a mi papa lo

tuvieron como casi tres meses pa’ los lados de Cantarrusia. (Ibid.)

Sixto Céardenas, marca el hito del conflicto con la muerte de su padre y hermano,
ellos fueron "los primeros muertos”, ya habian llegado de su obligacion de patrullar
con las guerrillas liberales y en plena amnistia de Rojas Pinilla fueron asesinados

por la policia y bajo la guia de un conservador.

Excepcidn total, no eran combatientes porque ya habian retornado a sus labores
agricolas, no habia guerra pues se habia declarado la amnistia y, sin embargo, el
aislamiento en el Alto Sinu hacia permisivo el poder de dar muerte a quien se
considerase aun enemigo, la amnistia no era el olvido sino el recuerdo del poder
aun en disputa, los “primeros muertos” segun don Sixto Cardenas no dejaron mas
gue sus huesos donde quedaron enterrados pues ni siquiera se dio razon por el
hecho y no habia a quién reclamar, no por no existir responsable, sino

precisamente porque su existencia es investida de poder.

La razén que ellos hicieron?, no dieron ningunas razones, y como iba el tipo que era el maton,

que era Andrés Atencia, que era de los godos mas grandes... (Ibid.)

La mirada estructural sobre el conflicto reproduce la simple polarizacion
amigo/enemigo, a veces justificada en los tipos ideales, sin embargo, Las
explicaciones locales permiten considerar desde la memoria los matices que la
experiencia misma trae, ello si continuamos sobre la clave de la excepcionalidad.
Don Sixto Cardenas responsabiliza a la guerrilla liberal por la obligaciéon de
participar con ellos y a la policia por el asesinato directo de su padre y hermano.
Excepcionalidad del uno y el otro, no solo en la particularidad de las victimas del
hecho descrito sino en la practica extendida en un territorio delimitado entre un
adentro y un afuera, una separacion que ademas de implicar la disposicién del
amigo/enemigo y de un nosotros y un ellos, también determinaba una separacion

de normas y la cesion de derechos, la imposicion de conductas y la disposicion de
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la vida de sus pobladores, como mas adelante sefialaré en la configuracion de sus

cuerpos.

Asi pues, la practica demuestra un zigzagueo entre la resistencia a lo externoy la
excepcion en lo interno, esta parece la clave de las indeterminaciones aplicadas y
en germen en el Alto Sint durante aquella época. Se mantiene una identificacion
del enemigo fundamental, el estado, con sus agentes encarnados en el gobierno
de Mariano Ospina Pérez o Laureano Gomez, el otro lado, el bando amigo, aquel
gue no solo representaba un “nosotros” por la afinidad partidista o ubicacion en el
mismo espacio, sino ademas porque debia compartir las acciones de guerra, no
habia campo para las neutralidades, la condicién no es la ciudadana sino la de

combatiente.

7.2.3 Los viejos y los nuevos

La memoria afectiva de don Sixto Cardenas guarda como referente importante la
pérdida de su padre y hermano, ademas de ello, los lugares vividos y transitados
se marcan con la huella de los muertos propios y de ello s6lo quedan las
cenizas... tal vez ni eso, comenta don Sixto cuando intenta sefialar que los restos
de su padre son una prueba de que aquella tierra abandonada hace algunos afios
es propiedad de su familia, de facto, pues hace ya casi 100 afios que sus padres
llegaron al Alto Sinu. Asi, vida frustrada que se hace presente y critica lo factual
(Mate 2006:72).

Lo anterior una muestra de la memoria individual, pero ascendiendo en otros
niveles sobre el conflicto regional, don Sixto identifica personajes que, conocidos 0
no directamente por él, son referentes en la memoria del conflicto regional pero
articulada a la experiencia particular. Sobre la violencia liberal — conservadora, don

Sixto Cardenas destaca a los principales protagonistas de esa lucha:

Mariano Sandon, ese lideraba para aqui [zona rural cercana al Casco Urbano de Tierralta], alla

Julio Guerra, en los Llanos del Tigre, el tenia una finca que llamaban “Rogero”. No lo conoci, mi
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papa si lo conocid, yo distingui a otros, a Luis Manco y Jesus Ariza que eran los socios de ellos.
Porque habia otro que mataron que fue papd de Luis Manco®’, que mataron en Dabeiba.

(Entrevista Sixto Cardenas, enero de 2009)

Sera precisamente con la irrupcion del Ejército Popular de Liberacion (EPL) en la

zona de la “Flor” o el “Noro™**

, cuando esas figuras vuelven ha resaltarse, mas alla
del rol local que ejercieron luego de la amnistia declarada por Rojas Pinilla,
establecieron en sus dinamicas armadas la misma diferenciacion entre un afuera 'y
un adentro espacial, entre un enemigo externo y, claro esta, una excepcionalidad

interna.

El bucle de la excepcionalidad y la resistencia se reproduce y se alimenta entre lo
nuevo y lo viejo de la lucha armada, en efecto, el EPL entra en contacto con los
antiguos dirigentes de las guerrillas liberales Julio Guerra y Luis Manco. EL

primero de ellos justifica el alzamiento en armas de la siguiente manera:

Nunca me han gustado los ricos, yo he sido pobre y he estado siempre con los pobres. A mi
socio en el negocito y a mis amigos siempre les dije que la guerrilla luchaba por nosotros, por
los pobres. (Zuluaga 1993: 110).

Y el EPL le presentaba una expectativa de revolucion acorde con la lucha por las
motivaciones de resistencia argtidas ahora contra los terratenientes y burgueses.
Julio Guerra invita de la siguiente forma a algunos pobladores del Sina en los

tiempos en que el EPL entraba en la region.

Antiguos y nuevos guerrilleros: les informo que estamos viviendo un tiempo oscuro, con
sintomas de violencia, en el que el gobierno nos persigue a todos. Por ello llamo a los antiguos y
nuevos guerrilleros a tomar las armas y a que nos preparemos para hacer frente a la ofensiva

que se prepara. (Zuluaga 1993: 110)

10 A principios de siglo XX los Llanos del Tigre, entre los rios Verde y Esmeralda, recibe entre otros
a Lorenzo Manco David, un viejo lider liberal que durante la guerra de los Mil Dias debié buscar alli
sosiego a la persecucion de los liberales luego de haber combatido en cercanias a Carepa
(Antioquia), uno de sus 8 Hijos Floro Manco, seria asesinado en los 50 por la herencia liberal de su
padre y por el fervor partidista de la época (Comision Intereclesial de Justicia y Paz 2008).

1 Asf fue nominada por esta guerrilla y por PCC-ML al Alto Sint que incluye la cabecera de los rios
Sind y San Jorge, los Llanos del Tigre, y los municipios de Tierralta y Valencia.
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El enemigo el mismo, el gobierno allende a las fronteras delimitadas en la region
del Alto Sind, la lucha pasada y nueva no se diferencian en funcion de la
“ofensiva”. Sin embargo, el enemigo se matiza aun mas, no son los conservadores
llanamente, las ideas marxistas leninistas se incorporan en el nuevo discurso y
practicas y se reproduce en las formas organizativas. Julio Guerra fue presidente
de la Junta Patridtica, forma de organizacion politica del Partido Comunista
Marxista Leninista en la region y asi subrayaba el objeto de las mismas y hacia
evidente la transformacidon del enemigo, de aquel de sus épocas como guerrillero

liberal.

La Junta cumple los fines que buscaba la revolucién: que la revolucién se haga contra el
imperialismo, contra la burguesia y contra los terratenientes. Y que habia que luchar con un
ejército, llegar al poder y crear un gobierno socialista hacia el comunismo. (Zuluaga 1993: 111)

Asi construido el aparataje y la diferencia entre los pobres y el imperialismo, los
burgueses y los terratenientes, la accién “ofensiva” inicia precisamente como

mensaje para explicitar a un enemigo claro:

Habia en Uré un terrateniente ladron que les robaba a los campesinos las fincas, ganado y todo,
llamado Orlando Marchena. Entonces se planed la accién contra él. El 7 de enero cay6 Orlando
Marchena en Uré y aparecié que lo habia ajusticiado el EPL. Desde ese momento aparecio el
EPL y sigui6 de ahi en adelante. (Zuluaga 1993: 111)

Ajusticiado, tal el término revolucionario para denotar la aplicacion del contrapoder
contra el poder en la zona, en efecto, Marchena era considerado junto con Andrés
Atencia, asesino del padre de Sixto Cardenas, uno de los propietarios de grandes
extensiones de tierras que durante la época de la violencia liberal conservadora
financiaban a los “p4jaros” que perpetraron masacres en zonas como Tucurd,
Tierralta, Juan José, Montelibano y Uré (Fals Borda 2002: 165).

El hito pues, lo marca un acto contra un “terrateniente ladron”. Pero la memoria de
don Sixto Cardenas es diferente, para él el primer muerto fue “un malario”... uno
de los funcionarios que iban a fumigar contra la malaria en la zona, en efecto uno

de los primeros actos de visibilizacion a través de acciones armadas del EPL fue
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el ataque a algunos funcionarios del Servicio Nacional contra la Malaria por
sospecha de espionaje (Fals Borda 2002: 166; Negrete 2006).

Para Sixto Cardenas el primer ajusticiamiento, ademas del “malario” era la muerte,
gue no el ajusticiamiento, de un tal Rafael Tamayo, quien paradojicamente
también huyd en los afios 50 a las montafias del Sina por ser liberal y quien luego
de la declaracion de amnistia de Rojas Pinilla “Quedo con tierra y quedo entrando
lo que era ropa, sal, medicina, todo, todo él lo traia” (Entrevista Sixto Cardenas,

enero de 2009) , en todo caso, para el discurso desplegado, “un rico”.

Julio Guerra en efecto se ha transformado en un hito del conflicto regional, los
documentos de excombatientes o analistas en los que se hace referencia a esta
figura exaltan sus virtudes o resefian su historia de vida con visos de justificacion
(Zuluaga 1993, Rojas 2005, Fals Borda 2002: 166-167), la memoria individual y
regional es trasladada a referencias de textos publicos, a propésito y sobre todo
del periodo de consolidacion del EPL con centro en la “Flor” o el “Noro”, el

personaje sufre una suerte de alquimia cultural™

, es decir la purificacion de la
figura, retirando el plomo del oro y construyendo en torno a él un imaginario sin

macula.

Seguramente estas virtudes no se ajustan a los tonos e interpretaciones de Sixto
Céardenas sobre el mismo personaje, su vision es un poco diferente, el “todos” de
Julio Guerra es el “algunos” para Sixto Cardenas, porgue lo que marca su relato
no es la huella ideoldgica sino la experiencia de un padre y hermano cooptados
por la guerrilla liberal y asesinados por la fuerza conservadora, porque ademas, su
experiencia con el EPL produjo lo que él llama su primer “salimiento” de la zona.
Asi, el primer desplazamiento de don Sixto de su lugar de residencia se lleva a
cabo por la irrupcion del ejército unos dias en la zona y la sospecha sobre el estar

contando algo de la guerrilla, la que siempre le miraba con sospecha.

12 Concepto usado en alguna conferencia por el Rio€sillermo Paramo.
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La critica que hace don Sixto Cardenas ahora, no era posible entonces, la
presencia de su relato, que trasciende la memoria individual, denuncia por sus
seres queridos, se hace a partir de una explicacion mas amplia, de tipo colectivo,
su “primer salimiento” es el de muchos, su padre y su hermano son la génesis del
Golem sinuano, uno hecho a varias manos, Sixto refiere por ejemplo también las

practicas del EPL contra la poblacion:

Si, asi es, bastante, para mi era bastante [agresivos] por que le prohibian la salida ala gente y
el que no, lo mataban. No..., es que mataban gente, mataban gente bastante (Entrevista Sixto

Cérdenas, enero de 2009)

La logica del Alto Sind y San Jorge era de tipo disciplinario, normativo y de
cooptacién armada, la misma dinamica quiso trasladarse a la region del Uraba y
no faltaron sus criticos en las mismas filas, quienes veian un error en esas
practicas (Agudelo 2005:71-74). La memoria de don Julio Guerra es una version
de una victima del conflicto, un testigo de excepcion, una revaluacion de

personajes y procesos.

7.2.4 La Defensa Civil

Sin duda, la resistencia convertida en excepcion obliga nuevas resistencias, y
cada experiencia encuentra un motivo que desarrolla su razon de ser y la

justificacion de sus acciones.

Don Sixto Cardenas serviria de guia al ejercito a finales de los 60 y principios de
los 70°s en lo que se denomind la campafia de “cerco y aniquilamiento” (Zuluaga
1993: 104; Agudelo y Jaramillo 2005: 60). Por supuesto su rol en medio de la
arremetida del ejercito y en la identificacion de familias y de los “cambuches” en
gue se encontraban mujeres y nifios hace de la figura de don Sixto Cardenas un
guia de otros victimarios 0 agentes de la excepcionalidad que en su busqueda de
guerrilleros del EPL concentraron por varios meses a familias enteras en lugares
gue los guerrilleros denominaban “campos de concentracion” y que don Sixto

Cérdenas recuerda como albergues.
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Y ahi los traian a un albergue grande, ahi los tenian dandoles comida, y bueno, porque los
sacaban era de alla, no le digo, esa gente venia era toda arisca, esas mujeres todas... los
cogian ahi, ahi los cogian y los traian asi, no sacaban nada sino que... asi como le digo, el
personal en ese tiempo no sacé nada, traian esas mujeres y esos peladitos y los traian
asi...Para darles la comida y para... y como para que dejaran eso, mientras que de pronto los
maridos salieran, pero todos los maridos, casi todos, se hicieron matar. (Entrevista Sixto

Céardenas enero de 2009)

Pero de otras motivaciones resulta lo que don Sixto recuerda como las Defensas
Campesinas; mejor detalle de esta forma de organizacion armada la refieren
Ramoén Robles y el libro del profesor David Sepulveda Saiza: Esplendor y ocaso

(Sepulveda 2004); en éste ultimo se relata...

En el segundo semestre de 1968, se organiz6 en Saiza un grupo de personas civiles dispuestas
a servir de colaboradores y guias del ejército en la regién y en la lucha contra los subversivos
del EPL. Estas personas civiles salian a patrullar por la tropa porque eran conocedores de la
region y de las personas comprometidas en los delitos de subversiéon armada en el Alto Sind.
Este grupo de civiles en un principio se llamé Defensa Civil, pero méas tarde se denominaron
Autodefensas. Es muy probable que en Saiza se haya organizado por primera vez, un grupo de

Autodefensas en Colombia (Sepulveda 2004: 89)

Esta resistencia contra el EPL identifica a su vez unos antecedentes claros con
afectacion directa en tierras saicefias. El 2 de enero de 1968, sefiala el libro, en la
vereda Luna, el EPL asesina al sefior Humberto Usuga y en los meses siguientes
a otras personas de la region. La motivacion del EPL se desconoce en el texto, la
caracterizacion es de asesinato y no de ajusticiamiento, la calidad de don
Humberto es indiferente a si era “rico”, “terrateniente” o “burgués” tan solo el
impacto es que aquel hecho afecto el orden publico en la zona, en otro sentido la
forma de configurar las relaciones de poder en el territorio. Por supuesto, la

creacion de la Defensa Civil fue de resistencia campesina.

La que sigue es la version de un excombatiente del EPL quien relata en un texto
sobre la existencia de la Defensa Civil en esta zona, en los afios en que se

movilizaba entre el Uraba y el Sur de Cordoba.

Quiero anotar que en 1978 cuando llegamos a Urabéa, conocimos la existencia de la Defensa

Civil, establecida entre Piedras Blancas, Saiza y Guapd, ubicados hacia el sur del area que
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atendiamos. Sus integrantes eran campesinos a los cuales el estado les pagaba un recurso
mensual, los adiestraba militarmente, disponian de algunas armas rudimentarias, combinaban
las labores agricolas con los patrullajes, eran grupos de choque, de poca movilidad, que habian
adquirido cierta capacidad militar [...] estaba constituido legalmente, pues estaba vigente la ley
48 de 1968 que permitia que el ejército creara grupos conformados por civiles a los cuales se

les entregaba tareas de apoyo y control territorial (Agudelo y Jaramillo 2005:80).

Esta imagen de alusion a la Defensa Civil no encuentra otra motivacion mas que el
sueldo del Estado y una ley que respalda la creacion de estos grupos, sin
embargo, no aparece, como en el libro de Saiza las motivaciones que
acompafaban su creacion local. Pero también se ha de sefialar que el libro sdlo le
dedica un renglén a las defensas civiles como hito fundacional, como probables
primeras “Autodefensas en Colombia” y omite el proceso de degradacion a la que
fue llegando la mentada Defensa Civil, relato no escrito pero si referenciado

criticamente por uno de los lideres de la zona de Saiza.

Cuando yo llego me encuentro con otro actor armado, le llamaban en Saiza la defensa civil,
hablando en plata blanca las Autodefensas en Colombia se formaron en Saiza [...] Porque
supuestamente, hablaban [El EPL] de tomarse el poder en poquito tiempo, cuando los liberales
que se desmovilizaron ven que los estan diezmando, acabando, entonces cogen los fierros,
apoyados por el ejército, entonces se habla de ese tiempo de Defensa civil, para defenderse de
los ataques de la guerrilla del EPL. Eran campesinos de la regién, incluso hasta de la misma

familia habia de un bando y del otro matandose.

Habia mas guerrilla aqui en Palmira [en la sabana, cerca del casco urbano de Tierralta] que la
qgue habia en Saiza... pero sucedié un proceso: esa defensa civil se convierte en enemiga de la
comunidad, porque empiezan a atropellar, a violar mujeres, a pedir plata también, hacer
desorden, a emborracharse, a matar gente porque los miraban feo...entonces nos rebelamos...
Eso se fue degradando, ya empieza con el licor, con el abuso de poder, a desquitarse por algin
problema anterior...

A ver, hubo un tiempo en que la gente se rebel6, en el 77 mas o menos, ya la gente empezé a
poner quejas, a denunciarlos... hasta que llegé un momento en que tocé organizar la gente y
decidir “lo que no haga el inspector, lo hacemos las acciones comunales”, y ya hubo que nos
vimos en peligro muchos lideres porque ellos decian que estdbamos siendo intrusos de ese
proceso...luego se les fue, se les fue sacando pero dur6 muchos afios, dur6 ese proceso
(entrevista Ramon Robles, enero de 2009)
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7.2.5 Los Mochacabezas

La Defensa Civil conté con apoyo de agentes del estado en cabeza del ejército,
estos entrenamientos, financiacion y avales de la Brigada Xl y XVII en patrticular,
son conocidos no sélo por estas dindmicas legales y fundamentadas en la ley,
sino por las denuncias que sobre las mismas han pesado por las violaciones a los
Derechos Humanos y las infracciones del Derecho Internacional Humanitario
cometidos en el sur de Cérdoba y en la zona del Uraba. Estos modelos de
resistencia, son efectivamente sefialados como antecedentes no solo de grupos
de Autodefensa contra los abusos y excesos de las guerrillas, sino que
transformado el modelo por parte de terratenientes, ganaderos, comerciantes,
narcotraficantes y elites regionales degradaron a su caracterizacion como

paramilitares.

Las dindmicas y técnicas se mostraron mas brutales que en afios anteriores, tal
vez mas sofisticadas que aquellas de la época de la Violencia liberal-conservadora
y su imposicion se desarrollaron sobre las légicas del terror acumulado en las
experiencias de ilegalidad, venganza y anticomunismo de personajes como los
hermanos Castafio Gil quienes a principios de los afios 80 entraron comprando
tierras, acumulando poder y relaciones estratégicas y sobre esta base
organizando el primer grupo de paramilitares en la zona autodenominada “los
tangueros”, un escuadréon de la muerte cuyas técnicas implicaban mas alla de la
Autodefensa una arremetida contra la poblacion considerada apoyo de la guerrilla,
EPL y FARC, ademas sobre la intencion de la apropiacion de tierras que desde la

colonizacién del Alto Sinu eran propiedad de pequefios y medianos campesinos.

Ronald Poveda, nacido en las Claras, en las margenes de la Quebrada Tucura,
ahora un trabajador humanitario y reconocido por gran parte de la poblacion
desplazada en el municipio pues durante los éxodos masivos de campesinos, él
junto con una organizacion de desarrollo en la que labora hace varios afios, se

convirtié en el referente de apoyo en la recepcion de las personas que huian de
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masacres, amenazas y persecucion de los diferentes actores armados del Alto
Sind. Ronald resume la entrada de los paramilitares en la region desde la

concepcion que de los mismos tenia la poblacion afectada con su llegada.

En las Tangas fue donde se inicio realmente la parte del paramilitarismo y eso... comandado por
Fidel Castafio y esa gente. Entonces de alli hubo una masacre en Volador, la gente de Volador,
la masacre de Volador alli mataron como ocho personas llegaron a caballo y luego ahi
empezaron ...luego de alli de Volador ya empezaron a salir, a salir, y a salir, se metieron en la
region de Santa Marta, todos los que tenian vinculos , que eran milicianos era déle déle [les
asesinaban] entonces inclusive llegaron a entrar ahi a la zona de lo que es las Charuas, Santa
fe de Ralito todas esas regiones de Caramelo...Santa Marta... incursionaron y la gente les decia

los mocha cabezas

Porque donde ellos iban, era mochandole la cabeza a la gente, bueno, y eso se fue convirtiendo
como en una... prendian las casas, entonces la gente empezé a tener mucho miedo, empezé la
gente a salirse, 0 sea como una cuestion, un terrorismo enorme que le metian y entonces ya a
medida que la gente se iba saliendo entonces empezaron a explotar la zona. La politica era
como de exterminio, si usted tenia un hermano en la guerrilla ya usted era objetivo militar, si
usted tenia un hijo en la guerrilla ya usted era objetivo militar, si usted fue guerrillero en ese
entonces, era objetivo militar, haya sido o no, en fin, asi y asi... la gran cantidad de muertos
que puso Tierralta all4 en el reinado de los paramilitares no fue de gente armada, fue de gente
civil que no tenian armas, sino que ellos llegaban, se lo llevaban...basicamente como que
haciendo memoria de todo eso se llevaban personas, politicos, personas que uno sabe que no

tuvieron, que no estaban metidos en... (Entrevista Ronald Poveda abril de 2009)

En efecto, como lo sefala los consecutivo informes del Observatorio de Derechos
Humanos y Derecho Internacional Humanitario de la Vicepresidencia de la
Republica, las posteriormente denominadas Autodefensas Campesinas de
Cordoba y Uraba (ACCU) iniciaron una ofensiva en el Nudo de Paramillo con el fin
de controlarlo territorialmente, lo que condujo a asesinatos selectivos, masacres y
un gran numero de desplazamientos, lo peor de todo es que en esta guerra
antisubversiva las confrontaciones entre los grupos armados fue lo ausente, tanto
las FARC como las ACCU “dirimieron las disputas a través de la muerte y el
castigo de la poblacion civil o fuera de combate” (Vicepresidencia de la Republica
2002:10).
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Los “mochacabezas”, la denominacion correspondia a la técnica de terror
utilizada, el temor era generalizado y la sola presencia cercana de los
“mochacabezas” fomentaba el panico colectivo. Su existencia, si bien confundida
con la estructuracion desde grupos de delincuencia organizada, no obstante dada
la referencia antisubversiva, su discurso en funcion de la defensa del Estado,
ademas de la connivencia con sus mismos agentes, les hace en si mismo como
una suerte de comisarios de la excepcion (Schmitt 1964:42) no desde la
caracteristica temporal que define esa funcion comisarial, sino para el caso
colombiano, una funcién de tipo territorial. Por lo tanto, si bien no se podria
sustentar que el paramilitarismo fuese una politica de orden nacional, la
experiencia sefala que si fue, y continda siendo una practica de implementacion
de la excepcionalidad regional desde la indiferencia o pemisibilidad estatal que por
no ser declarativa no deja de ser real, y por no ser instituida no deja de ser

sistematica.

Los mochacabezas en su acepcion mas referencial reducian su existencia a una
técnica en la que cualquiera podia ser sometido, se van construyendo no huella de
lo irracional, sino toda la racionalidad puesta al servicio de un orden que instala
una memoria que duplica el cuerpo de las victimas en un sometimiento mas
amplio. Ahora bien, esa purificacion de su lastre como “mochacabezas” se orienta
desde otro lastre, ya no desde la técnica sino en la evidencia de la regionalizacién
de la excepcidon dada la articulacion con los agentes del estado, su nominacién

refiere entonces mas a su configuracion organizativa.

Porque ya empezaron como que personas, como gque a saber que era personas comandadas
por personal retirado del ejército, basicamente de la policia. Entonces ese, digamos ese nombre
como que surgié de las clases populares “Los paracos”, no decian paracos sino jparaco! Ya,
entonces uno decia los paracos, los mismos mocha cabezas ya con eso era los mochacabezas

paracos... (Entrevista Ronald Poveda abril de 2009)

Asi los “tangueros” por la relacién con un espacio de suspension de los derechos,
ni siquiera aquellos de los implicitos en la guerra, hicieron de ese escenario

localizado en una vereda del Municipio de Valencia un espacio de sometimiento,
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tortura y una suerte de lugar de sacrificio en el Alto Sind. Pero de esa localizacion,
la regionalizacion de terror se sigue extendiendo como técnica de terror, de ahi los
“mochacabezas”, el bautismo local sobre esa nominacién parece una asimilaciéon
de la condiciébn de sometimiento ante lo impostergable, consecuencia de su
presencia. Luego los “mochacabezas” pasaron a ser “paracos”, como ya se
menciond arriba en funcion de la configuracion organizativa del grupo y reconocida
regionalmente. Igualmente la transformacion posterior de su nominacion implicaba
un célculo sobre la percepcion de las acciones de los mentores de esta estrategia
de guerra, por ello su “institucionalizacion” se hace a través de la nominacién
como “autodefensas” y mucho hay de aquella Defensa Civil incipiente de Saiza a
las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba o a ese organo federado de
paramilitares que serian las Autodefensas Unidas de Colombia. Sin embargo, la
I6gica de docilizar los cuerpos y someterlos a la pura supervivencia, a imponer la
relacion de quien da la vida y la muerte, atraviesa las practicas de todos los

actores del conflicto, derecha o izquierda jqué mas da!

Como sea, la condicion como parte de la guerra o por fuera de sus grupos, es de
supervivencia, ello se capitaliza y las identidades que antes definian claramente el
amigo y el enemigo, por la etiqueta de un partido o por la simpatia generalizada en
un espacio delimitado hacia una ideologia aprendida en lo fragmentario de su
comprension, pero afin a las condiciones materiales de pequefios y medianos
campesinos en el Alto Sinu, esa suerte de caracterizacion del amigo y el enemigo

tan nitida desaparece.

...ya con eso era los mochacabezas paracos y ya eso a ellos como que los estaba golpeando
mucho y como que dijeron jno! y empezaron ya ellos a hacer reuniones con la gente y decir “no
SOMOS enemigos... N0 somos enemigos, lo que pasa es que cuando venimos haciendo
ejecuciones de todas aquellas personas es una limpieza de aquellas personas que eran
guerrilleros y que participan con la guerrilla” ...ellos tenian una mentalidad como que Palestina,
como que la filosofia de ellos era...tener la filosofia Palestina, era que el enemigo hay que
arrasarlo de raiz y no dejarle ninguna raiz para que no vaya a brotar (entrevista Ronald Poveda
abril de 2009).
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Es de sefalar que aquella excepcionalidad se mantuvo antes y después de su
acercamiento a las comunidades como amigos contra unos enemigos guerrilleros.
La sistematicidad de las masacres, las violaciones de derechos en el Alto Sind, en
fin la forma de estructuracion corporal del terror esta por realizarse, el subregistro
de los hechos, el miedo y la impunidad permanecen. Desde la experiencia y la
intuicibn Ronald Poveda sefala la intensidad de lo que fue la barbarie paramilitar

en la region.

... usted hace una encuesta y pregunta, usted se entra a cualquier casa usted, usted le pregunta
al de la casa “¢Usted tiene familiares que perecieron en el conflicto de los paramilitares?”

Entonces le va a decir “ijhombe, si!”

Digame mas... en una tabla — yo me estoy imaginando- en una tabla dice: ¢ Parentesco? élva
a decir un hijo, o le va a decir un sobrino o de pronto le va a decir no a mi papa o de pronto le
va a decir no a mi mama, una hermana, 6 sea el noventa por ciento me atreveria a decir que el
90% de los habitantes de Tierralta, jtenemos! porque yo tengo también, tengo un hermano que
mataron en Uraba los paramilitares, tenia un medio hermano que mataron en Campo Bello, un

primo hermano que mataron en Nain cuando hubo la masacre de Nain.

Entonces aqui en Tierralta el 90% de las personas tiene un familiar 6 tenemos familiares que
fueron ejecutados por paramilitares, familiares o parientes hablando de primos, sobrinos,
hermanos o medio hermanos o padre o madre o tios ... (Entrevista Ronald Poveda, abril de
2009).

7.2.6 Ocasiones de excepcion

Por lo tanto, el Alto Sind ha padecido una resistencia y una excepcionalidad al
mismo tiempo. Recuérdese que a la excepcionalidad se llega cuando el curso
normal de los acontecimientos es transgredido por la emergencia amenazante,
para este caso de enemigos concretos, ademas, la dictadura, observa Carl
Schmitt, desde el caracter técnico de la misma, desarrolla una concepcion de la
“muchedumbre humana que va a organizar estatalmente como un objeto para
configurar, como un material” (Schmitt 1968:40). Baste observar la planeacion de
instalacion del EPL en el “Noro”, en principio con cierta intencion foquista, pasa al

trabajo de masas y ello se realiza en lo fundamental bajo el mismo criterio
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identificado por Schmitt en la dictadura, aquello irracional “que hay que dominar y
conducir por medio de la razéon” (Ibid.: 41) por ello, la eleccién del Sind como
escenario de establecimiento, por su marginalidad social y espacial (Zuluaga,
1993:103,104), por ello, las Juntas Patridticas como formas organizativas de
control organizaban desde el comercio hasta los matrimonios y divorcios (Agudelo
y Jaramillo, 2005: 58), por ello, la Defensa civil imponia su resistencia y
resguardaba el “proceso” ante la intrusion de los que en algin momento fueran
sus defendidos. Por ello también la imposicién del terror de los mochacabezas
irrumpe bajo la nocidon de “limpieza” y posteriormente con la masa uniforme
imponen las normas de conducta apropiadas para el control social en un escenario

para la imposicion de su normalidad que es la excepcion cotidiana para los demas.

Seguramente se reprochard pasar, al igual que el explorador Striffler, unas
categorias a escalas no correspondientes, es decir atribuirles asi sea de forma
critica a cierto tipo de dominio regional el dictar la excepcionalidad que solo le
cabe a un estado central y a su soberano. Probablemente, pero qué mas da si la
perspectiva no se hace en el plano de la abstraccion sino en la excepcion
padecida en los cuerpos fisicos y en los comunitarios como efectividad de la
implantacion de una forma de incorporacion de normas, en la suspension de los

derechos y en el poder sobre la vida y la muerte.

Igual se puede hablar de esos escenarios de transicion, expectativas construidas
en escenarios particulares de deposicion de armas, de declaracion de amnistias,
de procesos de desmovilizacion, se ratifica la premisa benjaminiana en que la
excepcionalidad es la norma, pues las transiciones normativas son la verdadera
excepcion. Las narraciones estan cubiertas por el ocaso, las transiciones se
convierten en oportunidades temporales, pero la experiencia ha mostrado las
limitaciones de unos mecanismos del “restablecimiento” de las condiciones de

ciudadania, cuando ellos son percibidos en la distancia, como un discurso lejano.

Que mas da el estado abstracto y las transiciones discursivas en la vera de un

camino aislado donde la dignidad o el derecho a la vida es acabado por el que se
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autoatribuye el derecho a despojar la vida sin cometer asesinato, pues esta

investido de poder en las armas y no hay queja, solo silencio.

El decir criticamente no era posible en Sixto Cardenas o en Ramon Robles sin
arriesgar la vida propia, el contexto la excepcion, el discurso publico solo era
posible sin cortapisas para los soberanos. En las transiciones los poderes y la

coercion permanece y la transicion no es verificable en su materializacion literal.

EL Alto Sinu ha sido trazado con las tramas del ocaso, sus huellas se despliegan
narrativamente en las victimas que expresan su decir limitados por la
supervivencia Yy la necesidad, se permite la voz mas no el lenguaje como ya

explicaré.
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8. LAS VICTIMAS Y EL DECIR

Yo les dije: “lay muchachos!, qué bueno ir a linmpia
ese lugar donde encontraron la nifia [asesinadap com
para sembrar un jardin”, ahi me va diciendo un nifio
“lhey sefio!, ojala el dia que encontremos a mi papa
también podamos sembrar un jardin® (Entrevista
Mariana Montes, 11 abril de 2009)

Considerada la argumentacion sobre la excepcionalidad regional, paso a sefalar
la forma en que la memoria de los hechos puede ser re-presentada en ese

contexto por las victimas o los testigos de la excepcionalidad.

8.2 AUSENCIA DE REPRESENTACION DE LA COSA

El modelo de acontecimiento estructurado en medio de la excepcionalidad se
sujeta a la penumbra del lenguaje, a la imposibilidad del decir con libertad o de
encontrar el medio idoneo para re-presentar la experiencia en el dmbito de lo
publico. lluminador a proposito el texto de Hanna Arendt sobre La Condicion
Humana, cuando refiere como dentro de las actividades humanas necesarias para
constituir lo que Aristoteles llama lo bios politikos esta el discurso (Lexis), este con
el significado clasico que Arendt define como el “encontrar las palabras oportunas
en el momento oportuno” configurando asi la “accion” (1993:39), complementado
esto con la relacion clara entre el ciudadano libre y el lenguaje, puesto de presente
por Agamben al retomar del mismo Aristételes en La Politica la diferencia de la
voz y el lenguaje,, la voz como “signo de dolor y placer”, aquel de la nuda vida,
mientras el lenguaje, ademas, se muestra como manifestacion de “lo conveniente
o lo inconveniente, lo justo e injusto” (2006:17). Es decir, el lenguaje en la
comprension anterior se hace condicion para la expresion de la libertad y la

posibilidad de participacion en el mundo de la polis.
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Asi pues, recorramos como se da esa ausencia del decir sobre el pasado, cuando
la excepcionalidad esta determinando esa condicidn y en consecuencia hace de

ese pasado un presente sin resolucion.

8.2.1 ¢Quién habla? La victima como ciudadano exce  pcional

Ya he escrito sobre las victimas en su decir como testigos de una experiencia en
las primeras paginas de esta tesis, ahora en este punto quisiera explicitar mas la
condicion de las victimas en ese escenario continuo de excepcionalidad, en el que
el lenguaje es limitado en su manifestacion, pero que no asi cierra a la facultad de
memoria su posibilidad de hacer presente la cosa ausente, es decir, las huellas de
la excepcionalidad como hechos para recordar independiente de su manifestacion

publica.

Paraddjicamente para muchas de las victimas, es precisamente esta condicion
como victimas la que construye el vinculo ciudadania-estado, el cual, se hace a
travées de la inclusibn en politicas asistencialistas dado el crimen de lesa
humanidad al que fueron sometidos, sea este el desplazamiento forzado™®, u otra
vulneracion que les haga proclives de derechos diferenciales al resto de la

ciudadania.

A su vez esta inclusion, su forma de construccion como sujetos proclives a la
atencion o reparacién, reconoce su caracter precario de ciudadania al no poseer
todos los derechos plenos y en la practica en la imposibilidad de exigirlos. Las
personas sujetos de la barbarie en general reconfiguran sus relaciones, sus

proyectos de vida y su condicion ciudadana como victimas, se crean ademas

13 Ley 387 de 1997. Art. 1. Es desplazado toda pergoease ha visto forzada a migrar dentro del teroitnacional
abandonando su localidad de residencia o actividadendmicas habituales, porque su vida, su idt@grfisica, su
seguridad o libertad personajes han sido vulnerad&sencuentran directamente amenazadas con rocksigualquiera
de las siguientes situaciones: Conflicto armaderit; disturbios y tensiones interiores, violengeneralizada,
violaciones masivas de los Derechos Humanos, itifvaes al Derecho Internacional humanitario u otie=instancias
emanadas de las situaciones anteriores que pukeiar drasticamente el orden publico.
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instituciones, especialistas, discursos, defensores, normas, recomendaciones, etc.
como instancias cuyos sujetos de atencion, observacion, investigacion son las
victimas. Y a través, y por estas instancias de un orden superior a la experiencia
concreta se intenta hablar sobre lo justo o injusto, es decir, una suerte de
representacion de representaciones que politicamente utilizada instrumentaliza el

testimonio e incluso le neutraliza.

Por lo tanto su condicion bio politica, la de victima , su inclusion en su nuda vida a
la nacibn como cuerpo politico (2006:166-169) se desarrolla no por el nacimiento,
pues como se ha mencionado en otro lugar, su condicién ciudadana en escenarios
como el Alto Sinu ha sido inexistente, no es pues su condicion nacional, es su
condicion como victima la que como una suerte de rito de paso le traslada de la
excepcionalidad aplicada a sus cuerpos individuales y comunitarios a su
consideracion juridica, social y politica, las victimas son a efectos de
diferenciarlos de otras formas de indeterminacion, aquellos no ciudadanos
nacionales, que por efecto de la excepcionalidad como naturaleza propia de su
condicion marginada, les transforma en unos ciudadanos de la excepcion, esto

“

cercano a la definicion de Agamben sobre la excepcionalidad como la
estructura original en que el derecho incluye en si al viviente por medio de su

propia suspension” (2004: 12).

Por ello las narraciones de las experiencias de media noche, del ocaso, se hacen
desde una condicién excepcional que permanece como Unica certidumbre en

medio de su cotidianidad.

8.2.2 ¢Quién escucha? La falta de Auditorio

Pero la ausencia de representacion de la cosa, la imposibilidad del decir lo
sucedido, como bien lo explica Levi no remite solamente a una caracteristica
propia de las victimas, sino a la falta de auditorio. Aquella falta de auditorio puede
ser la resultante de la indiferencia provocada por el abuso de la memoria, es decir

por el exceso que configura la mudez de los hechos repetitivos; falta de Auditorio
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por la desconfianza de aquellos que deberian escuchar y que escuchan tan solo
para reportar; falta de auditorio por la imposibilidad de decir a través del propio
lenguaje; falta de auditorio porque no se necesita decir pues la memoria propia no
quiere ser representada sino sentida, es decir presentificada. Veamos un poco su

ilustracion en el Alto Sind.

La indiferencia por el exceso de memoria o por la repeticion excesiva de los
hechos, se acerca a la intensidad y extension de los crimenes que intuye Ronald
para la mayor parte de la poblacion tierraltefia, la cual ha tenido alguna victima
cercana por accion de los paramilitares, la sola intuicion la sefiala desde la
experiencia, pero la barbarie sentida se mantiene en el silencio pues no existe un
calculo real de la misma, tal vez de la violacion que se tenga mas cercania es la
relacionada con la situacion de desplazamiento y aun asi, el subregistro siempre
ha sido un punto critico y de debate, a pesar de ello con los datos oficiales se
puede decir que la poblacién desplazada en Tierralta es de 52.017 personas™
(ver gréfica 1) y siendo la poblacion total calculada para este municipio de 115.000
habitantes, representaria que casi la mitad de la poblacion es expulsada de sus

lugares de origen tan solo a lo largo de los dltimos 10 afios.

Numero de personas desplazadas (expulsadasy recepc  ionadas)
Tierralta-Cérdoba
1997-2008

10000

RN AV

NN

0

# de personas

1997 | 1998 | 1999 | 2000 | 2001 | 2002 | 2003 | 2004 | 2005 | 2006 | 2007

=f@—FExpulsion | 5646 | 2261 | 7592 | 7927 | 7352 | 5098 | 1853 900 1148 | 1740 | 2864 | 3216
=@=—Recepcion | 638 904 504 8097 | 4707 | 3383 | 1206 154 215 550 1191 | 1848

Gréfica 2 Desplazamiento en Tierralta

Fuente: Estadisticas Agencia Presidencial para la Accion Social y la Cooperacién Internacional.™

14 Cifras Agencia Presidencial para la Accién Sogia Cooperacion internacional. A mayo 31 de 2009.
http://www.accionsocial.gov.co/Estadisticas/publicacion%20mayo0%20de%202009.htm
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Las cifras dicen lo que se registra como numero pero no el detalle del dolor
individual, la cifra publica deberia invertir aqui su valor y ya no ser un dato general
sino solo un indicativo, la narracién como condicion ontoldgica (Somers 1994) por
el contrario no ser un indicativo sino la representacion publica del dolor, aunque
este sea la experiencia mas inexpresable del ser humano, como lo sefalara
Hanna Arendt (1993:60)

El “boom” de Tierralta durante el tiempo de la desmovilizacion en Santafé Ralito
fue la seguidilla anecdoética de los bailes, mujeres y hobbies de los paramilitares
en tiempos de transicion regional, sin embargo, las victimas del dia a dia y el
acumulado de las mismas han resultado invisibles en su magnitud, o fueron
visibles temporalmente, pero al igual que las tramas mediéticas, se pasa de la risa
al llanto sin pudor y hoy las victimas siguen llegando del mismo Alto Sinu sin que
las consecuencias de esa excepcionalidad sea motivo de indignacion,
probablemente porque en términos de memoria colectiva, los intereses y casos
representativos ya estan priorizados, ayer fue el Caguan, Tierralta, Truijillo,
mafiana ya se mirard y si no nos gusta 0 nos incomoda mejor cambiamos de

canal o pasamos la pagina.

... Yo creo que a ver en las ciencia sociales que los mismos colegios de Colombia, de
Tierralta, de Cérdoba, las universidades, se sepa esta historia concreta, real, lo vivido aqui,
porque a veces los medios, lo de prensa, lo de noticias es muy recortado y muy inclinado a lo
que los duefios de los medios quieren decir, no lo que esta sucediendo. (Entrevista Ramon
Robles, enero de 2009)

Preocupacion de Ramon porque la historia de Saiza y la de Tierralta se conozca,
pero recriminando a la vez que de la historia de Tierralta no se dice nada como si

con la de Trujillo o el Salado.

8.2.2.1 ¢Decir en la transicion?

En el afio de 2003, el gobierno de Alvaro Uribe Vélez negocié una desmovilizacion

con las Autodefensas Unidas de Colombia. Para el afio 2005 y como marco
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juridico de la desmovilizacion se creé la ley 975 conocida como la Ley de Justicia
y Paz, titulo que en efecto representa los valores y condiciones buscados, pero a
la vez la tension que estos dos términos desarrollan en los procesos de
transicionalidad en el mundo. Esta ley tuvo la revision de la Corte Constitucional y
sobre la misma se hicieron anotaciones y se dieron ordenes para su modificacion
a traves de la Sentencia C-370 de 2006, la cual sefialaba las pocas garantias para
las victimas y el exceso de privilegios para los victimarlos, contraviniendo los
estandares internacionales sobre los derechos de la victimas y en consecuencia
restringiendo la aplicacion del Blogue de constitucionalidad. En funcion de esto se
hicieron algunas modificaciones normativas que enunciaban la garantia de los
derechos a la verdad, la justicia y la reparacion de las victimas, no obstante, en la
practica tanto el proceso de acceso a los derechos contemplados ha sido limitado
por la capacidad institucional que se ha visto desbordada, como por un contexto
de excepcionalidad real que tiene en sus “comisarios” la capacidad pandptica, en
contraste con una transicidon que no se presenta con la caracteristica liminal que
denota, sino que se identifica como tramite burocratico y localizado desde la

perspectiva de las victimas.

En la fiscalia de Tierralta en 2006 a propésito de la implementacién de la ley y bajo
el incentivo de la reparacion de las victimas, se veia personas haciendo filas para
declarar los hechos criminales de los que fueron objeto y ser considerados para
los procesos previstos por la norma de transicionalidad referida. Cerca de alli
también Néstor e Ismael se acercaban por las calles proximas para “tantear” si era
posible participar de las expectativas generadas, pero con temor desistieron...en
la misma fila también identificaban victimarios, por ello aun mas la desconfianza.
Tal vez porque alli no se sabia quién estaba, pero ademas por la desconfianza en
ese momento desistieron, asi, de una transicionalidad formal que requiere de las
victimas testimonios, a una transicionalidad real que permita el testimonio, existe
una brecha enorme. Como bien dice don Sixto Cardenas sobre la posibilidad de

comenzar a contar los hechos de la violencia que ha vivido él y sus coterraneos:
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... lo que pasa es que aqui cuando vienen y van [organizaciones como la CNRR], la gente no se
atreve a decir porque le da miedo decir la verdad, porque todavia esto ha estado muy, muy
complicado todavia. jy estd!... Porque eso trata un poquito de bajarse [el conflicto] y de a

poquito otra vez se aumente el personal ese y siguen amenazando y haciendo cosas por ahi.

No sin ambigledad se habla para poder expresar el contexto del conflicto y sus
continuidades: “eso” resume el conflicto, las masacres, los desplazamientos, las
amenazas; el “personal”, el continuum de actores armados responsables de esa
violencia generalizada. No esta de mas sefialar que la cita anterior se origina en
los 10 minutos iniciales de la entrevista con don Sixto. Y no esta de mas porque
presentado don Sixto media hora antes en el parque central de Tierralta, ese
primer contacto hace que la re-presentacion de los hechos se disponga de manera
escolastica, contemplativa, abstracta, por lo tanto no es representacion, es
esquematizacion simbdlica. Y esto por la forma de iniciar las preguntas en esta

como en las otras primeras entrevistas.

Jtu crees que hay cosas a propésito de la historia que has vivido tu, que has vivido en Tierralta,

gue es necesario que se conozcan? (entrevista a Sixto Cardenas, enero de 2009).

Por lo tanto el dialogo comienza ambiguo, pero las “traducciones” que hago de los
gue “vienen y van”, de la “verdad”, de “esto” y de “eso” y del “personal”, sefiala en
la respuesta paralela y no transcrita, de los gestos asintiendo por parte del
entrevistador, conocer lo que se habla, un didlogo que permite sobre los
supuestos de orden contextual comenzar un flujo narrativo con mas detalle.

Esta ambigledad al espectador ajeno, al ambito publico mas alla del contexto
cercano, es a la vez el despliegue de codigos compartidos, resulta por lo tanto un
lenguaje que se abre y se cierra a la vez, muy usual en las victimas de Tierralta,
pertinente sefialar aqui que en muchas ocasiones las personas que acudian a la
organizacion que les acompafaba en razon de su desplazamiento, describian los
hechos sobre un fondo de oscuridad en que “hombres armados” les amenazaban

sin asegurar nunca nombres personales o la identificacion del grupo. En todo
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caso, hay temor en la descripcion de lo sucedido y de sus responsables, porque
repitiendo lo dicho por don Sixto “esto ha estado todavia muy complicado”.

Asi, si un medio fundamental de la memoria es el lenguaje, este no pasa por los
mediadores de lo publico, instituciones, funcionarios, etc., muy a pesar de la
transicionalidad declarada, si asi sucede es a través de la opacidad de las
descripciones y las omisiones del detalle cercano, la voz y no el lenguaje en el
sentido ya explicado por Agamben (2006:17). Un calculo racional que pasa por la
consideracion de los beneficios de ser ciudadanos/victimas asistidas o
escuchadas y los riesgos sobre lo fundamental, la vida misma, pues en la
excepcionalidad es mejor permanecer en el silencio para mantener la
supervivencia, pues la memoria bajo ese ocaso se transforma en denuncia. La
experiencia les ha conducido a la desconfianza en el deber y la libertad de decir,
considerandolo como riesgo por la determinacion panodptica del contexto. En
varios testimonios la ilustracion abunda, hechos que denunciados por considerar
gue un nuevo espacio y otros actores (ya no paramilitares sino “bandas”) hacia
posible sefialar la presencia de la ilegalidad y sus abusos, devinieron en
acontecimientos donde las denuncias se reproducian en las palabras de los
denunciados, quienes irrumpiendo la cotidianidad de las victimas, acompafiaban
sus palabras de amenazas y con el destierro. En consecuencia comprensible la

siguiente aseveracion.

Entonces por eso es que no hay confianza, yo con todo respeto yo no confi6 en la fuerza publica
ni confié en la policia ni confio en... simplemente por eso digo que si se va a decir toda la
verdad hay que decir también quiénes, bueno, quiénes estuvieron metidos también. (Entrevista
Ronald Poveda, abril de 2009)

8.2.2.2 Decir en la infancia

La lectura de los silencios es mas dificil que la de los discursos, pues estas
ocultan de mejor manera los dolores, la simple voz se esconde, pues los medios

de su aparicion son limitados o herméticos sin la sensibilidad apropiada.
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Si, entonces yo pienso que, que si no... a mi me parece que las experiencias son chéveres
contarlas y de hecho ve, porque también le digo yo, Freddy, que es importante que se cuenten
las experiencias, porque yo, yo tuve la oportunidad de ir al oriente antioquefio y yo pensaba que
el dolor mio era el mas grande, que nadie habia vivido con el dolor que yo habia vivido como

que nadie lo habia vivido, o0 sea, uno piensa que el de uno es el peor

Y cuando uno escucha a otras personas, otras experiencias mas duras que las que uno vivio
,dice uno: “iDios mié! y esta persona aqui, y cémo esta ayudando a otro” entonces, de hecho y

con las experiencias que otro cuenta, uno aprende mucho...

Entonces por eso a mi si me parece que no se queden encerradas como en uno... que uno se

guede ahi como apenas adentro (Entrevista Mariana Correa. Abril de 2009)

Es la sensibilidad de Mariana por el dolor ajeno, la que si bien no la hace participe
le permite la comprensién, aun asi reconoce sus limitaciones y en ocasiones la
imposibilidad de leer esas experiencias internas. Sobre una de sus pequefias

estudiantes y en el atraso que llevaba en la lecto escritura, Mariana comenta.

Yo esa nifia la traia desde tercero [de primaria], y resulta que yo no conocia muy bien la historia
de esa nifia, cuando ella llegd a cuarto fue que me di cuenta que el papa se lo habian matado,
ella le habia tocado ver que le habian matado el papa los tiros que le habian dado y a ella las
balas le afectaron los oidos y ni la mama sabia [...] yo ho me habia dado cuenta que esta

muchachita tenia este problema.

Con el tiempo lo interno sale a la luz y la experiencia propia se transforma en

reflejo:

...y uno de vez en cuando la veia uno asi en el colegio [con el cuerpo recogido] y la veia asi y
de pronto la veia llorando, paraba llorando y ella: “es que no se me puede borrar la imagen de
mi pap4, es que mi papa me habla, es que mi papa me esta llamando”

Y yo “ay, qué podia hacer yo con Karina”, y eso me daba como un sentimiento, me daba como
una cosa cuando veia a Karina llorando, ella decia: “hay sefio es que hoy... sefio hoy no
tuvimos nada que comer en la casa, hoy tuve que venir al colegio sin almorzar... “ Y yo,

imaginese, uno qué sabe lo que es un hambre [...]16

16 Este y los siguientes subrayados son mios.
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Pero no solo la experiencia de Karina, también las otras experiencias ausentes de
auditorio son encontradas en el plantel educativo de Tierralta en donde ejerce su
docencia Mariana, al fin de cuentas dolores invisibles en la normalidad de la

excepcion y sumadas a las cientos de tragedias del Alto Sind.

... y un dia empezamos a hablar por ejemplo con quinto [el curso de primaria], de quinto me
salieron nueve pelados, de una vez, de tacada ahi en ese curso y el profesor ni se habia
enterado, entonces yo empecé, yo le dije “ah bueno, empecemos a hablar”, porque estdbamos
dando un tema de religion que se daba, pues precisamente con lo del pecado, era algo asi, 6
sea empez6 a salir algo asi como cosa de ellos, entonces ellos dijeron, “Ay, imaginese sefio que
a mi se me llevaron a mi papa”. Y él decia asi, y el otro decia: “y a mi me mataron a mi papa”,

y el otro decia, “y a mi me hicieron esto y esto” bueno, en fin, cada quien empezé a decir.

Yo tengo, imaginese, que nifios, tengo cuatro nifios, que tienen el papa en este momento
secuestrado, tengo seis nifios que les han matado el pap4, tengo otra una nifia que le violaron la
hermanita, bueno, y asi como por ese estilo tengo varios, tengo otros que se los ha llevado la

guerrilla.

ilmaginese usted! porque por ejemplo yo tengo la experiencia de desplazamiento, pero
entonces ya como manejar eso de los secuestrados, manejar eso de la... ya hay que pensar eso

como se va a trabajar a esos nifios.

Tal vez la voz infantil, de infante “el que no habla”, sea solo eso, voz, aquellas que
solo expresan el dolor o el placer, el efecto pedagdgico formal tal vez sea
accesorio a aquello que internamente permanece sin resolucion, el aprendizaje de
la experiencia que permite que su memoria de la violencia padecida, les normalice
una condicion, ser ciudadanos de la excepcion, como lo fueron sus padres,

abuelos y otros seres queridos.

8.3 INTER MEDIO A TRAVES DEL CUERPO

He sefalado la ausencia de representacion de la cosa como la imposibilidad del
decir en cierta medida en los escenarios que son publicos y a través de los cuales
se da la justa medida que indica el grado de libertad permitido en y desde el

lenguaje. Es decir, en qué medida el ciudadano lo es en pleno derecho, o lo es en
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una condicion permanente de excepcionalidad que le hace precisamente un

ciudadano excepcional, una victima.

Ahora bien, la pregunta por el medio de re-presentacion hace relevante tomar esa
superficie en que la ausencia del decir y la forma en que se hace presente la

memoria toma forma, superficie delimitada precisamente por la figura del cuerpo.

En efecto, las técnicas de la excepcionalidad actuan sobre la docilidad de los
cuerpos a través del terror, y la memoria de la excepcion se hace carne en el
silencio. Considérese algo importante, las técnicas de la excepcionalidad producen
esos cuerpos en su materialidad fisica, pero su manifestacion, su corporeidad va
tomando forma en el territorio y la poblacion a controlar, que mas alla de la

consideracion de lo simbdlico es otro cuerpo con otra figura igualmente material.

Explicaré en principio en este intermedio algunas de esas huellas individuales,
privadas, sobre el flujo del precedente capitulo acerca de lo ausencia de
representacion de la cosa, sobre el sentido de que la imposibilidad de decir, la
dificil lectura de los silencios, el exceso de naturalizacion de las violaciones a los
derechos y un contexto de excepcionalidad que permanece, también agrega el
uso de la memoria aislado de su manifestacion publica, pues la representacion es
innecesaria por lo imposible de la transmision del dolor y los afectos que solo

competen al circulo mas intimo de las victimas ausentes.

El ausente con nombre y al fin de cuentas con una relacion que no le coloca como
simple huella de la violencia convertida en cifra estadistica, hace que su presencia
manifestada en las huellas de las relaciones primarias, esas que se relacionan con
el parentesco, el compadrazgo o la vecindad, es decir el cuerpo individual y
comunitario, se mantengan en la relacibn misma como deber de memoria
particular, mas alla de la busqueda de los responsables y sin consideracion a una
reparacion de tipo formal, casi un deber de memoria que evita la llamada muerte

hermenéutica, el olvido (Mate 2006).
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y también uno o sea encuentra uno una satisfaccion...al recordar de pronto cémo era de pronto
en el caso mid, como era mi hermano, quién fuera mi hermano hoy, cuantos afios tuviera mi
hermano, qué tiene mi hermano, cuando era que cumplia mi hermano y en fin... (Entrevista
Néstor, enero de 2009)

Néstor Pinilla, joven docente en Tierralta, de inteligencia aguda, lo conoci al
tiempo que a Ismael, de lenguaje mas fluido, con una humildad y nobleza que se
expresa en la sinceridad que siempre ha tenido en sus palabras y acciones, sin
embargo, con el tiempo de conocerle, los recuerdos de su hermano asesinado en
una incursion paramilitar en la zona montafiosa limitrofe con Antioquia, solo la
empecé a conocer con las palabras que transcribo arriba. Su memoria pues,
privada, y no sostenida solamente por el dolor ineludible, sino por un deber

afectivo que se hace cuerpo en el presente “quien fuera mi hermano hoy”.

Memoria privada de aquellos nifilos y nifias del plantel educativo, de la
memoria de Sixto Cardenas respecto a su padre y hermano, memoria privada

de Ismael, de Luisa, de dofia Andrea...en fin... de ese 90% intuido por Ronald.

Asi la ausencia de representacion de la cosa, la imposibilidad de decir en el
ambito publico no niega la presencia de las ausencias en los cuerpos individuales

y colectivos.

8.4 PRESENCIA DE LA COSA AUSENTE

8.4.1 Sentidos del Retorno: Presencia de la cosaa usente.

Incluso las moralejas de la memoria del despojo, en ocasiones tienen un cierto
aire romantico al plantear “el retorno” no solo a la tierra sino a las condiciones
iniciales, no porque ello no tenga que ser asi en el restablecimiento de una
dignidad que, aunque no conocida por los pobladores, no significa no existente por
la inherencia en la naturaleza humana, hablo del retorno a esencialismos, a volver
a un pasado dorado u originario, sea este real o imaginario para el pasado de las
victimas. Para solo hablar de uno de esos retornos detallaré el caso de Saiza para
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interpelar desde alli esa memoria que es divergente en un espacio tan intimo

como el de la familia.

La masacre del 99. Estdbamos a expensas del que quisiera entrar all4, eso entraba las FARC
un domingo y mataban gente, el otro domingo venian los paramilitares y mataban gente. Las
FARC nos pedian plata a los comerciantes y a los ganaderos...y venia a los 8 dias las
Autodefensas y nos decia “ustedes le estan dando plata a las FARC, entonces dennos a
nosotros también”. Y era tan bueno Saiza que hubiéramos podido seguir asi... Llegd un
momento en que se tapd Urraa alli [la represa], que de ahi dependi6 la salida de nosotros, se le
coloca la tapa a Urra para la hidroeléctrica, ya con anterioridad habian ido a negociar con
nosotros “...que mire que esa represa con gente por encima no duraba ni la mitad del tiempo,
mientras que si eso estaba solo tenia 50 afios de vida (til...y nos querian quitar la tierra a 50 mil
y 100 mil pesos la hectarea. Entonces, ya dijimos definitivamente “no, no, no, nosotros no

vendemos”.

Entonces Carlos Castafio dijo que si la cosa era asi entonces “que pa” fuera todo el mundo”.
Ese fue el negocio de Castafio con Urra. En las versiones libres [de los paramilitares] nunca se
ha mencionado nada de Saiza, no han querido aceptarlo, ahora a la fuerza hicimos que lo
aceptara la casa Castafio, porque tenemos testimonios, evidencia y cosas y hay gente viva que

puede declarar que fue los Castafio los que dieron la orden.

El 14 de julio del 99 entra un grupo muy numeroso de las Autodefensas de Castafio y relinen a
la gente que estaba ese dia, eso fue un miércoles, nos reunieron en la plaza...ellos estaban
acostumbrados hacer que cada domingo o cada que iban...“necesitamos una reunion con la
gente” a decir “miren que esta pasando esto...” y ese dia la gente pens6 que era una reunion
comun y corriente de las Autodefensas. Y se reunieron todos y ya estando en la plaza todo el
mundo, ya separaron: “llos nifios llévenlos a la iglesia!, jlas mujeres pdéngalas en cualquier
parte!, jlos hombres dejémoslos aqui en la plaza!”. Y estando asi distribuidos en grupos
comenzaron a quemar todo el caserio, los centros comerciales y...procedieron a masacrar la
gente. Ahi murieron 10 personas... es decir, hubo una confusion también, no hubieron 200 o
300 muertos por la gracia de Dios primeramente y porque se dieron unas cosas que no

permitieron que se diera eso.

Por ejemplo, los nifios, que eran mas de 100 que estaban en la iglesia, con dos paramilitares
teniendo la puerta por el lado de afuera...la iglesia tenia unos calados asi como estos [me
muestra con sus manos un especie de espacios que representan los espacios entre los ladrillos
gue hacian de muro en la iglesia] y podian mirar pa’fuera, entonces los hijos de nosotros vieron
cuando empezaron a quemar las casas, por ejemplo el hijo mio decia que lo dejaran salir para ir

a apagar la casa del pap4, tenia por ahi unos 6 afios.

Entonces a los nifios les tocé ver eso, y viendo cuando empezaron a matar de a uno en la plaza,

los nifios que estaban viendo que estaban cayendo los viejos se juntaron todos, se aglomeraron
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en la puerta que los paramilitares estaban sosteniendo y no resistieron eso, adentro estaba

Médicos Sin Fronteras, ellos como comunidad internacional fueron testigos oculares del hecho,

les tocé ver eso y dormir esa noche en el monte... abrieron la puerta los nifios y se abalanzaron

a la plaza, para pegarsele al papé...de hecho murié un nifio en eso, Elkin Tuberquia, muri6

pegado al papa, entonces toda esa pila de nifios se meti6, entonces jya! se paro.

Paralelo a eso, minutos antes estaba sucediendo algo que se ha repetido en la historia,

miembros de Saiza, en ese momento, 14 de julio del 99, unos 8 o0 10 jévenes que eran de Saiza,

que vieron que iban a masacrar era al pueblo civil , alguno le dijo al comandante: “mire, aqui

vamos es a matar es civiles, aqui no hay guerrilleros ni milicianos, mire ¢,por qué vamos a hacer

esto?” ; el otro le dijo: “mire gran hijuetantas, aqui no tenemos nada que ver con eso, la orden es

acabar con todo este pueblo”. Entonces los paramilitares que eran nativos de Saiza prepararon

los fusiles también; “si van a matar este pueblo, nos vamos hacer matar aqui entre nosotros” y

se rebelaron, entonces en esa pelea de ellos alli, de los nifilos metidos por un lado y de los

paracos de Saiza, o sea los jovenes de Saiza, nativos de Saiza peliando con los comandantes,

alegando con los comandantes, hubo una desbandada, ya los nifios corrieron, los unos por una

parte los otros para otra y los que eran de Saiza [paramilitares] diciéndole a la gente: “piérdanse,

piérdanse, piérdanse que si estos vuelven a refrescarse, aqui vuelven y los cogen y lo que aqui

va a ver es una masacre general”.

Ya en ese pueblo se levantaron mas de 100 mulas cargadas con lo que pudieron llevarse, la

plata que la gente tenia en los bolsillos se la robaron, lo que pudieron llevarse de valor se lo

llevaron, llevaron mas de 100 mulas cargadas. A los diitas a esos que se rebelaron ahi los

fueron matando en Urab4. Hay en este momento unos vivos, por aqui hay uno de esos que se

rebeld alla y que ya esta en las Aguilas Negras, aqui en Tierralta.

Bueno, ese dia los comandantes dijeron que habia tres dias para desalojar la region completa, o

sea, no solo el caserio sino toda la regién, 41 veredas, 2049 familias, casi 5 mil personas. Y se

vino el éxodo, eso era como peliculas, como esas peliculas del éxodo de Israel., con lo que se

tuviera encima, con un nifio alzado de brazos...

Hubo gente que se quedd, que se resistid, y entonces con la gente que se resistid vino un

comandante de las FARC, un tal comandante Marco Pico y los acabd a todos porque “si ustedes

no se desplazaron fue porque son amigos de las Autodefensas”, entonces empez6 a quitarles el

ganado, los marranos... (Entrevista Ramén Robles, enero de 2009).

Para Ramon esta situacion ademas de darles fuerza, también dio el coraje del

retorno,

la busqueda del regreso a la zona de Saiza fue su obsesion,

paraddjicamente antes de la masacre el proponia a su esposa salir a otro

municipio y ella no “veia la vida fuera de Saiza”. Tal vez el retorno a Saiza, era
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para el entorno familiar una busqueda del hombre de la casa con vocacion por
aquella region fértil y agradecida. Esa situacion tal vez hubiera permanecido
invisible si el mismo Ramoén no hubiera hecho un llamado de atencion, no sin
cierto aire de recriminacion al ir terminando la entrevista que realicé con él “...
pero hay una cosa que usted no me ha preguntado jque es muy importante! y que
hay que considerar”, no tenia idea en su momento y preguntando qué era eso a
considerar, la respuesta fue: “como vivieron las mujeres todo ese proceso, porque

eso no fue igual para ellas”.

En efecto, la mirada no fue igual, la masacre descrita por Ramon la recuerda
Mariana de forma similar solo que sobre el mismo lugar y acontecimiento
desarrolla un sentido diferente del retorno, y esto muy plegado a su memoria de la

Masacre del 99.

Sin orgullo y sin nada yo no me siento capaz de vivir en esa isla alla, yo no sé, yo de recordar lo
que vivimos alla, tantas cosas yo no me siento ni siquiera como con animo de volver alla a decir
“aqui estoy”, iNo! Y por otra, no sé, a mi cuando me muestran como, no sé...yo no he como
elaborado ese duelo de alla de Saiza de tanta tristeza de tanto dolor, de tanta cosa que vivi alla

en ese Saiza, los ultimos afios, el dltimo dia, como nos tocé salir, como tan inhumano.

Y pues con un poco de temor, de miedo se puede llamar, era con Ramon, Ramon se iba para
Saiza, yo no tenia como vida, no teniamos como vida porque cuando lo veiamos regresar
también le ddbamos gracias a Dios porque, 0 sea, porque el habia regresado bien y de que

estaba bien y todas esas cosas pues. (Entrevista Mariana Montes. Abril de 2009).

Asi, la mirada desde Saiza como centro, como hito fundacional de uno de los
actores armados del Alto Sinu y como resistencia de la subversion y luego de los
mismos actores que alli engendraron, también goza de sentidos diferentes,
explicitos o implicitos como aquellos que diferencian el libro de Saiza en su titulo y
contenidos con los de los relatos de Ramon Robles y los de este con los de su

esposa Mariana.

Finalmente; como comprender la diferencia de sentidos, representativa por cierto,

porque la situacion de Ramon y Mariana no era un caso particular, sino una
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tendencia en la mayoria de familias desplazadas luego de la masacre, muchas de
ellas ya fragmentadas y dispersas. ¢ CoOmo comprender la memoria del retorno que
busca el “renacimiento” en el lugar de origen, y aquella memoria que solo

encuentra sombras y cenizas en el mismo sitio?

Después de uno ver que el trabajo de uno de veinte cuatro afios habia quedado en menos de

dos horas, de que habia quedado en cenizas, de que alli ya no habia nada. Eso era dificil.

El trabajo, como dird Arendt, como parte de la condicién humana que transforma
el entorno (1993: 157-191), convertido en “ceniza” en pocas horas transforma los
frutos en ausencia y reduce la condicion humana a su suspension. Y mientras la
obsesion de Ramon era el retorno, la representacion de la cosa ausente como
impulso al retorno; para Mariana sobre el mismo lugar el sentido de regreso no le
es igual, la representacién de la cosa no es ausente sino presente, su narracion no
esta tan llena de pretéritos como los de Ramén, su recuerdo le hace sentir en el

presente.

Asi, es el territorio mismo el medio a través del cual se hace presente la memoria
para el caso de Ramén y Mariana, territorio localizado en la frontera entre
Codrdoba y Urab4, aquel a través del cual se hacen presentes los hechos pasados.

Pero ¢y cudl la relacién con el cuerpo como se habia anunciado?

Pues bien, hasta aqui he intentado desarrollar la idea de la posibilidad o la
imposibilidad del decir de la memoria en clave de la excepcionalidad como
determinante de la condicion de las victimas. Ahora permitaseme invertir
brevemente, y para ir finalizando, la lectura de la excepcionalidad en clave de

memoria.

8.4.2 Memoria hecha cuerpo

La mnemotecnia tuvo como una de sus claves fundamentales la memoria

espacial, el clasico ejemplo el de Simonides, quien luego de salir por un instante
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de un banquete regresa luego que la estructura del edificio se ha derrumbado,
aplastando y haciendo irreconocible a los comensales, solo Simonides identifica a

guienes estaban alli por la posicion en que les vio antes de su salida del banquete.

El clasico acontecimiento inaugura lo que se reconoce como la memoria espacial
,ella nos puede dar la llave para comprender efectivamente la mnemotecnia como
técnica de la excepcionalidad. Y como técnica, un efecto de los célculos politicos,
econdmicos y militares, cuya base fundamental es el “control de la poblacion y del
territorio” a los que se le va a dar cuerpo encarnando en los mismos el poder

soberano.

Los relatos de vida y los testimonios guardan en comdn una lectura del pasado
sobre la experiencia acumulada desde el presente, los principales hitos recogidos
por algunos de los entrevistados, en particular aquellos que han acompafiado a las
victimas, permite reconstruir una cierta cartografia de las violaciones perpetradas
en medio del conflicto, una suerte de banquete de Simonides que fija en la mirada
los hechos, violaciones y crimenes cometidos en los cuerpos individuales pero

estructurando un corpus en el territorio.

Si retomamos los relatos del ocaso de los testigos de la excepcion, faciimente nos
fijaremos que cada uno de ellos toma como centro su experiencia personal, cada
uno con sus ausencias personales, privadas, pero a la vez cada una de esos
recuerdos también apelan y configuran el territorio en su conjunto, es importante
sefialar entonces que, ese territorio re-presentado se podria interpretar como
prueba de una memoria colectiva, pero no, segun nuestro caso, aqui se disuelve
el ambito colectivo de lo privado de la siguiente manera: La mirada panoptica del
soberano a través de sus agentes y en cierto sentido en la interiorizacion de la
paranoia vigilante, hace que no solo la mirada sea omnipresente, sino ademas que
el soberano fije lo que debe ser recordado a través de las huellas del terror
inscritas individualmente pero extendidas en el relato y las percepciones

colectivas.
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Asi, una memoria que aplicada como técnica de la excepcionalidad transmite un
mensaje y domina no solo el cuerpo individual, sino esa conexion indisociable
entre ese cuerpo sacrificado con aquel cuerpo territorial y comunitario en el orden

regional.

Me explico, al aplicarse la excepcionalidad suspendiendo los derechos y haciendo
sistematico los crimenes de guerra y de lesa humanidad en un territorio, es de
facto, acciones contra los cuerpos mismos, la marginalidad a la nuda vida, el
caracter sistematico de estos hechos configuran un corpus, aquel que puede
identificarse en base de datos de ONGs o de observatorios de derechos humanos,
pero ademas de esto, la proyeccion de estos hechos en los relatos locales
constituyen un corpus que extendida en tramas de terror hace visible que este
resultado no es arbitrario, por el contrario, reproduce los célculos y las estrategias
vinculadas al “control territorial y social” que en plata blanca es la reconfiguracion
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de la anatomia de esos espacios, “[...] que va a organizar estatalmente como un
objeto para configurar, como un material” (Schmitt 1968:40) por ello tanto la
“limpieza” en las primeras incursiones de los “mochacabezas”, como la expansion
del EPL construian narrativamente y en las delimitaciones territoriales un adentro y
un afuera, y ese escenario espacial con todo y las ambigliedades inherentes
representaba un nosotros, una identidad territorial que en la préctica constituye la
comunion en un solo cuerpo, para el caso, aquella impuesta por Ila
excepcionalidad dictada por los soberanos regionales del Alto Sind. En la préactica
quien no se define en los margenes del relato y quien elude el caracter normativo
y regulador del mismo, o bien, quien en el mismo relato es declarado enemigo, es

inmediatamente des-arraigado.

[...] “Lo que pasa es que cuando venimos haciendo ejecuciones de todas aquellas personas es
una limpieza de aquellas personas que eran guerrilleros y que participan con la guerrilla”...ellos
tenian una mentalidad como que Palestina, como que la filosofia de ellos era...tener la filosofia
Palestina, era que el enemigo hay que arrasarlo de raiz y no dejarle ninguna raiz para que no

vaya a brotar (entrevista Ronald Poveda abril de 2009).
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Asi, en el cuerpo individual sometido, también se inscribe las relaciones de poder
y su forma de distribucion en el territorio, alli lo méas intimo y privado, la superficie
del cuerpo mismo, no pasa o se transforma en un referente colectivo,
sencillamente el acto de violencia aplicado sobre el cuerpo es en si mismo una
configuracion del territorio, donde ese hecho no se presenta aislado sino que hace
parte y configura un corpus, un cuerpo-territorio donde el soberano coloniza
sometiendo y donde el cuerpo expuesto es performativo de los limites, el orden y

la anatomia que debe ser organizada y controlada por el soberano del momento.

llustraré lo anterior con la figura del Padre Sergio Restrepo sj. El padre Sergio, al
ser figura publica en si mismo, se investia ademas por su condicién religiosa como
un hombre sagrado, intocable, la posibilidad de decir, de manifestar la excepcion
sobre un sentido critico y no sobre el silencio dominante y la supervivencia como
conducta aceptable a través de su mural, es castigado, y por ello tanto lo publico
como lo sagrado lo reduce a él, y en consecuencia a la poblacion a la llana nuda
vida, aquella vida “a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez
insacrificable” (Agamben 2006: 18), porque como se habria anunciado dos dias
antes del asesinato de Sergio Restrepo para presionar la eliminacion del mural,
“6rdenes son Ordenes”, asi pues, esa memoria que dice y en tanto no representa
sino presenta, es sancionada y el terror infringido por aquellos comisarios de la

excepcion es extendido al cuerpo-territorio.

Otra referencia sobre el mismo caracter sagrado sacrificado y extendido al cuerpo
comunitario lo constituye un hecho narrado por Ismael Bolivar, quien ademas
fuese cantante de la iglesia cristiana con presencia a lo largo del Alto Sind. En sus
afios en las cabeceras del rio Tucura, en las Claras, recuerda el asesinato del
pastor, alli la afectacion no fue sobre su cuerpo en si mismo... “entonces ya ahi se
metieron con la comunidad...y ya fuimos a reclamarles”, ese “ya ahi”, viene
después de la serie de hechos realizados a su propia familia y persona, pero el
reclamo vino cuando fue afectada la comunidad, alli la afectacion, el despojo de

las investiduras sagradas que son replicadas en el territorio y poblacion.
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Todo un esquema de la excepcionalidad biopolitica, por ello la masacre o su
modalidad selectiva presenta el cuerpo particular replegado en su nuda vida 'y lo

es al serle incluido en el decisionismo, en el poder de dar vida o muerte.

Por ello la paradoja a este punto de la reflexion es, si la corporeidad del territorio
se fundamenta en la violencia fijada como mnemotecnia, ¢como puede ser
reivindicativo reproducir la mnemotecnia espacial fijada por la excepcionalidad?
La pregunta por el retorno es la misma que se describiria para Ramon y Mariana
respecto de Saiza ¢cOmo retornar y para qué? no al espacio fisico como tal, sino
a la memoria de lo fijado por las técnicas de la memoria aplicadas a través del
terror. Tal vez la respuesta puede ser que el sentido tramitado por las transiciones
reconoce los vejamenes y el héroe se convierte en tirano y el sacrificado anénimo

en victima dignificada... tal vez.

8.4.3 Renacimiento: la memoria como aprendizaje

Quisiera hacer unos apuntes finales sobre ese Renacimiento que propusiera
Ramoén Robles para el libro de Saiza. Asumiendo la metafora, este renacimiento
parece volver después del ocaso y la media noche, este renacimiento, como
nueva luz también es visible en las narraciones encontradas, tal vez muy pocos
mantienen en sus proyectos presentes un enclave en la decadencia victimaria,
entendida como condicion perpetua y en espera pasiva de atencion. Las
narraciones de la gran mayoria de los entrevistados culminan con un presente
lleno de esperanza y con afirmaciones sorpresivas como la que hiciera Ismael

Bolivar: “El desplazamiento fue una oportunidad”; o la de Nestor Pinilla...

"[...] en comparacion a la visién que yo tenia alla pues [en el Paramillo] todo, todo qué sé yo, a
pesar que hubo un cambio muy brusco para habituarme a otro medio, las cosas muy asperas,
pero igual me ha servido, me ha ayudado para superar algunas cosas... comparada a la meta
que tenia en ese entonces, que era adquirir todas esas mulas y de pronto tener una casa llena
de pronto de gallinas o marranos... las metas que tengo ahora ya de pronto no, no taparme de
plata pero si por lo menos tener a mi familia, por ejemplo, en una vivienda digna, bueno, ya la

tengo [...]
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Las narraciones en su conjunto, la de cada entrevistado, pero en el conjunto de
cada narracion, parecen cronotopos'’ como aquellos de la novela de educacién a
la cual se refiriese Mijail Bajtin, en especial aquella que identifica la imagen del
hombre®® y del tiempo y espacio como un tiempo histérico real y de un hombre
también historico “el tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte de su
imagen cambiando considerablemente la importancia de todos los momentos de
su vida y destino” (2003:212). llustrativo lo anterior en las narraciones tierraltefias
cuando el pasado ademas de ser representacion de un esplendor de colonos,
campesinos y fundadores, luego pasa por el ocaso re-presentando las huellas en
la situacion identitaria como victimas, pero aun asi las experiencias mutan en los

centros de la experiencia, en los protagonistas de ella.

Cuando el helicoptero pasaba tiraba plomo a lo que encontrara, o el avién grande ese...una vez
hubo una tragedia en un colegio alla, en el colegio cooperativo, la reunién era de la Junta de
padres de familia, la guerrilla estaba cerca, pero ellos no tenian nada que ver con lo que estaba
pasando en la escuela, era una reunion de padres de familia, dentro de la escuela. Por el hecho
de la guerrilla estar cerca, el avion empez0 a tirar a la escuela y mataron esa vez a tres padres
de familia y tres nifios...eso fue como en el 94...eso quedo impune...anteriormente no se

conocia eso de los derechos, ahora si uno sabe™ (entrevista Santiago Zapata, enero de 2009)

“Ahora si uno sabe” eso me dird Santiago a quien le fuese asesinado padres y
hermanos y haber sido también torturado, narra con sus 28 o 29 afios su nueva
vida, ahora conoce los derechos, lo que antes no “sabia que existiera”. Un cambio
gue sefala con propiedad y que reconoce como logro, como aprendizaje, vive su
vida alrededor de una carpinteria en la que junto a Néstor comparten el trabajo
para sostener a sus familias, mas reposados que en el pasado pero con un

pasado sin resolver.

" Es una relacién del tiempo y el espacio en elsguaterpenetran, el tiempo se condensa en eliespat
espacio se temporaliza, ademas de esto la imagbomére en ese espacio tiempo se hace partic@sioy
permite los criterios de clasificacion literariaeqiesarrollé Mijail Bajtin.

18 por supuesto “Hombre” como genérico.

19 Subrayado mio.
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Ramon Robles, con insistencia respecto a no ser marginado sobre una identidad
especifica e indigna recalca que quiere junto con sus comparferos ser
considerados como ciudadanos, muy a pesar de ello mantiene su nominacion
como desplazados en el nombre de la Asociacion, pues ello resulta estratégico
para mantener la cooperacion institucional. Apoy6é durante afios el retorno y
cientos de familias regresaron a Saiza, ahora con su esposa arraigada en
Tierralta, su tierra, aquella de la que se enamoroé en su juventud, aun sigue siendo
guerida pero su vida esta al lado de su familia, su “primera comunidad” como le

reclamase en algun momento Mariana.

Sixto Cardenas, presenta aquellos otros cronotopos de inmutabilidad de los
protagonistas, aquellos que aun esperan ser reparados manteniendo su condicion
de victimas, adherido Sixto a las huellas de su viejo y su hermano, de cuyos
huesos aferra su demanda por aquellas tierras que abandond y a las que quisiera
volver, alli, donde lo tenia todo. No es particular aquella situacion de victimizacion
perpetua, pues ella permanece en las miles de personas victimas del
desplazamiento en Tierralta, qué mejor para algunos el considerar su situacién y la

del mundo cercano como un destino...

[...] todo esto tenia que suceder porque lo encontramos de la Biblia de que todo eso tiene que
suceder, la Biblia dice de que...habla de las sefiales antes del fin...y todo esto son sefiales ...la
Biblia dice que se levantaran reinos contra reinos... o sea de pronto uno al margen de la ley con
otro que es al margen de la ley, son dos reinos que se estan tirando entre si...y quién esta en el
medio de esos dos reinos la poblacion civil, la poblaciéon que no tiene nada que ver con estos

casos y es la que esté llevando el peor de los casos. (Entrevista Miguel Leal. Abril de 2009)

Termino con dos parrafos de la entrevista con Ismael para comprender, a pesar de
todo la condicidon particular de esta ciudadania que aflora y que ha aprendido en

medio del conflicto y la excepcionalidad.

Para mi el desplazamiento me perjudicd, pero en parte fue un bien para tener otros alcances,
conocimiento y... pues me atrevo a hablar con cualquiera, de todas maneras hay muchas
palabras que no las se expresar como son pero si me atrevo a sentarme con cualquiera que

esté y antes pararme ante un publico, ante un grupo de gente asi, no me atrevia.
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[...] Ahi es donde esta el proceso, al saber uno que uno tiene unos derechos, y que uno los
puede hacer, pero que a nosotros se nos ha hecho dificil, nosotros hemos ido a reclamar, pero a
nosotros... N0 sé, ¢sera que nosotros no actuamos como drasticamente, como se debe de
hacer? Uno trata de hacer las cosas bien, pasiblemente, pero aja, nuestros derechos nunca nos
lo han podido como hacer valer, porque siempre que reclamamos las entidades competente a
eso nos engafian, al INCODER por decir por tierras, que es un derecho que nosotros tenemos y

nos han engafiado...

EL conocimiento de los derechos se presenta como un aprendizaje en medio del
dolor o a pesar de él, sin embargo, este renacimiento ciudadano aun mantiene
esta condicion de manera precaria pues no existe el acceso ni el goce efectivo a
los derechos que ahora se conocen; permanece esa condicion de inclusion de
seres vivientes en la norma, sin lograr en las situaciones reales su condicion plena
de ciudadania. Ciudadanos en potencia pero aun ciudadanos de la excepcion.
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9. CONCLUSIONES

A este punto hemos recorrido los espacios de esplendor y ocaso narrado por los
pobladores, que en su experiencia como testigos de la excepcionalidad nos
representan el caleidoscopio de victimas en medio de la disputa de un territorio
como el Alto Sinu. Pero las lecciones aprendidas aqui nos conducen a que ese
caso particular nos indique el horizonte en que es posible la expresion publica de

una memoria atrapada en las tramas de la excepcionalidad.

Fundamentalmente, las narraciones en sus coincidencias y distancias nos permite
diferenciar que en efecto existe una memoria colectiva, diferente a un memoria
publica, la primera como un resultado de una suerte de mnemotecnia del terror
gue aplicada sobre los cuerpos individuales se proyectan en el territorio, de esta
forma los cuerpos sometidos en su nuda vida a efectos de reconfigurar un cuerpo
territorial en un orden especifico es ya memoria colectiva. Muy a pesar que las
narraciones sobre el mismo tenga matices y desacuerdos, alli la victima y sus
interlocutores reproducen la técnica de la excepcionalidad al reconstruir un corpus
de los hechos de la excepcionalidad que le dan razon al terror configurante de un
cuerpo —territorio. Ahora bien, el que este corpus de la memoria no se haga
presente en cada instante, no implica la ausencia de representacion sino la
imposibilidad de decir en el lenguaje, es la voz, aquella del “dolor y del placer”, la
mas intima y privada, la que sostiene la afeccidon de los hechos corporeizados por

la excepcion.

La memoria en lo publico, que no memoria publica, sefiala otra instancia, tal vez
estas se intuian desde referentes como los de la masacre de Trujillo u otras que
se ampliaron a través de procesos de investigacion en el plano social pero a la vez
juridico, alli la representacion del pasado violento dinamizaba la preocupacion

institucional y catalizaba consecuentemente la atencion y reparacion de las
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victimas, es decir, el trauma no era asumido por la victima misma sino que esta
era compartida en un escenario colectivo mas amplio que el local-regional, y alli el

papel del Estado fundamental.

Habiendo diferenciado un poco la memoria colectiva de aquella en lo publico,
entonces, una primera respuesta al problema investigado sobre la posibilidad de
representacion de la memoria de las victimas en los espacios de lo publico, y en
la forma de memoria colectiva, corrobora a lo largo de la investigacion la hipotesis

de que la excepcionalidad limita la posibilidad de representacion.

Me explico, el terror infringido, y fijado como suerte de mnemotecnia compone una
serie de huellas que da sentido a un cuerpo-territorio controlado y docilizado, es
necesario que se represente, porque esto mismo garantiza la soberania sobre el
lugar y ratifica la disposicién de las relaciones de poder y de quién se atribuye la
facultad de decidir sobre la vida y la muerte. En este sentido esta memoria del
terror no es representacion, es decir presencia de la cosa ausente, es por el
contrario presentificacion. Es en el sentido ya sefialado con anterioridad la
expresion de la voz, de aquella que no participa en lo publico porque ello solo es
posible para el lenguaje cuestionante, esta Ultima es la representacién que limita la

excepcionalidad.

Por la anterior conclusion el problema sobre la posibilidad de la memoria colectiva
en espacios de excepcionalidad es vista de manera diferente, la experiencia y
narraciones recogidas interpelan a la misma busqueda planeada y proyectada
sobre este problema. ¢Un dominio de la tirania del dato? Probablemente, pero a
pesar de ello la claridad es mayor y por ello la pregunta por la posibilidad de la
memoria colectiva en espacios de excepcionalidad hace emerger con su
resolucion la inutilidad de la misma en su transformacion y representacion publica
y el replanteamiento del para qué de la memoria y del esfuerzo memoristico sobre
la experiencia de la excepcionalidad, pregunta que me hacia al hablar con Ismael
Bolivar y sentir lo contemplativo del tema, en un contexto que presenta otras

demandas relevantes y complementarias.
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Retomando la pregunta problema: “¢,Como es posible la re-presentacion de la
memoria de las victimas en los espacios de lo publico y como memoria colectiva,
cuando el escenario de su exacerbada manifestacion se considera las transiciones
y no la excepcionalidad, como es el caso actual para Colombia?” la pregunta
misma tiene una suposicion, que las victimas necesitan que su memoria sea
publica y colectiva; pero la consecuencia de plantearlo en las transiciones o en la
excepcionalidad marca la diferencia, porque en efecto los sentidos se modifican en
esta Ultima y ya no sera so6lo la voz sino el lenguaje, aquel que puede cuestionar
lo justo de lo injusto y transformar los héroes en tiranos y los muertos colaterales
en vidas frustradas pero presentes y dignas, la representacion sera entonces
porque el contexto mismo no hace del presente prolongacién del pasado, sino
porque la re-presentacion actualizante de la violencia recordada ya no reproducira
las l6gicas de control y dominio excepcional, porque al fin de cuentas ese recuerdo

se politizara en cuanto su demanda serd justicia en el presente.

Por ello mas que la posibilidad de la memoria colectiva la pregunta del
planteamiento del problema de la tesis me ha conducido a preguntar por el ¢,como
el retorno a esa memoria de la excepciéon? Entendiendo que al ser objeto de
disputa tal vez esa memoria sea un retorno desde la imposicion del relato
institucionalizado como con el aerolito cuya versién oficial acapara y reviste de
polifonia el mensaje premeditado al citar la version popular pero dejando intacta la
necesidad local. Tal vez un retorno a la memoria acudiendo a los testigos y
llevando a los escenarios publicos o mediaticos la memoria haciendo de la
presentificacion de los hechos en el cuerpo de las personas y en el cuerpo -
territorio una representacion que aspira a indignar pero cuya realidad de
referencia se mantiene intacta. Tal vez un retorno sistematico de los hechos que,
indiscutiblemente duplica el esfuerzo de memoria de los dictadores y que al
reivindicar cumplen la funcién de hacer visible la forma del cuerpo-territorio

sometido pero sin que la anatomia de ese cuerpo cambie.
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Por ello el aprendizaje, a partir de las experiencias que testimonian nuestros
ciudadanos de la excepcidon nos muestra algo similar a aquel mural modificado del

padre Sergio Restrepo sj detras del pulpito:

Primero, el mural es la representacion de un estado de cosas, el mural cumple su
efecto de ser una alegoria sobre la cotidianidad con aires de reflexion universal,
para el caso, de una situacion regional que permanece y por ello mismo la
contundencia de su representacion es en un mejor sentido presentificacion y

manifestacion de un lenguaje publico y critico.

Segundo, el mural original que aparece como memoria, no lo es porque al igual
gue en la masacre de Trujillo, la tragedia no cesa, por ello la posibilidad de
representacion de la memoria es el repliegue al silencio y el palimpsesto que
contiene el mural modificado y cuya potencia reivindicativa aun se mantiene, solo

pareciera esperar la oportunidad para mostrar la demanda original.

En consecuencia la posibilidad reivindicativa de las victimas nos muestra que su
memoria es potencia, pero que aun no ha llegado su momento de expresion. Es
claro aqui entonces, que la memoria por la memoria misma y como objeto de
disputa no justifica necesariamente el avance de una memoria colectiva al ambito
de lo publico, que el contexto ha de ser modificado para que ese decir no solo
presentifique un pasado, sino para que ademas de invertir en un nuevo orden y
sentido ese pasado y matizar la heroicidad guerrera en tirania y a las “ruinas” de la
barbarie en victimas, para que la posibilidad de decir o no, de representar o no,

sea finalmente una alternativa de libertad y no de resistencia.
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