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RESUMEN 
 
 
La re-presentación pública de la memoria sobre los crímenes de guerra y lesa 

humanidad perpetrados en situaciones de excepcionalidad, es decir de la 

suspensión de los derechos y relegación del carácter de lo humano, se ha 

convertido además de un propósito de quienes pretenden reivindicar a las víctimas 

del conflicto colombiano, en un escenario de lucha por su manifestación y los 

sentidos de la misma. En ese contexto preguntarse por la posibilidad de la 

memoria en medio de una situación de conflicto general y de excepcionalidades 

regionales, implica preguntarse por su posibilidad y por el sentido que la memoria 

tiene para las víctimas y la sociedad en espacios tanto públicos como privados.  

 

El Sur del departamento de Córdoba, el Alto Sinú, el municipio de Tierralta, se 

toma como uno de los escenarios para indagar por la posibilidad de la memoria 

colectiva. Esta región marginada históricamente de su inclusión en lo nacional y 

con una ausencia constante de un estado central, ha hecho de ella un lugar en 

que se han desarrollado procesos de control social y territorial que han culminado 

en la disputa e imposición de los intereses de todos los actores armados del 

conflicto, generando allí un tipo particular de soberanías regionales 

fundamentadas en la excepcionalidad y configurando un ciudadano/víctima a 

través del cual la memoria se re-presenta de manera particular y hace visible sus 

posibilidades. 

 
 
 

Palabras clave: 

Memoria, excepcionalidad, víctimas, representación, justicia transicional. 
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1. INTRODUCCIÓN 
 

 

El contexto colombiano presenta un proceso parcial de transicionalidad, situación 

producto de la desmovilización de uno de los actores del conflicto armado interno, 

las Autodefensas Unidas de Colombia, proceso que inicia con el Acuerdo de Ralito 

(Tierralta-Córdoba) en 2003 y se consolida con la ley 975 de 2005. Alrededor de la 

aceptación y críticas de este proceso, esto último en particular desde 

organizaciones defensoras de Derechos Humanos y organizaciones y 

movimientos de víctimas, también se ha producido la demanda por la memoria 

como instrumento para acceder a los derechos a la verdad, la justicia y reparación 

de las víctimas de las situaciones de excepcionalidad. 

 

Una revisión de los escenarios en los que la memoria ha sido parte fundamental 

de procesos vindicativos y que convergen con la justicia transicional que 

representa la ley 975 de 2005, se identifica en los mandatos de diferentes 

instituciones: la Misión de Apoyo al Proceso de Paz de la Organización de Estados 

Americanos (MAPP-OEA) dentro de sus ejes de trabajo alude al tema de memoria 

histórica desde las iniciativas locales; la Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación (CNRR), como instancia creada por la Ley 975, configuró un grupo 

en torno a la memoria histórica del conflicto armado y quienes han entregado un 

primer informe del caso de Trujillo (Valle); se identifican además una serie de 

eventos (encuentros, seminarios) en que la memoria converge con el conflicto, la 

verdad, la justicia, la reparación y por supuesto desde el marco de la  

transicionalidad; la producción de investigaciones con eje en la memoria han 

hecho tornar en ese énfasis a centros y grupos de investigación y acudir a 

experiencias de transiciones internacionales, todo ello representando así un 

interés generalizado y reciente por la memoria. Esto sin desconocer procesos de 

resistencia desde la memoria que han sido mantenidos por organizaciones de 

víctimas y en la intimidad de las víctimas directas quienes no en pocas ocasiones 
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critican o rechazan las formas de representación pública de la memoria individual 

y comunitaria. 

 

Como consecuencia de todo lo anterior, el objetivo de la presente tesis consiste en 

comprender y analizar en el actual contexto colombiano la forma en que la  

memoria es producida y cómo ella es expuesta en el ámbito de lo público o 

restringida al de lo privado, contribuyendo a la reivindicación o no de las víctimas 

de las situaciones de excepcionalidad que representa el conflicto colombiano en 

las regiones.  

 

De forma específica tomamos para lo anterior el análisis del caso de la región del 

Alto Sinú (Sur de Córdoba) como un “caso particular de lo posible”, considerando 

que los crímenes de guerra y de lesa humanidad provocados en las poblaciones 

campesinas ponen en escena las tensiones alrededor de la memoria y su 

transformación y límites como  memoria colectiva. Es de la misma forma el 

propósito de la tesis la identificación de los mecanismos y tensiones a través de 

los cuales la memoria es asumida como un instrumento para la justicia, la 

reivindicación de las víctimas o la prolongación del conflicto. 

 

En desarrollo de la investigación se desarrollaron en el municipio de Tierralta (Sur 

de Córdoba) dos visitas entre los meses de enero y abril de 2009 con el fin de 

recoger información primaria, esto se realizó a través de 10 entrevistas a líderes y 

personas representativas que dan testimonio de la violencia sufrida en la región 

del Alto Sinú. Es importante señalar que las partes de las entrevistas aquí 

transcritas gozan de la autorización de los entrevistados, quienes conocieron el 

destino de las mismas y el propósito de la investigación.  Otra fuente primaria 

orientada desde el propósito de realizar una suerte de observación etnográfica son 

algunos elementos materiales que se constituyen en medios de la memoria 

regional. Esta investigación se fundamenta, a su vez, en la comprensión de 

categorías caras a la ciencia política como aquellas referidas a la 

conceptualización y prácticas de los” Estados de excepción”, el cual junto con la 

“memoria” serán los ejes de búsqueda y reflexión de la investigación desarrollada. 
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Existen algunos aspectos que el tiempo de elaboración de la tesis, el espacio de la 

misma, así como la delimitación de fuentes y los énfasis abordados no permitieron 

desarrollar como se hubiera querido, no obstante, sin desconocer la relevancia 

real de temas como la situación de los indígenas Embera Katios del Alto Sinú, 

parte fundamental  en el entramado del conflicto de esta región; baste señalar la 

lucha por su memoria y territorio y el sacrificio de vidas como  la de Kimy Pernia 

,líder defensor contra los abusos de los actores armados, el megaproyecto de Urra 

y de los mismos colonos. Por ello un reto que queda  será el poder combinar las 

perspectivas de diferentes idiosincrasias en la construcción de las memorias en el 

territorio. De la misma forma otro tema ausente, además de la diferencia 

indígenas/”colonos” pero de vital importancia y con una resolución que ha de ser 

más etnográfica, son las tensiones y complementariedades entre los “costeños” y 

los “paisas”, tema que pudo haberse tratado ampliamente pero que por su 

insinuación a reflexiones más extensas no fue adecuado abordarlas desde aquí. 

 

Otro tema que abarca buena parte de la tesis refiere al conflicto armado, sin 

embargo, algunos se preguntarán por los cálculos e intereses que lo sostienen y 

fundamentan, y es claro que las prácticas incorporan un tras bambalinas del 

narcotráfico, megaproyectos, acumulación y apropiación de tierras y el dominio de 

las estructuras políticas locales y regionales. Sin embargo, a efectos del 

planteamiento del problema y a los ejes de la investigación fue necesario delimitar 

algunos hitos pertinentes y descartar otros que desde enfoques diferentes 

explicarían el conflicto, no obstante, la preocupación aquí es por la memoria y la 

excepcionalidad. 

  

Sobre la lectura del texto, las citas de las entrevistas son extensas pues ellas 

gozan de una riqueza importante y son ellas en sí, la forma en que se desarrolla 

en los pobladores del Sur de Córdoba la memoria de sus experiencias en medio 

del conflicto. Sin embargo, algunos redundancias, suspensos prolongados o 

cambios abruptos de temáticas son redactados para la mayor fluidez de su lectura, 
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por ello el acento paisa o costeño probablemente no se exprese con claridad, pero 

en la referenciación de quien habla se hace una breve alusión a su perfil 

idiosincrático; en algunos espacios se explicita lo que en las entrevistas pudieron 

ser unos supuestos compartidos, esa irrupción del texto transcrito se señala entre 

corchetes para ayuda del lector. 

 

Sobre la estructura de la tesis, esta se divide en 9 capítulos centrales y 

distribuidos de la siguiente forma. Una introducción que es la presente lectura; un  

segundo capítulo posicionando el planteamiento del problema cuyo eje se 

fundamenta en las relaciones entre memoria y excepcionalidad  y el cual se irá 

resolviendo  en  los capítulos subsiguientes. Un tercer capítulo que desarrolla un 

estado del arte y el marco teórico, allí el lector tendrá un repaso importante sobre 

la relevancia de la memoria históricamente y las discusiones alrededor de ella, 

también se identificará los principales autores a los cuales esta investigación 

recurre para complementar, que no encasillar, las experiencias observadas y 

escuchadas en el trabajo de campo. Un cuarto capítulo refiere a las 

aproximaciones metodológicas, para ello se toma una referencia externa y en sus 

analogías se traduce la perspectiva metodológica desarrollada en el texto pero a 

su vez, en el trabajo desarrollado en la región de análisis, también aproximación 

pues algunos aspectos relacionados con las fuentes y la perspectiva metodológica 

se encontrarán en otros capítulos de forma más pertinente. Un quinto capítulo, 

soberanía, excepcionalidad y testigos, desarrolla algunos temas de contexto 

nacional y que luego se visibilizarán según las particularidades en el contexto 

regional, esto último comienza a tomar forma en el capítulo seis, el Alto Sinú, una 

referencia importante a través de un mural y un personaje en el contexto de 

Tierralta, en el Sur de Córdoba y que presenta una suerte de condensación 

importante de la situación regional; el capítulo siete desarrolla unas tramas 

concretas del contexto regional tomando para ello los testimonios orales y escritos 

de algunos de sus protagonistas, es un capítulo más descriptivo y desde la 

intención de argumentar los procesos de excepcionalidad regional; el capítulo 

ocho se subdivide en dos ítems relevantes para ir resolviendo el problema 

planteado, así se toma y analiza aquellos aspectos de la experiencia local que 
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ilustran las aporías de la ausencia de representación de la cosa como una 

ausencia del decir en público y la otra aporía en relación con la representación de 

la cosa ausente, básicamente los medios y la forma en que la memoria se 

presentifica o re-presenta en el Alto Sinú y en consideración a la excepcionalidad 

regional; estos ítems están irrumpidos por una reflexión que va consolidando la 

idea de  las aporías en una superficie particular en que se hace presente el 

pasado y en el que se inscribe la memoria, el cuerpo, en las acepciones que allí se 

tomarán. 

 

Por último, unas conclusiones que dan respuesta al problema planteado y se dan 

a su vez como una suerte de recomendaciones, o mejor, perspectiva sobre lo que 

es o ha de ser una memoria colectiva. 
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2. PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA 
 

 

La transicionalidad1 en una de sus múltiples interpretaciones se identifica como 

proceso a través del cual se hace posible explicitar las huellas del pasado 

excepcional y como proceso que permite garantizar la no repetición de las 

barbaries producidas en los ciudadanos de un estado, o en la humanidad en su 

conjunto, materializada en personas o comunidades particulares. Ahora bien, 

dentro de las conceptos fundantes de cierta conciencia jurídica universal, se 

encuentra precisamente el derecho de las víctimas y la lucha contra la impunidad, 

entre estas dos consideraciones aparece la verdad o el derecho a saber, como 

derecho de las víctimas y de la sociedad (ONU 2005). La traducción de esta 

verdad en escenarios políticos, sociales y culturales pasa por la consideración de 

ese objeto o facultad que cataliza tensiones éticas y políticas: la memoria. 

 

Así, la memoria como objeto de tensión sobre la formas y sentidos de su 

presentación o representación del pasado excepcional, se asocia con la víctima 

como testigo, figura cuya importancia ha ido en aumento desde las movilizaciones 

sociales, el desarrollo del derecho internacional y las formas de resistencia local 

que, como señala Reyes Mate, responderían a la construcción de una cultura 

restaurativa y a un nuevo concepto de memoria luego de la segunda guerra 

mundial (2008: 21,22). 

 

Ahora bien, se supone que la liminalidad a la que está asociada la transicionalidad 

reproduciría eso que se consideraría un rito de paso y una suerte de catarsis 

social, asociada precisamente a la restauración y/o consolidación de la 

                                                 
1 Entendida como justicia transicional, una definición al respecto la señala el Centro Interamericano de 
justicia Transicional (ICTJ) “La Justicia Transicional es una rama de la justicia que enuncia un enfoque 
diferente al convencional, asumido por las sociedades para hacer frente al legado de violaciones generalizadas 
y sistemáticas de los derechos humanos […]Las posibilidades que ofrece la Justicia Transicional pueden ser 
de tipo judicial como no judicial, ya que su intención es abarcar las diferentes dimensiones de la justicia que 
puedan sanar las heridas y contribuir a la reconstrucción social” (www.ictj.org/es/tj/).  
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democracia, es decir unas nuevas formas de relación desde un pasado tramitado 

por la memoria y que efectivamente permita dejar atrás la barbarie y garantice por 

otro lado su no repetición. Sin embargo, en procesos con tensiones sobre las 

justificaciones e imputaciones de las responsabilidades del pasado resulta 

complejo el consenso entre actores, pero a pesar de ello se llevan a cabo 

procesos simbólicos que marcan hitos colectivos que permiten diferenciar y 

legitimar la distancia formalizada entre un pasado, y lo que a él se opone2: un 

presente o un futuro diferente. 

 

Ahora bien, si consideramos que las situaciones de excepcionalidad fundamentan 

parte de su condición en la suspensión del derecho y la aplicación del terror, y a 

través de esto se determina el silencio como práctica de supervivencia, entonces, 

es de inferir que el sufrimiento producido y su expresión narrativa se repliega al 

ámbito de lo privado. Por otro lado, si consideramos la transicionalidad como corte 

a la excepción y  ámbito en el que el silencio de la represión y lo reprimido se hace 

manifiesto en lo público, entonces el problema para Colombia resulta complejo al 

identificar esa creciente demanda por la memoria colectiva y pública no en el 

plano de la transicionalidad normativa y parcial, como al parecer se ha dado, sino 

en el de la excepcionalidad real de los escenarios regionales.  

 

La demanda en Colombia por hacer uso del deber y derecho de la memoria de las 

víctimas, pasa entonces por una particularidad: no es una memoria a la que se 

garantice su representación en lo público, dado que en el marco de una 

transicionalidad parcial,  fundamentada normativamente en la implementación de 

la ley 975 de 2005, solo existen escenarios restringidos de expresión de la 

memoria, sean ellos los dispuestos en las “versiones libres”, audiencias judiciales, 

etc.,  en franca desproporción  al silencio permanente en regiones donde la 

excepción es la regla, como lo refería en otro contexto Walter Benjamin (Mate 

2006:143) .  

                                                 
2 En Sudáfrica las disculpas públicas y los encuentros entre víctimarios y víctimas; la firma de Acuerdos de 
Paz en Centro América y el Cono sur; en Colombia, con todo y sus frustraciones los acuerdos entre actores 
armados ilegales y el Estado, la entrega de armas y otros actos que parecieran dividir un antes y un después. 
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La pregunta a indagar en esta investigación es, en consecuencia, la siguiente : 

¿Cómo es posible la re-presentación de la memoria de las víctimas en los 

espacios de lo público y como memoria colectiva, cuando el escenario de su 

exacerbada manifestación se considera las transiciones y no la excepcionalidad, 

como es el caso actual para Colombia? 
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3. ESTADO DEL ARTE Y MARCO TEÓRICO 
 

3.1 ESTADO DEL ARTE 
 

 

La historia de la memoria es extensa y remite a un  interés milenario. La 

historiadora Frances Yates  y en particular su libro El Arte de la Memoria (1974) es 

un referente necesario para la revisión de los procesos por los cuales la memoria 

se ha convertido bien en fundamento de la retórica y de la ética según los énfasis 

y cambios que desde la antigüedad, pasando por la edad media y llegando al 

Renacimiento se ha hecho de esta facultad humana por parte de  la filosofía, la 

iglesia o el Estado.  La importancia de la memoria como facultad orientadora del 

comportamiento se ilustra desde la empresa del Jesuita Mateo Ricci al lejano 

oriente en el siglo XVI y quien en sus Palacios de la Memoria  extendía la tradición 

occidental de la mnemotecnia y también el cristianismo que se mimetizaba a 

través de sus imágenes (Spence 2002). Al mismo tiempo en las Américas se 

desarrollaría la tensión entre la memoria nativa y la europea. Los lugares de culto 

indígenas se transformarían en los nichos de la nueva religión y serán las 

imágenes, como lo señala Serge Gruzinski (1993), el instrumento pedagógico y el 

escenario de la batalla entre las dos memorias; baste reconocer en regiones de 

América latina el culto centenario de vírgenes sobre lunas y serpientes, ordenando 

la ética y moral cristiana sobre lo profano y diabólico. 

 

3.1.1 Algunas corrientes de la memoria 
 
Las discusiones de qué, quién y cómo se representa la memoria es también  

visible a finales del siglo XIX y principios del XX cuando los cambios producidos 

por la revolución industrial y la guerra de 1914 hicieron emerger debates 

fundamentales en el ámbito teórico para comprender alrededor del tema de la 

memoria la mediación que esta hacía entre la sociedad y las individualidades, 
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desarrollándose así consideraciones éticas y morales que emergían como 

producto de la crisis. Situación que invierte la tendencia histórica europea que 

desde la paz de Westfalia en 1648, como fundante de la estatalidad europea, 

había entronizado el olvido como forma de tramitar el pasado. 

 

Pero, serán precisamente las rupturas sociales provocadas por esa modernidad 

industrial y bélica y su sustentación en el progreso (Halbwachs, 2004: 10), además 

del desprecio por el pasado, como lo señala Tsvetan Todorov (2000:16-18), a los 

que se opondrá la vindicación de la tradición a través de la memoria.  

 

La atribución de la memoria bien a la sociedad o al individuo se convierte en 

fuente de discusión intelectual marcando una corriente de pensamiento francesa 

referida a figuras ya clásicas como el filosofo francés Henri Bergson  quien desde 

su reflexión acerca de la experiencia consideraría la memoria como conciencia, es 

decir presentificación y no re-presentación, por supuesto, para él la memoria 

sometida al devenir se atribuía a una facultad individual  (Bergson 1984, 95). En 

otra perspectiva y en el mismo periodo de crisis y transformación está la obra del 

sociólogo Emile Durkheim quien identifica los hechos sociales como externos y 

coercitivos a los individuos. Estas figuras intelectuales y sus orientaciones 

temáticas y conceptuales se vierten en Maurice Halbwachs, discípulo durante 

algunos años y en varios espacios académicos de Bergson y posteriormente de 

Durkheim, acuñando desde su obra el término Memoria Colectiva (Hallbwachs 

2004) hoy de uso común y que señala la distancia con el enfoque individualista de 

la memoria  y atribuyéndole a los Marcos Sociales su fundamento (Halbwachs, 

2004). Así pues, la memoria al ser exterior se manifiesta como representación y de 

allí su función de regulación social en tanto actualiza normas antiguas o impone 

unas nuevas (Serna 2008: 100). 

 

En el campo de la antropología, en la misma diáspora por la primera guerra 

mundial o por las funciones coloniales en que se encontraban los mentores de la 

disciplina, en medio de la guerra, aparecen corrientes más empíricas  surgidas de 

experiencias como las de Mallinowsky quien en las Islas Trobriand repliega sus 



18 
 

reflexiones de corte funcionalista al punto de vista del nativo, fundamentando su 

expresión en lo oral y a su vez representando  su sistema cultural y su historia, de 

allí su obra fundante del trabajo de campo, los Argonautas del Pacífico. De la 

misma forma la atribución de un sujeto hablante que representa por medio del 

lenguaje su sistema cultural puede identificarse en el futuro padre del 

estructuralismo en antropología, Levi-Strauss y su clásico Tristes Trópicos (1997)., 

precisaba allí la importancia de lo oral justamente porque es a través de “lo que se 

dice” (las narrativas) junto a la observación de “lo que se hace”, como es posible el 

discernimiento para separar las apreciaciones individuales de aquellas que re-

presentan las determinaciones culturales de las que la etnografía pretendía dar 

cuenta de forma sincrónica, reemplazando, no sin cuestionamientos o reservas,  la 

historia  en las culturas ágrafas  por la memoria.  

 

Pero será en los límites de la experiencia humana, en los que las narrativas 

testimoniales se enfrentan a una de las expresiones del progreso más bárbaras y 

cuya característica fundamental ha de ser el estado de excepción, llevado a su 

paroxismo en los campos de concentración y exterminio durante la segunda 

guerra mundial. Con este contexto de excepcionalidad y con la referencia a 

autores como Benjamin o Primo Levi se sirven las perspectivas que vinculan la 

memoria como forma de justicia, reparación y duelo frente a los crímenes de lesa 

humanidad y crímenes de guerra que pretenden ser tramitados en procesos de 

transicionalidad. Al respecto, los autores señalados instan sobre una ética que 

tiene como punto de partida un deber de recordar o un deber de memoria, sin 

embargo, con enfoques diferentes, pues mientras el llamado de Levi quiere 

indagar sobre el espíritu humano, que puede distanciarse precisamente de lo 

humano, para Benjamin la memoria es un instrumento de la praxis y como 

actualización permite el desarrollo de una dimensión política. Pues bien, este 

llamado en uno y otro sentido está presente en autores como Hanna Arendt en su 

libro Eichmann en Jerusalén (1999), a propósito del juicio de Jerusalén y cuyo hito 

fundamental es el recurso al testimonio oral como fuente de prueba contra 

Eichmann.  Se consolida así, en el campo jurídico la imprescriptibilidad de los 

crímenes de guerra y de lesa humanidad y se avanza luego del Tribunal de 
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Nuremberg a considerar la prueba testimonial en fundamento de la justicia (Huhle 

2005)  

  

Otros autores más contemporáneos como Giorgio Agamben y Reyes Mate traen a 

consideración los límites de la memoria y atizan el llamado a la rememoración 

hecho por Benjamin, así como  el de disponer la comprensión desde las víctimas 

mismas como testigos y testimoniantes. Estos autores han historiado críticamente 

la experiencia de la excepcionalidad de los campos de concentración, no sin el 

esfuerzo de actualización a experiencias recientes como las de Guantánamo, 

ilustración de la excepcionalidad como paradigma de gobierno (Agamben 2004) o 

bien refrescando la imposibilidad del olvido en los procesos de memoria histórica 

en España y que hace crítica la transición sustentada en la amnesia pactada 

(Mate 2008). Otros, historizan el presente llevando como Jon Elster, las categorías 

y procesos actuales de la transición, a la remota Atenas donde la democracia 

sería tan vieja, según él, como la justicia transicional (Elster 2006: 17-40) 

 

3.1.2 Memoria Colombiana 
 
 
Desde un contexto más cercano pero sobre las mismas preocupaciones por la 

memoria en procesos de transicionalidad, se presenta las experiencias del cono 

sur y centro América que serán hitos en la configuración de una institución, 

simbólica por de más, responsable de estructurar una memoria colectiva y pública 

durante los procesos de transicionalidad, las comisiones de la verdad. Así El 

Nunca Más de la  CONADEP de Argentina y las Comisiones de la Verdad de 

Centroamérica y Sudáfrica serán la motivación de los mandatos de comisiones 

posteriores y los análisis comparativos de los informes de  las comisiones de la 

verdad, mostrará la tensión, retórica y práctica,  entre la justicia y la paz, 

intentando para todos los efectos, reivindicar a las víctimas de los patrones de 

victimización a los que fueron expuestos durante la excepcionalidad de las guerras 

civiles o las dictaduras. 
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En Colombia, se irrumpe críticamente sobre la visión de las amnistías pasadas y 

fundamentadas en las versiones oficiales, así nuestra tradición intelectual más 

tardía y fundada en el conflicto, se inaugura con el libro de Fals Borda, Germán 

Guzmán y Umaña Luna, La Violencia en Colombia, libro memoria, como una de 

las características con la que lo describiera Gonzalo Sánchez (1999: 110), además 

de libro intuición y promoción de la que harán uso generaciones posteriores, 

incluido Sánchez, quien será figura visible de esa generación que ha dado en 

llamarse los “violentólogos”. Desde la sociología y la antropología esfuerzos 

importantes como los de María Victoria Uribe o Alfredo Molano hacen de la voz de 

las figuras excluidas del contexto nacional o de aquellas que han sido afectadas 

por las semánticas de la barbarie, un motivo de investigaciones que acercan a 

través de la oralidad y las configuraciones narrativas locales la re-presentación de 

los problemas estructurales del País (Uribe 1995, 2004; Molano 2001). 

 

La memoria como recurso válido en las ciencias sociales en Colombia ha estado 

incluida como fuente en la metodología de la Investigación Acción Participativa 

(IAP) o en la reivindicación de la oralidad desde los trabajos antropológicos o 

etnohistóricos que han conducido interpretaciones de fenómenos políticos, 

sociales y culturales; en relación con procesos de victimización y según carismas 

diferentes, procesos de registro de la memoria de las violaciones de DDHH se han 

mantenido como forma de resistencia al olvido, dentro de estos esfuerzos 

importantes se identifica fundamentalmente la denuncia constante de la Comisión 

Intereclesial de Justicia y Paz; la base de datos Noche y Niebla del Centro de 

Investigaciones y Educación Popular (CINEP), aquella memoria que ha mantenido 

los sobrevivientes del genocidio de la Unión Patriótica y el programa Testimonio, 

Verdad y Reparación (TEVERE) de la Pastoral Social Colombiana. Sin embargo, 

un nuevo ambiente alrededor de la memoria como un deber ético y un derecho 

reparador y de justicia para las víctimas es de reciente manifestación en otras 

instancias, todo ello surgido a propósito de procesos políticos y jurídicos 

específicos: la promulgación de la ley 975 de 2005 y el proceso de 

desmovilización parcial de uno de los actores del conflicto. Esto es posible 

identificarlo en los trabajos recientes de María Victoria Uribe (2004) y más aun en 
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Gonzalo Sánchez quien ha explorado el tema de la memoria (2006, 2008) y en la 

actualidad adelanta, con el grupo de memoria histórica de la CNRR, que coordina, 

investigaciones y procesos sobre hechos emblemáticos de violaciones a los 

DDHH e infracciones al DIH durante el conflicto; un primer  resultado de este 

escenario es el informe  Trujillo: Una Tragedia que no cesa, informe orientado por 

Álvaro Camacho y que expresa una particularidad para el caso colombiano: la 

memoria como un recurso actualizante y reivindicativo de las víctimas, pero en un 

proceso de transicionalidad formal y una situación real de excepcionalidad regional 

que constituye en la argumentación de los mismos investigadores una realidad 

donde “el  pasado no pasa”  (Sánchez 2006:17) y que por lo tanto pone en 

cuestión las formas y posibilidades de la representación de las memorias 

individuales y comunitarias en el escenario de lo público en medio de la 

excepcionalidad. 

 

3.2 MARCO TEÓRICO 
 

 

Un dualismo inicial en la memoria se desarrolla en a qué o a quién se le atribuye 

esta capacidad, si esta es una facultad del individuo o bien corresponde a una 

referencia colectiva. Esta discusión es identificable en la propuesta de Henri 

Bergson (1984) y por otro lado en la de Maurice Hallbwachs (2004) como 

principales exponentes modernos de tal oposición. Pero además de esta dualidad, 

la memoria entra también en las discusiones sobre el valor de verdad sobre el cual 

la verificabilidad de las ciencias sociales pretenden alcanzar su carácter como 

ciencia; así, se dispone a la memoria en una serie de oposiciones que se han 

considerado relevantes para marcar no solo perspectivas, sino el peso que se le 

otorga como fuente válida dentro de las ciencias sociales: oralidad/escritura, 

subjetivo/objetivo, representación/denotación, emocionalidad/racionalidad entre 

otras,  considerando el primer término de estas oposiciones como características 

atribuibles a la memoria. 
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Dualismos interpretados desde la perspectiva de Margaret Somers y Gloria Gibson 

como herencia de una epistemología naturalista de las ciencias sociales que se ha 

debatido en la polarización entre la estructura y el agente, relegando otros 

campos, como los estudios y análisis narrativos al ámbito de lo representacional, 

entendiéndolo en una perspectiva muy específica, como reinterpretación subjetiva 

de la realidad, sin considerar el interés reciente por la narrativa como condición 

ontológica de la vida social  a través de los estudios sobre la acción social, el 

agente y más aun de la identidad colectiva (Somers y Gibson 2000: 38-41; Roy 

1994). 

 

Pues bien, la perspectiva sobre la memoria desarrollada en este proyecto 

considera estas discusiones relevantes, pero más allá de adherirse a esos 

inacabados debates, quiere tomar esas  dualidades en el punto preciso donde 

esas fronteras escolásticas o contemplativas, como las critica Pierre Bourdieu, 

pierden sentido en la práctica (1999), es decir, dándole un peso fundamental al  

agente y al habitus entendido que en ellos se hacen visibles las estructuras en 

formas de percepción y comprensión del mundo. 

 

Así, la memoria por fuera de la consideración como objeto de una determinada 

disciplina o de conjunto de saberes, es fuente de tensiones políticas, sociales y 

culturales experimentadas en el espacio cotidiano, configurando su forma de 

expresión y circulación en las esferas de lo privado y de lo público. Es decir se 

materializa o expresa en los medios a través de los cuales su circulación atañe a 

lo más intimo o familiar, sea álbumes  familiares, narraciones comprendidas con 

los códigos familiares o interpersonales, entre otros, o bien, en espacios donde el 

esfuerzo de reminiscencia se vincula a un interés público, sea por ejemplo el 

espacio de los museos como uno de esos escenarios en los que se dispone el 

discurso hegemónico a través de una memoria oficial. 

 

Pero hablar de la memoria en abstracto, como simple facultad, no despeja el 

camino que orienta nuestro trabajo, la memoria aquí concebida es aquella que 

mira con horror el “Angelus Novus” referido por Benjamin en una de  sus diez tesis 
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sobre la historia,  aquella que se presenta ante sus ojos como ruinas y fragmentos, 

es decir, la memoria de las víctimas de la barbarie, traducido, de aquellas huellas 

dejadas por los crímenes de guerra y de lesa humanidad o las violaciones de 

derechos humanos. En efecto, ya no es la memoria como simple objeto de 

contemplación o interpretación de su sustancia y manifestación como facultad 

social o individual, esta memoria por el contrario demanda desde una dimensión 

política una ética de la responsabilidad sobre las vidas frustradas por la barbarie y 

una suerte de justicia reivindicativa de las víctimas (Reyes Mate, 2006: 67-80) 

 

Y qué mejor que algunas aporías para identificar las limitaciones de los 

compartimentos estancos generados por categorías inflexibles y para colocar en 

discusión las formas de representación de esas memorias de la barbarie; dos 

aporías nos pueden servir de orientadoras para los objetivos de la investigación: 

La memoria como presencia de la cosa ausente y la memoria como ausencia de 

representación de la cosa. 

 

Es necesario antes hacer unas precisiones a propósito del tipo de memoria al que 

hacemos alusión, estas aporías de cuño filosófico estarán interpretadas más 

desde unos contextos específicos: los escenarios y situaciones en los operan 

estados de excepción. El primero de ellos como proceso a través del cual se pasa 

de situaciones de crisis internas, guerras civiles o dictaduras a democracias y/o a 

la paz, considerando  las tensiones, en el marco de la justicia transicional,  entre la 

verdad, la justicia y la reparación de las víctimas con la búsqueda de la paz y la 

democracia (CNRR 2007:20-21; Elster 2007:17-25), en este contexto la memoria 

aparece como un instrumento de justicia transicional  a través de la cual se acude 

a lo retrospectivo en función de obtener los aprendizajes que permitan la 

construcción de un  horizonte de futuro (CNRR 2007: 135, 137).  

 

Lo anterior supone que la memoria de la cual se habla remita a unos sujetos 

específicos, las víctimas, particularmente porque su posicionamiento en el derecho 

internacional y la visibilización en la sociedad en general ha tomado un peso 

relevante por razones que Reyes Mate señala como el auge de una cultura 
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reconstructiva y de un nuevo concepto de memoria (2008: 23-28). También 

supone que tras el silencio sigue un escenario dispuesto por la transicionalidad 

para re-presentar aquello que las razones de estado o el conflicto interno 

resguardaba en el silencio de la excepcionalidad, emerge entonces las preguntas 

de aquellos promotores de la memoria o del trauma cultural, según el concepto 

aglutinado por Jeffrey Alexander (2004: 1-30), ¿qué pasó? ¿por qué pasó? 

¿Quiénes los responsables? y ¿Cuáles los mecanismos de victimización? 

(Springer 2002: 87-96). 

 

El interés por la excepcionalidad se adhiere a definiciones que la señalan como 

derecho que se atribuye su titular de apartarse del ius commune (Schmitt 1968:48) 

o bien, como suspensión del derecho desde el significado biopolítico enunciado 

por Giorgio Agamben  “… la estructura original en que el derecho incluye en sí al 

viviente por medio de su propia suspensión”  (2004: 12), en consecuencia un  

soberano o un comisario que dicta la excepción pero a su vez un sujeto que se 

hace objeto de la excepción, en medio de ese camino la potencia del testimonio y 

la imposibilidad del mismo (Agamben 2005: 34-40) relevante para considerar la 

posibilidad de la memoria en un contexto de excepción. Muy de cerca la 

indagación de estos contextos en la actualización del fenómeno de la excepción 

en los denominados “totalitarismo modernos” y que desde la octava tesis Sobre el 

Concepto de Historia de Benjamin  señala que la excepción es la regla en la que 

viven los oprimidos,  constituyéndose en una práctica y paradigma de los estados 

contemporáneos (Mate 2006: 143; Agamben  Op. Cit., p 11). La excepcionalidad 

así expuesta muestra la memoria como facultad irrelevante y hasta nociva en lo 

público, por el contrario es el temor y el silencio las condiciones de las víctimas, 

vinculado en efecto al desarraigo de los aspectos vitales de lo que podría 

considerarse su condición humana. 

 

Retomando la primera aporía señalada, la re-presentación de la cosa ausente, 

adrede se hace énfasis en la preposición re para señalar su flexibilidad, pues 

desde la experiencia de las víctimas, lo que exteriormente puede estar sumergido 

en narrativas imposibles y bárbaras, como aquellas descritas por María Victoria 
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Uribe a propósito del análisis de las masacres de la Violencia de mediados de 

Siglo XX y de la inhumanidad contemporánea (Uribe 2004), son para las víctimas 

presentificación del daño sufrido y actualización de un deber de memoria que 

desde su dimensión política exige considerar la realidad no como los hechos que 

han sido, sino lo que en su ausencia aparece como posibilidad frustrada que 

“cuestiona la legitimidad de lo fáctico al tiempo que permite a la injusticia pasada 

hacerse presente como demanda de justicia” (Mate 2006: 21-22; Romero 2005). 

 

En cuanto a la segunda aporía, la memoria como ausencia de representación de 

la cosa, indica más la imposibilidad de las narrativas de hacer presente lo 

innombrable o  comunicable de la experiencia, muy a pesar de que las 

condiciones de transicionalidad estén dispuestas para ello, como Agamben lo 

refiere en su reflexión sobre el testigo “en el testimonio, hay siempre algo como 

una imposibilidad de testimoniar” (2005:34); pero no es una imposibilidad solo de 

la víctima, sino además como una ausencia de auditorio. 

 

Pues bien, es la excepcionalidad, tal y como la desarrolla Agamben y en 

consideración con las situaciones de excepcionalidad colombiana producidas 

regionalmente por el conflicto armado interno, las que permitirán observar las 

posibilidades de representación de la memoria como un deber o demanda de 

justicia, y en particular porque ellas se hacen no en un contexto de transicionalidad 

como tal sino en uno parcial y relegado a lo normativo. Así, las formas y 

posibilidades de re-presentación y transformación de la memoria sobre los 

crímenes de guerra o lesa humanidad replegados en primera instancia al ámbito 

de lo privado y llevados al escenario de lo público  constituye desde las 

situaciones de excepcionalidad  un reto para describir los alcances y posibilidades 

de estos procesos como condición sui generis en el caso colombiano. 
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4. APROXIMACIONES METODOLÓGICAS: RE-PRESENTACIONES 
DE LA MEMORIA  

 

Si (como afirma el griego en el Cratilo) 

el nombre es arquetipo de la cosa 

en las letras de 'rosa' está la rosa 

y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'. (Fragmento El 

Golem de Jorge Luís Borges). 

 

4.1 DESDE LOS CIELOS A LAS TRAMAS DE LO HUMANO 

4.1.1  Las memorias representadas en un mismo objet o. 
 

El otrora Panóptico Nacional que cerrara tras de si las puertas de la libertad a 

delincuentes y prisioneros políticos del siglo XIX y principios del XX, hoy constituye 

el Museo Nacional en un cambio de función otorgada durante la presidencia de 

López Pumarejo, conserva con los panópticos  actuales, y a su manera, el 

hacinamiento de colecciones, clasificaciones y órdenes que buscan construir una 

narración del mundo que intenta representar, también a su manera. Allí, en el 

Museo, bajo una claraboya circular que deja traspasar la luz del día, como objeto 

cuasi arqueológico se entrega a la primera mirada del visitante un irregular y 

metálico fragmento de aerolito. Un grupo de niños posa su mirada en él mientras 

en un círculo, orientado por una joven guía del Museo, observa con curiosidad el 

amorfo objeto. Y digo amorfo pues la forma del mismo, su sentido, se va 

configurando con la narración que le precede. 

 

En efecto, la pregunta inicial de la guía a los niños es si habían estado allí antes, 

mientras en respuestas yuxtapuestas y en  desorden algunos contestan que si o 

que no. Rápidamente explica qué era ese ahora museo y el significado de la 

expresión panóptico, precisamente porque estaban parados en el lugar en que 

desde una garita eran visibles los cuatro pasillos que servirían para el comedor, el 

taller de metalmecánica y unos telares de la antigua cárcel y que hoy son del 
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museo el salón de grupos sedentarios, primeros pobladores y el de la conquista 

encuentro y confrontación. 

 

Allí, en ese centro, en el lugar del panóptico ¡el aerolito! Pero ¿qué es un aerolito? 

pregunta la guía, y luego que algunos niños adelantados contestaran “una estrella 

fugaz”, se desarrolla el argumento que transforma el evento físico en algo más: 

“Cayó el mismo año de la independencia […] cuando cayó la gente se asustó 

mucho, pensaban que era un mensaje de Dios y dos meses después fue el grito 

de la independencia […] cuando caen sobre la tierra los indígenas lo asocian con 

la guerra o la violencia…” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

               Foto 1. Aerolito de Santa Rosa de Viterbo bajo una claraboya en el Museo Nacional.3 

 

Así, tiene lugar una esquizofrénica comprensión política, cultural e histórica de un 

evento sucedido en el Norte de Boyacá y que más allá de la intención pedagógica 

e ilustrativa conceden a un objeto metálico el carácter de portador de un mensaje, 

testigo mudo pero interpretable de un vínculo de lo particular con lo nacional y que 

                                                 
3 Fuente: http://redmuseo.javeriana.edu.co/index.php?pag=home&id=5%7C40%7C392 
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reproduce el mito fundacional de la República, un grito. Al fin de cuentas una 

memoria colectiva oficial. 

 

Sin embargo ¿qué más dice este aerolito? Para continuar he de decir que acudo a 

esta alegoría del aerolito, por un compromiso con la memoria de hace años y que 

me permitirá tener por lo menos un punto de partida desde el cual encaminar los 

argumentos que siguen en esta investigación. 

 

4.1.2  El aerolito en la versión de Don Joaquín 
 
Me remitiré entonces, y por el momento, a otro espacio más local, Santa Rosa de 

Viterbo, allí, en los años de la memoria adeudada, un viejo de pelo largo y blanco, 

Don Joaquín, aun guarda sus tesoros que lo convierten en un guardián y testigo 

de las historias de un pueblo al norte de Boyacá y que se distingue, léase bien, se 

distingue, precisamente por nominarse diferente a los pueblos cercanos, Duitama, 

Nobsa, Busbanzá… Don Joaquín me señalaba esa distinción pues no era Santa 

Rosa precisamente un pueblo de indios, sino que fue fundado y fue residencia de 

españoles durante la conquista, anotación que hacía no sin cierto orgullo. 

 

Don Joaquín en antaño ejerció varios prestantes roles: síndico del hospital, 

personero del municipio, dueño de la botica del pueblo; éste último, un papel nada 

despreciable pues en la botica funcionaba el correo y junto con la prensa nacional, 

calendarios y vademecuns le hacían el centro de información sobre las 

ocurrencias del mundo, de hecho llegaban a su haber revistas de la china 

comunista y estampillas de otros lugares lejanos que le daban indicios del 

acontecer del país y del extranjero. Al lado de la botica una enorme iglesia que 

hace más de 50 años estaba a cargo de los mismos jesuitas que en los márgenes 

del pueblo se formaban en el antiguo y monumental noviciado de Santa Rosa. Sus 

relaciones con políticos y religiosos le hacían prestante, en el Tribunal Superior 

sirvió durante sus años mozos, y recordaba que en aquella época Fernando Soto 

Aparicio, pariente suyo, tan solo era un escribiente. 
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Figura paradójica don Joaquín pues, su mundo siempre fue Santa Rosa, su 

arraigo a una tierra en la que su activismo político como conservador pocas veces 

dio frutos a pesar de su prestigio, podría ser don Joaquín esa figura de la que 

Walter Benjamin escribía al referirse a aquellos que arraigados al espacio, hablan 

más del pasado que del presente, a diferencia de aquellos que como aventureros 

y comerciantes narran su experiencia desde espacios lejanos (Benjamin 1986), 

don Joaquín podía hablar allende de Santa Rosa y remontarse a sus antepasados 

en un árbol genealógico preciso, además de poder relatar la historia de cada 

objeto de sus colecciones, una colección hecha de todas las cosas que llegaban a 

sus manos y que disponía en un antigua y sombría casa colonial casi en ruinas y 

en un cuarto misterioso y hermético en un lugar de su actual vivienda, allí, 

antiguas cartas de familiares durante la violencia de los 50s, cartas de la situación 

política de Santa Rosa, documentos oficiales con membretes de la Gran 

Colombia, revistas viejas y nuevas, los intentos de varios meses de escribir sus 

sueños en pequeñas hojas de notas, tapas de gaseosa, tubos de ensayo entre 

otras cosas más, a cada uno de estos objetos les respetaba su contexto particular 

y de ellos podía extraer cualquier lección de la época, pero aun sobre esta 

precisión de reminiscencias al mejor estilo del Funes el Memorioso de Borges, 

ninguna memoria es perfecta y al rescate de fechas y detalles entre uno y otro 

recuerdo llegaba de vez en vez doña Josefina, su esposa, situación que no le 

resultaba agradable al viejo aunque toleraba las intromisiones al mundo de lo 

público del cual él era quien daba parte y ejercía cierto principio de autoridad. 

 

Ahora bien, para retomar,  un objeto al que le daba siempre relevancia don 

Joaquín, el famoso aerolito de Santa Rosa, el mismo que fue encontrado en 1756, 

en un viernes de Semana Santa, según cuenta una revista local, tan solo una 

piedra caída del cielo y que llamó la atención y desvió en algún momento el 

camino del científico Bosingault a principios del siglo XIX, aerolito al que se pensó 

en algún momento “repatriar” por los notables de Santa Rosa sin que aquel intento 

prosperara. Las historias locales del aerolito le colocan en un contexto tradicional, 

en el que la prestancia de las familias y la distinción de Santa Rosa formaban un 

cuadro con los hábitos provinciales, el aerolito, contaba don Joaquín, los viernes 
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de Semana Santa a media noche era golpeado por una cabra de oro que bajaba 

de las  montañas, el sonido del aerolito era como el de una campana, 

evidentemente  otro elemento que reproduce la temporalidad provinciana. 

 

Don Joaquín tenía claro que la prosperidad de Santa Rosa se había perdido y que 

ello era consecuencia de la pérdida del aerolito. La historia del aerolito, en las 

tramas de don Joaquín representaban todos los valores tradicionales de la Santa 

Rosa productora de intelectuales, centro del norte de Boyacá, cuna de poetas, de 

balcones de techo corrido y de una herencia familiar incólume a sus ojos. Será 

precisamente otro pariente suyo, quien se llevará el aerolito para Bogotá, según su 

versión. 

 

Curiosamente, su pariente, el General Rafael Reyes,  tío abuelo de Don Joaquín, 

será una figura diferente. Nacido en el Valle de Cuche, zona rural del mismo 

municipio, era personaje de hábitos distintos a los del pueblo. Hasta donde la 

memoria de don Joaquín Reyes Soto se acordaba, los del Cuche vestían ropa de 

colores, la sobriedad de los del pueblo los distinguía de los del Cuche, estos eran 

más comerciantes, las mayores y mejores curtiembres estaban ubicadas allí, 

además de esto eran más aventureros que aquellos que se encontraban 

arraigados al mundo del pueblo. El general Reyes, representa si se quiere en sus 

peripecias por el Putumayo, en la apertura del camino carreteable de Bogotá a 

Santa Rosa, una figura de progreso y modernidad. Será pues el destino de ese 

pedazo de roca celestial una suerte de objeto representativo y condensador de un 

mundo rural enclavado en apellidos y hábitos burgueses, a la vez que un hito que 

transforma su esencia en objeto de lo nacional bajo las tramas diluidas de una 

arquitectura vigilante y contenedora, igualmente guardiana de aquello considerado 

como lo nacional. 

 

4.1.3  Insinuaciones metodológicas 
 
Qué mejor lugar para el juego de las representaciones que ese lugar donde se 

despliega en un orden particular y especializado la memoria histórica oficial, el 
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Museo Nacional, este nos da el punto de partida, y allí, si a cada objeto 

testimoniante de un pasado que le circundaría, le dispusiéramos en otras tramas, 

menos observadas, menos disciplinadas que las del antiguo panóptico, 

probablemente aludirían a narraciones locales que representarían lo nacional con 

otra forma y contenido. 

 

El “grito” de independencia o el llamado a una época iluminada y próspera 

confieren al objeto no solo una representación sobre la normalidad que anuncia de 

una nación autónoma y de un pueblo distinguido, insinúa también su irrupción en 

un acontecimiento que transforma un estado de cosas. El objeto en su condición 

física no dice nada, es en su mediación como propiciador y huella del pasado 

inaugurante a la que se le confiere el atributo como creador de una 

transformación, abrupta por cierto, sea la independencia nacional, sea el declive 

de un pueblo. Su sentido se transforma en lo que dice según quien le haga hablar. 

Por ello la condición ontológica de la que habla Somers (1994) se muestra en las 

narrativas que recrea el objeto. 

 

Los relatos aislados muestran tensiones, aquellas que reivindican lo local, otras 

que refieren a lo nacional, sin embargo tensiones en potencia pues solamente el 

espacio condensador de este texto hace posible la oposición de sentidos. Algunas 

preguntas que surgen sobre el particular son: ¿Quién re-presenta mejor? ¿En ese 

discurrir de sentidos, cuáles los encuentros y los desencuentros? ¿Sí los hay? 

¿son necesarios?  

 

Nótese que no hablo del carácter de verdad, pero si del referente de realidad 

desde el cual las narraciones buscan mediaciones, aquellas más cercanas y 

experienciales, como las de don Joaquín que representa su presente bajo la 

ausencia del objeto en cuestión; o bien aquel referente no experimentado pero que 

configura la memoria colectiva de una experiencia imaginada como aquella de la 

Nación. 

Pero además de eso, la diferencia local/nacional no es estable, el relato nacional 

que propicia el objeto se nutre de lo local “los indígenas lo asocian…” y el relato 
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local provee de crítica a lo nacional, “repatriar” aquello llevado fuera de los límites 

que le son propios.  Así, huellas, acontecimientos y narradores se dinamizan en 

los relatos que siguen y en su comprensión de una realidad menos normalizada y 

más expuesta a la excepción. 

 

Con esta suerte de horizonte desde el cual tamizar la información e 

interpretaciones desde la memoria, cabe además colocar en su justo lugar cómo 

juega este horizonte de interpretación en un plano muy específico, la memoria del 

conflicto, y en consecuencia, la memoria de las víctimas. Para ello iniciaremos con 

un contexto particular, el caso del Alto Sinú, región que comprende algunos 

municipios como Valencia y Puerto Libertador (Córdoba), algunos municipios del 

Norte de Antioquia y Tierralta (Córdoba) desde donde concentraré gran parte de 

esta investigación.  En el siguiente esquema se presenta una estructura formal de 

la metodología, pero más adelante se explicitará en espacios más pertinentes la 

referencia a las fuentes, la forma de las entrevistas, las delimitación del espacio 

como unidad de análisis, entre otros aspectos claves para la resolución del 

problema planteado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                       Gráfica 1 Esquema Metodología. 
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5. SOBERANÍA, EXCEPCIONALIDAD Y TESTIGOS  
 
 

La tradición de los oprimidos nos enseña que “el 

estado de excepción” en el que vivimos es la regla. 

[…] No tiene nada de filosófico asombrarse de que las 

cosas que estamos viviendo sean “todavía” posibles en 

pleno siglo XX” (Fragmento de la VIII tesis  Sobre el 

concepto de historia de Walter Benjamin) 

 
 

5.1  REFERENTES DE LA EXCEPCIONALIDAD EN COLOMBIA  
 

 

La idea de una nación fragmentada se expresa como en muchas regiones de este 

país (Palacios y Safford, 2002) en el territorio de Tierralta, pero los argumentos 

sobre este particular además de lo geográfico y económico, también está 

determinado en función del conflicto y el control territorial y social como objetivo, 

cuyo resultado son las soberanías regionales. En efecto, el informe del PNUD en 

2003 Conflicto Callejón con salida  analiza como la creación del dominio territorial 

en cabeza de los grupos armados, sea el que sea, inicia con un respeto de las 

normas locales ofreciendo cierto tipo de legitimidad desde el ofrecimiento del 

control de ámbitos de lo público, en particular de la seguridad (2003: 90-91) o bien 

ofreciendo reivindicaciones sociales. 

 
Una suerte de construcción de leviatanes regionales en los que se cede la libertad 

ciudadana so pretexto de la defensa de la vida, que de lo contrario quedaría 

expuesta al enemigo interno y externo, sin embargo, esta suerte de pacto es 

sobrepasado al convertirse estos “soberanos” en “una fuente autónoma del 

derecho, en un legislador que dispone de su propio aparato coercitivo […] Así, el 

apoyo de la comunidad al Estado, a la guerrilla o a los paramilitares depende cada 
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vez menos de la convicción y cada vez más del instinto de supervivencia4” (PNUD 

2003:90) 

 
Supervivencia. A ello queda reducida la población en general y las personas en 

particular dada la determinación de los contextos señalados. En estos, el lenguaje 

tiene lugar en medio del conflicto y por ello el tener lugar resulta sometido a la 

supervivencia, es decir el lenguaje, sometido a la necesidad que no permite la 

condición libre para inquirir imperativamente… 

 
Cuando llegaron los paramilitares un viejo  llegó y dijo en medio de la plaza “¿dónde esta la 

democracia que dicen defender?”;  en ese momento llegó uno de ellos, le colocó la pistola en la 

cabeza y le contestó:  “aquí está su democracia” y lo asesinó. (Entrevista Santiago Zapata, enero de 

2009) 

 
La excepcionalidad así se comienza a materializar en el cuerpo, la libertad del 

decir esta limitada por lo que se dice, la excepcionalidad es el imperativo del 

soberano que habla a través de su poder de hacer morir y dejar vivir, pero el 

soberano encarnado en sus agentes, los comisarios, para acercarlo a la figura que 

Carl Schmitt  plantea  en La Dictadura (Schmitt 1968:57-74) , qué más da el 

Estado en su abstracción más profunda o la personificación del poder soberano 

regional si en la figura de comandantes paramilitares, guerrilleros o de las FFMM, 

el mensaje es sobre el terror y cómo él comunica las formas en que se deben 

distribuir las relaciones de poder, cómo se delimita el territorio, cómo ese cuerpo 

territorial configura un “nosotros” y cómo se sanciona el colocarse por fuera del 

lenguaje y el espacio permitido para ese nosotros docilitado y silencioso. 

 

La supervivencia, en consecuencia, tiene su más álgida expresión en el lenguaje 

moderado, en el silencio resignante, en una primera reducción de lo humano a lo 

necesario del lenguaje, pero no a la crítica a través del lenguaje o la imagen, que 

de alguna forma acerca a la vieja noción de participación en la polis como facultad 

alcanzada al superarse la necesidad y encontrar la libertad en el orden de la 

palabra (Arendt 1993:40). 

 
                                                 
4 Subrayado mío. 
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Cuando el ejército pasaba por esa tierra una temblaba, porque el ejército hacía mucha maldad, 

ese es el problema del campesino, el campesino de pronto no es de pronto que sufra porque él 

es guerrillero, uno tiene que hacerlo es por necesidad, si va el ejército uno tiene que aceptarlo y 

si ellos le dicen “deme esto” uno tiene que dárselo, porque va el ejército y allá se hacen los 

grandes, así son esa gente también. Entonces el ejército salía y ya venía la guerrilla y entonces 

“ustedes que le comentaron, si algo pasa ustedes  son los culpables porque Uds. les están 

hablando”, en seguida se iba la guerrilla y venía el ejército,  “aquí estaba la guerrilla pidiendo 

información, ¿qué les dijeron ustedes? Ustedes son cómplices con ellos”, así uno no colaborara 

para ninguno de los dos… entonces cuando llegaba el ejercito estaba uno así que le temblaba, 

muchas mujeres las violaron, los golpeaban, uno no les podía decir nada porque uno les decía 

“yo no soy esto” y “¡ah y qué no eres!” y le pegaban a uno o le daban con un culatazo y le 

pegaban por ahí con una patada5. Entonces uno sufría mucho, ese era el problema de uno 

como campesino y ¿a quién iba a quejarse uno? (entrevista Ismael Bolívar, enero de 2009). 

 
 

5.2  DECIR DESDE LA CONDICIÓN DE VÍCTIMAS  
 
 
La excepcionalidad, en su carácter jurídico y político, escindido como norma pero 

efectivo en la práctica normativizada (Schmitt 1968), es el bucle que nos permite 

disponer la mirada en la concreción técnica de la excepcionalidad en el Alto Sinú, 

en la perspectiva, claro está, del tipo de memoria generada y de las prácticas que 

constituyen unas formas particulares de testimonios sobre la experiencia local y 

regional asociada a la excepcionalidad, particularmente en aquellos en quienes se 

hace cuerpo la excepción, es decir sobre la superficie en que la técnica se hace 

efectiva, las víctimas. 

 

La caracterización como víctimas exigiría una odiosa categorización inicial, no 

tanto para dar un valor sobre el grado de justa reparación, más si sobre la forma 

de comprensión de la memoria configurada. Ahora bien, antes de entrar a los 

relatos e interpretaciones es necesario aproximarnos al carácter de víctimas, dado 

que la sola definición jurídica tiene sus visos de revictimización dado el 

sometimiento a clasificaciones temporales (desde qué años del conflicto 

considerarlas), políticas (¿víctimas del conflicto aquellas de los grupos armados 

ilegales y no del estado que son la excepción?) o de  clasificación según las 
                                                 
5 Negrillas mías. 
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intensidades del dolor infringido (los abusados sexualmente diferente de los 

desaparecidos, diferentes de los desplazados…. no porque se piense en la 

necesaria atención diferencial sino porque se fundamenta en los cálculos de su 

indemnización y capacidad de asistencia).  En fin de cuentas, unas clasificaciones 

que construyen unos sujetos que tal vez no se identifican con el manejo técnico de 

su condición. 

 

La consideración como víctimas la retomo aquí desde su carácter de testigos, 

dentro de la acepción que Agamben relaciona con la palabra latina supertes, “el 

que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un 

acontecimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él” 

(Agamben, 2005:15). 

 

Así pues, la importancia radica en la posibilidad del testimonio, y el testigo no se 

somete a la prueba de la abstracción fácilmente. Por ello el quien habla, hace 

fundamental precisarlo más, considerando las identidades desplegadas, los roles y 

las interpretaciones locales de su propia condición.  

 

Por esto explicitaré la empiricidad del testimonio, para tener presente la capacidad 

de representación de los entrevistados, la posibilidad de generalización de su 

testimonio en términos de memoria colectiva y la relación configurada entre el 

investigador y las personas fuente de testimonios. 

 

Pues bien, recorreremos algunas tramas iniciales a través de Las Claras, 

Carrizola,  Saiza, Batata,  los ríos Sinú, Esmeralda y Manso entre otros, junto a los 

relatos de doña Andrea Correa, Sixto Cárdenas, Ismael Bolívar, Ramón Robles, 

Luisa Palermo, Miguel Leal, Ronald Poveda, Néstor Pinilla y Mariana Montes;  

cada espacio como escenario de relatos de establecimiento y arraigo, cada uno 

configurando desde estos puntos el centro del esplendor de una tierra fértil, 

prometedora, y  desde el cual arraigaron en un territorio vinculado con su 

experiencia personal y familiar. 
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Todos los entrevistados en su condición de testigos  son conocidos en diferentes 

circunstancias aunque en espacios cercanos, y consideraría importante ubicarme 

en ese contexto para aclarar la relación y no disponer de una mirada omnipresente  

sino involucrarme en el “estar allí” con los sesgos y los roles que el deber ser de la 

neutralidad valorativa no puede soslayar. 

 

Durante el año 2003 haría parte de una organización que acompaña población 

desplazada y en ese ámbito se hizo cercana la relación con Ismael, Néstor, 

Ramón y Miguel Leal; entre tanto la relación con doña Andrea se construye por su 

historia de vida, por el conocimiento de la región y de las violencias de las que ha 

sido testiga, pero además por la cercanía al ser madre de Luisa Palermo, amiga 

tierralteña y comprometida en labores de tipo social en el municipio; don Sixto será 

también contacto de la misma Luisa quien le considera un tesoro de recuerdos y 

para el propósito de esta investigación sobre memoria, resultaba ser una 

excelente fuente.  

 

Por supuesto, se podría pensar que la cercanía a una población que ha sido 

vulnerada en sus derechos hace proclive que los  entrevistados sean “víctimas”  y 

que las narraciones fluyan sin ningún tipo de cortapisas.  

 

No obstante, no es tan fácil como parece, las relaciones dialógicas son todo 

menos que parte de la ilusión de un “comunismo lingüístico” como lo plantearía 

Pierre Bourdieu (1995: 105)  o el crítico literario Mijail Bajtin a propósito de las 

esferas dialógicas en que se desarrolla la comunicación real (2003: 248-293), en 

donde la crítica la fundan en este supuesto del estructuralismo, enraizado en la 

lingüística saussuriana. Por esto  es fundamental señalar que el simple cara a cara 

no desarrolla el fluir de los diálogos y que en entrevistas como las de Sixto Pineda, 

la interlocución en ocasiones se tornaba nebulosa por la dificultad de una 

confianza incipiente y que por el contrario con las otras personas entrevistadas 

resultaba más informal o por lo menos más relajado y comprensible. 
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De hecho, generar diálogos sobre la memoria de la violencia implica generar 

relaciones de confianza, paradójicamente donde es esta una de las relaciones 

más fragmentadas y difíciles de recomponer. Por ello pasado seis años de 

conocer a muchos de ellos, lo primero que depositan en las narraciones 

registradas es la confianza, la misma en la que abundan tramas de dolor y alegría 

que difícilmente pudieron haber sido recibidas en esos primeros días de trabajo 

como parte de una institución en la que podían gestionar, capacitarse en algún 

tema sobre sus derechos o, sencillamente ser escuchados y aun así, instituciones 

en las que la relación desplegada es formal y calculada. 

 

Es importante hacer claridad que no se puede escindir la estructura de los relatos 

a las preguntas generadas por la investigación, ellas marcan el discurrir de lo 

dicho, pero sobre ese sesgo calculado, en el desarrollo de las entrevistas tomé 

como punto de partida las historias de vida en su esquema más elemental, lugar 

de origen de los padres, lugar de nacimiento del entrevistado, su cotidianidad en 

los lugares donde se estableció y, cuando necesariamente llegaban a los hechos 

del conflicto se enfatizaba en dejar discurrir la forma en que su memoria modelaba 

la descripción, las explicaciones y las sensaciones sobre esos acontecimientos. 

 

Pues bien, en ese recorrido con centros e identidades específicas encontramos 

inflexiones donde las acciones del conflicto dejan además su marca como 

ausencia, esto nos acerca al segundo aspecto mencionado, la capacidad de 

representación de los entrevistados, en principio no habría más que señalar que la 

experiencia como testigos los coloca en esta capacidad: su potencia de decir; y 

tercer aspecto,  porque sus dolores e inscripciones de la memoria en los relatos y 

el espacio son posibles de hacerlos converger y traducirlos en la experiencia de 

otras personas de la misma región y allende a las mismas, posiblemente una 

forma o mejor un corpus de narraciones que van generando un  tipo particular de 

memoria en medio de la excepcionalidad.  
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Mapa 01. Mapa de Colombia con la ubicación del Departamento de Córdoba. 
Fuente: Instituto Geográfico Agustín Codazzi. 
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Mapa 02. Mapa de Córdoba con la ubicación del Municipio de Tierralta. Fuente: 
Instituto Geográfico Agustín Codazzi. 
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Mapa 03. Mapa de Tierralta y Alto Sinú. Fuente: Instituto Geográfico Agustín Codazzi.
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6. EL ALTO SINÚ 
 

En unos cuantos metros cúbicos 
 de aire y noche, poned este Epitafio 

que es toda mi fortuna: 
“Aquí reposa Sergio,  

Señor de nube y sueños, 
 que gastó sus riquezas de amor y poesía, 

hasta quedar tan limpio 
 como esta limpia losa. 

[…] 
Y a su muerte 

 devolvió a Dios su alma 
 y reintegró a la tierra 

 lo que ella le había  dado: 
 Un efímero nombre y un puñado de huesos”. 

(Fragmento de la poesía Epitafio,  Sergio Restrepo sj) 

 

 

Precisar un “caso”  requiere sobre el particular mostrar su generalidad y viceversa, 

este aparente juego de palabras no lo es tanto cuando un caso concebido como 

instrumento para un razonamiento inductivo de un fenómeno es tomado como 

modelo, en tal caso, lo particular muestra su generalidad; pero cuando el caso 

recoge una serie de hechos particulares, el caso son casos que se delimitan por 

unas regularidades o patrones que las hace proclive a su agregación y en su 

generalidad representar lo particular. Esta idea se especificará más adelante (ver 

capítulo 8.4.1  memoria hecha cuerpo). 

 

Baste decir de manera sobria lo anterior para contraponer o tal vez solamente 

colocar en el mismo nivel una delimitación de un caso referido a un territorio, 

Tierralta, un Municipio al sur del Departamento de Córdoba y uno de los más 

grandes en extensión en el país; ello al igual que lo que se puede decir del caso 

de la Masacre de Trujillo (Valle), que recoge además de Trujillo como municipio 

también los hechos de violaciones graves, masivas y sistemáticas a los DDHH 

entre grupos de narcotraficantes en connivencia con agentes del Estado en 

Riofrío, un municipio adyacente a Trujillo y que se fusiona en éste último al hablar 

de los hechos cometidos entre los años 1984 y 1992 en aquella región. 
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Pero ¿por qué asumir el Alto Sinú, Tierralta, como caso? Pues en principio porque 

así lo refiere la población al referir la violencia en este territorio cruzado por el río 

Sinú y el cual determina las características físicas de la región; además esta 

región delimita una serie de de hechos particulares que configuran un corpus del 

terror regional imprimiéndose las huellas de la memoria en este espacio en que 

confluyen minorías étnicas, grupos culturales y actores armados diversos, ese 

escenario resulta entonces proclive para el análisis planteado y para la resolución 

de un  problema más general ¿cómo es posible la re-presentación de la memoria 

colectiva en medio de la excepcionalidad?.  

 

En otras palabras se orienta esta perspectiva desde la idea que se toma prestada  

a Gaston Bachelard sobre considerar la configuración empírica de un universo 

estudiado como un “caso particular de lo posible” (Bourdieu, 1997:12). 

 

6.1  DE LO HUMANO A LAS TRAMAS DE LA NATURALEZA: De  la memoria 
de la excepcionalidad a la representación de la eme rgencia. 
 

Empecemos entonces por un escenario público donde las tensiones sobre lo que 

se representa son mucho más evidentes cuando entra en juego no la redundancia 

argumentativa sobre un mito fundacional, como lo ilustra la descripción hecha  

sobre el aerolito de Santa Rosa de Viterbo, sino la explicitación de una situación 

de excepcionalidad.  

 

En el año de 1982 el artista haitiano Jacques Chéry realizó un cuadro para la 

organización Misereor6 titulado el “árbol de la vida” (Foto 2), este es un paño de 

cuaresma que regularmente es encomendado a un pintor de algún país del mundo  

quien recrea escenas de la cotidianidad local con un significado global para 

divulgarlo y promover la reflexión durante la época de cuaresma. El cuadro de 

Chéry presenta la historia de la salvación, esta se desarrolla sobre tres niveles, un 

plano inferior en el que se muestran “las raíces del mal, escenas de violencia, de 

                                                 
6 Organización de desarrollo de la iglesia católica alemana fundada en 1958 y que tiene acción en diferentes 
países del mundo. 
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guerra y de tortura”; en el plano central “el vencimiento del mal a través de cristo” y 

en el superior  “la esperanza y la promisión”7.  

 

En efecto, el cuadro de Chery representa lo que para la época de la presidencia 

de Jean Claude Duvalier la Comisión Interamericana de Derechos Humanas de la 

OEA señalaba como la práctica de dictar, explicitando que esta práctica constituía 

la suspensión de la mayoría de derechos constitucionales en Haití (CIDH 1980). 

 

El cuadro de Chery representaba en el cuadro inferior y oscuro la realidad 

haitiana, ese ocaso en que la vida y la muerte se indeterminan no solo como 

metáfora sino en la efectiva suspensión de los derechos sobre la humanidad 

sometida a un régimen. Aun así, el cuadro no podría constituirse en sí mismo en 

riesgo dado los canales de su divulgación y por el sentido de la reflexión que 

promovía. 

 

No obstante, el “árbol de la vida” sirvió de inspiración para el sacerdote jesuita 

Sergio Restrepo, quien reprodujo la imagen de Chéry con elementos de la 

cotidianidad vivida en la región de Tierralta, en el Alto Sinú. 

 

Cuando Sergio dio las orientaciones al artista [local] para ejecutar la obra, le pidió que en la 

escena de tortura tratara de plasmar el hecho criminal, conocido por el pueblo de Tierralta, de 

las torturas que los militares habían infligido al ex-sacerdote Bernardo Betancur. Este pecado 

seguía clamando justicia, ya que Bernardo Betancur, antiguo párroco de Tierralta, quien al 

retirarse del ejercicio del sacerdocio continuó viviendo en esa población, había sido varias veces 

detenido y torturado por miembros del Ejército y había sido asesinado por ellos mismos el 3 de 

noviembre de 1988. El artista plasmó los rasgos físicos de la víctima, dentro de la escena de 

tortura, que, sin necesidad de explicación, el pueblo leyó permanentemente aquella muda 

denuncia y se dejó interpelar por ella.8 

 

Así pues, aquello que se dice a través de la imagen se transforma en una forma 

de resistencia o protesta social inadmisible en una condición de excepcionalidad 

como la re-presentada en el  mural originalmente orientado por el jesuita (foto 3). 

                                                 
7 http://espanol.geocities.com/memoriacolombia/testi01q.htm 
8 Cultivando la memoria en Tierralta. http://espanol.geocities.com/memoriacolombia/testi01q.htm 
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Foto 2. Paño de Cuaresma elaborado por el pintor Haitiano Jacques Chéry 
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            Foto 3.  Paño de Cuaresma, mural  original. Tierralta (Córdoba). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           Foto 4. Paño de cuaresma, mural modificado. Tierralta (Córdoba) 
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Permanece la excepcionalidad del cuadro original de Chéry, pero las figuras y los 

hechos del plano sombrío son más denotativos que alegorías abstractas, 

permanece pues la excepcionalidad, aquella que descubre la guerra, los cuerpos 

flotantes, la tortura, los hombres sumergidos en el agua. La pintura para los 

pobladores que la observaban no necesita explicación ni argumentos, tampoco 

para los “soberanos” regionales que se identificaban con la situación inferior. 

 

Si miramos el aspecto del mural en la actualidad (foto 4), el contexto de 

anormalidad no desaparece, más no así los responsables, dos militares cambian 

su indumentaria por campesinos con el ya popular sombrero vueltiao cordobés, el 

tanque de guerra y el avión militar desaparecen, allí donde estaba la escena del 

exsacerdote torturado, aparece una casa inundada, los restos óseos flotantes en 

el río desaparecen, transformando el contexto del cuadro y sometiendo la 

situación de emergencia a un desastre natural ocasionado por las inundaciones y 

no por las técnicas de la excepcionalidad aplicadas en un contexto de guerra. 

 

Entre una imagen y la otra, la muerte del sacerdote Sergio Restrepo sj, quien 

mandara pintar en el año 87 tal mural en la parte más visible de la iglesia, en la 

pared detrás del pulpito (foto 5). Esta acción fue cuestionada en la época por Fidel 

Castaño y algunos militares con presencia en Tierralta,  atribuyéndose a los 

mismos el asesinato del sacerdote frente a la iglesia (Cinep 2004:34). Sergio 

Restrepo sj, formado en el noviciado de la Ceja (Antioquia), en el juniorado de 

Santa Rosa de Viterbo (Boyacá) y en la Universidad Javeriana de Bogotá, era una 

carismática figura recordada por gran parte de la población de Tierralta gracias a 

sus obras en los años que vivió en este Municipio del sur de Córdoba y a la 

cercanía con sus pobladores. 

 

Él era una persona muy… pues,  yo no sé, él era más un amigo, el era una persona 

que lo ayudaba a uno en todo, le ayudaba a crecer espiritualmente y 

materialmente…vea pues, era como un papá, como un hermano… no conocí una 

persona tan cercana […] él me ayudó mucho acá, el padre Sergio Restrepo me ayudó 
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mucho, por ejemplo, en formación, él venia y que así me tocara bajar de Saiza para  

recibir formaciones de líderes campesinos rurales, yo lo hacia. Él conseguía donde 

quedarnos y fue así como me fui encarretando y gustándome más lo de ser 

profesora… (Entrevista Mariana Montes. 10 de abril de 2009) 

 

 

Figura un tanto inquieta intelectualmente y destacado coleccionista en la región, 

menos empírico que don Joaquín y más interesado en las piezas arqueológicas 

sinues desde las cuales impulsó un museo poco visitado y con un orden que tal 

vez hiciera estallar de indignación a cualquier curador experto del Museo Nacional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 5. Interior de la Iglesia San José de Tierralta. 

 

No deja de ser interesante en medio de la tragedia re-presentada la similitud con 

la alegoría de Walter Benjamin, a propósito del Angelus Novus “Bien quisiera él 

detenerse, despertar a los muertos y recomponer los fragmentos…”  la pintura de 

Tierralta no aparece como alegoría, como representación sino como demanda 
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sobre el presente, su efecto político es más claro: dar justicia a las víctimas. Su 

efecto es más audaz en tanto no es cualquier lugar en que se ubica, no es el 

cuadro por sí mismo el que contiene la potencia del decir, pues qué más da la 

cercanía al púlpito, y a los lugares de la súplica y la confesión, que más da que se 

abstraiga de su ubicación y termine en un recuadro de menor escala como el que 

permite el espacio por el que discurre este texto ante sus ojos. Su audacia es un 

reto de frente a unas formas del silencio construidas en un contexto de 

excepcionalidad en la que el expresar una demanda es generar una resistencia a 

los poderes dominantes y en consecuencia, retar al poder sobre la vida y la 

muerte, al soberano del lugar. 

 

Pero el mural de Tierralta ¿qué es en términos de memoria? ¿La cosa presente o 

la representación de la cosa? Intentaremos dar respuesta a este interrogante 

aporético, pero para ello será necesario desplegarnos en el contexto de Tierralta y 

del Alto Sinú, posar la mirada sobre la forma en que se produce y circula la 

memoria regional para luego volver sobre estas preguntas. 
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7. ESPLENDOR Y OCASO 
 

[…] Tiene el rostro vuelto hacía el pasado. Lo que a 
nosotros se presenta como una cadena de 
acontecimientos, él lo ve como una catástrofe única 
que acumula sin cesar ruinas sobre ruinas, arrojándolas 
a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer los fragmentos.  Pero desde el 
paraíso sopla un viento huracanado que se arremolina 
en sus alas, tan fuerte que el ángel no puede plegarlas 
[…] (Fragmento de la IX tesis Sobre el concepto de 
historia de Walter Benjamin) 

 
 
 
La geografía del Alto Sinú se ubica en un escenario agreste, el territorio de lo que 

hoy constituye los municipios de Valencia y Tierralta en el sur del departamento de 

Córdoba, fue y sigue siendo un espacio proclive a la explotación de sus recursos, 

cerca de allí , en la Ciénaga de Betancí se desarrolló el primer acto de guaquería 

en el continente durante la conquista, ahora, en otras escalas e intereses se 

desarrollan macroproyectos como la represa de Urrá, las tensiones por el uso y 

ocupación de las tierras del parque natural Paramillo o la disputa por la producción 

de coca controlada por diversos grupos armados desde hace más de dos 

décadas.  

 

Pero antes de darle mayor resolución a la imagen del Alto Sinú, consideremos una 

guía para desplegar la trama, mejor, las tramas que configuran el contexto y la 

geografía de nuestro caso. 

 

Pasaba el año 2004 y Ramón Robles de la Asociación de desplazados de Saiza 

gestionaba recursos entre varias instituciones para la publicación de un libro sobre 

la historia de Saiza, en aquel tiempo realicé la lectura de ese texto que hacía parte 

de los procesos de construcción de la memoria de las personas desplazadas de 

esta región enclavada en las estribaciones del Paramillo y corredor a la zona del 

Urabá Antioqueño, pero a la vez, de varios procesos importantes de resistencia. 

Uno de los argumentos en tensión dentro de la misma organización de 
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desplazados de Saiza fue el título del libro “Saiza, esplendor y ocaso. Un pueblo 

fantasma en el Nudo de Paramillo” (Sepúlveda, 2004). 

 

Precisamente había en el título mismo una perspectiva, si se quiere tanática, de la 

experiencia vivida por sus pobladores, que resumía una trama básica, el esplendor 

de una población paisa enclavada en el Paramillo y un final que se pierde en la 

penumbra y en la muerte. La intencionalidad política, el “espíritu” de Saiza según 

Ramón no podía quedar en el ocaso, había que agregar además, según su 

perspectiva, el renacimiento, es decir, Esplendor, ocaso y renacimiento. Sin 

embargo, el título que quedó llegó hasta el ocaso, tal vez porque el renacimiento 

aun no era real y la opacidad se acercaba más a las sombrías imágenes del nivel 

inferior del mural de la iglesia.  

 

Tomemos así prestado el esplendor como metáfora de tramas iluminadas en el 

arraigo y la esperanza desplegada, y el ocaso como horizonte sombrío y 

feneciente de esa luz que cubría esta región. Ambos, resplandor y ocaso, son una 

suerte de cronotopos (Bajtin 2003: 200-247) en que tiempos, espacios y 

protagonistas tienden sus tramas y brindan a los relatos una forma de experiencia 

y una identidad particular. 

 

7.1  ESPLENDOR: La búsqueda, el establecimiento y e l arraigo  
 
 
La colonización del Alto Sinú claramente no es reciente y antaño fue objeto de 

diversas exploraciones y del asentamiento de trabajadores para ocupar roles en 

haciendas durante el siglo XIX y XX. Pero tomemos más de cerca la mirada sobre 

este proceso desde la experiencia traída por algunos de sus pobladores. 

 

Doña Andrea, hija de María Bernal la reina del fandango, ésta última una antigua 

matrona ya fallecida y recordada por los viejos a lo largo de los pueblos que baña 

el Sinú, desde Lorica hasta Tierralta, doña Andrea de unos 80 años, madre de 8 

hijos, con acento costeño, que mejor, cordobés,  con las “r”  y algunas “l” que se 
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transforman en “d” y las yerbas entonces son “yedbas”, los últimos son “udtimos” y 

los recuerdos “recuerdos”, rememora pacientemente la experiencia en su niñez, 

cuando su padre y su madre, enamorados al son del bullerengue en Lorica, 

buscaban el esplendor de la próspera Tierralta. 

 

Yo soy nacida y criada en Tierralta y casada en Tierralta…pero la tierra de mi papá es Lórica y 

la de mi mamá es la Doctrina.  Yo nací en aquel lado del río, en Carrizola, quedaba en un campo 

de montaña, montaña, montaña, montaña , el río estaba lejos…mi papá aserrando, sacando 

astilla, sacando leña y viajando para Cereté, quebrando coroso, sacando manteca frita, sacando 

manteca colorada para lo que era alumbrar la Concepción, Santa Lucia [celebraciones 

religiosas] … esas eran las velas que había.  

 

Mi papá desde el principio fue caminante, fue a tener [llegó] hasta el río de Tucurá, fue hasta el 

río verde, pero en las montañas cauchando, taguando, arrencillando, eso era lo que vendían los 

hombres, se iban al monte a cauchar. 

 

Mi papá con los perritos se cogía la guartinajita, se cogía los armadillitos y con eso se cogía una 

presita y se venía para aquí a  Tierralta [el pueblo], Tierralta eran casitas ya así, no era tan 

grande; entonces de esas presitas venía aquí y las cambiaba para llevar la salecita, llevar la 

azuquitar, llevar el cafecito y la cebollita… el dueño de donde vivía le prometió 7 años de 

trabajo, cada año le tumbaba una fanegada de monte que eran 4 hectáreas, medía hectárea era 

para él. (Entrevista Andrea Correa 11 de abril de 2009) 

 

En el mismo primer cuarto de siglo el Alto Sinú hacía el llamado también a algunos 

paisas provenientes de Antioquia. Don Sixto Cárdenas, nacido en 1941 en la 

vereda el Socorro, de padres paisas pero con acento cordobés y figura menuda y 

ya cansada con los años, refiere la llegada de su familia al Sinú. 

 

…Ellos entraron teniendo el primer hijo, mi papá era de los lados de Dabeiba, Frontino ¡paisas! 

mi mamá también de por allá de Pequé. Desde pequeñita mi mamá tuvo un pequeño problema, 

ella se la pasaba haciendo el tabaco, haciendo el guarapo y eso era contrabando, cuando eso 

ellos huían de una parte a la otra, como de 10 o 12 años la cogieron y la llevaron a Frontino y la 

pusieron presa…salió y de ahí salió y se conoció y se ajuntó con  mi papá, trabajando para los 

ricos.  

 

Se vinieron y llegaron a las cabeceras del río Esmeralda y de ahí voltearon y llegaron a las 

cabeceras del río Sinú, pero las tierras no les gustaban. En esa época caminaron y caminaron, 

del Sinú vinieron para aquí pa´bajo en las cabeceras del Manso [río], a donde un señor Vicente 

Ramos…luego les dijeron que habían unas tierras en el Socorro, que ahí había un indio que 
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vendía eso. Lo compró dizque por 15 centavos. Mi papá y mi mamá conversaban y ellos dijeron 

que llegaron en 1910 o 1915. (Entrevista Sixto Cárdenas 14 de enero de 2009) 

 

Más tardíamente se desarrolla el recuerdo de Ismael Bolívar, nacido en 1967… 

cuando le conocí, corría finales de 2003 y él hacía parte de un comité de gestión 

de su comunidad, un poblado conformado por  un poco más de 50  familias que 

fueron víctimas de diversos desplazamientos en la zona del Paramillo. Su 

contextura gruesa y su actitud en ese momento tímida, con el tiempo la he visto 

transformada, de la delgadez por un paludismo hace unos años  a su recuperación 

rápida y sin queja pues la necesidad le ha sido mayor que la preocupación por su 

salud, de un hombre de trabajo conocedor de la agricultura y la pesca a 

encontrarlo en pocos años como motorista o “motorratón” como se les conoce 

localmente, de esas decenas de motos que inundan Tierralta, actividad que le 

permite un ingreso más digno y diario que el de las escasas oportunidades que le 

da la agricultura y la pesca en los alrededores del casco urbano de Tierralta y que 

no en pocas ocasiones realizó para terceros y sin paga oportuna o sin el pago de 

su jornal. Mantiene su capacidad de liderazgo y su carisma al hablar, como 

siempre, comenta de alguna gestión y de lo que habría que hacer. Con mayor 

seguridad y manejo de un espacio urbano donde trabaja y de uno semirural donde 

vive con su esposa y sus hijas, Ismael, con la confianza de los años permite la 

entrevista, tal vez sin comprenderme mucho la intención o sin hacerme 

comprender yo mismo pues, mi interés no es el mismo que el suyo, finalmente 

¿para qué de la memoria? 

 

Así pues, transcribo parte de su historia desde el esplendor que recuerda en la 

línea familiar qué lo arraigó en el Alto Sinú. 

 

Yo soy netamente del Alto Sinú de las Claras, donde queda ahora la represa de Urrá, muy cerca 

del punto conocido como Tucurá, en el lugar de las Claras, mis papás fueron los fundadores, mi 

mamá es de Tuchí y criada por los lados de San Juan, mi abuelita María Villadiego era de las 

que no decía sal, sino “tráeme la sá”, lo otro que no dicen es “por” sino “porro”, esa era la 

tradición de Tuchi, antiguamente así se hablaba… 

 

Por la parte de mi papá es chocuano, mi abuelito siempre hablaba con el “vé”, siempre hablaba 

con esa palabra, mi abuelito era moreno y mi abuelita por parte de mi papá también era morena. 
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Mi papá si fue nacido por acá. Ya en las Claras llegaron allá y fueron fundadores de las Claras. 

Ellos se trasladaron de San Juan cuando la Violencia en el 54, si no me equivoco, y se vinieron 

por acá por Batata, ahí se conocieron por esos lados. Cogieron una finca grande de 200 

hectáreas. (Entrevista Ismael Bolívar 06 de enero de 2009) 

 

Volvamos a Ramón Robles, antiguo presidente de la Asociación de desplazados 

de Saiza, nacido en Dabeiba (Antioquia) y desde los 16 años poblador en el Alto 

Sinú de una comunidad y una región conocida como Saiza, poblada por “paisas” 

desde el año 1943  (Sepúlveda 2004: 26), en ella transcurrió su vida como 

campesino, docente y líder comunitario. Ahora, menos agitado de sus gestiones 

que cuando desarrollaba esfuerzos para el retorno de su comunidad y que le 

hicieran junto a ella merecedores de algunos reconocimientos nacionales, ahora, 

cuenta parte de la historia de su llegada al Alto Sinú, a Saiza, región a la que ha 

estado vinculado desde joven. 

 

Yo nací en 1958. Mi familia es de Antioquia, hasta los que nacieron aquí en Tierralta dicen que 

son paisas. Yo nací en una vereda de Dabeiba y luego me llevaron a una vereda que se llama 

Uramita, allí fue transcurriendo mi infancia hasta los 10 años. Esa Infancia de pobreza absoluta, 

de hecho mis padres me tuvieron que dejar con mis abuelos para poderse venir hasta el Urabá 

para conseguir ingresos… El papá mío se nos abrió del parche, mi papá dice, nos cuenta luego, 

que el desesperó porque no tenía sin con qué levantarnos a nosotros,  le hizo tomar esa 

decisión […] hasta que nos fueron diciendo que se fue para Saiza [,,,] a los 16, 17 años me fui a 

visitar al viejo. Llegué a Carepa y con un familiar me fui para Saiza, se me cumplió un sueño 

mío, meses antes me había soñado con esa región y cuando llegué allá me dije “esta fue la 

tierra que soñé”, y bueno la encontré y me enamoré de Saiza.  Era una región muy próspera… 

de venir de unas tierras acabadas, infértiles, y llegar a una tierra de estas ya planas, fértiles, con 

plata su gente …entonces me encontré con eso y me enamoré de esa tierra de una vez.  

Fuimos por el resto de familia que estaba en Uramita, nos vinimos, nos ubicamos y una 

hermana y yo nos devolvimos a terminar el bachillerato y regresamos a trabajar como docentes. 

 

Comencé el trabajo de docente y el trabajo como liderazgo, yo tenía mi vena social desde 

pequeño, grupos de estudio, la comunidad le creía mucho a uno…” (Entrevista Ramón Robles. 

13 de enero de 2009) 

 

Recorridas estas primeras tramas sobre el esplendor, observamos que lo que se  

dice se hace desde  una identidad pasada, como colono o campesino, Un 

esplendor que en retrospectiva para las comunidades indígenas no lo es tanto, 
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pues para ellos costeños y paisas irrumpieron en su territorio y dinámicas, 

dejándolos en una desventaja nunca antes vista. 

 

Ahora bien, la identificación con el esplendor por parte de nuestros entrevistados, 

de nuestros protagonistas, es una representación porque la luz ya no está y las 

nuevas identidades, los roles y relaciones se han  transformado. 

 

7.2  OCASO: Hacía la excepcionalidad regional 
 

El contexto que sigue no es uno cualquiera pues la memoria a la que nos 

referimos  tampoco lo es, no una memoria en abstracto o una facultad universal, 

por el contrario es una memoria orientada a la barbarie como ya se ha explicado. 

Por esta razón es necesaria la lectura del contexto en clave de la excepcionalidad 

regional, en todo caso sobre la noción básica que define la excepcionalidad como 

suspensión del derecho y el poder de soberanía  sobre el hacer vivir y dejar morir 

(Foucault, 2000: 217-237) lo que desarrollado desde Agamben constituye la 

reducción a la nuda vida, a la conditio inhumana (Agamben 2005:41-89;  2006: 

211-239).  

 

Cada uno de nuestros personajes  del arraigo, modifican su relación con el relato 

en los quiebres ocasionados por el conflicto y su excepcionalidad padecida, así 

sus identidades se modifican y en torno a ellas la condición o la identidad como 

víctimas. Así sus relatos se transportan a las ausencias y dolores que se hacen 

presentes en el recuerdo de la violencia de Tierralta.  Doña Andrea con un hijo 

asesinado hace pocos años en el Urabá; Don Sixto, a sus escasos 7 años sufrió la 

muerte de su padre y hermano en la  vera de un camino en el Alto Sinú durante la 

época de la Violencia; Ismael con su hermano asesinado el año anterior en Puerto 

Libertador y Ramón Robles un superviviente de la Masacre de Saiza en 1999 y 

esquivando el riesgo de liderar procesos de restablecimiento con su organización. 

Esto sin adelantarme a señalar las huellas de la violencia sufrida por otras 

víctimas a las que haré referencia más adelante. 
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Todos ellos con las huellas del desplazamiento forzado como telón de fondo y 

como una muestra de  una violencia recurrente y de un pasado que pareciera no 

pasar (Sánchez 2006: 17). 

 

Los relatos del ocaso que transcribiré adelante se hacen entonces desde otro 

centro, uno forzado por las circunstancias del conflicto, lo que hace que la 

identidad del relato, como señalé, también se transforme y pase de colonos, 

fundadores, campesinos a víctimas de la violencia. No se podría decir que su 

identidad ciudadana es vulnerada y que por ello se transforman en víctimas, dado 

que la relación con el Estado siempre fue distante y ajena, el poblamiento del Alto 

Sinú se configura por cierto desde el repliegue frente a la marginalidad y por la 

ausencia de estado en otras regiones, o porque la relación con el estado estuvo 

mediada a través de las diferentes violencias y entonces el Alto Sinú se convirtió 

en un espacio de refugio para sus pobladores allende de una nación vinculante.  

 

A su vez, el contexto que se señala más adelante oscila entre la resistencia y la 

excepcionalidad, aspectos que parecen contraponerse, intuitivamente colocando 

uno frente al otro, con actores distintos y con narraciones que encontrarán en cada 

una de ellas sus héroes y sus tiranos. Pero no, como será la intención mostrar, 

tanto la resistencia se ha convertido y se apareja a la excepcionalidad como sus  

protagonistas sufren transformaciones en la representación de sus características 

de acuerdo con aquel que les rememore o a las motivaciones que justifican su 

propia historia. 

 

En el 97, ocurre que un cuñado mío lo mataron los guerrilleros, el quinto frente. Bueno, las 

milicias. Me puse a averiguar que cuando venía…seguí investigando, hasta que dimos cuenta 

que lo habían matado…a ellos no les gustó porque yo estaba investigando tanto. El otro cuñado 

mío se voló de allá, entonces el muchacho al volarse se metió allá con los paracos.9 (Entrevista 

Ismael Bolívar, enero de 2009) 

 

 

                                                 
9 Subrayado mío. 
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7.2.1  Excepcionalidad en el Alto Sinú 
 

 

En 1844 “el físico, geólogo, historiador, filosofo y literato” Luis Striffler describe los 

paisajes de Alto Sinú en su rol de explorador en busca de la instalación de  uno de 

los primeros establecimientos auríferos de esta zona, durante los días de travesía 

su mirada era una mezcla de temor y éxtasis de ese Sinú salvaje pero lleno de 

riquezas (Striffler, 1980:36); al llegar a la quebrada el Jui vislumbra la montaña, a 

lo lejos el cerro de Murrucucú  predecía entonces el oro que encontraría arriba, allí 

donde actualmente inicia el actual casco urbano de Tierralta, más arriba la entrada 

al Parque Natural Paramillo, las principales zonas identificadas por Striffler 

vinculadas a la red de afluentes del Sinú y a los cerros más sobresalientes, allí el 

Cerro del Higuerón, el estrecho de Angostura donde el río Sinú caía 

caudalosamente y donde ahora se encuentra la compuerta de la Represa de Urra; 

mucho más arriba el río Nain en donde se asentaba la población indígena de 

aquellos tiempos de Striffler. Y en las cabeceras del Sinú las desembocaduras del 

río Esmeralda, el Verde, el Manso,  los Llanos del Tigre, la Boca de Tucurá, este 

último punto centro de acopio de madera desde principios de siglo XX y foco de 

intercambio comercial y poblado mucho antes que la actual cabecera municipal. 

 

Ahora bien, este territorio poco explorado  y circunscrito por la serranía de San 

Jerónimo y Ayapel, resultaba un territorio poco más que periférico respecto  al 

control social y político de sus pobladores, ya en 1773 un informe remitido al Virrey 

refería lo siguiente “(...) La más grave enfermedad de que adolece esta jurisdicción 

es la dispersión de sus habitantes que a su antojo viven derramados en cancheras 

y róchelas extraídos de los sitios de vecindad crecida y particularmente de sus 

parroquias fundiéndose los unos en lo inculto de los montes (...) y otros en lo 

dilatado de las sabanas( ...) (ANC, PoVar, 3:505r). (Citado por Ocampo, 1988) 

 

Así territorio y población determinaban una suerte de relaciones vinculadas o no 

con el poder central, de hecho, Striffler citando a Rousseau aludía a su derecho de 

propiedad sobre algunos espacios ocupados pero a su vez se preguntaba por 
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aquel que tenía derecho a gobernarlos encontrando así “un soberano absoluto 

como el zar de todas las rusias, [que] reinaba en el alto Sinú bajo el título de 

cacique” (Striffler, 1980:50).  

 

Tal vez Striffler se equivocaba al atribuir ese poder absoluto a lo que ahora 

llamaríamos autoridad tradicional, yuxtaponiendo así categorías en escalas no 

adecuadas, pero lo cierto es que en la práctica, han sido diferentes actores los que 

han visto en el Alto Sinú la posibilidad de imponer sus proyectos económicos, 

políticos y militares y los que han dispuesto en este espacio la excepcionalidad 

sobre su territorio y población, en la práctica con soberanos regionales.  

 

7.2.2  Resistencia - excepción – resistencia. 
 

La delimitación y el control de este territorio se puede interpretar sobre el sentido 

de una afirmación de Julio Guerra, guerrillero Liberal de la época de la Violencia y 

líder de lo que más tarde se denominarían como Repúblicas independientes, muy 

cercano al EPL y promotor de su establecimiento en los Llanos del Tigre en el Alto 

Sinú, pues Julio Guerra decía "si de allí no se saca nada, tampoco de ella no se 

saca a nadie" (Zuluaga, 1993:104) 

 

Describía así la condición aislada del Alto Sinú en el Nudo del Paramilo y a su vez 

la resistencia de aquella época contra la policía conservadora que les perseguía. 

Julio Guerra denominó a su grupo guerrillero la Divisa Roja y en uno de sus 

primeros discursos al grupo referiría lo siguiente. 

 

La Divisa Roja llevará un respeto que se llamará moral sin ley, contra la ley sin moral. Si la gente 

del gobierno no tiene moral, nosotros que estamos fuera del gobierno tenemos moral y vamos a 

la casa de conservadores, esas mujeres, mujeres de conservadores serán respetadas, las 

señoritas como hermanitas, las señoras como madres, porque el que no quiera que le irrespeten 

en su casa, respete la ajena. (Zuluaga, 1993: 108) 

 

Evidente unas normas de la guerra implícita en la acción defensiva, a su vez unos 

códigos que refieren a un comportamiento ideal que en principio se presenta 
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loable.  “Las señoritas como hermanitas, las señoras como madres” refiere a una 

presentación  del otro como par, en los términos  de que los que se encuentran 

fuera del choque entre combatientes son respetados.  

 

La resistencia, así  se opone tanto al discurso como a las prácticas del agresor, el 

referente por supuesto se sustenta desde la moral propia y la inmoralidad ajena. 

Don Sixto Cárdenas recuerda de la época la resistencia ejercida y quienes eran 

los victimarios. 

 

Porque nosotros allá  oíamos, porque allá oíamos todo eso, porque allá la gente se hizo unas 

comunidades  para controlar las entradas de la policía, porque la policía era la que entraba y 

mataba... y los conservadores les decían, ¿cómo era que le decían..? ¡la chusma! Entonces  la 

chusma vivía esperándolos y atajándolos para que no entraran  (Entrevista Sixto Cárdenas, 

enero de 2009) 

 

Las comunidades, vinculadas a las guerrillas liberales “controlaban” la entrada y la 

policía “entraba y mataba”. Así la construcción del amigo/enemigo no tenía 

mayores dificultades, se era conservador o se era liberal y la localización del 

amigo/enemigo se dispone a su vez en la caracterización y delimitación de ciertos 

espacios…por ejemplo, Dabeiba conservadora y el Alto Sinú liberal. 

 

Pero la resistencia también demanda sus propias normas internas, no solo en los 

combatientes sino en aquellos que configurarían un “nosotros”, para el caso, los 

liberales hechos comunidad en el Alto Sinú.  Don Sixto Cárdenas también 

recuerda el grado de coerción existente para la participación en la guerrilla. 

 

Y cuando se metían mucho [la Policía] le avisaban a la gente para que corrieran y así la 

pasábamos nosotros.  Y en esa época cogieron [la guerrilla liberal] a mi papá, lo mismo los de 

las veredas de allá,  porque [pero] ellos no querían entrarse y metérsele a ninguno, sino [la 

pasaban] trabajando, entonces ellos tuvieron que ir,  el mayor [el hermano de don Sixto] el que 

mataron con mi papá, fueron al Sinú a la propia  área donde estaba el personal que viajaba 

pa´llá ,viajaban pa´cá, y pa´ todas partes [la guerrilla liberal], entonces, los cogieron, que tenían 

que ir,  que los obligaban y si no iban, decían que eran godos también.  
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Con la guerrilla, con los liberales, todos iban un mes o dos meses, otros iban otro mes, otros 

iban veinte días, todos tenían que colaborar […] Se turnaban un mes, dos meses, a mi papá lo 

tuvieron como casi tres meses pa´ los lados de Cantarrusia. (Ibíd.) 

 

Sixto Cárdenas, marca el hito del conflicto con la muerte de su padre y hermano, 

ellos fueron ”los primeros muertos”, ya habían llegado de su obligación de patrullar 

con las guerrillas liberales y en plena amnistía de Rojas Pinilla fueron asesinados 

por la policía y bajo la guía de un conservador. 

 

Excepción total, no eran combatientes porque ya habían retornado a sus labores 

agrícolas, no había guerra pues se había declarado la amnistía y, sin embargo,  el 

aislamiento en el Alto Sinú hacía permisivo el poder de dar muerte a quien se 

considerase aun enemigo, la amnistía no era el olvido sino el recuerdo del poder 

aun en disputa, los “primeros muertos” según don Sixto Cárdenas no dejaron más 

que sus huesos donde quedaron enterrados pues ni siquiera se dio razón por el 

hecho y no había a quién reclamar, no por no existir responsable, sino 

precisamente porque su existencia es investida de poder. 

 

La razón que ellos hicieron?, no dieron ningunas razones, y como iba  el tipo que era el matón,  

que era Andrés Atencia, que era de los godos más grandes… (Ibíd.) 

 

La mirada estructural sobre el conflicto reproduce la simple polarización 

amigo/enemigo, a veces justificada en los tipos ideales, sin embargo, Las 

explicaciones locales permiten considerar desde la memoria los matices que la 

experiencia misma trae, ello si continuamos sobre la clave de la excepcionalidad. 

Don Sixto Cárdenas responsabiliza a la guerrilla liberal por la obligación de 

participar con ellos y a la policía por el asesinato directo de su padre y hermano. 

Excepcionalidad del uno y el otro, no solo en la particularidad de las víctimas del 

hecho descrito sino en la  práctica extendida en un territorio delimitado entre un 

adentro y un afuera, una separación que además de implicar la disposición del 

amigo/enemigo y de un nosotros y un ellos, también determinaba una separación 

de normas y la cesión de derechos, la imposición de conductas y la disposición de 
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la vida de sus pobladores, como más adelante señalaré en la configuración de sus 

cuerpos. 

 

Así pues, la práctica demuestra un zigzagueo entre la  resistencia  a lo externo y la 

excepción en lo interno, esta parece la clave de las indeterminaciones aplicadas y 

en germen en el Alto Sinú durante aquella época. Se mantiene una identificación 

del enemigo fundamental, el estado, con sus agentes encarnados en  el gobierno 

de Mariano Ospina Pérez o Laureano Gómez, el otro lado, el bando amigo, aquel 

que no solo representaba un “nosotros” por la afinidad partidista o ubicación en el 

mismo espacio, sino además porque  debía compartir las acciones de guerra, no 

había campo para las neutralidades, la condición no es la ciudadana sino la de 

combatiente. 

 

7.2.3  Los viejos y los nuevos 
 

La memoria afectiva de don Sixto Cárdenas guarda como referente importante la 

pérdida de su padre y hermano, además de ello, los lugares vividos y transitados 

se marcan con la huella de los muertos propios y de ello sólo quedan las 

cenizas… tal vez ni eso, comenta don Sixto cuando intenta señalar que los restos 

de su padre son una prueba de que aquella tierra abandonada hace algunos años 

es propiedad de su familia, de facto, pues hace  ya casi 100 años que sus padres 

llegaron al Alto Sinú. Así, vida frustrada que se hace presente y critica lo factual 

(Mate 2006:72). 

 

Lo anterior una muestra de la memoria individual, pero ascendiendo en otros 

niveles sobre el conflicto regional, don Sixto identifica personajes que, conocidos o 

no directamente por él, son referentes en la memoria del conflicto regional pero 

articulada a la experiencia particular. Sobre la violencia liberal – conservadora, don 

Sixto Cárdenas destaca a los principales protagonistas de esa lucha: 

 

Mariano Sandon, ese lideraba para aquí [zona rural cercana al Casco Urbano de Tierralta], allá 

Julio Guerra, en los Llanos del Tigre, el tenía una finca que llamaban “Rogero”. No lo conocí, mi 
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papá si lo conoció, yo distinguí a otros, a Luís Manco y Jesús Ariza que eran los socios de ellos. 

Porque había otro que mataron que fue papá de Luís Manco10, que mataron en Dabeiba. 

(Entrevista Sixto Cárdenas, enero de 2009) 

 

Será precisamente con la irrupción del Ejército Popular de Liberación (EPL) en la 

zona de la “Flor” o el “Noro”11, cuando esas figuras vuelven ha resaltarse, más allá 

del rol local que ejercieron luego de la amnistía declarada por Rojas Pinilla,  

establecieron en sus dinámicas armadas la misma diferenciación entre un afuera y 

un adentro espacial, entre un enemigo externo y, claro está, una excepcionalidad 

interna. 

 

El bucle de la excepcionalidad y la resistencia se reproduce y se alimenta entre lo 

nuevo y lo viejo de la lucha armada, en efecto, el EPL entra en contacto con los 

antiguos dirigentes de las guerrillas liberales Julio Guerra y Luís Manco. EL 

primero de ellos justifica el alzamiento en armas de la siguiente manera: 

 

 Nunca me han gustado los ricos, yo he sido pobre y he estado siempre con los pobres. A mi 

socio en el negocito y a mis amigos siempre les dije que la guerrilla luchaba por nosotros, por 

los pobres. (Zuluaga 1993: 110). 

 

Y el EPL le presentaba  una expectativa de revolución acorde con la lucha por las 

motivaciones de resistencia argüidas ahora contra los terratenientes y burgueses. 

Julio Guerra invita de la siguiente forma a algunos pobladores del Sinú en los 

tiempos en que el EPL entraba en la región. 

 

Antiguos y nuevos guerrilleros: les informo que estamos viviendo un tiempo oscuro, con 

síntomas de violencia, en el que el gobierno nos persigue a todos. Por ello llamo a los antiguos y 

nuevos guerrilleros a tomar las armas y a que nos preparemos para hacer frente a la ofensiva 

que se prepara. (Zuluaga 1993: 110) 

 

                                                 
10 A principios de siglo XX los Llanos del Tigre, entre los ríos Verde y Esmeralda, recibe entre otros 
a Lorenzo Manco David, un viejo líder liberal que durante la guerra de los Mil Días debió buscar allí 
sosiego a la persecución de los liberales luego de haber combatido en cercanías a Carepa 
(Antioquia), uno de sus 8 Hijos Floro Manco, sería asesinado en los 50 por la herencia liberal de su 
padre y por el fervor partidista de la época (Comisión Intereclesial de Justicia y Paz 2008).  
 
11 Así fue nominada por esta guerrilla y por PCC-ML al Alto Sinú que incluye la cabecera de los ríos 
Sinú y San Jorge,  los Llanos del Tigre, y los municipios de Tierralta y Valencia. 
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El enemigo el mismo, el gobierno allende a las fronteras delimitadas en la región 

del Alto Sinú, la lucha pasada y nueva no se diferencian en función de la 

“ofensiva”. Sin embargo, el enemigo se matiza aun más, no son los conservadores 

llanamente, las ideas marxistas leninistas se incorporan en el nuevo discurso y 

prácticas y se reproduce en las formas organizativas. Julio Guerra fue presidente 

de la Junta Patriótica, forma de organización política del Partido Comunista 

Marxista Leninista en la región y así subrayaba el objeto de las mismas y hacía 

evidente la transformación del enemigo, de aquel de sus épocas como guerrillero 

liberal. 

La Junta cumple los fines que buscaba la revolución: que la revolución se haga contra el 

imperialismo, contra la burguesía y contra los terratenientes. Y que había que luchar con un 

ejército, llegar al poder y crear un gobierno socialista hacia el comunismo. (Zuluaga 1993: 111) 

 

Así construido el aparataje y la diferencia entre los pobres y el imperialismo, los 

burgueses y los terratenientes, la acción “ofensiva” inicia precisamente como 

mensaje para explicitar a un enemigo claro: 

 

Había en Uré un terrateniente ladrón que les robaba a los campesinos las fincas, ganado y todo, 

llamado Orlando Marchena. Entonces se planeó la acción contra él. El 7 de enero cayó Orlando 

Marchena en Uré y apareció que lo había ajusticiado el EPL. Desde ese momento apareció el 

EPL y siguió de ahí en adelante. (Zuluaga 1993: 111) 

 

Ajusticiado, tal el término revolucionario para denotar la aplicación del contrapoder 

contra el poder en la zona, en efecto, Marchena era considerado junto con Andrés 

Atencia, asesino del padre de Sixto Cárdenas, uno de los propietarios de grandes 

extensiones de tierras que durante la época de la violencia liberal conservadora 

financiaban a los “pájaros” que perpetraron masacres en zonas como Tucurá, 

Tierralta, Juan José, Montelibano y Uré (Fals Borda 2002: 165). 

 

El hito pues, lo marca un acto contra un “terrateniente ladrón”. Pero la memoria de 

don Sixto Cárdenas es diferente, para él el primer muerto fue “un malario”… uno 

de los funcionarios que iban a fumigar contra la malaria en la zona, en efecto uno 

de los primeros actos de visibilización a través de acciones armadas del EPL fue 



64 
 

el ataque a algunos funcionarios del Servicio Nacional contra la Malaria por 

sospecha de espionaje (Fals Borda 2002: 166; Negrete 2006).  

 

Para Sixto Cárdenas el primer ajusticiamiento, además del “malario” era la muerte, 

que no el ajusticiamiento, de un tal Rafael Tamayo, quien paradójicamente 

también huyó en los años 50 a las montañas del Sinú por ser liberal y quien luego 

de la declaración de amnistía de Rojas Pinilla “Quedó con tierra y quedó entrando 

lo que era ropa, sal, medicina, todo, todo él lo traía” (Entrevista Sixto Cárdenas, 

enero de 2009) , en todo caso, para el discurso desplegado, “un rico”. 

 

Julio Guerra en efecto se ha transformado en un hito del conflicto regional, los 

documentos de excombatientes o analistas en los que se hace referencia a esta 

figura exaltan sus virtudes o reseñan su historia de vida con visos de justificación 

(Zuluaga 1993, Rojas 2005, Fals Borda 2002: 166-167), la memoria individual y 

regional es trasladada a referencias de textos públicos, a propósito y sobre todo 

del  periodo de consolidación del EPL con centro en la “Flor” o el “Noro”, el 

personaje sufre una suerte de alquimia cultural12, es decir la purificación de la 

figura, retirando el plomo del oro y construyendo en torno a él un imaginario sin 

mácula. 

 

Seguramente estas virtudes no se ajustan a los tonos e interpretaciones de Sixto 

Cárdenas sobre el mismo personaje, su visión es un poco diferente, el “todos” de 

Julio Guerra es el “algunos” para Sixto Cárdenas, porque lo que marca su relato 

no es la huella ideológica sino la experiencia de un padre  y hermano cooptados 

por la guerrilla liberal y asesinados por la fuerza conservadora, porque además, su 

experiencia con el EPL produjo lo que él llama su primer “salimiento” de la zona. 

Así, el primer desplazamiento de don Sixto de su lugar de residencia se lleva a 

cabo por la irrupción del ejército unos días en la zona y la sospecha sobre el estar 

contando algo de la guerrilla, la  que siempre le miraba con sospecha.  

 

                                                 
12 Concepto usado en alguna conferencia por el Profesor Guillermo Páramo. 
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La crítica que hace don Sixto Cárdenas ahora, no era posible entonces, la 

presencia de su relato, que trasciende la memoria individual, denuncia por sus 

seres queridos, se hace a partir de una explicación más amplia, de tipo colectivo,  

su “primer salimiento” es el de muchos, su padre y su hermano son la génesis del 

Golem sinuano, uno hecho a varias manos, Sixto refiere por ejemplo también las 

prácticas del EPL contra la población: 

 

Sí, así es, bastante, para mi era bastante [agresivos] por que le prohibían la salida  a la gente  y 

el que no, lo mataban. No…, es que mataban gente, mataban gente bastante (Entrevista Sixto 

Cárdenas, enero de 2009) 

 

La lógica del Alto Sinú y San Jorge era de tipo disciplinario, normativo y de 

cooptación armada, la misma dinámica quiso trasladarse a la región del Urabá y 

no faltaron sus críticos en las mismas filas, quienes veían un error en esas 

prácticas (Agudelo 2005:71-74). La memoria de don Julio Guerra es una versión 

de una víctima del conflicto, un testigo de excepción, una revaluación de 

personajes y procesos. 

7.2.4  La Defensa Civil 
 

Sin duda, la resistencia convertida en excepción obliga nuevas resistencias, y 

cada experiencia encuentra un motivo que desarrolla su razón de ser y la 

justificación de sus acciones.  

 

Don Sixto Cárdenas serviría de guía al ejercito a finales de los 60 y principios de 

los 70´s en lo que se denominó la campaña de  “cerco y aniquilamiento” (Zuluaga 

1993: 104; Agudelo y Jaramillo 2005: 60). Por supuesto su rol en medio de la 

arremetida del ejercito y en la identificación de familias y  de los “cambuches” en 

que  se encontraban mujeres y niños hace de la figura de don Sixto Cárdenas un 

guía de otros victimarios o agentes de la excepcionalidad que en su búsqueda de 

guerrilleros del EPL concentraron por varios meses a familias enteras en lugares 

que los guerrilleros denominaban “campos de concentración” y que don Sixto 

Cárdenas recuerda como albergues. 
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Y ahí los traían a un albergue grande, ahí los tenían dándoles comida, y bueno, porque  los 

sacaban era de allá, no le digo, esa gente venía era toda arisca, esas mujeres  todas…  los 

cogían ahí, ahí los cogían y los traían así, no sacaban nada  sino que… así como le digo, el 

personal en ese tiempo no sacó  nada, traían esas mujeres y esos peladitos y los traían 

así…Para darles la comida y para… y como para que dejaran eso, mientras que  de pronto los 

maridos salieran, pero todos  los maridos, casi todos, se hicieron matar. (Entrevista Sixto 

Cárdenas enero de 2009) 

 

Pero de otras motivaciones resulta lo que don Sixto recuerda como las Defensas 

Campesinas; mejor detalle de esta forma de organización armada la refieren 

Ramón Robles y el libro del profesor David Sepúlveda Saiza: Esplendor y ocaso 

(Sepúlveda 2004); en éste último se relata… 

 

En el segundo semestre de 1968, se organizó en Saiza un grupo de personas civiles dispuestas 

a servir de colaboradores y guías del ejército en la región y en la lucha contra los subversivos 

del EPL. Estas personas civiles salían a patrullar por la tropa porque eran conocedores de la 

región y de las personas comprometidas en los delitos de subversión armada en el Alto Sinú. 

Este grupo de civiles en un principio se llamó Defensa Civil, pero más tarde se denominaron 

Autodefensas. Es muy probable que en Saiza se haya organizado por primera vez, un grupo de 

Autodefensas en Colombia (Sepúlveda 2004: 89) 

 

Esta resistencia contra el EPL identifica a su vez unos antecedentes claros con 

afectación directa en tierras saiceñas. El 2 de enero de 1968, señala el libro, en la 

vereda Luna, el EPL asesina al señor Humberto Usuga y en los meses siguientes 

a otras personas de la región. La motivación del EPL se desconoce en el texto, la 

caracterización es de asesinato y no de ajusticiamiento, la calidad de don 

Humberto es indiferente a si era “rico”, “terrateniente” o “burgués” tan solo el 

impacto es que aquel hecho afectó el orden público en la zona, en otro sentido la 

forma de configurar las relaciones de poder en el territorio. Por supuesto, la 

creación de la Defensa Civil fue de resistencia campesina. 

 

La que sigue es la versión de un excombatiente del EPL quien relata en un texto 

sobre la existencia de la Defensa Civil en esta zona, en los años en que se 

movilizaba entre el Urabá y el Sur de Córdoba. 

 

Quiero anotar que en 1978 cuando llegamos a Urabá, conocimos la existencia de la Defensa 

Civil, establecida entre Piedras Blancas, Saiza y Guapá, ubicados hacía el sur del área que 



67 
 

atendíamos. Sus integrantes eran campesinos a los cuales el estado les pagaba un recurso 

mensual, los adiestraba militarmente, disponían de algunas armas rudimentarias, combinaban 

las labores agrícolas con los patrullajes, eran grupos de choque, de poca movilidad, que habían 

adquirido cierta capacidad militar […] estaba constituido legalmente, pues estaba vigente la ley 

48 de 1968 que permitía que el ejército creara grupos conformados por civiles a los cuales se 

les entregaba tareas de apoyo y control territorial (Agudelo y Jaramillo 2005:80). 

 

Esta imagen de alusión a la Defensa Civil no encuentra otra motivación más que el 

sueldo del Estado y una ley que respalda la creación de estos grupos, sin 

embargo, no aparece, como en el libro de Saiza las motivaciones que 

acompañaban su creación local. Pero también se ha de señalar que el libro sólo le 

dedica un renglón a las defensas civiles como hito fundacional, como probables 

primeras  “Autodefensas en Colombia” y omite el proceso de degradación a la que 

fue llegando la mentada Defensa Civil, relato no escrito pero sí referenciado 

críticamente por uno de los líderes de la zona de Saiza. 

 

Cuando yo llego me encuentro con otro actor armado, le llamaban en Saiza la defensa civil, 

hablando en plata blanca las Autodefensas en Colombia se formaron en Saiza […] Porque 

supuestamente, hablaban [El EPL] de tomarse el poder en poquito tiempo, cuando los liberales 

que se desmovilizaron ven que los están diezmando, acabando, entonces cogen los fierros, 

apoyados por el ejército, entonces  se habla de ese tiempo de Defensa civil,  para defenderse de 

los ataques de la guerrilla del EPL. Eran campesinos de la región, incluso hasta de la misma 

familia había de un bando y del otro matándose. 

 

Había más guerrilla aquí en Palmira [en la sabana, cerca del casco urbano de Tierralta] que la 

que había en Saiza… pero sucedió un proceso: esa defensa civil se convierte en enemiga de la 

comunidad, porque empiezan a atropellar, a violar mujeres, a pedir plata también, hacer 

desorden, a emborracharse, a matar gente porque los miraban feo…entonces nos rebelamos... 

Eso se fue degradando, ya empieza con el licor, con el abuso de poder, a desquitarse por algún 

problema anterior… 

 

A ver, hubo un tiempo en que la gente se rebeló, en el 77 más o menos, ya la gente empezó a 

poner quejas, a denunciarlos… hasta que llegó un momento en que tocó organizar la gente y 

decidir “lo que no haga el inspector, lo hacemos las acciones comunales”, y ya hubo que nos 

vimos en peligro muchos líderes porque ellos decían que estábamos siendo intrusos de ese 

proceso…luego se les fue, se les fue sacando pero duró muchos años, duró ese proceso 

(entrevista Ramón Robles, enero de 2009) 
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7.2.5  Los Mochacabezas 
 
 
La Defensa Civil contó con apoyo de agentes del estado en cabeza del ejército, 

estos entrenamientos, financiación  y avales de la Brigada XI y XVII en particular,  

son conocidos no sólo por estas dinámicas legales y fundamentadas en la ley, 

sino por las denuncias que sobre las mismas han pesado por las violaciones a los 

Derechos Humanos y  las infracciones del Derecho Internacional Humanitario 

cometidos en el sur de Córdoba y en la zona del Urabá. Estos modelos de 

resistencia, son efectivamente señalados como antecedentes no solo de grupos 

de Autodefensa contra los abusos y excesos de las guerrillas, sino que 

transformado el modelo por parte de terratenientes, ganaderos, comerciantes, 

narcotraficantes y elites regionales degradaron a su caracterización como 

paramilitares.  

 

Las dinámicas y técnicas se mostraron más brutales que en años anteriores, tal 

vez más sofisticadas que aquellas de la época de la Violencia liberal-conservadora 

y su imposición se desarrollaron sobre las lógicas del terror acumulado en las 

experiencias de ilegalidad, venganza y anticomunismo  de personajes como los 

hermanos Castaño Gil quienes a principios de los años 80 entraron comprando 

tierras, acumulando poder y relaciones estratégicas y sobre esta base 

organizando el primer grupo de paramilitares en la zona autodenominada “los 

tangueros”, un escuadrón de la muerte cuyas técnicas implicaban más allá de la 

Autodefensa una arremetida contra la población considerada apoyo de la guerrilla, 

EPL y FARC, además sobre la intención de la apropiación de tierras que desde la 

colonización del Alto Sinú eran propiedad de pequeños y medianos campesinos. 

 

Ronald Poveda, nacido en las Claras, en las márgenes de la Quebrada Tucurá, 

ahora un trabajador humanitario y reconocido por gran parte de la población 

desplazada en el municipio pues durante los éxodos masivos de campesinos, él 

junto con una organización de desarrollo en la que labora hace varios años, se 

convirtió en el referente de apoyo en la recepción de las personas que huían de 
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masacres, amenazas y persecución de los diferentes actores armados del Alto 

Sinú. Ronald resume la entrada de los paramilitares en la región desde la 

concepción que de los mismos tenía la población afectada con su llegada. 

 

En las Tangas fue donde se inició realmente la parte del paramilitarismo y eso… comandado por 

Fidel Castaño y esa gente. Entonces de allí hubo una masacre en Volador, la gente de Volador, 

la masacre de Volador allí mataron como ocho personas llegaron a caballo y luego ahí 

empezaron …luego de allí de Volador ya empezaron a salir, a salir, y a salir, se metieron en la 

región de Santa Marta,  todos los que tenían vínculos , que eran milicianos era déle déle [les 

asesinaban] entonces inclusive llegaron a entrar ahí a la zona de lo que es las Charuas, Santa 

fe de Ralito todas esas regiones de Caramelo…Santa Marta… incursionaron y la gente les decía 

los mocha cabezas  

 

Porque donde ellos iban, era mochándole la cabeza a la gente, bueno, y eso se fue convirtiendo 

como en una… prendían las casas, entonces la gente empezó a tener mucho miedo, empezó la 

gente a salirse, o sea como una cuestión,  un terrorismo enorme que le metían y entonces ya a 

medida que la gente se iba saliendo entonces empezaron a explotar la zona. La política era 

como de exterminio, si usted tenía un hermano en la guerrilla ya usted era objetivo militar, si 

usted tenía un hijo en la guerrilla ya usted era objetivo militar, si usted fue guerrillero en ese 

entonces, era objetivo militar, haya  sido o no,  en fin, así y así… la gran cantidad de muertos 

que puso Tierralta allá en el reinado de los paramilitares no fue de gente armada, fue de gente 

civil que no tenían armas, sino que ellos llegaban, se lo llevaban…básicamente como que 

haciendo memoria de todo eso se llevaban personas, políticos, personas que uno sabe que no 

tuvieron, que no estaban metidos en… (Entrevista Ronald Poveda abril de 2009) 

 

En efecto, como lo señala los consecutivo informes del Observatorio de Derechos 

Humanos y Derecho Internacional Humanitario de la Vicepresidencia de la 

República, las posteriormente denominadas Autodefensas Campesinas de 

Córdoba y Urabá (ACCU) iniciaron una ofensiva en el Nudo de Paramillo con el fin 

de controlarlo territorialmente, lo que condujo a asesinatos selectivos, masacres y 

un gran número de desplazamientos, lo peor de todo es que en esta guerra 

antisubversiva las confrontaciones entre los grupos armados fue lo ausente, tanto 

las FARC como las ACCU “dirimieron las disputas a través de la muerte y el 

castigo de la población civil o fuera de combate” (Vicepresidencia de la República 

2002:10).  
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Los “mochacabezas”, la denominación correspondía a la técnica de terror 

utilizada, el temor era generalizado y la sola presencia cercana de los 

“mochacabezas” fomentaba el pánico colectivo.  Su existencia, si bien confundida 

con la estructuración desde grupos de delincuencia organizada, no obstante dada 

la referencia antisubversiva, su discurso en función de la defensa del Estado, 

además de la connivencia con sus mismos agentes, les hace en sí mismo  como 

una suerte de comisarios de la excepción (Schmitt 1964:42) no desde la 

característica temporal que define esa función comisarial, sino para el caso 

colombiano, una función de tipo territorial.  Por lo tanto, si bien no se podría 

sustentar que el paramilitarismo fuese una política de orden nacional, la 

experiencia señala que sí fue, y continúa siendo una práctica de implementación 

de la excepcionalidad regional desde la indiferencia o pemisibilidad estatal que por 

no ser declarativa no deja de ser real, y por no ser instituida no deja de ser 

sistemática. 

 

Los mochacabezas en su acepción más referencial reducían su existencia a una 

técnica en la que cualquiera podía ser sometido, se van construyendo no huella de 

lo irracional, sino toda la racionalidad puesta al servicio de un orden que instala 

una memoria que duplica el cuerpo de las víctimas en un sometimiento más 

amplio. Ahora bien, esa purificación de su lastre como “mochacabezas” se orienta 

desde otro lastre, ya no desde la técnica sino en la evidencia de la regionalización 

de la excepción dada la articulación con los agentes del estado, su nominación 

refiere entonces más a su configuración organizativa. 

 

Porque ya empezaron como que personas, como que a saber que era personas comandadas 

por personal retirado del ejército, básicamente de la policía. Entonces ese, digamos ese nombre 

como que surgió de las clases populares “Los paracos”, no decían paracos sino ¡paraco! Ya, 

entonces uno decía los paracos, los mismos mocha cabezas ya con eso era los mochacabezas 

paracos… (Entrevista Ronald Poveda abril de 2009) 

 

Así los “tangueros” por la relación con un espacio de suspensión de los derechos, 

ni siquiera aquellos de los implícitos en la guerra, hicieron de ese escenario 

localizado en una vereda del Municipio de Valencia un espacio de sometimiento, 
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tortura y una suerte de lugar de sacrificio en el Alto Sinú. Pero de esa localización, 

la regionalización de terror se sigue extendiendo como técnica de terror, de ahí los 

“mochacabezas”, el bautismo local sobre esa nominación parece una asimilación 

de la condición de sometimiento ante lo impostergable, consecuencia de su 

presencia. Luego los “mochacabezas” pasaron a ser “paracos”, como ya se 

mencionó arriba en función de la configuración organizativa del grupo y reconocida 

regionalmente. Igualmente la transformación posterior de su nominación implicaba 

un cálculo sobre la percepción de las acciones de los mentores de esta estrategia 

de guerra, por ello su “institucionalización” se hace a través de la nominación 

como “autodefensas” y mucho hay de aquella Defensa Civil incipiente de Saiza a 

las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá o a ese órgano federado de 

paramilitares que serían las Autodefensas Unidas de Colombia. Sin embargo, la 

lógica de docilizar los cuerpos y someterlos a la pura supervivencia, a imponer la 

relación de quien da la vida y la muerte, atraviesa las prácticas de todos los 

actores del conflicto, derecha o izquierda ¡qué más da! 

 

Como sea, la condición como parte de la guerra o por fuera de sus grupos, es de 

supervivencia,  ello se capitaliza y las identidades que antes definían claramente el 

amigo y el enemigo, por la etiqueta de un partido o por la simpatía generalizada en 

un espacio delimitado hacia una ideología aprendida en lo fragmentario de su 

comprensión, pero afín a las condiciones materiales de pequeños y medianos 

campesinos en el Alto Sinú, esa suerte de caracterización del amigo y el enemigo 

tan nítida desaparece. 

 

…ya con eso era los mochacabezas paracos y ya eso a ellos como que los estaba golpeando 

mucho y como que dijeron ¡no! y empezaron ya ellos a hacer reuniones con la gente y decir “no 

somos enemigos… no somos enemigos,  lo que pasa es que cuando venimos haciendo 

ejecuciones de todas aquellas personas es una limpieza de aquellas personas que eran 

guerrilleros y que participan con la guerrilla” …ellos tenían una mentalidad como que Palestina, 

como que la filosofía de ellos era…tener la filosofía Palestina, era que el enemigo hay que 

arrasarlo de raíz y no dejarle ninguna raíz para que no vaya a brotar (entrevista Ronald Poveda 

abril de 2009). 
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Es de señalar que aquella excepcionalidad se mantuvo antes y después de su 

acercamiento a las comunidades como amigos contra unos enemigos guerrilleros. 

La sistematicidad de las masacres, las violaciones de derechos en el Alto Sinú, en 

fin la forma de estructuración corporal del terror está por realizarse, el subregistro 

de los hechos, el miedo y la impunidad permanecen. Desde la experiencia y la 

intuición Ronald Poveda señala la intensidad de lo que fue la barbarie paramilitar 

en la región. 

 

… usted hace una encuesta y pregunta, usted se entra a cualquier casa usted, usted le pregunta 

al de la casa “¿Usted tiene familiares que perecieron en el conflicto de los paramilitares?” 

Entonces le va a decir “¡hombe, sí!”  

 

Dígame más… en una tabla – yo me estoy imaginando-  en una tabla dice: ¿Parentesco?  él va 

a decir un hijo,  o le va a decir un sobrino o de pronto le va a decir no a mi papá o de pronto le 

va a decir no a mi mamá, una hermana, ó sea el noventa por ciento  me atrevería a decir que el 

90% de los habitantes de Tierralta, ¡tenemos! porque yo tengo también, tengo un hermano que 

mataron en Urabá los paramilitares, tenia un medio hermano que mataron en Campo Bello,  un 

primo hermano que mataron en  Nain cuando hubo la masacre de Nain. 

 

Entonces aquí en Tierralta el 90% de las personas tiene un familiar ó tenemos familiares que 

fueron ejecutados por paramilitares, familiares o parientes  hablando de primos, sobrinos, 

hermanos o medio hermanos o padre o madre o tíos … (Entrevista Ronald Poveda, abril de 

2009). 

 

7.2.6  Ocasiones de excepción 

 
Por lo tanto, el Alto Sinú ha padecido una resistencia y una excepcionalidad al 

mismo tiempo. Recuérdese que a la excepcionalidad se llega cuando el curso 

normal de los acontecimientos es transgredido por la emergencia amenazante, 

para este caso de enemigos concretos, además, la dictadura, observa Carl 

Schmitt, desde el carácter técnico de la misma, desarrolla una concepción de la 

“muchedumbre humana que va a organizar estatalmente como un objeto para 

configurar, como un material” (Schmitt 1968:40). Baste observar la planeación de 

instalación del EPL en el “Noro”,  en principio con cierta intención foquista, pasa al 

trabajo de masas y ello se realiza en lo fundamental bajo el mismo criterio 
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identificado por Schmitt en la dictadura,  aquello irracional “que hay que dominar y 

conducir por medio de la razón” (Ibíd.: 41) por ello, la elección del Sinú como 

escenario de establecimiento, por su marginalidad social y espacial  (Zuluaga, 

1993:103,104), por ello, las Juntas Patrióticas como formas organizativas de 

control organizaban desde el comercio hasta los matrimonios y divorcios (Agudelo 

y Jaramillo, 2005: 58), por ello, la Defensa civil imponía su resistencia y 

resguardaba el “proceso” ante la intrusión de los que en algún momento fueran 

sus defendidos. Por ello también la imposición del terror de los mochacabezas 

irrumpe bajo la noción de “limpieza” y posteriormente con la masa uniforme 

imponen las normas de conducta apropiadas para el control social en un escenario 

para la imposición de su normalidad que es la excepción cotidiana para los demás. 

 

Seguramente se reprochará pasar, al igual que el explorador Striffler, unas 

categorías a escalas no correspondientes, es decir atribuirles así sea de forma 

critica a cierto tipo de dominio regional el dictar la excepcionalidad que solo le 

cabe a un estado central y a su soberano. Probablemente, pero qué más da si la 

perspectiva no se hace en el plano de la abstracción sino en la excepción 

padecida en los cuerpos físicos y en los comunitarios como efectividad de la 

implantación de una forma de incorporación de normas, en la suspensión de los 

derechos y en el poder sobre la vida y la muerte. 

 

Igual se puede hablar de esos escenarios de transición, expectativas construidas 

en escenarios particulares de deposición de armas, de declaración de amnistías, 

de procesos de desmovilización, se ratifica la premisa benjaminiana en que la 

excepcionalidad es la norma, pues las transiciones normativas son la verdadera 

excepción. Las narraciones están cubiertas por el ocaso, las transiciones se 

convierten en oportunidades temporales, pero la experiencia ha mostrado las 

limitaciones de unos mecanismos del “restablecimiento” de las condiciones de 

ciudadanía, cuando ellos son percibidos en la distancia, como un discurso lejano. 

 

Que más da el estado abstracto y las transiciones discursivas en la vera de un 

camino aislado donde la dignidad o el derecho a la vida es acabado por el que se 
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autoatribuye el derecho a despojar la vida sin cometer asesinato, pues está 

investido de poder en las armas y no hay queja, solo silencio. 

 

El decir críticamente no era posible en Sixto Cárdenas o en Ramón Robles sin 

arriesgar la vida propia, el contexto la excepción, el discurso público solo era 

posible sin cortapisas para los soberanos. En las transiciones los poderes y la 

coerción permanece y la transición no es verificable en su materialización literal. 

 

EL Alto Sinú ha sido trazado con las tramas del ocaso, sus huellas se despliegan 

narrativamente en las víctimas que expresan su decir limitados por la 

supervivencia  y la necesidad, se permite la voz más no el lenguaje como ya 

explicaré.
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8. LAS VÍCTIMAS Y EL DECIR 
 
 
 

Yo les dije: “!ay muchachos!, qué bueno ir a limpiar 
ese lugar donde encontraron la niña [asesinada] como 
para sembrar un jardín”, ahí me va diciendo un niño 
“!hey seño!, ojalá el día que encontremos a mi papá 
también podamos sembrar un jardín” (Entrevista 
Mariana Montes, 11 abril de 2009) 
 

 
Considerada la argumentación sobre la excepcionalidad regional, paso a señalar 

la forma en que la memoria de los hechos puede ser re-presentada en ese 

contexto por las víctimas o los testigos de la excepcionalidad. 

 

8.2  AUSENCIA DE REPRESENTACIÓN DE LA COSA  
 
El modelo de acontecimiento estructurado en medio de la excepcionalidad se 

sujeta a la penumbra del lenguaje, a la imposibilidad del decir con libertad o de 

encontrar el medio idóneo para re-presentar la experiencia en el ámbito de lo 

público.  Iluminador a propósito el texto de Hanna Arendt sobre La Condición 

Humana, cuando refiere como dentro de las actividades humanas necesarias para 

constituir lo que Aristóteles llamó lo bios polítikos está el discurso (Lexis), este con 

el significado clásico que Arendt define como el “encontrar las palabras oportunas 

en el momento oportuno” configurando así la “acción” (1993:39), complementado 

esto con la relación clara entre el ciudadano libre y el lenguaje, puesto de presente 

por Agamben al retomar del mismo Aristóteles en La Política la diferencia de la 

voz y el lenguaje,, la voz como “signo de dolor y placer”, aquel de la nuda vida, 

mientras el lenguaje, además, se muestra como manifestación de “lo conveniente 

o lo inconveniente, lo justo e injusto” (2006:17). Es decir, el lenguaje en la 

comprensión anterior se hace condición para la expresión de la libertad y la 

posibilidad de participación en el mundo de la polis. 
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Así pues, recorramos como se da esa ausencia del decir sobre el pasado, cuando 

la excepcionalidad está determinando esa condición y en consecuencia hace de 

ese pasado un presente sin resolución. 

 

8.2.1  ¿Quién habla? La víctima como ciudadano exce pcional 
 
 
Ya he escrito sobre las víctimas en su decir como testigos de una experiencia en 

las primeras páginas de esta tesis, ahora en este punto quisiera explicitar más la 

condición de las víctimas en ese escenario continuo de excepcionalidad, en el que 

el lenguaje es limitado en su manifestación, pero que no así cierra a la facultad de 

memoria su posibilidad de hacer presente la cosa ausente, es decir, las huellas de 

la excepcionalidad como hechos para recordar independiente de su manifestación 

pública. 

 
 
Paradójicamente para muchas de las víctimas, es precisamente esta condición 

como víctimas la que construye el vínculo ciudadanía-estado, el cual, se hace a 

través de la inclusión en políticas asistencialistas dado el crimen de lesa 

humanidad al que fueron sometidos, sea este el desplazamiento forzado13, u otra 

vulneración que les haga proclives de derechos diferenciales al resto de la 

ciudadanía. 

 

A su vez esta inclusión, su forma de construcción como sujetos proclives a la 

atención o reparación,  reconoce su carácter precario de ciudadanía al no poseer 

todos los derechos plenos y en la práctica en la imposibilidad de exigirlos. Las 

personas sujetos de la barbarie en general reconfiguran sus relaciones, sus 

proyectos de vida y su condición ciudadana como víctimas, se crean además 

                                                 
13 Ley 387 de 1997. Art. 1. Es desplazado toda persona que se ha visto forzada a migrar dentro del territorio nacional 
abandonando su localidad de residencia o actividades económicas habituales, porque su vida, su integridad física, su 
seguridad o libertad personajes han sido vulneradas o se encuentran directamente amenazadas con ocasión de cualquiera 
de las siguientes situaciones: Conflicto armado interno; disturbios y tensiones interiores, violencia generalizada, 
violaciones masivas de los Derechos Humanos, infracciones al Derecho Internacional humanitario u otras circunstancias 
emanadas de las situaciones anteriores que puedan alterar drásticamente el orden público. 
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instituciones, especialistas, discursos, defensores, normas, recomendaciones, etc. 

como instancias cuyos sujetos de atención, observación, investigación son las 

víctimas. Y a través, y por estas instancias de un orden superior a la experiencia 

concreta se intenta hablar sobre lo justo o injusto, es decir, una suerte de 

representación de representaciones que políticamente utilizada instrumentaliza el 

testimonio e incluso le neutraliza. 

 

Por lo tanto su condición bio política, la de víctima , su inclusión en su nuda vida a 

la nación como cuerpo político (2006:166-169) se desarrolla no por el nacimiento, 

pues como se ha mencionado en otro lugar, su condición ciudadana en escenarios 

como el Alto Sinú ha sido inexistente, no es pues su condición nacional, es su 

condición como víctima la que como una suerte de rito de paso le traslada de la 

excepcionalidad aplicada a sus cuerpos individuales y comunitarios a su 

consideración jurídica, social y política,  las víctimas son a efectos de 

diferenciarlos de otras formas de indeterminación, aquellos no ciudadanos 

nacionales, que por efecto de la excepcionalidad como naturaleza propia de su 

condición marginada, les transforma en unos ciudadanos de la excepción, esto 

cercano a la definición de Agamben sobre la excepcionalidad como “… la 

estructura original en que el derecho incluye en sí al viviente por medio de su 

propia suspensión”  (2004: 12). 

 

Por ello las narraciones de las experiencias  de media noche, del ocaso, se hacen 

desde una condición excepcional que permanece como única certidumbre en 

medio de su cotidianidad.  

8.2.2  ¿Quién escucha?  La falta de Auditorio 
 

Pero la ausencia de representación de la cosa, la imposibilidad del decir lo 

sucedido, como bien lo explica Levi no remite solamente a una característica 

propia de las víctimas, sino a la falta de auditorio. Aquella falta de auditorio puede 

ser la resultante de la indiferencia provocada por el abuso de la memoria, es decir 

por el exceso que configura la mudez de los hechos repetitivos; falta de Auditorio 
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Número de personas desplazadas (expulsadas y recepc ionadas) 
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por la desconfianza de aquellos que deberían escuchar y que escuchan tan solo 

para reportar; falta de auditorio por la imposibilidad de decir a través del propio 

lenguaje; falta de auditorio porque no se necesita decir pues la memoria propia no 

quiere ser representada sino sentida, es decir presentificada. Veamos un poco su 

ilustración en el Alto Sinú. 

 

La indiferencia por el exceso de memoria o por la repetición excesiva de los 

hechos, se acerca a la intensidad y extensión de los crímenes que intuye Ronald 

para la mayor parte de la población tierralteña, la cual ha tenido alguna víctima 

cercana por acción de los paramilitares, la sola intuición la señala desde la 

experiencia, pero la barbarie sentida se mantiene en el silencio pues no existe un 

cálculo real de la misma, tal vez de la violación que se tenga más cercanía es la 

relacionada con la situación de desplazamiento y aun así, el subregistro siempre 

ha sido un punto crítico y de debate, a pesar de ello con los datos oficiales se 

puede decir que la población desplazada en Tierralta es de 52.017 personas14  

(ver gráfica 1) y siendo la población total calculada para este municipio de 115.000 

habitantes, representaría que casi la mitad de la población es expulsada de sus 

lugares de origen tan solo a lo largo de los últimos 10 años. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Gráfica 2 Desplazamiento en Tierralta 
      Fuente: Estadísticas Agencia Presidencial para la Acción Social y la Cooperación Internacional.15 
                                                 
14 Cifras Agencia Presidencial para la Acción Social y la Cooperación internacional. A mayo 31 de 2009. 
    http://www.accionsocial.gov.co/Estadisticas/publicacion%20mayo%20de%202009.htm 
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Las cifras dicen lo que se registra como número pero no el detalle del dolor 

individual, la cifra pública debería invertir aquí su valor y ya no ser un dato general 

sino solo un indicativo, la narración como condición ontológica (Somers 1994) por 

el contrario no ser un indicativo sino la representación pública del dolor, aunque 

este sea la experiencia más inexpresable del ser humano, como lo señalará 

Hanna Arendt  (1993:60)  

 

El “boom” de Tierralta durante el tiempo de la desmovilización en Santafé Ralito 

fue la seguidilla anecdótica de los bailes, mujeres y hobbies de los paramilitares 

en tiempos de transición regional, sin embargo, las víctimas del día a día y el 

acumulado de las mismas han resultado invisibles en su magnitud, o fueron 

visibles temporalmente, pero al igual que las tramas mediáticas, se pasa de la risa 

al  llanto sin pudor y hoy las víctimas siguen llegando del mismo Alto Sinú sin que 

las consecuencias de esa excepcionalidad sea motivo de indignación, 

probablemente porque en términos de memoria colectiva, los intereses y casos 

representativos ya están priorizados, ayer fue el Caguan, Tierralta, Trujillo, 

mañana ya se mirará y  si no nos gusta o nos incomoda mejor cambiamos de 

canal o pasamos la página. 

 

… yo creo que a ver en las ciencia sociales  que los mismos colegios de  Colombia,  de 

Tierralta, de Córdoba, las universidades, se sepa esta historia concreta, real, lo vívido aquí, 

porque a veces los medios, lo de prensa, lo de noticias es muy recortado y muy inclinado a lo 

que los dueños de los medios quieren decir, no lo que está sucediendo. (Entrevista Ramón 

Robles, enero de 2009) 

 

Preocupación de Ramón porque la historia de Saiza y la de Tierralta se conozca, 

pero recriminando a la vez que de la historia de Tierralta no se dice nada como sí 

con la de Trujillo o el Salado. 

8.2.2.1  ¿Decir en la transición? 
 

En el año de 2003, el gobierno de Álvaro Uribe Vélez negoció una desmovilización 

con las Autodefensas Unidas de Colombia. Para el año 2005 y como marco 
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jurídico de la desmovilización  se creó la ley 975  conocida como la Ley de Justicia 

y Paz, título que en efecto representa los valores y condiciones buscados, pero a 

la vez la tensión que estos dos términos desarrollan en los procesos de 

transicionalidad en el mundo. Esta ley tuvo la revisión de la Corte Constitucional y 

sobre la misma se hicieron anotaciones y se dieron ordenes para su modificación 

a través de la Sentencia C-370 de 2006, la cual señalaba las pocas garantías para 

las víctimas y el exceso de privilegios para los victimarlos, contraviniendo los 

estándares internacionales sobre los derechos de la víctimas y en consecuencia 

restringiendo la aplicación del Bloque de constitucionalidad. En función de esto se 

hicieron algunas modificaciones normativas que enunciaban la garantía de los 

derechos a la verdad, la justicia y la reparación de las víctimas, no obstante, en la 

práctica tanto el proceso de acceso a los derechos contemplados ha sido limitado 

por la capacidad institucional que se ha visto desbordada, como por un contexto 

de excepcionalidad real  que tiene en sus “comisarios” la capacidad panóptica, en 

contraste con una transición  que no se presenta con la característica liminal que 

denota, sino que se identifica como tramite burocrático y localizado desde la 

perspectiva de las víctimas. 

 

En la fiscalía de Tierralta en 2006 a propósito de la implementación de la ley y bajo 

el incentivo de la reparación de las víctimas, se veía personas haciendo filas para 

declarar los hechos criminales de los que fueron objeto y ser considerados para 

los procesos previstos por la norma de transicionalidad referida. Cerca de allí 

también Néstor e Ismael se acercaban por las calles próximas para “tantear” si era 

posible participar de las expectativas generadas, pero con temor desistieron…en 

la misma fila también identificaban victimarios, por ello aun más la desconfianza. 

Tal vez porque allí no se sabía quién estaba, pero además por la desconfianza en 

ese momento desistieron, así, de una transicionalidad formal que requiere de las 

víctimas testimonios, a una transicionalidad real que permita el testimonio, existe 

una brecha enorme. Como bien dice don Sixto Cárdenas  sobre la posibilidad de 

comenzar a contar los hechos de la violencia que ha vivido él y sus coterráneos: 
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… lo que pasa es que aquí cuando vienen y van [organizaciones como la CNRR], la gente no se 

atreve a decir porque le da miedo decir la verdad, porque todavía esto ha estado muy, muy 

complicado todavía. ¡y está!… Porque eso trata un poquito de bajarse [el conflicto] y de a 

poquito otra vez se aumente el personal ese y siguen  amenazando y haciendo cosas por ahí. 

 

No sin ambigüedad se habla para poder expresar el contexto del conflicto y sus 

continuidades: “eso” resume el conflicto, las masacres, los desplazamientos, las 

amenazas; el “personal”, el continuum de actores armados responsables de esa 

violencia generalizada. No está de más señalar que la cita anterior se origina en 

los 10 minutos iniciales de la entrevista con don Sixto.  Y no esta de más porque 

presentado don Sixto media hora antes en el parque central de Tierralta, ese 

primer contacto hace que la re-presentación de los hechos se disponga de manera 

escolástica, contemplativa, abstracta, por lo tanto no es representación, es 

esquematización simbólica. Y esto por la forma de iniciar las preguntas en esta 

como en las otras primeras entrevistas. 

 

¿tu crees que hay cosas a propósito de la historia que has vivido tu, que has vivido en Tierralta, 

que es necesario que se conozcan? (entrevista a Sixto Cárdenas, enero de 2009). 

 

Por lo tanto el diálogo comienza ambiguo, pero las “traducciones” que hago de los 

que “vienen y van”, de la “verdad”, de “esto” y de “eso” y del “personal”, señala en 

la respuesta paralela y no transcrita, de los gestos asintiendo por parte del 

entrevistador, conocer lo que se habla, un diálogo que permite sobre los 

supuestos de orden contextual comenzar un flujo narrativo con más detalle. 

 

Esta ambigüedad al espectador ajeno, al ámbito público más allá del contexto 

cercano, es a la vez el despliegue de códigos compartidos, resulta por lo tanto un 

lenguaje que se abre y se cierra a la vez, muy usual en las víctimas de Tierralta, 

pertinente señalar aquí que en muchas ocasiones las personas que acudían a la 

organización que les acompañaba en razón de su desplazamiento, describían los 

hechos sobre un fondo de oscuridad en que “hombres armados” les amenazaban 

sin asegurar nunca nombres personales o la identificación del grupo. En todo 
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caso, hay temor en la descripción de lo sucedido y de sus responsables, porque 

repitiendo lo dicho por don Sixto “esto ha estado todavía muy complicado”. 

 

Así, si un  medio fundamental de la memoria es el lenguaje, este no pasa por los 

mediadores de lo público, instituciones, funcionarios, etc., muy a pesar de la 

transicionalidad declarada, si así sucede es a través de la opacidad de las 

descripciones y las omisiones del detalle cercano, la voz y no el lenguaje en el 

sentido ya explicado por Agamben (2006:17). Un cálculo racional que pasa por la 

consideración de los beneficios de ser ciudadanos/víctimas asistidas o 

escuchadas y los riesgos sobre lo fundamental, la vida misma, pues en la 

excepcionalidad es mejor permanecer en el silencio para mantener la 

supervivencia, pues la memoria bajo ese ocaso se transforma en denuncia. La 

experiencia les ha conducido a la desconfianza en el deber y la libertad de decir, 

considerándolo como riesgo por la determinación panóptica del contexto. En 

varios testimonios la ilustración abunda, hechos que denunciados por considerar 

que un nuevo espacio y otros actores (ya no paramilitares sino “bandas”)  hacía 

posible señalar la presencia de la ilegalidad y sus abusos, devinieron en 

acontecimientos donde las denuncias se reproducían en las palabras de los 

denunciados, quienes irrumpiendo la cotidianidad de las víctimas, acompañaban 

sus palabras de amenazas y  con el destierro. En consecuencia comprensible la 

siguiente aseveración. 

  
Entonces por eso es que no hay confianza, yo con todo respeto yo no confió en la fuerza pública 

ni confió en la policía ni confío en…  simplemente por eso digo que si se va a decir toda la 

verdad hay que decir también quiénes, bueno, quiénes estuvieron metidos también. (Entrevista 

Ronald Poveda, abril de 2009) 

8.2.2.2  Decir en la infancia 
 
La lectura de los silencios  es más difícil que la de los discursos, pues estas 

ocultan de mejor manera los dolores, la simple voz se esconde, pues los medios 

de su aparición son limitados o herméticos sin la sensibilidad apropiada. 

 



83 
 

Si, entonces yo pienso que, que si no… a mi me parece que las experiencias son chéveres 

contarlas y de hecho ve,  porque también le digo yo, Freddy, que es importante que se cuenten 

las experiencias,  porque yo, yo tuve la oportunidad de ir al oriente antioqueño y yo pensaba que 

el dolor mío era el más grande, que nadie había vivido con el dolor que yo había vivido como 

que nadie lo había vivido, o sea, uno piensa que el de uno es el peor 

 

Y cuando uno escucha a otras personas, otras experiencias más duras que las que uno vivió 

,dice uno: “¡Dios mió! y  esta persona aquí, y cómo está ayudando a otro” entonces, de hecho y 

con las experiencias que otro cuenta, uno aprende mucho… 

 

Entonces por eso a mí sí me parece que no se queden encerradas como en uno… que uno se 

quede ahí como apenas  adentro  (Entrevista Mariana Correa. Abril de 2009) 

 

Es la sensibilidad de Mariana por el dolor ajeno, la que si bien no la hace participe 

le permite la comprensión, aun así reconoce sus limitaciones y en ocasiones la 

imposibilidad de leer esas experiencias internas. Sobre una de sus  pequeñas 

estudiantes y en el atraso que llevaba en la lecto escritura, Mariana comenta. 

 

Yo esa niña la traía desde tercero [de primaria], y resulta que yo no conocía muy bien la historia 

de esa niña, cuando ella llegó a cuarto fue que me di cuenta que el papá se lo habían matado, 

ella le había tocado ver que le habían matado el papá  los tiros que le habían dado y a ella las 

balas le afectaron los oídos y ni la mamá  sabía […] yo no me había dado cuenta que esta 

muchachita tenía este problema. 

 

Con el tiempo lo interno sale a la luz y la experiencia propia se transforma en 

reflejo: 

 

…y uno de vez en cuando la veía uno así en el colegio [con el cuerpo recogido] y la veía así y  

de pronto la veía llorando, paraba llorando y ella: “es que no se me puede borrar la imagen de 

mi papá, es que mi papá me habla, es que mi papá me está llamando” 

 

Y yo “ay, qué podía hacer yo con Karina”, y eso me daba como un sentimiento, me daba como 

una cosa cuando veía a Karina llorando, ella decía: “hay seño es que hoy…  seño hoy no 

tuvimos nada que comer en la casa, hoy tuve que venir al colegio sin almorzar… “ Y yo, 

imagínese, uno qué sabe lo que es un hambre  […]16 

 

                                                 
16 Éste y los siguientes subrayados son míos. 
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Pero no solo la experiencia de Karina, también las otras experiencias ausentes de 

auditorio son encontradas en el plantel educativo de Tierralta en donde ejerce su 

docencia Mariana, al fin de cuentas dolores invisibles en la normalidad de la 

excepción y sumadas a las cientos de tragedias del Alto Sinú. 

 

… y un día empezamos a hablar por ejemplo con quinto [el curso de primaria], de quinto me 

salieron nueve pelados, de una vez, de tacada ahí en ese curso y el profesor ni se había 

enterado, entonces yo empecé, yo le dije “ah bueno, empecemos a hablar”, porque estábamos 

dando un tema  de religión que se daba, pues precisamente con lo  del pecado, era algo así, ó 

sea empezó a salir algo así como cosa de ellos, entonces ellos dijeron, “Ay, imagínese seño que 

a mí se me  llevaron a mi papá”. Y él decía  así, y el otro decía: “y a mí me mataron a mi papá”, 

y el otro decía, “y a mi me hicieron esto y esto” bueno, en fin, cada quien empezó a decir. 

 

Yo tengo, imagínese, que niños, tengo cuatro niños, que tienen  el  papá en este momento 

secuestrado, tengo seis niños que les han matado el papá, tengo otra una niña que le violaron la 

hermanita, bueno, y así como por ese estilo tengo varios, tengo otros que se los ha llevado la 

guerrilla. 

 

¡Imagínese usted! porque por ejemplo yo tengo la experiencia de desplazamiento, pero 

entonces ya como manejar eso de los secuestrados, manejar eso de la… ya hay que pensar eso 

como se va a trabajar a esos niños.  

 

Tal vez la voz infantil, de infante “el que no habla”, sea solo eso, voz, aquellas que 

solo expresan el dolor o el placer, el efecto pedagógico formal tal vez sea 

accesorio a aquello que internamente permanece sin resolución, el aprendizaje de 

la experiencia que permite que su memoria de la violencia padecida, les normalice 

una condición, ser ciudadanos de la excepción, como lo fueron sus padres, 

abuelos y otros seres queridos. 

 

8.3  INTER MEDIO A TRAVÉS DEL CUERPO 
 
He señalado la ausencia de representación de la cosa como la imposibilidad del 

decir en cierta medida en los escenarios que son públicos y a través de los cuales 

se da la justa medida que indica el grado de libertad permitido en y desde el 

lenguaje. Es decir, en qué  medida el ciudadano lo es en pleno derecho, o lo es en 
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una condición permanente de excepcionalidad que le hace precisamente un 

ciudadano excepcional, una víctima. 

 

Ahora bien, la pregunta por el medio de re-presentación hace relevante tomar esa 

superficie en que la ausencia del decir y la forma en que se hace presente la 

memoria toma forma, superficie delimitada precisamente por la figura del cuerpo. 

 

En efecto, las técnicas de la excepcionalidad actúan sobre la docilidad de los 

cuerpos a través del terror, y la memoria de la excepción se hace carne  en el 

silencio. Considérese algo importante, las técnicas de la excepcionalidad producen 

esos cuerpos en su materialidad física, pero su manifestación, su corporeidad va 

tomando forma en el territorio y la población a controlar, que más allá de la 

consideración de lo simbólico es otro cuerpo con otra figura igualmente material. 

 

Explicaré en principio en este intermedio algunas de esas huellas individuales, 

privadas, sobre el flujo del precedente capítulo acerca de lo ausencia de 

representación de la cosa, sobre el sentido de que la imposibilidad de decir, la 

difícil lectura de los silencios, el exceso de naturalización de las violaciones a los 

derechos y un contexto de excepcionalidad que permanece, también agrega el 

uso de la memoria aislado de su manifestación pública, pues la representación es 

innecesaria por lo imposible de la transmisión del dolor y los afectos que solo 

competen al círculo más íntimo de las víctimas ausentes. 

 

El ausente con nombre y al fin de cuentas con una relación que no le coloca como 

simple huella de la violencia convertida en cifra estadística, hace que su presencia 

manifestada en las huellas de las relaciones primarias, esas que se relacionan con 

el parentesco, el compadrazgo o la vecindad, es decir el cuerpo individual y 

comunitario, se mantengan en la relación misma como deber de memoria 

particular, más allá de la búsqueda de los responsables y sin consideración a una 

reparación de tipo formal, casi un deber de memoria que evita la llamada muerte 

hermenéutica, el olvido (Mate 2006). 
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y también uno o sea encuentra uno una satisfacción…al recordar de pronto cómo era de pronto 

en el caso mió, cómo era mi hermano, quién fuera mi hermano hoy, cuantos años tuviera mi 

hermano, qué tiene mi hermano, cuando era que cumplía mi hermano y en fin… (Entrevista 

Néstor, enero de 2009) 

 

Néstor Pinilla,  joven docente en Tierralta, de inteligencia aguda, lo conocí al 

tiempo que a Ismael, de lenguaje más fluido, con una humildad y nobleza que se 

expresa en la sinceridad que siempre ha tenido en sus palabras y acciones, sin 

embargo, con el tiempo de conocerle, los recuerdos de su hermano asesinado en 

una incursión paramilitar en la zona montañosa limítrofe con Antioquia, solo la 

empecé a conocer con las palabras que transcribo arriba. Su memoria pues, 

privada, y no sostenida solamente por el dolor ineludible, sino por un deber 

afectivo que se hace cuerpo en el presente “quien fuera mi hermano hoy”. 

 

Memoria privada de aquellos niños y niñas del plantel educativo, de la 

memoria de Sixto Cárdenas respecto a su padre y hermano, memoria privada 

de Ismael, de Luisa, de doña Andrea…en fin… de ese 90% intuido por Ronald. 

 

Así la ausencia de representación de la cosa, la imposibilidad de decir en el 

ámbito público no niega la presencia de las ausencias en los cuerpos individuales 

y colectivos.   

 

8.4  PRESENCIA DE LA COSA AUSENTE 

8.4.1  Sentidos del Retorno: Presencia de la cosa a usente. 
 

Incluso las moralejas de la memoria del despojo, en ocasiones tienen un cierto 

aire romántico al plantear “el retorno” no sólo a la tierra sino a las condiciones 

iniciales, no porque ello no tenga que ser así en el restablecimiento de una 

dignidad que, aunque no conocida por los pobladores, no significa no existente por 

la inherencia en la naturaleza humana, hablo del retorno a esencialismos, a volver 

a un pasado dorado u originario, sea este real o imaginario para el pasado de las 

víctimas. Para solo hablar de uno de esos retornos detallaré el caso de Saiza para 
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interpelar desde allí esa memoria que es divergente en un espacio tan íntimo 

como el de la familia. 

 

La masacre del 99. Estábamos a expensas del que quisiera entrar allá, eso entraba las FARC 

un domingo y mataban gente, el otro domingo venían los paramilitares y mataban gente. Las 

FARC nos pedían plata a los comerciantes y a los ganaderos…y venía a los 8 días las 

Autodefensas y nos decía “ustedes le están dando plata a las FARC, entonces dennos a 

nosotros también”. Y era tan bueno Saiza que hubiéramos podido seguir así… Llegó un 

momento en que se tapó Urraá allí [la represa],  que de ahí dependió la salida de nosotros, se le 

coloca la tapa a Urrá para la hidroeléctrica, ya con anterioridad habían ido a negociar con 

nosotros “…que mire que esa represa con gente por encima no duraba ni la mitad del tiempo, 

mientras que si eso estaba solo tenía 50 años de vida útil…y nos querían quitar la tierra a 50 mil 

y 100 mil pesos la hectárea. Entonces, ya dijimos definitivamente “no, no, no, nosotros no 

vendemos”. 

 

Entonces Carlos Castaño dijo que si la cosa era así entonces “que pa´ fuera todo el mundo”. 

Ese fue el negocio de Castaño con Urrá. En las versiones libres [de los paramilitares] nunca se 

ha mencionado nada de Saiza, no han querido aceptarlo, ahora a la fuerza hicimos que lo 

aceptara la casa Castaño, porque tenemos testimonios, evidencia y cosas y hay gente viva que 

puede declarar que fue los Castaño los que dieron la orden. 

 

El 14 de julio del 99 entra un grupo muy numeroso de las Autodefensas de Castaño y reúnen a 

la gente que estaba ese día, eso fue un miércoles, nos reunieron en la plaza…ellos estaban 

acostumbrados hacer que cada domingo o cada que iban…“necesitamos una reunión con la 

gente”  a decir “miren que está pasando esto...” y ese día la gente pensó que era una reunión 

común y corriente de las Autodefensas. Y se reunieron todos y ya estando en la plaza todo el 

mundo, ya separaron: “!los niños llévenlos a la iglesia!, ¡las mujeres póngalas en cualquier 

parte!, ¡los hombres dejémoslos aquí en la plaza!”. Y estando así distribuidos en grupos 

comenzaron a quemar todo el caserío, los centros comerciales y…procedieron a masacrar la 

gente. Ahí murieron 10 personas… es decir, hubo una confusión también, no hubieron 200 o 

300 muertos por la gracia de Dios primeramente y porque se dieron unas cosas que no 

permitieron que se diera eso. 

 

Por ejemplo, los niños, que eran más de 100 que estaban en la iglesia, con dos paramilitares 

teniendo la puerta por el lado de afuera…la iglesia tenía unos calados así como estos [me 

muestra con sus manos un especie de espacios que representan los espacios entre los ladrillos 

que hacían de muro en la iglesia] y podían mirar pa´fuera, entonces los hijos de nosotros vieron 

cuando empezaron a quemar las casas, por ejemplo el hijo mío decía que lo dejaran salir para ir 

a apagar la casa del papá, tenía por ahí unos 6 años. 

 

Entonces a los niños les tocó ver eso, y viendo cuando empezaron a matar de a uno en la plaza, 

los niños que estaban viendo que estaban cayendo los viejos se juntaron todos, se aglomeraron 
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en la puerta que los paramilitares estaban sosteniendo y no resistieron eso, adentro estaba 

Médicos Sin Fronteras, ellos como comunidad internacional fueron testigos oculares del hecho, 

les tocó ver eso y dormir esa noche en el monte… abrieron la puerta los niños y se abalanzaron 

a la plaza, para pegársele al papá…de hecho murió un niño en eso, Elkin Tuberquia, murió 

pegado al papá,  entonces toda esa pila de niños se metió, entonces ¡ya! se paró.  

 

Paralelo a eso, minutos antes estaba sucediendo algo que se ha repetido en la historia, 

miembros de Saiza, en ese momento, 14 de julio del 99, unos 8 o 10 jóvenes que eran de Saiza, 

que vieron que iban a masacrar era al pueblo civil , alguno le dijo al comandante: “mire, aquí 

vamos es a matar es civiles, aquí no hay guerrilleros ni milicianos, mire ¿por qué vamos a hacer 

esto?” ; el otro le dijo: “mire gran hijuetantas, aquí no tenemos nada que ver con eso, la orden es 

acabar con todo este pueblo”. Entonces los paramilitares que eran nativos  de Saiza prepararon 

los fusiles también; “si van a matar este pueblo, nos vamos hacer matar aquí entre nosotros” y 

se rebelaron, entonces en esa pelea de ellos allí, de los niños metidos por un lado y de los 

paracos de Saiza, o sea los jóvenes de Saiza, nativos de Saiza peliando con los comandantes, 

alegando con los comandantes, hubo una desbandada, ya los niños corrieron, los unos por una 

parte los otros para otra y los que eran de Saiza [paramilitares] diciéndole a la gente: “piérdanse, 

piérdanse, piérdanse que si estos vuelven a refrescarse, aquí vuelven y los cogen y lo que aquí 

va a ver es una masacre general”. 

 

Ya en ese pueblo se levantaron más de 100 mulas cargadas con lo que pudieron llevarse, la 

plata que la gente tenía en los bolsillos se la robaron, lo que pudieron llevarse de valor se lo 

llevaron, llevaron más de 100 mulas cargadas. A los diítas a esos que se rebelaron ahí los 

fueron matando en Urabá. Hay en este momento unos vivos, por aquí hay uno de esos que se 

rebeló allá y que ya está en las Águilas Negras, aquí en Tierralta. 

 

Bueno, ese día los comandantes dijeron que había tres días para desalojar la región completa, o 

sea, no solo el caserío sino toda la región, 41 veredas, 2049 familias, casi 5 mil personas. Y se 

vino el éxodo, eso era como películas, como esas películas del éxodo de Israel., con lo que se 

tuviera encima, con un niño alzado de brazos… 

 

Hubo gente que se quedó, que se resistió, y entonces con la gente que se resistió vino un 

comandante de las FARC, un tal comandante Marco Pico y los acabó a todos porque “si ustedes 

no se desplazaron fue porque son amigos de las Autodefensas”, entonces empezó a quitarles el 

ganado, los marranos…  (Entrevista Ramón Robles, enero de 2009). 

 

Para Ramón está situación además de darles fuerza, también dio el coraje del 

retorno, la búsqueda del regreso a la zona de Saiza fue su obsesión, 

paradójicamente antes de la masacre el proponía a su esposa salir a otro 

municipio y ella no “veía la vida fuera de Saiza”.  Tal vez el retorno a Saiza, era 
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para el entorno familiar una búsqueda del hombre de la casa con vocación por 

aquella región fértil y agradecida. Esa situación tal vez hubiera permanecido 

invisible si el mismo Ramón no hubiera hecho un llamado de atención, no sin 

cierto aire de recriminación al ir terminando la entrevista que realicé con él “… 

pero hay una cosa que usted no me ha preguntado ¡que es muy importante! y que 

hay que considerar”,  no tenía idea en su momento y preguntando qué era eso a 

considerar, la respuesta fue: “como vivieron las mujeres todo ese proceso, porque 

eso no fue igual para ellas”. 

 

En efecto, la mirada no fue igual, la masacre descrita por Ramón la recuerda 

Mariana  de forma similar solo que sobre el mismo lugar y acontecimiento 

desarrolla un sentido diferente del retorno, y esto muy plegado a su memoria de la 

Masacre del 99. 

 

Sin orgullo y sin nada yo no me siento  capaz de vivir en esa isla allá, yo no sé, yo de recordar lo 

que vivimos allá, tantas cosas yo no me siento ni siquiera como con ánimo de volver allá a decir 

“aquí estoy”, ¡No!  Y  por otra,  no sé, a mí cuando me muestran como, no sé…yo no he como 

elaborado ese duelo de allá de Saiza de tanta tristeza de tanto dolor, de tanta cosa que viví allá 

en ese Saiza, los últimos años, el último día, como nos tocó salir, como tan inhumano. 

 

Y pues con un poco de temor, de miedo se puede llamar, era con Ramón, Ramón se iba para 

Saiza, yo no tenía como vida, no teníamos como vida porque cuando lo veíamos regresar 

también le dábamos gracias a Dios porque, o sea, porque el había regresado bien y de que 

estaba bien  y todas esas cosas pues. (Entrevista Mariana Montes. Abril de 2009). 

 

Así, la mirada desde Saiza como centro, como hito fundacional de uno de los 

actores armados del Alto Sinú y como resistencia de la subversión y luego de los 

mismos actores que allí engendraron, también goza de sentidos diferentes, 

explícitos o implícitos como aquellos que diferencian el libro de Saiza en su título y 

contenidos con los de los relatos de Ramón Robles y los de este con los de su 

esposa Mariana. 

 

Finalmente; cómo comprender la diferencia de sentidos, representativa por cierto, 

porque la situación de Ramón y Mariana no era un caso particular, sino una 
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tendencia en la mayoría de familias desplazadas luego de la masacre, muchas de 

ellas ya fragmentadas y dispersas. ¿Cómo comprender la memoria del retorno que 

busca el “renacimiento” en el lugar de origen, y aquella memoria que solo 

encuentra sombras y cenizas en el mismo sitio?  

 

Después de uno ver que el trabajo de uno de veinte cuatro años había quedado en menos de 

dos horas, de que había quedado en cenizas, de que allí ya no había nada. Eso era difícil.  

 

El trabajo, como dirá Arendt, como parte de la condición humana que transforma 

el entorno (1993: 157-191), convertido en “ceniza” en pocas horas transforma los 

frutos en ausencia y reduce la condición humana a su suspensión. Y mientras la 

obsesión de Ramón era el retorno, la representación de la cosa ausente como 

impulso al retorno; para Mariana sobre el mismo lugar el sentido de regreso no le 

es igual, la representación de la cosa no es ausente sino presente, su narración no 

está tan llena de pretéritos como los de Ramón, su recuerdo le hace sentir en el 

presente.  

 

Así, es el territorio mismo el medio a través del cual se hace presente la memoria 

para el caso de Ramón y Mariana,  territorio localizado en la frontera entre 

Córdoba y Urabá, aquel a través del cual se hacen presentes los hechos pasados.  

Pero  ¿y cuál la relación con el cuerpo como se había anunciado?  

 

Pues bien, hasta aquí he intentado desarrollar la idea de la posibilidad o la 

imposibilidad del decir de la memoria en clave de la excepcionalidad como 

determinante de la condición de las víctimas. Ahora permítaseme invertir 

brevemente, y para ir finalizando, la lectura de la excepcionalidad en clave de 

memoria. 

 

8.4.2  Memoria hecha cuerpo  
 

La mnemotecnia tuvo como una de sus claves fundamentales la memoria 

espacial, el clásico ejemplo el de Simonides, quien luego de salir por un instante 



91 
 

de un banquete regresa luego que la estructura del edificio se ha derrumbado, 

aplastando y haciendo irreconocible a los comensales, solo Simonides identifica a 

quienes estaban allí por la posición en que les vio antes de su salida del banquete. 

 

El clásico acontecimiento inaugura lo que se reconoce como la memoria espacial 

,ella nos puede dar la llave para comprender efectivamente la mnemotecnia como 

técnica de la excepcionalidad. Y como técnica, un efecto de los cálculos políticos, 

económicos y militares, cuya base fundamental es el “control de la población y del 

territorio” a los que se le va a dar cuerpo encarnando en los mismos el poder 

soberano. 

 

Los relatos de vida y los testimonios guardan en común una lectura del pasado 

sobre la experiencia acumulada desde el presente, los principales hitos recogidos 

por algunos de los entrevistados, en particular aquellos que han acompañado a las 

víctimas, permite reconstruir una cierta cartografía de las violaciones perpetradas 

en medio del conflicto, una suerte de banquete de Simonides que fija en la mirada 

los hechos, violaciones y crímenes cometidos en los cuerpos individuales pero 

estructurando un corpus en el territorio.  

 

Si retomamos los relatos del ocaso de los testigos de la excepción, fácilmente nos 

fijaremos que cada uno de ellos toma como centro su experiencia personal, cada 

uno con sus ausencias personales, privadas, pero a la vez cada una de esos 

recuerdos también apelan y configuran el territorio en su conjunto, es importante 

señalar entonces que, ese territorio re-presentado se podría interpretar como 

prueba de una memoria colectiva, pero no, según nuestro caso, aquí se disuelve 

el ámbito colectivo de lo privado de la siguiente manera: La mirada panóptica del 

soberano a través de sus agentes y en cierto sentido en la interiorización de la 

paranoia vigilante, hace que no solo la mirada sea omnipresente, sino además que 

el soberano fije lo que debe ser recordado a través de las huellas del terror 

inscritas individualmente pero extendidas en el relato y las percepciones 

colectivas. 
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Así, una memoria que aplicada como técnica de la excepcionalidad transmite un 

mensaje y domina no solo el cuerpo individual, sino esa conexión indisociable 

entre ese cuerpo sacrificado con aquel cuerpo territorial y comunitario en el orden 

regional.  

 

Me explico, al aplicarse la excepcionalidad suspendiendo los derechos y haciendo 

sistemático los crímenes de guerra y de lesa humanidad en un territorio, es de 

facto, acciones contra los cuerpos mismos, la marginalidad a la nuda vida, el 

carácter sistemático de estos hechos configuran un corpus, aquel que puede 

identificarse en base de datos de ONGs o de observatorios de derechos humanos, 

pero además de esto, la proyección de estos hechos en los relatos locales 

constituyen un corpus que extendida en tramas de terror hace visible que este 

resultado no es arbitrario, por el contrario, reproduce  los cálculos y las estrategias  

vinculadas al “control territorial y social” que en plata blanca es la reconfiguración 

de la anatomía de esos espacios, ““[…] que va a organizar estatalmente como un 

objeto para configurar, como un material” (Schmitt 1968:40) por ello tanto la 

“limpieza”  en las primeras incursiones de los “mochacabezas”, como la expansión 

del EPL construían narrativamente y en las delimitaciones territoriales un adentro y 

un afuera, y ese escenario espacial con todo y las ambigüedades inherentes 

representaba un nosotros, una identidad territorial que en la práctica constituye la 

comunión en un solo cuerpo, para el caso, aquella impuesta por la 

excepcionalidad dictada por los soberanos regionales del Alto Sinú. En la práctica 

quien no se define en los márgenes del relato y quien elude el carácter normativo 

y regulador del mismo, o bien, quien en el mismo relato es declarado enemigo, es 

inmediatamente des-arraigado. 

 

[…] “Lo que pasa es que cuando venimos haciendo ejecuciones de todas aquellas personas es 

una limpieza de aquellas personas que eran guerrilleros y que participan con la guerrilla”…ellos 

tenían una mentalidad como que Palestina, como que la filosofía de ellos era…tener la filosofía 

Palestina, era que el enemigo hay que arrasarlo de raíz y no dejarle ninguna raíz para que no 

vaya a brotar (entrevista Ronald Poveda abril de 2009). 
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Así, en el cuerpo individual sometido, también se inscribe las relaciones de poder 

y su forma de distribución en el territorio, allí lo más íntimo y privado, la superficie 

del cuerpo mismo, no pasa o se transforma en un referente colectivo, 

sencillamente el acto de violencia aplicado sobre el cuerpo es en sí mismo una 

configuración del territorio, donde ese hecho no se presenta aislado sino que hace 

parte y configura un corpus, un cuerpo-territorio donde el soberano coloniza 

sometiendo y donde el cuerpo expuesto es performativo de los límites, el orden y 

la anatomía que debe ser organizada y controlada por el soberano del momento. 

 

Ilustraré lo anterior con la figura del Padre Sergio Restrepo sj. El padre Sergio, al 

ser figura pública en sí mismo, se investía además por su condición religiosa como 

un hombre sagrado, intocable, la posibilidad de decir, de manifestar la excepción 

sobre un sentido crítico y no sobre el silencio dominante y la supervivencia como 

conducta aceptable a través de su mural, es castigado, y por ello tanto lo público 

como lo sagrado lo reduce a él, y en consecuencia a la población a la llana nuda 

vida, aquella vida “a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez 

insacrificable” (Agamben 2006: 18), porque como se habría anunciado dos días 

antes del asesinato de Sergio Restrepo para presionar la eliminación del mural, 

“órdenes son órdenes”, así pues, esa memoria que dice y en tanto no representa 

sino presenta, es  sancionada y el terror infringido por aquellos comisarios de la 

excepción es extendido al cuerpo-territorio. 

 

Otra referencia sobre el mismo carácter sagrado  sacrificado y extendido al cuerpo 

comunitario lo constituye un hecho narrado por Ismael Bolívar, quien además 

fuese cantante de la iglesia cristiana con presencia a lo largo del Alto Sinú. En sus 

años en las cabeceras del río Tucurá, en las Claras, recuerda el asesinato del 

pastor, allí la afectación no fue sobre su cuerpo en sí mismo… “entonces ya ahí se 

metieron con la comunidad…y ya fuimos a reclamarles”, ese “ya ahí”, viene 

después de la serie de hechos realizados a su propia familia y persona, pero el 

reclamo vino cuando fue afectada la comunidad, allí la afectación, el despojo de 

las investiduras sagradas que son replicadas en el territorio y población. 

 



94 
 

Todo un esquema de la excepcionalidad biopolítica, por ello la masacre o su 

modalidad selectiva  presenta el cuerpo particular replegado en su nuda vida y  lo 

es al serle incluido en el decisionismo, en el poder de dar vida o muerte. 

 

Por ello la paradoja a este punto de la reflexión es, si la corporeidad del territorio 

se fundamenta en la violencia fijada como mnemotecnia, ¿cómo puede ser 

reivindicativo reproducir la mnemotecnia espacial fijada por la excepcionalidad?  

La pregunta por el retorno es la misma que se describiría para Ramón y Mariana 

respecto de Saiza  ¿cómo retornar y para qué? no al espacio físico como tal, sino 

a la memoria de lo fijado por las técnicas de la memoria aplicadas a través del 

terror. Tal vez la respuesta puede ser que el sentido tramitado por las transiciones 

reconoce los vejámenes y el héroe se convierte en tirano y el sacrificado anónimo 

en víctima dignificada… tal vez. 

 

8.4.3  Renacimiento: la memoria como aprendizaje 
 

Quisiera hacer unos apuntes finales sobre ese Renacimiento que propusiera 

Ramón Robles para el libro de Saiza. Asumiendo la metáfora, este renacimiento 

parece volver después del ocaso y la media noche, este renacimiento, como 

nueva luz también es visible en las narraciones encontradas, tal vez muy pocos 

mantienen en sus proyectos presentes un enclave en la decadencia víctimaria, 

entendida como condición perpetua y en espera pasiva de atención. Las 

narraciones de la gran mayoría de los entrevistados culminan con un presente 

lleno de esperanza y con afirmaciones sorpresivas como la que hiciera Ismael 

Bolívar: “El desplazamiento fue una oportunidad”; o la de Nestor Pinilla… 

 
 ”[…]  en comparación a la visión que yo tenia allá pues [en el Paramillo] todo, todo qué sé yo, a 

pesar que hubo un cambio muy brusco para habituarme a otro medio, las cosas muy ásperas, 

pero igual me ha servido, me ha ayudado para superar algunas cosas… comparada a la meta 

que tenía en ese entonces, que era adquirir todas esas mulas y de pronto tener una casa llena 

de pronto de gallinas o marranos… las metas que tengo ahora ya de pronto no, no taparme de 

plata pero si por lo menos tener a mi familia, por ejemplo, en una vivienda digna, bueno, ya la 

tengo […] 
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Las narraciones en su conjunto, la de cada entrevistado, pero en el conjunto de 

cada narración, parecen  cronotopos17 como aquellos de la novela de educación a 

la cual se refiriese Mijail Bajtin, en especial aquella que identifica la imagen del 

hombre18 y del tiempo y espacio como un tiempo histórico real y de un hombre 

también histórico “el tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte de su 

imagen cambiando considerablemente la importancia de todos los momentos de 

su vida y destino” (2003:212). Ilustrativo lo anterior en las narraciones tierralteñas 

cuando el pasado además de ser representación de un esplendor de colonos, 

campesinos y fundadores,  luego pasa por el ocaso  re-presentando las huellas en 

la situación identitaria como víctimas, pero aun así las experiencias mutan en los 

centros de la experiencia,  en  los protagonistas de ella.  

 

Cuando el helicóptero pasaba tiraba plomo a lo que encontrara, o el avión grande ese…una vez 

hubo una tragedia en un colegio allá, en el colegio cooperativo, la reunión era de la Junta de 

padres de familia, la guerrilla estaba cerca, pero ellos no tenían nada que ver con lo que estaba 

pasando en la escuela, era una reunión  de padres de familia, dentro de la escuela. Por el hecho 

de la guerrilla estar cerca, el avión empezó a tirar a la escuela y mataron esa vez a tres padres 

de familia y tres niños…eso fue como en el 94…eso quedo impune…anteriormente no se 

conocía eso de los derechos, ahora sí uno sabe19 (entrevista Santiago Zapata, enero de 2009) 

 

“Ahora sí uno sabe” eso me dirá Santiago a quien le fuese asesinado padres y 

hermanos y haber sido también torturado, narra con sus 28 o 29 años su nueva 

vida, ahora conoce los derechos, lo que antes no “sabía que existiera”. Un cambio 

que señala con propiedad y que reconoce como logro, como aprendizaje, vive su 

vida alrededor de una carpintería en la que junto a Néstor comparten el trabajo 

para sostener a sus familias, más reposados que en el pasado pero con un 

pasado sin resolver. 

 

                                                 
17 Es una relación del tiempo y el espacio en el que se interpenetran, el tiempo se condensa en el espacio y el 
espacio se temporaliza, además de esto la imagen del hombre en ese espacio tiempo se hace particular y esto 
permite los criterios de clasificación literaria que desarrolló Mijail Bajtin. 
18 Por supuesto  “Hombre” como genérico. 
19 Subrayado mío. 
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Ramón Robles, con insistencia respecto a no ser marginado sobre una identidad 

específica e indigna recalca que quiere junto con sus compañeros ser 

considerados como ciudadanos, muy a pesar de ello mantiene su nominación 

como desplazados en el nombre de la Asociación, pues ello resulta estratégico 

para mantener la cooperación institucional. Apoyó durante años el retorno y 

cientos de familias regresaron a Saiza, ahora con su esposa arraigada en 

Tierralta, su tierra, aquella de la que se enamoró en su juventud, aun sigue siendo 

querida pero su vida está al lado de su familia, su “primera comunidad” como le 

reclamase en algún momento Mariana. 

 

Sixto Cárdenas, presenta aquellos otros cronotopos de inmutabilidad de los 

protagonistas, aquellos que aun esperan ser reparados manteniendo su condición 

de víctimas, adherido Sixto a las huellas de su viejo y su hermano, de cuyos 

huesos aferra su demanda por aquellas tierras que abandonó y a las que quisiera 

volver, allí, donde lo tenía todo. No es particular  aquella situación  de victimización 

perpetua, pues ella permanece en las miles de personas víctimas del 

desplazamiento en Tierralta, qué mejor para algunos el considerar su situación y la 

del mundo cercano como un destino… 

 

[…] todo esto tenia que suceder porque lo encontramos de la Biblia de que todo eso tiene que 

suceder, la Biblia dice de que…habla de las señales antes del fin…y todo esto son señales …la 

Biblia dice que se levantarán reinos contra reinos… o sea de pronto uno al margen de la ley con 

otro que es al margen de la ley, son dos reinos que se están tirando entre sí…y quién está en el 

medio de esos dos reinos la población civil, la población que no tiene nada que ver con estos 

casos y es la que está llevando el peor de los casos. (Entrevista  Miguel Leal. Abril de 2009) 

 

Termino con dos párrafos de la entrevista con Ismael para comprender, a pesar de 

todo la condición particular de esta ciudadanía que aflora y que ha aprendido en 

medio del conflicto y la excepcionalidad. 

 

Para mí el desplazamiento me perjudicó,  pero en parte fue un bien para tener otros alcances, 

conocimiento y… pues me atrevo a hablar con cualquiera, de todas maneras hay muchas 

palabras que no las se expresar como son pero si me atrevo a sentarme con cualquiera que 

esté y antes pararme ante un público, ante un grupo de gente así, no me atrevía. 
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[…] Ahí es donde está el proceso, al saber uno que uno tiene unos derechos, y que uno los 

puede hacer, pero que a nosotros se nos ha hecho difícil, nosotros hemos ido a reclamar, pero a 

nosotros… no sé, ¿será que nosotros no actuamos como drásticamente, como se debe de 

hacer? Uno trata de hacer las cosas bien, pasiblemente, pero ajá, nuestros derechos nunca nos 

lo han podido como hacer valer, porque siempre que reclamamos las entidades competente a 

eso nos engañan, al INCODER por decir por tierras, que es un derecho que nosotros tenemos y 

nos han engañado… 

 

EL conocimiento de los derechos se presenta como un aprendizaje en medio del 

dolor o a pesar de él, sin embargo, este renacimiento ciudadano aun mantiene 

esta condición de manera precaria pues no existe el acceso ni el goce efectivo a 

los derechos que ahora se conocen; permanece esa condición de inclusión de 

seres vivientes en la norma, sin lograr en las situaciones reales su condición plena 

de ciudadanía. Ciudadanos en potencia pero aun ciudadanos de la excepción. 
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9. CONCLUSIONES 
 

A este punto hemos recorrido los espacios de esplendor y ocaso narrado por los 

pobladores, que en su experiencia como testigos de la excepcionalidad nos 

representan el caleidoscopio de víctimas en medio de la disputa de un territorio 

como el Alto Sinú. Pero las lecciones aprendidas aquí nos conducen a que ese 

caso particular nos indique el horizonte en que es posible la expresión pública de 

una memoria atrapada en las tramas de la excepcionalidad. 

 

Fundamentalmente, las narraciones en sus coincidencias y distancias nos permite 

diferenciar que en efecto existe una memoria colectiva, diferente a un memoria 

pública, la primera como un resultado de una suerte de mnemotecnia del terror 

que aplicada sobre los cuerpos individuales se proyectan en el territorio, de esta 

forma los cuerpos sometidos en su nuda vida a efectos de reconfigurar un cuerpo 

territorial en un orden específico es ya memoria colectiva. Muy a pesar que las 

narraciones sobre el mismo tenga matices y desacuerdos, allí la víctima y sus 

interlocutores reproducen la técnica de la excepcionalidad al reconstruir un corpus 

de los hechos de la excepcionalidad que le dan  razón al terror configurante de un   

cuerpo –territorio.  Ahora bien, el que este corpus de la memoria no se haga 

presente en cada instante, no implica la ausencia de representación sino la 

imposibilidad de decir en el lenguaje, es la voz, aquella del “dolor y del placer”, la 

más íntima y privada, la que sostiene la afección de los hechos corporeizados por 

la excepción. 

 

La memoria en lo público, que no memoria pública, señala otra instancia, tal vez 

estas se intuían desde referentes como los de la masacre de Trujillo u otras que 

se ampliaron a través de procesos de investigación en el plano social pero a la vez 

jurídico, allí la representación del pasado violento dinamizaba la preocupación 

institucional y catalizaba consecuentemente la atención y reparación de las 
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víctimas, es decir, el trauma no era asumido por la víctima misma sino que esta 

era compartida en un escenario colectivo más amplio que el local-regional, y allí el 

papel del Estado fundamental. 

 

Habiendo diferenciado un poco la memoria colectiva de aquella en lo público, 

entonces, una primera respuesta al problema investigado sobre la posibilidad de 

representación de la memoria de las víctimas en los espacios de lo público, y  en 

la forma de memoria colectiva, corrobora a lo largo de la investigación la hipótesis 

de que la excepcionalidad limita la posibilidad de representación. 

 

Me explico, el terror infringido, y fijado como suerte de mnemotecnia compone una 

serie de huellas que da sentido a un cuerpo-territorio controlado y docilizado, es 

necesario que se represente, porque esto mismo garantiza la soberanía sobre el 

lugar y ratifica la disposición de las relaciones de poder y de quién se atribuye la 

facultad de decidir  sobre la vida y la muerte. En este sentido esta memoria del 

terror no es representación, es decir presencia de la cosa ausente, es por el 

contrario presentificación.  Es en el sentido ya señalado con anterioridad la 

expresión de la voz, de aquella que no participa en lo público porque ello solo es 

posible para el lenguaje cuestionante, esta última es la representación que limita la 

excepcionalidad. 

 

Por la anterior conclusión el problema sobre la posibilidad de la memoria colectiva 

en espacios de excepcionalidad es vista de manera diferente, la experiencia y 

narraciones recogidas interpelan a la misma búsqueda planeada y proyectada 

sobre este problema. ¿Un dominio de la tiranía del dato? Probablemente, pero a 

pesar de ello la claridad es mayor y por ello la pregunta por la posibilidad de la 

memoria colectiva en espacios de excepcionalidad hace emerger  con su 

resolución la inutilidad de la misma en su transformación y representación pública 

y el replanteamiento del para qué de la memoria y del esfuerzo memorístico sobre 

la experiencia de la excepcionalidad, pregunta que me hacía al hablar con Ismael 

Bolívar y sentir lo contemplativo del tema, en un contexto que presenta otras 

demandas relevantes y complementarias.  
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Retomando la pregunta problema: “¿Cómo es posible la re-presentación de la 

memoria de las víctimas en los espacios de lo público y como memoria colectiva, 

cuando el escenario de su exacerbada manifestación se considera las transiciones 

y no la excepcionalidad, como es el caso actual para Colombia?” la pregunta 

misma tiene una suposición, que las víctimas necesitan que su memoria sea 

pública y colectiva; pero la consecuencia de plantearlo en las transiciones o en la 

excepcionalidad marca la diferencia, porque en efecto los sentidos se modifican en 

esta última  y ya no será sólo la voz sino el lenguaje, aquel que puede cuestionar 

lo justo de lo injusto y transformar los héroes en tiranos y los muertos colaterales 

en vidas frustradas pero presentes y dignas,  la representación será entonces 

porque el contexto mismo no hace del presente prolongación del pasado, sino 

porque la re-presentación actualizante de la violencia recordada ya no reproducira 

las lógicas de control y dominio excepcional, porque al fin de cuentas ese recuerdo 

se politizara en cuanto su demanda será justicia en el presente. 

  

Por ello más que la posibilidad de la memoria colectiva la pregunta del 

planteamiento del problema de la tesis me ha conducido a preguntar por el ¿cómo 

el retorno a esa memoria de la excepción? Entendiendo que al ser objeto de 

disputa tal vez esa memoria sea un retorno desde la imposición del relato 

institucionalizado como con el aerolito cuya versión oficial acapara y reviste de 

polifonía el mensaje premeditado al citar la versión popular pero dejando intacta la 

necesidad local. Tal vez un retorno a la memoria acudiendo a los testigos y 

llevando a los escenarios públicos o mediáticos la memoria haciendo de la 

presentificación de los hechos en el cuerpo de las personas y en el cuerpo - 

territorio una representación que aspira  a indignar pero cuya realidad de 

referencia se mantiene intacta. Tal vez un retorno sistemático de los hechos que, 

indiscutiblemente duplica el esfuerzo de memoria de los dictadores y que al 

reivindicar cumplen la función de hacer visible la forma del cuerpo-territorio 

sometido pero sin que la anatomía de ese cuerpo cambie.  
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Por ello el aprendizaje, a partir de las experiencias que testimonian nuestros 

ciudadanos de la excepción nos muestra algo similar a aquel mural modificado del 

padre Sergio Restrepo sj  detrás del púlpito:  

 

Primero, el mural es la representación de un estado de cosas, el mural cumple su 

efecto de ser una alegoría sobre la cotidianidad con aires de reflexión universal, 

para el caso, de una situación regional que permanece y por ello mismo la 

contundencia de su representación es en un mejor sentido presentificación y 

manifestación de un lenguaje público y crítico. 

 

Segundo, el mural original que aparece como memoria, no lo es porque al igual 

que en la masacre de Trujillo, la tragedia no cesa, por ello la posibilidad de 

representación de la memoria es el repliegue al silencio y el palimpsesto que 

contiene el mural modificado y cuya potencia reivindicativa aún se mantiene, solo 

pareciera esperar la oportunidad para mostrar la demanda original.  

 

En consecuencia la posibilidad reivindicativa de las víctimas nos muestra que su 

memoria es potencia, pero que aun no ha llegado su momento de expresión. Es 

claro aquí entonces, que la memoria por la memoria misma y como objeto de 

disputa no justifica necesariamente el avance de una memoria colectiva al ámbito 

de lo público, que el contexto ha de ser modificado para que ese decir no solo 

presentifique un pasado, sino para que además de invertir en un nuevo orden y 

sentido ese pasado y matizar la heroicidad guerrera en tiranía y a las “ruinas” de la 

barbarie en víctimas, para que la posibilidad de decir o no, de representar o no, 

sea finalmente una alternativa de libertad y no de resistencia. 
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