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¶El 1.° de octubre de 1930, 163 años después de que los 
jesuitas fueran desterrados de los dominios españoles 

de Carlos III, se firmó el acta de fundación de la Universidad 
Javeriana, honrada con el título de pontificia en 1938. En 
ese momento, se dio vida al impulso de la Universidad 
por hacer parte de una sociedad basada en el saber y el 
reconocimiento del otro. Con un espíritu pionero e inno-
vador, esta etapa contemporánea tiende un puente que se 
extiende hasta 1623, cuando se reconoció oficialmente y por 
primera vez la que se denominaría en los tiempos colonia-
les como universidad y academia de San Francisco Javier.

En 2020, cumplidos noventa años del restablecimien-
to de la Pontificia Universidad Javeriana, la Colección 
Noventa Ideas rinde homenaje al pensamiento crítico y al 
diálogo de saberes que han caracterizado a esta casa de es-
tudios desde sus inicios. Los ensayos originales que el lec-
tor encontrará en esta colección son una invitación a seguir 
pensando y construyendo de forma continua el mundo en 
que vivimos. Así mismo, en las sobrecubiertas de los libros 
de la colección, el lector podrá apreciar algunas imágenes 
provenientes de libros antiguos, raros e incunables que 
hacen parte de la Biblioteca de Filosofía y Teología Mario 
Valenzuela, S. J., y que dan cuenta del rico patrimonio ar-
tístico y bibliográfico de la Universidad.
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L a oropéndola es un pájaro que habita en Colombia y 
que, como tantos, hace su nido a partir de desechos. 

La literatura y las artes colombianas, como la oropéndola, 
pueden ayudar a reconstruir el nido de la cultura de paz 
que necesitamos, en gran parte, a partir de lo que como 
sociedad hemos deshecho. A través de sus denuncias, de 
las memorias que ayudan a mantener, de los duelos que 
impulsan, las voces que permiten escuchar, los mundos 
que sueñan han tenido y siguen teniendo un papel impor-
tante en la construcción de este país y sus gentes. Esto lo 
mostró muy bellamente el Proyecto Oropéndola (2014-
2017), liderado por Manuela Ochoa y Camilo Leyva para 
el Centro Nacional de Memoria Histórica, que fue una pla-
taforma virtual que recogió decenas de muestras artísti-
cas que dan cuenta del conflicto colombiano. La literatura, 
como las artes, al hacernos ver el mundo como si lo estu-
viéramos viendo por primera vez, desnaturalizan lo que se 
nos ha hecho peligrosamente normal y permiten no solo 
que oigamos y veamos a otros, sino que al hacerlo abramos 
las posibilidades de otros mundos.
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I

En la sala de exposición hay poca gente. En la entrada hay 
un letrero que dice: “Aliento. Óscar Muñoz”. En la pared 
blanca del fondo hay una serie de espejos ovalados, a la 
altura de los rostros de las pocas personas que se acercan a 
mirarlos. Me aproximo a uno de ellos, me asomo tratando 
de ver qué es lo que muestra: veo mi propio rostro y, de 
repente, mi aliento empaña el espejo y otro rostro apare-
ce. Alguien se hace presente con mi respiración. Junto al 
espejo que miro hay un nombre; es el nombre del hombre 
que veo, desaparecido en 1987, en Antioquia. ¿Quién es ese 
hombre que aparece con mi aliento? ¿Cómo murió? ¿Por 
qué? ¿Dónde está su familia? 

Me asombro al entrar a la primera sala de la exposición 
"Arte colombiano contemporáneo", en la Casa Republicana 
de la Biblioteca Luis Ángel Arango. Está llena de racimos 
de banano, huele a mi infancia paisa entre platanales. 
Huele casi a podrido. Y de repente, esos racimos de la in-
fancia aluden a las bananeras, a la masacre de 1928 y a 
Cien años de soledad, a Urabá y las masacres de los para-
militares. En el suelo hay unos monitores de video de los 
que salen voces e imágenes de noticieros de horror. Es la 
violencia colombiana, que reconozco y he vivido yo tam-
bién. Esta instalación de José Alejandro Restrepo se llama 
Musa paradisiaca. 
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Ahora estoy en el edificio de Artes de la Pontificia 
Universidad Javeriana. La sala está oscura y en el piso hay 
filas de cubos iluminados, parece un cementerio. Unas 
pocas personas recorren la sala deteniéndose en los cu-
bos-tumbas, inclinándose hacia ellos como si rezaran. Me 
acerco a una de estas tumbas iluminadas. Hay una camisa 
doblada. En la del lado, una cuchilla de afeitar. En la de 
más allá, un rosario. ¿Quién usó esa camisa, quién rezó con 
ese rosario? ¿Cuándo usaron ese vestido de flores? ¿Dónde 
estará la niña que tuvo que abandonar ese conejo de felpa 
cuando huyó? ¿Quiénes le dieron a Erika Diettes, la ar-
tista que hizo esta obra, Relicarios, esos objetos de otros? 
¿Quiénes eran esos otros? ¿Los que se inclinan en silencio 
y miran con detenimiento cada huella conocen a alguno 
de esos secuestrados, asesinados, desaparecido en Chocó, 
Guajira, Caquetá? ¿Los familiares de los dueños de estos 
objetos han visto estos relicarios? ¿Qué han sentido? ¿Qué 
han pensado? ¿Conjuran los relicarios el olvido? ¿Nos per-
miten estos relicarios la comunión con estos seres ausentes?
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II

Myriam Jimeno señalaba hace algunos años que la litera-
tura colombiana de mediados del siglo XX fue fundamen-
tal para dar cuenta de la violencia bipartidista porque 
no cumplió el pacto del olvido que pretendió imponer el 
Frente Nacional, que gobernó a Colombia de 1958 a 1974. 
Como ha estudiado Augusto Escobar, de 1949 a 1967 se es-
cribieron y publicaron en el país más de setenta novelas 
que daban cuenta de los horrores de la violencia entre li-
berales y conservadores1. Aunque Gabriel García Márquez 
las desprestigió, en su artículo “Dos o tres cosas sobre la 
literatura de la violencia”, por no ser lo que él consideraba 
suficientemente estéticas, según Escobar, la importancia 
de esta escritura no solo inauguró la literatura nacional 
al ocuparse de nuestra propia problemática, sino que ha 
sido una fuente fundamental para la historia y la recons-
trucción de la memoria de esta nación. Novelas como Las 
memorias del odio (1953), de Rogerio Velásquez; Los cuervos 
tienen hambre (1954), de Carlos Esguerra; Sangre campesina 
(1965), de Fernando Arias; El gran Burundún-Burundá ha 
muerto (1952), de Jorge Zalamea; El día del odio (1952), de 
José Osorio Lizarazo; El coronel no tiene quien le escriba 
(1961) y La mala hora (1962), del mismo García Márquez, y 

1  Escobar, “La violencia: ¿generadora de…”.
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también colecciones de cuentos como Cenizas para el viento 
(1950), de Hernando Téllez, son parte de un gran corpus 
que resistió el silenciamiento y el olvido de lo que no cono-
cemos del todo ni hemos procesado como sociedad. 

El arte, el teatro, la literatura y el cine colombianos 
continuaron esta tarea el resto del siglo XX y aún lo hacen 
con fuerza en lo que va del XXI. Siguen encargándose de 
hacer memoria, denunciar y elaborar las diferentes violen-
cias que nos han azotado: la del narcotráfico, la de los para-
militares, la de la guerrilla, la del Estado. Estaba la pájara 
pinta sentada en el verde limón (1975), de Albalucía Ángel, 
nos pasa por la piel y los oídos el 9 de abril no solo como se 
vivió en Bogotá, sino también en las regiones; nos asoma 
a las horribles matanzas rurales de Sangrenegra, Chispas, 
Tirofijo y a las masacres urbanas de los estudiantes y la 
plaza de toros bajo el gobierno del dictador Gustavo Rojas 
Pinilla. La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, 
nos muestra un trozo de la Medellín de los ochenta; Los ejér-
citos (2007), de Evelio Rosero Diago, nos habla de la toma de 
pueblos de los años noventa, del sufrimiento de los civiles, 
de la muerte en vida de los abandonados por el Estado en 
medio del conflicto entre este, la guerrilla y los paramilita-
res. La poesía de María Mercedes Carranza, de Andrea Cote, 
Horacio Benavides y la muy reciente de Eliana Hernández, 
con su libro La mata (2020), teje la memoria de las masacres 
de El Salado, Bojayá, La Rochela, como también lo hacen 
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los tapices de Mampuján. La obra de teatro La siempreviva 
(1993), de Miguel Torres, nos habla de la desaparición for-
zada al contar la historia de la toma del Palacio de Justicia; 
Labio de liebre (2015), de Fabio Rubiano, da cuenta de las 
víctimas de la violencia paramilitar. Películas como La 
sirga (2012), de William Vega; La tierra y la sombra (2015), 
de César Acevedo; Pájaros de verano (2018), de Ciro Guerra; 
y antes La vendedora de rosas (1998) o Rodrigo D no futuro 
(1990), de Víctor Gaviria, entre muchas otras, han habla-
do de las consecuencias del desplazamiento, la violencia 
urbana, el narcotráfico, las masacres, las tomas guerri-
lleras. Artistas como Doris Salcedo, Clemencia Echeverri, 
José Alejandro Restrepo, Juan Manuel Echavarría y tantos 
otros han trabajado con lo que Alfredo Jaar llama “lo real”. 
Le han dado la cara al conflicto para que lo reconozcamos, 
no lo olvidemos, nos dolamos de él, aunque no pueda ha-
cerse justicia con la literatura y el arte; no es a ellas a quie-
nes corresponde esa tarea que tiene pendiente Colombia.
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III

El artista chileno Alfredo Jaar llevó a cabo el Proyecto 
Ruanda (1994-1998) para visibilizar el horror de ese genoci-
dio, en el que murió más de un millón de personas. En una 
entrevista dijo: “Nunca he sido capaz de crear una obra de 
arte desde mi imaginación. No sé cómo hacer eso. Todas 
mis obras son una respuesta a un evento de la vida real, a 
una situación de la vida real”2.

Podríamos decir que gran parte de la literatura y el 
arte colombiano contemporáneo responde, está en diálo-
go, da cuenta de lo que Jaar llama “situaciones de la vida 
real, eventos”. La masacre de las bananeras está tanto en 
Cien años de soledad, de García Márquez, como en Musa 
paradisiaca, de Restrepo; la toma del Palacio de Justicia 
está en Mañana no te presentes, de Marta Orrantia, o en la 
novela gráfica Los once (2015), de Miguel Jiménez, José Luis 
Jiménez y Andrés Cruz.

Algunos dirán que la toma del Palacio de Justicia re-
presentada en las tablas de La siempreviva no es “la toma 
misma”, que la literatura y el arte son ficción, que la rea-
lidad no fue así. Que no está en ellas el evento. Esto ator-
mentó a José Eustasio Rivera, quien, en una carta a Luis 
Trigueros, uno de los críticos tempranos de La vorágine, se 

2  Jaar, “The Rwanda Project”.
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lamentaba porque al escribir sobre las condiciones de los 
caucheros para denunciarlas fue leído como si lo que escri-
biera fuera invención, imaginación, y esto llevó a “hacer 
mitológicos sus padecimientos y novelescas las torturas 
que los aniquilan”3. 

Pero no porque lo narrado por la literatura y el arte 
no sea el evento mismo, las situaciones de la realidad de 
las que habla Jaar, la realidad no está en las obras como 
en una huella el ausente. Claro que sí, el dolor y el horror 
de la esclavitud de los caucheros, personas concretas con 
cuerpos, nombres e historias que fueron esclavizadas, azo-
tadas, maltratadas, están en La vorágine. El que lo cuente 
Clemente Silva, un personaje de ficción, no hace que el 
dolor de los latigazos a los caucheros no hubiera existido. 
El lenguaje, y no solo el de la literatura y el arte, es como 
una sábana blanca que al ser puesta sobre un fantasma nos 
lo muestra, aunque lo distorsione, pero el fantasma está 
ahí, aunque no sea blanco. 

Ahora, así como no es tarea del arte y la literatura hacer 
justicia, no tienen cómo, tampoco es tarea del arte y la li-
teratura dar cuenta de manera objetiva del evento mismo, 
si esto fuera posible. El arte y la literatura dan cuenta de 
la realidad de una forma específica, en tanto que arte y 

3  Rivera, “Contestación de José Eustasio…”, 69.
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literatura. Lo que los hace arte y literatura no es lo que 
cuentan, sino cómo lo cuentan.

Para los formalistas rusos de principios del siglo XX, el 
arte y la literatura muestran el mundo como si lo estuvié-
ramos viendo por primera vez, nos lo desautomatizan. Lo 
literario nos hace ver el mundo como lo ve Úrsula, ya ciega; 
encontramos el anillo de Fernanda del Carpio con ella por-
que la mirada del arte nos muestra la rutina de otra forma, 
nos mantiene alerta. Según Víctor Shklovsky, la forma 
como el arte y la literatura dan cuenta de la realidad es 
desfamiliarizándonos de ella4 para que volvamos a ver el 
amor cuando lo vemos en las noches desbordadas de José 
Arcadio y Rebeca, la violencia cuando nos la muestra el 
cuadro de Obregón de la mujer-tierra-embarazada-muer-
te. Nos estremecemos cuando el peluquero de La mala hora, 
de García Márquez, le dice al juez Arcadio: “Usted no sabe 
lo que es levantarse cada mañana con la seguridad de que 
lo van a matar a uno, y que pasen diez años sin que lo ma-
ten”5. Vemos su horror cuando reconocemos en las bellas 
flores de Corte de florero, obra de Juan Manuel Echavarría, 
los huesos de los muertos en la violencia bipartidista de los 
años cincuenta. Volvemos a sentir la violencia cuando ole-
mos su huella en los bananos podridos de Musa paradisiaca, 

4  Shklovsky, “El arte como artificio”.

5  García Márquez, La mala hora, 159.
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de Restrepo, no porque los racimos de banano de esta ins-
talación no hayan sido los que olieron las víctimas, las víc-
timas no están muertas. 

De hecho, el evento en sí no puede ser, siempre es expe-
riencia. La bomba al diario El Espectador en 1989 fue vivi-
da concretamente como experiencia por quienes la oyeron 
esa mañana, por las personas heridas, por los periodistas 
que vieron su lugar de trabajo arrasado. La literatura como 
la experiencia se encarna, se mantiene en lo humano, en lo 
concreto. Los padecimientos de los caucheros no son con-
ceptos abstractos, están encarnados en la espalda llena de 
cicatrices y las piernas llenas de llagas de Clemente Silva, 
alguien que tiene nombre e historia, y por eso se huma-
nizan. El 9 de abril de 1948 en Estaba la pájara pinta…, de 
Ángel, no es solo una fecha histórica en la que se registran 
actos y un número de muertos: lo vivió Ana, la niña de 
seis años que perdió la inocencia cuando se dio cuenta de 
que no había ratón Pérez que le trajera una moneda por 
el diente caído, lo que había era horror. En la literatura, 
la realidad es experiencia vivida y lo público pasa por lo 
privado. Los muertos no son números y estadísticas, sino 
Geraldina, Lucianito, Federico, Valeria, Flower. Georges 
Didi-Huberman habla de un sinnúmero de singularidades, 
movimientos, deseos, palabras, acciones, que “no son abs-
tracciones, sino que están hechos de cuerpos que hablan 



21

Liliana Ramírez Gómez

y actúan”6. La literatura tiene el don de singularizar y, al 
hacerlo, humaniza el evento, volviéndolo experiencia, po-
sibilitando entonces los “apareceres políticos”, de los que 
habla Didi-Huberman. 

Ahora, la literatura singulariza y a la vez hace común 
la experiencia. Como dice Hannah Arendt, el arte tiene un 
carácter público7. El arte y la literatura están en el mundo, 
son para ser expuestos, para participar en lo común y, por 
tanto, en lo político. El Flaco Bejarano, en Estaba la pája-
ra pinta…, sufre al ver el cuerpo destrozado de su amiga 
Flower, alcanzada por las balas del 9 de abril, la violencia 
encarnada en lo concreto. Pero también la novela, al na-
rrarnos esto, hace común ese dolor concreto del Flaco. En 
La mala hora una mujer del pueblo se ve obligada a darle 
de su sopa al teniente-alcalde que entra a su casa, la rabia 
por el abandono del Estado pasa por su cuerpo específico 
cuando dice “ojalá se le indigeste”. Cuando leemos la no-
vela, la rabia de esa mujer se hace común, es la rabia de 
todos los que reconocemos esa denuncia. Al final de Los 
ejércitos, de Rosero Diago, Ismael, el protagonista, entra a 
la casa de su vecina Geraldina y encuentra a un grupo de 
soldados violando su cadáver. El horror de ese cuerpo es-
pecífico siendo violentado, el dolor y el deseo de Ismael al 

6  Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 14.

7  Arendt, “La crisis de la…”.
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observar esa violación se hacen comunes al ser expuestos y, 
nosotros, los lectores, de una manera impactante, nos vol-
vemos mirones, como Ismael, victimarios comunes de esas 
violencias concretas. La literatura, entonces, puede desfa-
miliarizar, singularizar, hacer común. ¿Para qué? ¿Cómo?
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Como dijimos antes, en gran parte, la literatura, el arte, el 
teatro y el cine colombianos de los últimos setenta años 
han dado cuenta de nuestras realidades, de nuestra histo-
ria. Han denunciado acontecimientos que la historia ofi-
cial y los medios en diferentes momentos silenciaron, han 
narrado los eventos desde la perspectiva de otros sujetos 
que no son los protagonistas oficiales. Han sido funda-
mentales para disputar la memoria y las versiones de la 
historia. Han ayudado a reconstruir tejidos comunitarios. 
Susan Sontag dice: “La designación de un infierno nada 
nos dice, desde luego, sobre cómo sacar a la gente de ese 
infierno”8. Aunque mostrar no es suficiente, considero que 
sí es fundamental, las artes y la literatura muestran los 
infiernos y hay razones importantes en su denuncia: dar 
voz a otros, disputar memorias y versiones de la historia 
oficial, reconstruir tejidos comunitarios.

Ya aludimos a la importancia de más de setenta novelas 
de los años cincuenta y sesenta que hablaron de la violen-
cia bipartidista y que, al no cumplir el pacto del olvido del 
Frente Nacional, son documentos valiosos para narrar lo 
silenciado. Sin tierra para morir (1954), de Eduardo Santa, 
El cristo de espaldas (1952) y Siervo sin tierra (1954), de 

8  Sontag, Ante el dolor de…, 97.
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Eduardo Caballero Calderón, hablan de las terribles condi-
ciones de vida de los campesinos envueltos en el conflicto 
entre liberales y conservadores, abandonados por las auto-
ridades locales y abusados por los terratenientes. La mala 
hora (1962), de Gabriel García Márquez, muestra la falsa 
pacificación del gobierno de Rojas Pinilla y la violencia del 
estado de sitio en los pueblos colombianos.

Novelas de otras épocas dan cuenta de otros eventos 
poco nombrados por la historia oficial, como la masacre 
de los estudiantes el 8 y el 9 de junio de 1954, en la que 
murieron trece personas, entre ellos Uriel Gutiérrez, que 
marchaban para recordar los veinticinco años de la muer-
te de Gonzalo Bravo Páez, estudiante asesinado en 1929 
por protestar contra la masacre de las bananeras. O la ma-
sacre de la plaza de toros de La Santamaría, en 1956, con-
tra la población civil que atendía la corrida de toros, que 
se dio por orden de Gustavo Rojas Pinilla como represalia 
a los chiflidos que la semana anterior había recibido en 
la plaza su hija María Eugenia. La novela Estaba la pája-
ra pinta sentada en el verde limón, de Ángel, pone sobre la 
mesa estos eventos.

También son importantes las disputas por la memoria 
de acontecimientos como la masacre de las bananeras, 
cuyo recuerdo se ha mantenido vivo, más que por la his-
toria oficial, por obras como Cien años de soledad, leída por 
tantos desde 1967. Años después, otras obras, como Musa 
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paradisiaca, de José Alejandro Restrepo, a la que nos hemos 
referido antes, y libros de cuentos recientes, como Volver 
a comer del árbol de la ciencia (2018), de Juan Cárdenas, 
siguen disputando esa memoria. Obras de teatro como 
Antígonas: tribunal de mujeres (2014) mantienen viva la 
memoria de los asesinados en los terribles falsos positivos 
que se dieron en Soacha bajo el gobierno de Álvaro Uribe 
(2002-2010). 

La literatura y el arte también han permitido oír y 
ver la historia contada y vivida por otros, por los margi-
nados. Ejemplo de esto son las fotografías de Jesús Abad 
Colorado, en las que un soldado niño llora la muerte de 
su hermana, Aniceto carga el ataúd de su esposa muerta 
y Matilde Sánchez, de Segovia, Antioquia, mira al fren-
te desolada después del incendio que dejó 35 muertos en 
su pueblo, consecuencia del atentado al oleoducto Caño 
Limón-Coveñas que el ELN llevó a cabo en 1998. La no-
vela Los ejércitos (2007), escrita antes del proceso de paz y 
la Ley de Víctimas, también mostró la violencia desde los 
habitantes de los pueblos acosados por el conflicto, cuan-
do narró desde los ojos del maestro de San José cómo los 
ejércitos se toman el pueblo, desaparecen a sus agentes, 
asesinan a sus pobladores. El mismo esfuerzo hacen tra-
bajos más recientes, como Los escogidos (2012), de Patricia 
Nieto, y el documental Réquiem NN (2013), de Juan Manuel 
Echavarría, que dan voz a los habitantes de Puerto Berrío, 
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quienes recogen y acogen a los muertos del agua que van 
por el río Magdalena abajo para darles una historia, un 
nombre, una sepultura, con la esperanza de que a sus pro-
pios muertos los recojan otros, río abajo. Los ejemplos de 
cómo el arte y la literatura cuentan la historia desde otras 
perspectivas pueden seguir: es lo que hacen La siempreviva 
(1994), de Miguel Torres, al narrar la historia de Julieta —
inspirada en Cristina Guarín, desaparecida en la toma del 
Palacio de Justicia, desde el punto de vista de la familia de 
esta mujer— y Marta Orrantia en Mañana no te presentes 
(2016), al narrar desde la voz de Yolanda, una exguerrillera 
del M-19 que sobrevive a la toma. En sus tapices Mampuján, 
día de llanto: 11 de marzo del 2000, Desplazamiento, Ma jende, 
mi prieto, las tejedoras de Mampuján dan cuenta del horror 
que vivieron cuando el bloque paramilitar de Montes de 
María llegó al pueblo y ordenó que más de 300 familias se 
desplazaran. 

Novelas como Estaba la pájara pinta… tienen la virtud 
de hablar de múltiples versiones de la historia: la de doña 
Bertha de Ospina, cuando narra el 9 de abril desde den-
tro del palacio de gobierno; la del ministro de Educación, 
cuando la narra desde la calle; la del policía; la del Flaco 
Bejarano; la de Bonifacia, la señora chismosa que venta-
nea; la de Ana, que despierta en 1967 y recuerda el día en 
que se le cayó un diente y perdió la inocencia. Esta novela 
no solo narra desde ojos no oficiales, además pluraliza la 
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historia al narrarla desde diferentes perspectivas, desje-
rarquizando la versión oficial, sin borrarla. 

Quiero anotar la importancia de gran parte de la lite-
ratura y el arte colombianos cuando ha dado cuenta de 
las violencias en plural, sin homogeneizarlas y volverlas 
un monstruo, porque, aunque hay violencia estructural, si 
hablamos de la violencia en singular, corremos el riesgo 
de naturalizarla, descontextualizarla, deshistorizarla, im-
posibilitar salidas a ella. El canto de las moscas (1998), de 
María Mercedes Carranza, da cuenta de las masacres de 
Necoclí, Mapiripán, Dabeiba, entre otras, y es muy distin-
to a La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, o 
a Rodrigo D no futuro (1990), la película de Víctor Gaviria, 
que hablan de la violencia del narcotráfico en las ciuda-
des. La denuncia de Doris Salcedo, en su obra Sillas vacías 
del Palacio de Justicia (2002), es diferente a lo que expone 
Miguel Ángel Rojas con su David sin pierna (2005), que 
alude a la tragedia de las minas antipersona. Claro que 
hay obras que parecen descontextualizar la violencia; 
nos podemos preguntar, por ejemplo, si cuando Los ejér-
citos, de Rosero, homogeneiza a los ejércitos paramilitares, 
guerrilleros, estatales está naturalizando la violencia y 
encubriendo sus causas, o si La mala hora, que hace pensar 
en ese pueblo sin nombre, como cualquier pueblo aban-
donado por el Estado, al denunciar la permanencia de esa 
violencia, no la eterniza y naturaliza. Sin embargo, como 
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he señalado, en muchos casos las obras dan cuenta de las 
diferentes violencias que hemos vivido, las ubican, las his-
torizan, las singularizan. 

Es necesario recordar, en todo caso, no solo el peligro 
de la descontextualización en la representación, sino otros 
riesgos, como la sobreexposición de la que habla Didi-
Huberman. ¿Tanto hablar de la violencia no nos lleva a 
dejar de oírla? ¿Tanta luz sobre ella no nos enceguece? Y, 
sin embargo, es necesario seguir hablando de ella porque 
no deja de suceder, como tristemente lo muestra la masa-
cre del 9 de septiembre del 2020, en la que al menos trece 
personas perdieron la vida en las calles de Bogotá. El arte y 
la literatura tienen que seguir hablando de esto, el reto es 
cómo. ¿Cómo para no normalizarla? ¿Cómo para no incitar 
a la venganza o revictimizar? ¿Cómo para no reproducir la 
lógica de la violencia? 

Hay que preguntarse si las descripciones de las matan-
zas en Viento seco (1953), de Daniel Caicedo, no solo ejercen 
una gran violencia sobre el lector, sino que revictimizan 
a las personas, o si en Los ejércitos sí es posible un afuera 
de la violencia, si es posible un rol diferente al de víctima 
o victimario, si las mujeres de esta novela, especialmente 
Geraldina, violada inclusive ya muerta, tiene otra posibi-
lidad de ser sujeto, o el maestro Ismael Pasos, el mirón, y 
de paso nosotros, los lectores, que miramos con él las vio-
laciones, podemos tener un rol diferente al que impone esa 
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dicotomía. Además de víctimas o victimarios, ¿las perso-
nas pueden ser mamás, amantes, viajeros, estudiantes? 
¿Las obras permiten otros mundos? 

Los peligros de la representación siempre están ahí, 
pero muchas obras logran iluminar sin reproducir las lógi-
cas de la violencia misma. Jesús Abad Colorado muestra en 
sus fotografías no el hecho violento, sino sus consecuen-
cias. Así recuerda lo que García Márquez anotaba en “Dos 
o tres cosas sobre la novela de la violencia”: la tragedia no 
está en los muertos que van en los ataúdes, sino en los vivos 
que los ven pasar. Patricia Nieto, en Los escogidos, deja que 
la vida se cuele a través de los huesos de Robinson, asesi-
nado y vestido luego de su muerte como el guerrillero que 
no fue, cuando narra cómo ese cráneo despedazado antes 
cabeceó balones de fútbol y las vértebras de su columna, 
antes completas, le ayudaron a cargar leña, sacar agua del 
pozo, coger limones, picar plátano o alzar bultos de harina 
en su época de panadero. 

Cuando nos referimos a las disputas por la memoria, 
las versiones desde las márgenes, la denuncia de lo silen-
ciado, nos preguntamos para qué. Dice Jacques Rancière 
que el punto no es solo dejar que el otro hable. El desafío 
está en que, cuando el otro hable, se reorganice lo sensible, 
se reorganice el mundo9. Bajo esta lógica, dar cuenta de la 

9  Rancière, Política de la literatura.
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violencia debe llevar, de alguna manera, a algo más. Como 
había dicho antes, aunque no es suficiente con darle la cara 
al monstruo, es necesario. Gran parte de la literatura y el 
arte proponen caminos. Luego de la denuncia y la memo-
ria hay posibilidad de duelo, y en la creación siempre hay 
posibilidad de cambios. 
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En los “Diálogos filosóficos en el marco de la vida saluda-
ble 2020”, que se llevaron a cabo entre los profesores de 
la Pontificia Universidad Javeriana Ángela Calvo, Eduardo 
Díaz y Luis Fernando Cardona, este último trajo a cola-
ción la importancia de la palabra sanadora, lo que Píndaro 
llama el “ensalmo”, en el contexto de la medicina clásica. 
Cardona habló de la importancia de la palabra que “ataca a 
la enfermedad encantando, atando, ligando”. Esta aproxi-
mación no solo se basa en una comprensión de la salud hu-
mana como totalidad, como dice Cardona al citar a Platón, 

“así como no se puede curar los ojos sin curar la cabeza, no 
se puede curar el cuerpo sin curar el alma”, sino que pro-
pone la palabra que acoge como sanadora. Según Cardona, 
el ensalmo tiene una función de acogida y persuasión y, 
como dice Platón, “con ayuda de la persuasión suaviza y 
dispone constantemente [al enfermo] para tratar de con-
ducirle poco a poco a su salud”10.

También el psicoanálisis le reconoce a la palabra un 
poder sanador. En El texto histórico como artefacto literario, 
Hayden White anota que ningún acontecimiento es trá-
gico o cómico en sí mismo. Afirma que los acontecimien-
tos, que acá hemos llamado eventos, son incorporados 

10  Calvo, Cardona y Díaz, “Diálogos filosóficos en el…”.
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en un relato, donde significan de una manera específica. 
Volviendo al psicoanálisis, la tarea del terapeuta no con-
siste en exponer los hechos reales, los eventos, sino ayudar 
al paciente a que retrame, que incorpore los acontecimien-
tos a un relato de tal manera que les dé otra significación 
para destraumatizarlos. 

Como hemos dicho, la literatura y el arte tampoco 
reproducen los acontecimientos o eventos, sino que pro-
ponen una dirección para pensarlos, dan significado a los 
eventos al incorporarlos en una narración. El secuestro de 
una mujer embarazada, que fue noticia en algún periódi-
co, adquiere una dimensión específica en Los ejércitos, de 
Rosero Diago, cuando esta mujer y su bebé son la esposa y 
la hija de Chepe, el dueño de la tienda del pueblo San José; 
la toma del Palacio de Justicia es una experiencia concreta 
y no el evento si es narrada en La siempreviva, de Torres, 
desde la familia de Julieta, desaparecida en el palacio. 

La pregunta vuelve a ser por el cómo. Es en el cómo se 
narra, en el cómo se traman los eventos, donde se da la sig-
nificación y donde está el poder sanador. Del cómo se narra 
depende el hacer duelo o mantenernos en la melancolía.

Según Freud, en su artículo “Duelo y melancolía”, de 
1917, el duelo es una reacción normal, no patológica, frente 
a la pérdida, cuyos síntomas son, entre otros, el desinte-
rés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de 
amar, la inhibición de la productividad. Los síntomas de 
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la melancolía son los mismos, pero a ellos se suma la dis-
minución de la autoestima. Esto ocurre porque mientras 
en el duelo el sujeto logra diferenciarse del objeto de su 
pérdida, en la melancolía esta diferenciación no se da. En 
el duelo “el mundo se ha hecho pobre y vacío por lo que 
se perdió. En la melancolía lo que se empobrece y vacía es 
el yo”11. La pérdida del objeto se vuelve la pérdida del yo. 
Entonces, un yo melancólico es un yo vulnerable, un yo 
que ha perdido la autonomía. Así que no solo es necesario 
el duelo para seguir viviendo, sino que, en estos términos, 
la melancolía es un riesgo. 

En este campo, la importancia del arte y la literatura es 
fundamental, más en un país como el nuestro, con tantos 
traumas a cuestas. Las obras que traman los eventos de 
una manera u otra permiten duelos (privados y colectivos) 
o nos mantienen en la melancolía. En “Nación y melan-
colía: literaturas de la violencia en Colombia”, Alejandra 
Jaramillo da cuenta del estudio que realizó sobre el estado 
del arte de la literatura entre 1995 y 2005. Según Jaramillo, 
novelas como Satanás (2002), de Mario Mendoza; Rosario 
tijeras (1997), de Jorge Franco; Perder es cuestión de método 
(1997), de Santiago Gamboa, y La virgen de los sicarios (1994), 
de Fernando Vallejo, “presentan una serie de característi-
cas que muestran tendencias melancólicas en su relación 

11  Freud, “Duelo y melancolía”, 243.
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con la violencia y que generan lecturas de la identidad 
nacional, de una nación melancólica”12. Esto es peligroso, 
según Jaramillo, porque si el arte y la literatura ayudan a 
mantenernos melancólicos como sociedad, nos mantienen 
en una especie de minoría de edad que permite un control 
simbólico más fuerte por parte del Estado. 

Me interesa aquí dar cuenta de algunas obras que 
considero nos ayudan a hacer duelo personal y colectivo. 
Una de las páginas más bellas de la literatura colombiana 
está en Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón, de 
Albalucía Ángel, de la que hemos hablado ya tantas veces 
en este escrito. En ella, Ana, la protagonista, narra la vio-
lación de la que fue víctima en su adolescencia, tejida con 
el acto de amor que vive con Lorenzo, su novio: 

Porque si yo te cuento cómo Lorenzo me despertó esa no-

che: oye, ¿por qué no hacemos el amor…?, y no alcancé a 

responderle porque me estaba acariciando, ¿sabías que tu 

pecho es el más lindo del mundo?, y comenzó a mamar 

muy dulcemente, a despertar mi cuerpo, a descubrirlo, 

me lo he soñado siempre, susurró, y su lengua quemaba 

como una llama viva, absorbía mis jugos, me colmaba de 

tibiezas que me hacían deshacer en suaves sacudidas, yo 

también lo he soñado, repetí, mientras sentí su miembro 

12  Jaramillo, “Nación y melancolía…”, 325. 
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ávido, buscando, taladrando, me haces daño, gemí, pero 

no me dio tregua y aquel dolor era algo insoportable, yo 

no puedo, ¡no puedo!, porque el cuerpo de Alirio era el 

que me montaba haciéndome sentir lo de aquel día en el 

cañaduzal: cómo es tu amiga, ¿tan linda como tú?, me pre-

guntaba mientras sus manos me hurgaban sudorosas, y yo 

sentí el contacto de algo duro entre mis piernas mientras 

que él se iba poniendo todo tenso, no te hace daño, quieta, 

no tengas miedo amor, y con su boca me sofocó los gritos, 

¿te gusta así…?, pero no soportaba, ¡que no!, forcejeé, pero 

él me abrió los muslos, así, no temas, y comenzó a salir y 

a entrar, a levantarme en vilo mientras sus manos apaci-

guaban mis caderas, sin violencia, sin prisa, hasta que al 

fin aquel dolor dejó de ser como una cuchillada y la ima-

gen de Alirio se fue descomponiendo, y de nuevo aquel 

vértigo, pero era diferente porque la náusea no me acosó 

esta vez ni se rompieron las entrañas sino que más bien 

se fueron esponjando como una flor que se abre en mu-

chos pétalos, y sin pensar en nada más yo me dejé invadir 

de esa violencia que socavaba con ternura y me enseñaba 

cuál es la diferencia entre dar y entregar, entre una piel 

hermana y una piel mentirosa, es la felicidad le oí decir, y 

me sentí de pronto impulsada hacia un espacio enorme, 
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quieto al principio, como si nada lo habitara, y luego fui 

cayendo, cayendo, largamente, dulcemente, colmada.13 

Al narrarlo así, Ana retrama su dolor para poder vivir 
con él. Reconoce el horrible evento, pero le da otra signi-
ficación en su vida. La novela entera funciona, considero 
yo, como esta narración: nos asoma al horror de la violen-
cia a través de la memoria de Ana, pero nos la trama en 
un relato humano en el que el duelo es posible. También 
hacen duelo personal y permiten un duelo colectivo las 
tejedoras de Mampuján, quienes en sus bellos tapices y en 
su valioso tejer retraman el dolor del desplazamiento al 
que se vieron forzadas en el 2000, por el acoso de los pa-
ramilitares. El duelo lo hicieron cuando reunidas tejían y 
conversaban sobre el horror, sus temores, sus amores, sus 
alegrías. Permitieron que los colombianos que hemos visto 
sus tapices hagamos duelo mientras contamos a nuestros 
hijos lo que sucedió y les hablamos de la resiliencia de las 
tejedoras al recordar. El duelo se hace en el quehacer del 
arte mismo, a nivel individual, y en su recepción a nivel 
colectivo. Esto sucede también en En-bola-atados, los ta-
lleres coordinados por la artista Ana Isabel Diez en 2018, 
en los que mujeres víctimas de violencia de género se 
reunían a rasgar las ropas de sus dolores, exorcizarlos y 

13  Ángel, Estaba la pájara pinta…, 280-281.
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retramarlos en bolas de colores con las que luego forma-
ban montañas que irrumpieron en iglesias, museos, casas 
de la cultura, para dar cuenta de esas violencias, pero 
también de la resiliencia y la creatividad. Son muchos los 
ejemplos que se han dado en estos años en Colombia en 
los que comunidades, artistas, psicólogos se han encon-
trado para denunciar, sanar, hacer memoria, reconstruir 
tejido, como lo han hecho Antígona: tribunal de mujeres, de 
las madres de Soacha; Fragmentos (2018), en la que Doris 
Salcedo trabaja con mujeres víctimas del conflicto arma-
do; Duelos (2019), de Clemencia Echeverri, que trabaja con 
mujeres de la Comuna 13 de Medellín. Relicarios (2011-2015), 
la obra de Erika Diettes, funciona también en esta direc-
ción: ha sido llevada a iglesias, casas de memoria y casas 
de la cultura de los municipios azotados por la violencia 
colombiana. Cuando las gentes entran a estos espacios en 
los que yacen los recuerdos de sus familiares desapareci-
dos o asesinados, han podido hacer duelo, como hacemos 
el resto de los colombianos que en los museos de nuestras 
ciudades hemos podido ver los relicarios. Con relación a 
ellos, Gonzalo Sánchez dice que ofrecen un lugar para que 

“el dolor desaloje el cuerpo de quien sufre sin consuelo y se 
aloje en otro lugar, el relicario”14. Y Diettes cuenta que “al 
dejar sobre el regazo de los sobrevivientes, el relicario de 

14  Sánchez, “Una elegía por los…”.



38

oropéndolas: artes y literatura

su ser querido, este ha tenido para ellos un efecto libera-
dor”. Y ese dolor y duelo individuales son en realidad una 
experiencia común y colectiva que gran parte del arte y la 
literatura colombiana nos ha permitido en los últimos años. 
Obras como Réquiem NN y Los escogidos pueden hacer que 
el duelo privado de los habitantes de Puerto Berrío, que 
recogen a los muertos del agua, arrojados al Magdalena 
sin misericordia, sea compartido y vivido por nosotros, los 
colombianos, para reconocer a nuestros muertos de nuevo 
y honrarlos. 

Pero la tarea sigue porque el duelo es un proceso y, como 
dice Lacan, toda pérdida es irrecuperable. Ni el arte ni la 
literatura ni la terapia misma permiten la restitución de lo 
perdido, solo nos ayudan a retramarlo de otra manera, y la 
latencia siempre empuja, entonces, seguir haciendo duelo 
es necesario. 

En Alegorías de la derrota, Idelber Avelar advierte del 
peligro que este carácter sustitutivo del duelo puede tener 
si relacionamos al arte con el mercado. Según Avelar, el 
mercado trabaja con la sustitución de los valores de cam-
bio, ignorando los valores de uso. El peligro de la literatura 
y el arte que deben trabajar con operaciones sustitutivas es 
trivializar, normalizar, mercantilizar el dolor. La literatura 
y el arte de las que hemos hablado están indiscutiblemente 
ligadas al mercado. Como el duelo, estos deben resistirse 
a la sustitución por la sustitución. No se puede restituir 
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lo perdido, su huella siempre está latente, sigue siendo la 
presencia. El juego de metáforas no debe ensordecer esa 
ausencia presente que le da razón de ser como arte y como 
duelo; en ella radica el valor de uso, que no puede ser redu-
cido al valor de cambio. Como anota Avelar, para Benjamin 
ese residuo que hace del duelo siempre un proceso, esa hue-
lla de lo ausente que se resiste, es el motor del arte mismo.
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La discusión sobre el lugar y la función de las artes, las 
literaturas, los productos culturales, en general, son de-
bates de siempre. Althusser, Benjamin, Rancière, entre 
muchos otros, las asumen como una red de prácticas su-
jetas a la historia, lo político, lo económico. Víctor Vich 
dice en su artículo “Políticas culturales para la sociedad 
del espectáculo” que no hay nada menos autónomo que los 
productos culturales. La pregunta es cómo participan en 
el campo social. Pueden ser instrumentos para reproducir 
las estructuras del poder, los roles de género, las lógicas 
de la violencia, o pueden disentir y abrir posibilidades de 
cambio. Las artes y las literaturas en Colombia han sido 
y son, en gran parte, instrumentos de denuncia, memo-
ria y duelo, para que una ciudadanía crítica y empática se 
resista a la violencia, el silenciamiento, la indiferencia, la 
exclusión, la desmemoria. 

Como hemos visto en este texto, las artes y la litera-
tura en Colombia no son solo obras y artistas canónicos o 
entendidos en el sentido tradicional. Están en el mundo 
y hay que reconocer y empujar su democratización. No 
solo podemos hablar de diversos formatos (novelas, no-
velas gráficas, testimonio, poesía, crónica, tapices, foto-
grafía, grafiti, teatro, intervenciones, performance), sino 
que su circulación y producción es amplia: casas de la 
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cultura en pueblos como Tumaco, museos de memoria en 
Barrancabermeja, cementerios en Puerto Berrío, capillas 
en Antioquia, plazas públicas, editoriales independientes, 
divulgación en YouTube o páginas de internet, que no solo 
llegan a gentes de todas las edades y regiones, sino que son 
producidos por artistas de diferente índole: colectivos de 
mujeres en pueblos o de jóvenes en ciudades, agrupaciones 
musicales regionales, poetas, narradores, grupos de teatro 
popular, tejedoras, narradores orales. 

En la vereda de La Pelona, en San Onofre, Sucre, desde 
el 2009 elaboraron “la sábana de sueños”, en la que los 
pobladores narran con sus dibujos y tejidos qué sucedió, 
cómo se fueron y cómo regresaron. También escribieron 
el libro La Pelona, memoria de luchas y vivencias colectivas: 
aldea que construyó su sábana de sueños y se elaboraron 
varios documentales que han sido transmitidos por el pro-
grama Mimbre y Dejando Huella. En Cúcuta, las tejedoras 
de Juan Frío bordaron un textil que incluye preparaciones 
culinarias e ingredientes comunes de la frontera colom-
bo-venezolana, donde narran las historias de vida de al-
gunas de las mujeres de la región que a través de la comida 
hacen memoria. En Barrancabermeja, el grupo Teatro por 
la Paz, dirigido por Guido Ripamonti y Yolanda Consejo 
Vargas, trabajó con los jóvenes de la Comuna 7 no solo 
para denunciar en su obra ¿Una historia sin final? (2008) 
a los asesinados y desaparecidos en la masacre que el 16 
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de mayo de 1998 se perpetuó en la cancha de fútbol, sino 
para ayudar a mejorar la convivencia en estos barrios y 
fortalecer los liderazgos de estos jóvenes que se agruparon 
en el Centro Cultural Horizonte durante varios años. En 
San Carlos, Antioquia, el colectivo San Carlos, Memoria de 
Sueños y Esperanzas pintó murales en el edificio Punchiná, 
antes conocido como la casa del terror, por las torturas que 
llevaban a cabo en ella los paramilitares. De decenas de 
obras y artistas como estos dio cuenta entre el 2013 y el 
2017 el Proyecto Oropéndola, del que hablamos antes. 

En “La imagen intolerable”, Rancière llamaba la aten-
ción sobre el riesgo de que con tantas obras que hablan 
de estos temas veamos demasiados cuerpos sufrientes. Sin 
embargo, según él, el problema es que sean demasiados 
cuerpos sufrientes sin nombre ni historia. Estas artes y 
literaturas de las que hemos hablado acá son hechas por y 
para seres con nombre e historia.

La fuerza y la presencia de las artes en Colombia evi-
dencian la resistencia, la resiliencia, la creatividad, la vida 
que se impone sobre todo y busca salidas. Claro, esto tiene 
que ver con el auge del capitalismo, las lógicas del mer-
cado y los riesgos del abuso de la memoria, pero en este 
escrito quiero enfatizar las posibilidades que abren para 
negociar nuestra historia y ayudar a construir una cultura 
de paz. Gran parte de nuestras artes y literaturas sigue 
mostrándonos el mundo como si lo estuviéramos viendo 
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por primera vez; tienen el poder de disentir y de imaginar 
otros mundos posibles, afuera de la violencia.

Beatriz Sarlo decía: “La literatura, por supuesto, no 
resuelve todos los problemas planteados, ni puede ex-
plicarlos, pero en ella un narrador siempre piensa desde 
afuera de la experiencia, como si los humanos pudieran 
apoderarse de la pesadilla y no solo padecerla”15. Las artes, 
la literatura, la fotografía no reproducen los eventos como 
Funes el memorioso, de Borges; nos permiten, acaso, na-
rraciones, memorias para futuros.

* * *

15  Sarlo, Tiempo pasado, 166.
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