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El 1.° de octubre de 1930, 163 afios después de que los
1]jesuitas fueran desterrados de los dominios espafioles
de Carlos III, se firmé el acta de fundacién de la Universidad
Javeriana, honrada con el titulo de pontificia en 1938. En
ese momento, se dio vida al impulso de la Universidad
por hacer parte de una sociedad basada en el saber y el
reconocimiento del otro. Con un espiritu pionero e inno-
vador, esta etapa contempordnea tiende un puente que se
extiende hasta 1623, cuando se reconocié oficialmente y por
primera vez la que se denominaria en los tiempos colonia-
les como universidad y academia de San Francisco Javier.

En 2020, cumplidos noventa afios del restablecimien-
to de la Pontificia Universidad Javeriana, la Coleccién
Noventa Ideas rinde homenaje al pensamiento critico y al
didlogo de saberes que han caracterizado a esta casa de es-
tudios desde sus inicios. Los ensayos originales que el lec-
tor encontraré en esta coleccién son una invitacién a seguir
pensando y construyendo de forma continua el mundo en
que vivimos. Asi mismo, en las sobrecubiertas de los libros
de la coleccidn, el lector podra apreciar algunas imagenes
provenientes de libros antiguos, raros e incunables que
hacen parte de la Biblioteca de Filosofia y Teologia Mario
Valenzuela, S. J., vy que dan cuenta del rico patrimonio ar-
tistico y bibliografico de la Universidad.
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a oropéndola es un pajaro que habita en Colombia y
L que, como tantos, hace su nido a partir de desechos.
La literatura y las artes colombianas, como la oropéndola,
pueden ayudar a reconstruir el nido de la cultura de paz
que necesitamos, en gran parte, a partir de lo que como
sociedad hemos deshecho. A través de sus denuncias, de
las memorias que ayudan a mantener, de los duelos que
impulsan, las voces que permiten escuchar, los mundos
que suefian han tenido y siguen teniendo un papel impor-
tante en la construccién de este pais y sus gentes. Esto lo
mostréd muy bellamente el Proyecto Oropéndola (2014-
2017), liderado por Manuela Ochoa y Camilo Leyva para
el Centro Nacional de Memoria Histdrica, que fue una pla-
taforma virtual que recogié decenas de muestras artisti-
cas que dan cuenta del conflicto colombiano. La literatura,
como las artes, al hacernos ver el mundo como si lo estu-
viéramos viendo por primera vez, desnaturalizan lo que se
nos ha hecho peligrosamente normal y permiten no solo
que oigamos y veamos a otros, sino que al hacerlo abramos
las posibilidades de otros mundos.

n



En la sala de exposicién hay poca gente. En la entrada hay
un letrero que dice: “Aliento. Oscar Mufioz”. En la pared
blanca del fondo hay una serie de espejos ovalados, a la
altura de los rostros de las pocas personas que se acercan a
mirarlos. Me aproximo a uno de ellos, me asomo tratando
de ver qué es lo que muestra: veo mi propio rostro y, de
repente, mi aliento empafia el espejo y otro rostro apare-
ce. Alguien se hace presente con mi respiracién. Junto al
espejo que miro hay un nombre; es el nombre del hombre
que veo, desaparecido en 1987, en Antioquia. ;Quién es ese
hombre que aparece con mi aliento? ;Cémo murié? ¢Por
qué? ;Doénde estd su familia?
Me asombro al entrar a la primera sala de la exposicién
"Arte colombiano contempordneo", en la Casa Republicana
_  dela Biblioteca Luis Angel Arango. Esta llena de racimos
?  de banano, huele a mi infancia paisa entre platanales.
Huele casi a podrido. Y de repente, esos racimos de la in-
fancia aluden a las bananeras, a la masacre de 1928 y a
Cien afios de soledad, a Uraba y las masacres de los para-
militares. En el suelo hay unos monitores de video de los
que salen voces e imégenes de noticieros de horror. Es la
violencia colombiana, que reconozco y he vivido yo tam-
bién. Esta instalacién de José Alejandro Restrepo se llama
Musa paradisiaca.
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Ahora estoy en el edificio de Artes de la Pontificia
Universidad Javeriana. La sala estd oscura y en el piso hay
filas de cubos iluminados, parece un cementerio. Unas
pocas personas recorren la sala deteniéndose en los cu-
bos-tumbas, inclindndose hacia ellos como si rezaran. Me
acerco a una de estas tumbas iluminadas. Hay una camisa
doblada. En la del lado, una cuchilla de afeitar. En la de
maés alld, un rosario. ¢Quién usé esa camisa, quién rezé con
ese rosario? ;Cuando usaron ese vestido de flores? ;Ddénde
estard la nifia que tuvo que abandonar ese conejo de felpa
cuando huyd? ¢Quiénes le dieron a Erika Diettes, la ar-
tista que hizo esta obra, Relicarios, esos objetos de otros?
¢Quiénes eran esos otros? ¢Los que se inclinan en silencio
y miran con detenimiento cada huella conocen a alguno
de esos secuestrados, asesinados, desaparecido en Chocé,
Guajira, Caqueta? ;Los familiares de los duefios de estos
objetos han visto estos relicarios? ;Qué han sentido? ;Qué
han pensado? ¢Conjuran los relicarios el olvido? ¢Nos per-
miten estos relicarios la comunién con estos seres ausentes?
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II

Myriam Jimeno sefialaba hace algunos afios que la litera-
tura colombiana de mediados del siglo XX fue fundamen-
tal para dar cuenta de la violencia bipartidista porque
no cumplié el pacto del olvido que pretendié imponer el
Frente Nacional, que goberné a Colombia de 1958 a 1974.
Como ha estudiado Augusto Escobar, de 1949 a 1967 se es-
cribieron y publicaron en el pais mas de setenta novelas
que daban cuenta de los horrores de la violencia entre li-
berales y conservadores'. Aunque Gabriel Garcia Marquez
las desprestigid, en su articulo “Dos o tres cosas sobre la
literatura de la violencia”, por no ser lo que él consideraba
suficientemente estéticas, segin Escobar, la importancia
de esta escritura no solo inaugurd la literatura nacional
al ocuparse de nuestra propia problemaética, sino que ha
sido una fuente fundamental para la historia y la recons-
truccién de la memoria de esta nacién. Novelas como Las
memorias del odio (1953), de Rogerio Veldsquez; Los cuervos
tienen hambre (1954), de Carlos Esguerra; Sangre campesina
(1965), de Fernando Arias; El gran Burundun-Burundd ha
muerto (1952), de Jorge Zalamea; El dia del odio (1952), de
José Osorio Lizarazo; El coronel no tiene quien le escriba
(1961) y La mala hora (1962), del mismo Garcia Marquez, y

1 Escobar, “La violencia: ;generadora de...".
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también colecciones de cuentos como Cenizas para el viento
(1950), de Hernando Téllez, son parte de un gran corpus
que resistio el silenciamiento y el olvido de lo que no cono-
cemos del todo ni hemos procesado como sociedad.

El arte, el teatro, la literatura y el cine colombianos
continuaron esta tarea el resto del siglo XX y atin lo hacen
con fuerza en lo que va del XXI. Siguen encargandose de
hacer memoria, denunciar y elaborar las diferentes violen-
cias que nos han azotado: la del narcotrafico, la de los para-
militares, la de la guerrilla, la del Estado. Estaba la pdjara
pinta sentada en el verde limén (1975), de Albalucia Angel,
nos pasa por la piel y los oidos el 9 de abril no solo como se
vivié en Bogotd, sino también en las regiones; nos asoma
a las horribles matanzas rurales de Sangrenegra, Chispas,
Tirofijo y a las masacres urbanas de los estudiantes y la
plaza de toros bajo el gobierno del dictador Gustavo Rojas
Pinilla. La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo,
nos muestra un trozo de la Medellin de los ochenta; Los ejér-
citos (2007), de Evelio Rosero Diago, nos habla de la toma de
pueblos de los afios noventa, del sufrimiento de los civiles,
de la muerte en vida de los abandonados por el Estado en
medio del conflicto entre este, la guerrilla y los paramilita-
res. La poesia de Maria Mercedes Carranza, de Andrea Cote,
Horacio Benavides y la muy reciente de Eliana Hernandez,
con su libro La mata (2020), teje la memoria de las masacres
de El Salado, Bojaya, La Rochela, como también lo hacen
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los tapices de Mampujan. La obra de teatro La siempreviva
(1993), de Miguel Torres, nos habla de la desaparicién for-
zada al contar la historia de la toma del Palacio de Justicia;
Labio de liebre (2015), de Fabio Rubiano, da cuenta de las
victimas de la violencia paramilitar. Peliculas como La
sirga (2012), de William Vega; La tierra y la sombra (2015),
de César Acevedo; Pdjaros de verano (2018), de Ciro Guerra;
y antes La vendedora de rosas (1998) o Rodrigo D no futuro
(1990), de Victor Gaviria, entre muchas otras, han habla-
do de las consecuencias del desplazamiento, la violencia
urbana, el narcotrédfico, las masacres, las tomas guerri-
lleras. Artistas como Doris Salcedo, Clemencia Echeverri,
José Alejandro Restrepo, Juan Manuel Echavarria y tantos
otros han trabajado con lo que Alfredo Jaar llama “lo real”.
Le han dado la cara al conflicto para que lo reconozcamos,
no lo olvidemos, nos dolamos de él, aunque no pueda ha-
cerse justicia con la literatura y el arte; no es a ellas a quie-
nes corresponde esa tarea que tiene pendiente Colombia.



III

El artista chileno Alfredo Jaar llevé a cabo el Proyecto
Ruanda (1994-1998) para visibilizar el horror de ese genoci-
dio, en el que murié mas de un millén de personas. En una
entrevista dijo: “Nunca he sido capaz de crear una obra de
arte desde mi imaginacién. No sé cémo hacer eso. Todas
mis obras son una respuesta a un evento de la vida real, a
una situacién de la vida real™.

Podriamos decir que gran parte de la literatura y el
arte colombiano contemporaneo responde, estd en dialo-
go, da cuenta de lo que Jaar llama “situaciones de la vida
real, eventos”. La masacre de las bananeras estd tanto en
Cien afios de soledad, de Garcia Marquez, como en Musa
paradisiaca, de Restrepo; la toma del Palacio de Justicia
estd en Maniana no te presentes, de Marta Orrantia, o en la
novela gréfica Los once (2015), de Miguel Jiménez, José Luis
Jiménez y Andrés Cruz.

Algunos dirdn que la toma del Palacio de Justicia re-
presentada en las tablas de La siempreviva no es “la toma
misma”, que la literatura y el arte son ficcién, que la rea-
lidad no fue asi. Que no esté en ellas el evento. Esto ator-
mentd a José Eustasio Rivera, quien, en una carta a Luis
Trigueros, uno de los criticos tempranos de La vordgine, se

2 Jaar, “The Rwanda Project”.
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lamentaba porque al escribir sobre las condiciones de los
caucheros para denunciarlas fue leido como si lo que escri-
biera fuera invencién, imaginacién, y esto llevé a “hacer
mitoldgicos sus padecimientos y novelescas las torturas
que los aniquilan™.

Pero no porque lo narrado por la literatura y el arte
no sea el evento mismo, las situaciones de la realidad de
las que habla Jaar, la realidad no estd en las obras como
en una huella el ausente. Claro que si, el dolor y el horror
de la esclavitud de los caucheros, personas concretas con
cuerpos, nombres e historias que fueron esclavizadas, azo-
tadas, maltratadas, estdn en La vordgine. El que lo cuente
Clemente Silva, un personaje de ficcién, no hace que el
dolor de los latigazos a los caucheros no hubiera existido.
El lenguaje, y no solo el de la literatura y el arte, es como
una sabana blanca que al ser puesta sobre un fantasma nos
lo muestra, aunque lo distorsione, pero el fantasma esta
ahi, aunque no sea blanco.

Ahora, asi como no es tarea del arte y la literatura hacer
justicia, no tienen cémo, tampoco es tarea del arte y la li-
teratura dar cuenta de manera objetiva del evento mismo,
si esto fuera posible. El arte y la literatura dan cuenta de
la realidad de una forma especifica, en tanto que arte y

3 Rivera, “Contestacién de José Eustasio...”, 69.
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literatura. Lo que los hace arte y literatura no es lo que
cuentan, sino cémo lo cuentan.

Para los formalistas rusos de principios del siglo XX, el
arte y la literatura muestran el mundo como si lo estuvié-
ramos viendo por primera vez, nos lo desautomatizan. Lo
literario nos hace ver el mundo como lo ve Ursula, ya ciega;
encontramos el anillo de Fernanda del Carpio con ella por-
que la mirada del arte nos muestra la rutina de otra forma,
nos mantiene alerta. Segin Victor Shklovsky, la forma
como el arte y la literatura dan cuenta de la realidad es
desfamiliarizdndonos de ella* para que volvamos a ver el
amor cuando lo vemos en las noches desbordadas de José
Arcadio y Rebeca, la violencia cuando nos la muestra el
cuadro de Obregén de la mujer-tierra-embarazada-muer-
te. Nos estremecemos cuando el peluquero de La mala hora,
de Garcia Marquez, le dice al juez Arcadio: “Usted no sabe
lo que es levantarse cada mafiana con la seguridad de que
lo van a matar a uno, y que pasen diez afios sin que lo ma-
ten™. Vemos su horror cuando reconocemos en las bellas
flores de Corte de florero, obra de Juan Manuel Echavarria,
los huesos de los muertos en la violencia bipartidista de los
afios cincuenta. Volvemos a sentir la violencia cuando ole-
mos su huella en los bananos podridos de Musa paradisiaca,

4 Shklovsky, “El arte como artificio”.

5 Garcia Marquez, La mala hora, 159.

19



20

OROPENDOLAS: ARTES Y LITERATURA

de Restrepo, no porque los racimos de banano de esta ins-
talacién no hayan sido los que olieron las victimas, las vic-
timas no estan muertas.

De hecho, el evento en si no puede ser, siempre es expe-
riencia. La bomba al diario El Espectador en 1989 fue vivi-
da concretamente como experiencia por quienes la oyeron
esa mafiana, por las personas heridas, por los periodistas
que vieron su lugar de trabajo arrasado. La literatura como
la experiencia se encarna, se mantiene en lo humano, en lo
concreto. Los padecimientos de los caucheros no son con-
ceptos abstractos, estdn encarnados en la espalda llena de
cicatrices y las piernas llenas de llagas de Clemente Silva,
alguien que tiene nombre e historia, y por eso se huma-
nizan. El 9 de abril de 1948 en Estaba la pdjara pinta..., de
Angel, no es solo una fecha histérica en la que se registran
actos y un nimero de muertos: lo vivié Ana, la nifia de
seis afios que perdié la inocencia cuando se dio cuenta de
que no habia ratén Pérez que le trajera una moneda por
el diente caido, lo que habia era horror. En la literatura,
la realidad es experiencia vivida y lo ptblico pasa por lo
privado. Los muertos no son nimeros y estadisticas, sino
Geraldina, Lucianito, Federico, Valeria, Flower. Georges
Didi-Huberman habla de un sinntimero de singularidades,
movimientos, deseos, palabras, acciones, que “no son abs-
tracciones, sino que estan hechos de cuerpos que hablan



Liliana Ramirez Gémez

y actlan™. La literatura tiene el don de singularizar y, al
hacerlo, humaniza el evento, volviéndolo experiencia, po-
sibilitando entonces los “apareceres politicos”, de los que
habla Didi-Huberman.

Ahora, la literatura singulariza y a la vez hace comtn
la experiencia. Como dice Hannah Arendt, el arte tiene un
caracter publico”. El arte y la literatura estdn en el mundo,
son para ser expuestos, para participar en lo comun y, por
tanto, en lo politico. El Flaco Bejarano, en Estaba la pdja-
ra pinta..., sufre al ver el cuerpo destrozado de su amiga
Flower, alcanzada por las balas del 9 de abril, la violencia
encarnada en lo concreto. Pero también la novela, al na-
rrarnos esto, hace comuin ese dolor concreto del Flaco. En
La mala hora una mujer del pueblo se ve obligada a darle
de su sopa al teniente-alcalde que entra a su casa, la rabia
por el abandono del Estado pasa por su cuerpo especifico
cuando dice “ojalé se le indigeste”. Cuando leemos la no-
vela, la rabia de esa mujer se hace comin, es la rabia de
todos los que reconocemos esa denuncia. Al final de Los
ejércitos, de Rosero Diago, Ismael, el protagonista, entra a
la casa de su vecina Geraldina y encuentra a un grupo de
soldados violando su cadaver. El horror de ese cuerpo es-
pecifico siendo violentado, el dolor y el deseo de Ismael al

6 Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 14.

7 Arendt, “La crisis de la...”.
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observar esa violacién se hacen comunes al ser expuestos y,
nosotros, los lectores, de una manera impactante, nos vol-
vemos mirones, como Ismael, victimarios comunes de esas
violencias concretas. La literatura, entonces, puede desfa-
miliarizar, singularizar, hacer coman. ¢Para qué? ;Cémo?



1AY)

Como dijimos antes, en gran parte, la literatura, el arte, el
teatro y el cine colombianos de los Gltimos setenta afios
han dado cuenta de nuestras realidades, de nuestra histo-
ria. Han denunciado acontecimientos que la historia ofi-
cial y los medios en diferentes momentos silenciaron, han
narrado los eventos desde la perspectiva de otros sujetos
que no son los protagonistas oficiales. Han sido funda-
mentales para disputar la memoria y las versiones de la
historia. Han ayudado a reconstruir tejidos comunitarios.
Susan Sontag dice: “La designacién de un infierno nada
nos dice, desde luego, sobre cémo sacar a la gente de ese
infierno”®. Aunque mostrar no es suficiente, considero que
si es fundamental, las artes y la literatura muestran los
infiernos y hay razones importantes en su denuncia: dar
voz a otros, disputar memorias y versiones de la historia
oficial, reconstruir tejidos comunitarios.

Ya aludimos a la importancia de més de setenta novelas
de los afios cincuenta y sesenta que hablaron de la violen-
cia bipartidista y que, al no cumplir el pacto del olvido del
Frente Nacional, son documentos valiosos para narrar lo
silenciado. Sin tierra para morir (1954), de Eduardo Santa,
El cristo de espaldas (1952) y Siervo sin tierra (1954), de

8 Sontag, Ante el dolor de..., 97.

23



24

OROPENDOLAS: ARTES Y LITERATURA

Eduardo Caballero Calderdn, hablan de las terribles condi-
ciones de vida de los campesinos envueltos en el conflicto
entre liberales y conservadores, abandonados por las auto-
ridades locales y abusados por los terratenientes. La mala
hora (1962), de Gabriel Garcia Marquez, muestra la falsa
pacificacién del gobierno de Rojas Pinilla y la violencia del
estado de sitio en los pueblos colombianos.

Novelas de otras épocas dan cuenta de otros eventos
poco nombrados por la historia oficial, como la masacre
de los estudiantes el 8 y el 9 de junio de 1954, en la que
murieron trece personas, entre ellos Uriel Gutiérrez, que
marchaban para recordar los veinticinco afios de la muer-
te de Gonzalo Bravo Pdez, estudiante asesinado en 1929
por protestar contra la masacre de las bananeras. O la ma-
sacre de la plaza de toros de La Santamaria, en 1956, con-
tra la poblacién civil que atendia la corrida de toros, que
se dio por orden de Gustavo Rojas Pinilla como represalia
a los chiflidos que la semana anterior habia recibido en
la plaza su hija Maria Eugenia. La novela Estaba la pdja-
ra pinta sentada en el verde limén, de Angel, pone sobre la
mesa estos eventos.

También son importantes las disputas por la memoria
de acontecimientos como la masacre de las bananeras,
cuyo recuerdo se ha mantenido vivo, més que por la his-
toria oficial, por obras como Cien afios de soledad, leida por
tantos desde 1967. Afios después, otras obras, como Musa



Liliana Ramirez Gémez

paradisiaca, de José Alejandro Restrepo, a la que nos hemos
referido antes, y libros de cuentos recientes, como Volver
a comer del drbol de la ciencia (2018), de Juan Cardenas,
siguen disputando esa memoria. Obras de teatro como
Antigonas: tribunal de mujeres (2014) mantienen viva la
memoria de los asesinados en los terribles falsos positivos
que se dieron en Soacha bajo el gobierno de Alvaro Uribe
(2002-2010).

La literatura y el arte también han permitido oir y
ver la historia contada y vivida por otros, por los margi-
nados. Ejemplo de esto son las fotografias de Jests Abad
Colorado, en las que un soldado nifio llora la muerte de
su hermana, Aniceto carga el ataid de su esposa muerta
y Matilde Sanchez, de Segovia, Antioquia, mira al fren-
te desolada después del incendio que dejé 35 muertos en
su pueblo, consecuencia del atentado al oleoducto Cafio
Limén-Covefias que el ELN llevé a cabo en 1998. La no-
vela Los ejércitos (2007), escrita antes del proceso de paz y
la Ley de Victimas, también mostrd la violencia desde los
habitantes de los pueblos acosados por el conflicto, cuan-
do narré desde los ojos del maestro de San José cdmo los
ejércitos se toman el pueblo, desaparecen a sus agentes,
asesinan a sus pobladores. El mismo esfuerzo hacen tra-
bajos mas recientes, como Los escogidos (2012), de Patricia
Nieto, y el documental Réquiem NN (2013), de Juan Manuel
Echavarria, que dan voz a los habitantes de Puerto Berrio,
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quienes recogen y acogen a los muertos del agua que van
por el rio Magdalena abajo para darles una historia, un
nombre, una sepultura, con la esperanza de que a sus pro-
pios muertos los recojan otros, rio abajo. Los ejemplos de
cémo el arte y la literatura cuentan la historia desde otras
perspectivas pueden seguir: es lo que hacen La siempreviva
(1994), de Miguel Torres, al narrar la historia de Julieta —
inspirada en Cristina Guarin, desaparecida en la toma del
Palacio de Justicia, desde el punto de vista de la familia de
esta mujer— y Marta Orrantia en Mariana no te presentes
(2016), al narrar desde la voz de Yolanda, una exguerrillera
del M-19 que sobrevive a la toma. En sus tapices Mampujdn,
dia de llanto: 11 de marzo del 2000, Desplazamiento, Ma jende,
mi prieto, las tejedoras de Mampujan dan cuenta del horror
que vivieron cuando el bloque paramilitar de Montes de
Maria llegé al pueblo y ordend que mas de 300 familias se
desplazaran.

Novelas como Estaba la pdjara pinta... tienen la virtud
de hablar de multiples versiones de la historia: la de dofia
Bertha de Ospina, cuando narra el 9 de abril desde den-
tro del palacio de gobierno; la del ministro de Educacién,
cuando la narra desde la calle; la del policia; la del Flaco
Bejarano; la de Bonifacia, la sefiora chismosa que venta-
nea; la de Ana, que despierta en 1967 y recuerda el dia en
que se le cay6 un diente y perdié la inocencia. Esta novela
no solo narra desde ojos no oficiales, ademaés pluraliza la



Liliana Ramirez Gémez

historia al narrarla desde diferentes perspectivas, desje-
rarquizando la versién oficial, sin borrarla.

Quiero anotar la importancia de gran parte de la lite-
ratura y el arte colombianos cuando ha dado cuenta de
las violencias en plural, sin homogeneizarlas y volverlas
un monstruo, porque, aunque hay violencia estructural, si
hablamos de la violencia en singular, corremos el riesgo
de naturalizarla, descontextualizarla, deshistorizarla, im-
posibilitar salidas a ella. EI canto de las moscas (1998), de
Maria Mercedes Carranza, da cuenta de las masacres de
Necocli, Mapiripan, Dabeiba, entre otras, y es muy distin-
to a La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, o
a Rodrigo D no futuro (1990), la pelicula de Victor Gaviria,
que hablan de la violencia del narcotrafico en las ciuda-
des. La denuncia de Doris Salcedo, en su obra Sillas vacias
del Palacio de Justicia (2002), es diferente a lo que expone
Miguel Angel Rojas con su David sin pierna (2005), que
alude a la tragedia de las minas antipersona. Claro que
hay obras que parecen descontextualizar la violencia;
nos podemos preguntar, por ejemplo, si cuando Los ejér-
citos, de Rosero, homogeneiza a los ejércitos paramilitares,
guerrilleros, estatales esta naturalizando la violencia y
encubriendo sus causas, o si La mala hora, que hace pensar
en ese pueblo sin nombre, como cualquier pueblo aban-
donado por el Estado, al denunciar la permanencia de esa
violencia, no la eterniza y naturaliza. Sin embargo, como
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he sefialado, en muchos casos las obras dan cuenta de las
diferentes violencias que hemos vivido, las ubican, las his-
torizan, las singularizan.

Es necesario recordar, en todo caso, no solo el peligro
de la descontextualizacién en la representacién, sino otros
riesgos, como la sobreexposicién de la que habla Didi-
Huberman. ¢Tanto hablar de la violencia no nos lleva a
dejar de oirla? ¢Tanta luz sobre ella no nos enceguece? Y,
sin embargo, es necesario seguir hablando de ella porque
no deja de suceder, como tristemente lo muestra la masa-
cre del 9 de septiembre del 2020, en la que al menos trece
personas perdieron la vida en las calles de Bogoté. El arte y
la literatura tienen que seguir hablando de esto, el reto es
cémo. ¢Coémo para no normalizarla? ;Cémo para no incitar
ala venganza o revictimizar? ;Cémo para no reproducir la
légica de la violencia?

Hay que preguntarse si las descripciones de las matan-
zas en Viento seco (1953), de Daniel Caicedo, no solo ejercen
una gran violencia sobre el lector, sino que revictimizan
a las personas, o si en Los ejércitos si es posible un afuera
de la violencia, si es posible un rol diferente al de victima
o victimario, si las mujeres de esta novela, especialmente
Geraldina, violada inclusive ya muerta, tiene otra posibi-
lidad de ser sujeto, o el maestro Ismael Pasos, el mirdn, y
de paso nosotros, los lectores, que miramos con él las vio-
laciones, podemos tener un rol diferente al que impone esa
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dicotomia. Ademés de victimas o victimarios, ¢las perso-
nas pueden ser mamas, amantes, viajeros, estudiantes?
¢Las obras permiten otros mundos?

Los peligros de la representacién siempre estdn ahi,
pero muchas obras logran iluminar sin reproducir las 16gi-
cas de la violencia misma. Jestis Abad Colorado muestra en
sus fotografias no el hecho violento, sino sus consecuen-
cias. Asi recuerda lo que Garcia Marquez anotaba en “Dos
o tres cosas sobre la novela de la violencia”: la tragedia no
estd en los muertos que van en los atatides, sino en los vivos
que los ven pasar. Patricia Nieto, en Los escogidos, deja que
la vida se cuele a través de los huesos de Robinson, asesi-
nado y vestido luego de su muerte como el guerrillero que
no fue, cuando narra cémo ese craneo despedazado antes
cabeced balones de fatbol y las vértebras de su columna,
antes completas, le ayudaron a cargar lefia, sacar agua del
pozo, coger limones, picar platano o alzar bultos de harina
en su época de panadero.

Cuando nos referimos a las disputas por la memoria,
las versiones desde las margenes, la denuncia de lo silen-
ciado, nos preguntamos para qué. Dice Jacques Ranciére
que el punto no es solo dejar que el otro hable. El desafio
estd en que, cuando el otro hable, se reorganice lo sensible,
se reorganice el mundo®. Bajo esta légica, dar cuenta de la

9 Ranciére, Politica de la literatura.

29



30

OROPENDOLAS: ARTES Y LITERATURA

violencia debe llevar, de alguna manera, a algo mas. Como
habia dicho antes, aunque no es suficiente con darle la cara
al monstruo, es necesario. Gran parte de la literatura y el
arte proponen caminos. Luego de la denuncia y la memo-
ria hay posibilidad de duelo, y en la creacién siempre hay
posibilidad de cambios.



\%

En los “Didlogos filoséficos en el marco de la vida saluda-
ble 2020”, que se llevaron a cabo entre los profesores de
la Pontificia Universidad Javeriana Angela Calvo, Eduardo
Diaz y Luis Fernando Cardona, este tltimo trajo a cola-
cién la importancia de la palabra sanadora, lo que Pindaro
llama el “ensalmo”, en el contexto de la medicina clésica.
Cardona hablé de la importancia de la palabra que “atacaa
la enfermedad encantando, atando, ligando”. Esta aproxi-
macién no solo se basa en una comprensién de la salud hu-
mana como totalidad, como dice Cardona al citar a Platén,
“asi como no se puede curar los ojos sin curar la cabeza, no
se puede curar el cuerpo sin curar el alma”, sino que pro-
pone la palabra que acoge como sanadora. Segin Cardona,
el ensalmo tiene una funcién de acogida y persuasién vy,
como dice Platdén, “con ayuda de la persuasién suaviza y
dispone constantemente [al enfermo] para tratar de con-
ducirle poco a poco a su salud™.

También el psicoanalisis le reconoce a la palabra un
poder sanador. En El texto histérico como artefacto literario,
Hayden White anota que ningn acontecimiento es tra-
gico o cémico en si mismo. Afirma que los acontecimien-
tos, que acd hemos llamado eventos, son incorporados

10 Calvo, Cardona y Diaz, “Didlogos filoséficos en el...”.
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en un relato, donde significan de una manera especifica.
Volviendo al psicoandlisis, la tarea del terapeuta no con-
siste en exponer los hechos reales, los eventos, sino ayudar
al paciente a que retrame, que incorpore los acontecimien-
tos a un relato de tal manera que les dé otra significaciéon
para destraumatizarlos.

Como hemos dicho, la literatura y el arte tampoco
reproducen los acontecimientos o eventos, sino que pro-
ponen una direccién para pensarlos, dan significado a los
eventos al incorporarlos en una narracién. El secuestro de
una mujer embarazada, que fue noticia en algn periédi-
co, adquiere una dimensién especifica en Los ejércitos, de
Rosero Diago, cuando esta mujer y su bebé son la esposa y
la hija de Chepe, el duefio de la tienda del pueblo San José;
la toma del Palacio de Justicia es una experiencia concreta
y no el evento si es narrada en La siempreviva, de Torres,
desde la familia de Julieta, desaparecida en el palacio.

La pregunta vuelve a ser por el cémo. Es en el cémo se
narra, en el como se traman los eventos, donde se da la sig-
nificacién y donde estd el poder sanador. Del cdmo se narra
depende el hacer duelo o mantenernos en la melancolia.

Segln Freud, en su articulo “Duelo y melancolia”, de
1917, el duelo es una reaccién normal, no patoldgica, frente
a la pérdida, cuyos sintomas son, entre otros, el desinte-
rés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de
amar, la inhibicién de la productividad. Los sintomas de
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la melancolia son los mismos, pero a ellos se suma la dis-
minucién de la autoestima. Esto ocurre porque mientras
en el duelo el sujeto logra diferenciarse del objeto de su
pérdida, en la melancolia esta diferenciacién no se da. En
el duelo “el mundo se ha hecho pobre y vacio por lo que
se perdid. En la melancolia lo que se empobrece y vacia es
el yo™. La pérdida del objeto se vuelve la pérdida del yo.
Entonces, un yo melancélico es un yo vulnerable, un yo
que ha perdido la autonomia. Asi que no solo es necesario
el duelo para seguir viviendo, sino que, en estos términos,
la melancolia es un riesgo.

En este campo, laimportancia del arte y la literatura es
fundamental, mas en un pais como el nuestro, con tantos
traumas a cuestas. Las obras que traman los eventos de
una manera u otra permiten duelos (privados y colectivos)
0 nos mantienen en la melancolia. En “Nacién y melan-
colia: literaturas de la violencia en Colombia”, Alejandra
Jaramillo da cuenta del estudio que realizé sobre el estado
del arte de la literatura entre 1995 y 2005. Segtin Jaramillo,
novelas como Satands (2002), de Mario Mendoza; Rosario
tijeras (1997), de Jorge Franco; Perder es cuestién de método
(1997), de Santiago Gamboa, y La virgen de los sicarios (1994),
de Fernando Vallejo, “presentan una serie de caracteristi-
cas que muestran tendencias melancélicas en su relacién

11 Freud, “Duelo y melancolia”, 243.
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con la violencia y que generan lecturas de la identidad
nacional, de una nacién melancélica™. Esto es peligroso,
segln Jaramillo, porque si el arte y la literatura ayudan a
mantenernos melancélicos como sociedad, nos mantienen
en una especie de minoria de edad que permite un control
simbélico mas fuerte por parte del Estado.

Me interesa aqui dar cuenta de algunas obras que
considero nos ayudan a hacer duelo personal y colectivo.
Una de las paginas més bellas de la literatura colombiana
estd en Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limén, de
Albalucia Angel, de la que hemos hablado ya tantas veces
en este escrito. En ella, Ana, la protagonista, narra la vio-
lacién de la que fue victima en su adolescencia, tejida con
el acto de amor que vive con Lorenzo, su novio:

Porque si yo te cuento cdmo Lorenzo me despertd esa no-
che: oye, ¢por qué no hacemos el amor...?, y no alcancé a
responderle porque me estaba acariciando, ¢sabias que tu
pecho es el mas lindo del mundo?, y comenz6 a mamar
muy dulcemente, a despertar mi cuerpo, a descubrirlo,
me lo he sofiado siempre, susurrd, y su lengua quemaba
como una llama viva, absorbia mis jugos, me colmaba de
tibiezas que me hacian deshacer en suaves sacudidas, yo

también lo he sofiado, repeti, mientras senti su miembro

12 Jaramillo, “Nacién y melancolia...”, 325.
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avido, buscando, taladrando, me haces dafio, gemi, pero
no me dio tregua y aquel dolor era algo insoportable, yo
no puedo, jno puedo!, porque el cuerpo de Alirio era el
que me montaba haciéndome sentir lo de aquel dia en el
cafladuzal: cémo es tu amiga, ¢tan linda como ta?, me pre-
guntaba mientras sus manos me hurgaban sudorosas, y yo
senti el contacto de algo duro entre mis piernas mientras
que él se iba poniendo todo tenso, no te hace dafio, quieta,
no tengas miedo amor, y con su boca me sofocé los gritos,
;te gusta asi...?, pero no soportaba, jque no!, forcejeé, pero
él me abrié los muslos, asi, no temas, y comenzé a salir y
a entrar, a levantarme en vilo mientras sus manos apaci-
guaban mis caderas, sin violencia, sin prisa, hasta que al
fin aquel dolor dejé de ser como una cuchillada y la ima-
gen de Alirio se fue descomponiendo, y de nuevo aquel
vértigo, pero era diferente porque la ndusea no me acosé
esta vez ni se rompieron las entrafias sino que mds bien
se fueron esponjando como una flor que se abre en mu-
chos pétalos, y sin pensar en nada més yo me dejé invadir
de esa violencia que socavaba con ternura y me ensefiaba
cudl es la diferencia entre dar y entregar, entre una piel
hermana y una piel mentirosa, es la felicidad le of decir, y

me senti de pronto impulsada hacia un espacio enorme,
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quieto al principio, como si nada lo habitara, y luego fui

cayendo, cayendo, largamente, dulcemente, colmada.®

Al narrarlo asi, Ana retrama su dolor para poder vivir
con él. Reconoce el horrible evento, pero le da otra signi-
ficacién en su vida. La novela entera funciona, considero
yo, como esta narracién: nos asoma al horror de la violen-
cia a través de la memoria de Ana, pero nos la trama en
un relato humano en el que el duelo es posible. También
hacen duelo personal y permiten un duelo colectivo las
tejedoras de Mampujan, quienes en sus bellos tapices y en
su valioso tejer retraman el dolor del desplazamiento al
que se vieron forzadas en el 2000, por el acoso de los pa-
ramilitares. El duelo lo hicieron cuando reunidas tejian y
conversaban sobre el horror, sus temores, sus amores, sus
alegrias. Permitieron que los colombianos que hemos visto
sus tapices hagamos duelo mientras contamos a nuestros
hijos lo que sucedié y les hablamos de la resiliencia de las
tejedoras al recordar. El duelo se hace en el quehacer del
arte mismo, a nivel individual, y en su recepcién a nivel
colectivo. Esto sucede también en En-bola-atados, los ta-
lleres coordinados por la artista Ana Isabel Diez en 2018,
en los que mujeres victimas de violencia de género se
reunian a rasgar las ropas de sus dolores, exorcizarlos y

13 Angel, Estaba la pdjara pinta..., 280-281.
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retramarlos en bolas de colores con las que luego forma-
ban montafas que irrumpieron en iglesias, museos, casas
de la cultura, para dar cuenta de esas violencias, pero
también de la resiliencia y la creatividad. Son muchos los
ejemplos que se han dado en estos afios en Colombia en
los que comunidades, artistas, psicélogos se han encon-
trado para denunciar, sanar, hacer memoria, reconstruir
tejido, como lo han hecho Antigona: tribunal de mujeres, de
las madres de Soacha; Fragmentos (2018), en la que Doris
Salcedo trabaja con mujeres victimas del conflicto arma-
do; Duelos (2019), de Clemencia Echeverri, que trabaja con
mujeres de la Comuna 13 de Medellin. Relicarios (2011-2015),
la obra de Erika Diettes, funciona también en esta direc-
cién: ha sido llevada a iglesias, casas de memoria y casas
de la cultura de los municipios azotados por la violencia
colombiana. Cuando las gentes entran a estos espacios en
los que yacen los recuerdos de sus familiares desapareci-
dos o asesinados, han podido hacer duelo, como hacemos
el resto de los colombianos que en los museos de nuestras
ciudades hemos podido ver los relicarios. Con relacién a
ellos, Gonzalo Sdnchez dice que ofrecen un lugar para que
“el dolor desaloje el cuerpo de quien sufre sin consuelo y se
aloje en otro lugar, el relicario™+. Y Diettes cuenta que “al
dejar sobre el regazo de los sobrevivientes, el relicario de

14 Sénchez, “Una elegia por los...".
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su ser querido, este ha tenido para ellos un efecto libera-
dor”. Y ese dolor y duelo individuales son en realidad una
experiencia comun y colectiva que gran parte del arte y la
literatura colombiana nos ha permitido en los tltimos afios.
Obras como Réquiem NN y Los escogidos pueden hacer que
el duelo privado de los habitantes de Puerto Berrio, que
recogen a los muertos del agua, arrojados al Magdalena
sin misericordia, sea compartido y vivido por nosotros, los
colombianos, para reconocer a nuestros muertos de nuevo
y honrarlos.

Pero la tarea sigue porque el duelo es un proceso y, como
dice Lacan, toda pérdida es irrecuperable. Ni el arte ni la
literatura ni la terapia misma permiten la restitucién de lo
perdido, solo nos ayudan a retramarlo de otra manera, y la
latencia siempre empuja, entonces, seguir haciendo duelo
es necesario.

En Alegorias de la derrota, Idelber Avelar advierte del
peligro que este carécter sustitutivo del duelo puede tener
si relacionamos al arte con el mercado. Segn Avelar, el
mercado trabaja con la sustitucién de los valores de cam-
bio, ignorando los valores de uso. El peligro de la literatura
y el arte que deben trabajar con operaciones sustitutivas es
trivializar, normalizar, mercantilizar el dolor. La literatura
y el arte de las que hemos hablado estidn indiscutiblemente
ligadas al mercado. Como el duelo, estos deben resistirse
a la sustitucién por la sustitucién. No se puede restituir
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lo perdido, su huella siempre estd latente, sigue siendo la
presencia. El juego de metéaforas no debe ensordecer esa
ausencia presente que le da razén de ser como arte y como
duelo; en ella radica el valor de uso, que no puede ser redu-
cido al valor de cambio. Como anota Avelar, para Benjamin
ese residuo que hace del duelo siempre un proceso, esa hue-
lla de lo ausente que se resiste, es el motor del arte mismo.
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La discusién sobre el lugar y la funcién de las artes, las
literaturas, los productos culturales, en general, son de-
bates de siempre. Althusser, Benjamin, Ranciére, entre
muchos otros, las asumen como una red de précticas su-
jetas a la historia, lo politico, lo econémico. Victor Vich
dice en su articulo “Politicas culturales para la sociedad
del espectaculo” que no hay nada menos auténomo que los
productos culturales. La pregunta es cémo participan en
el campo social. Pueden ser instrumentos para reproducir
las estructuras del poder, los roles de género, las légicas
de la violencia, o pueden disentir y abrir posibilidades de
cambio. Las artes y las literaturas en Colombia han sido
y son, en gran parte, instrumentos de denuncia, memo-
ria y duelo, para que una ciudadania critica y empatica se
resista a la violencia, el silenciamiento, la indiferencia, la
exclusion, la desmemoria.

Como hemos visto en este texto, las artes y la litera-
tura en Colombia no son solo obras y artistas canénicos o
entendidos en el sentido tradicional. Estan en el mundo
y hay que reconocer y empujar su democratizacién. No
solo podemos hablar de diversos formatos (novelas, no-
velas gréficas, testimonio, poesia, crénica, tapices, foto-
grafia, grafiti, teatro, intervenciones, performance), sino
que su circulacién y produccién es amplia: casas de la
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cultura en pueblos como Tumaco, museos de memoria en
Barrancabermeja, cementerios en Puerto Berrio, capillas
en Antioquia, plazas publicas, editoriales independientes,
divulgacién en YouTube o paginas de internet, que no solo
llegan a gentes de todas las edades y regiones, sino que son
producidos por artistas de diferente indole: colectivos de
mujeres en pueblos o de jévenes en ciudades, agrupaciones
musicales regionales, poetas, narradores, grupos de teatro
popular, tejedoras, narradores orales.

En la vereda de La Pelona, en San Onofre, Sucre, desde
el 2009 elaboraron “la sabana de suefios”, en la que los
pobladores narran con sus dibujos y tejidos qué sucedid,
cédmo se fueron y cdmo regresaron. También escribieron
el libro La Pelona, memoria de luchas y vivencias colectivas:
aldea que construydé su sdbana de suefios y se elaboraron
varios documentales que han sido transmitidos por el pro-
grama Mimbre y Dejando Huella. En Clcuta, las tejedoras
de Juan Frio bordaron un textil que incluye preparaciones
culinarias e ingredientes comunes de la frontera colom-
bo-venezolana, donde narran las historias de vida de al-
gunas de las mujeres de la regién que a través de la comida
hacen memoria. En Barrancabermeja, el grupo Teatro por
la Paz, dirigido por Guido Ripamonti y Yolanda Consejo
Vargas, trabajé con los jévenes de la Comuna 7 no solo
para denunciar en su obra ;Una historia sin final? (2008)
a los asesinados y desaparecidos en la masacre que el 16
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de mayo de 1998 se perpetud en la cancha de fatbol, sino
para ayudar a mejorar la convivencia en estos barrios y
fortalecer los liderazgos de estos jévenes que se agruparon
en el Centro Cultural Horizonte durante varios afios. En
San Carlos, Antioquia, el colectivo San Carlos, Memoria de
Suefios y Esperanzas pinté murales en el edificio Punchins,
antes conocido como la casa del terror, por las torturas que
llevaban a cabo en ella los paramilitares. De decenas de
obras y artistas como estos dio cuenta entre el 2013 y el
2017 el Proyecto Oropéndola, del que hablamos antes.

En “La imagen intolerable”, Ranciére llamaba la aten-
cién sobre el riesgo de que con tantas obras que hablan
de estos temas veamos demasiados cuerpos sufrientes. Sin
embargo, segun él, el problema es que sean demasiados
cuerpos sufrientes sin nombre ni historia. Estas artes y
literaturas de las que hemos hablado aca son hechas por y
para seres con nombre e historia.

La fuerza y la presencia de las artes en Colombia evi-
dencian la resistencia, la resiliencia, la creatividad, la vida
que se impone sobre todo y busca salidas. Claro, esto tiene
que ver con el auge del capitalismo, las légicas del mer-
cado y los riesgos del abuso de la memoria, pero en este
escrito quiero enfatizar las posibilidades que abren para
negociar nuestra historia y ayudar a construir una cultura
de paz. Gran parte de nuestras artes y literaturas sigue
mostrdndonos el mundo como si lo estuviéramos viendo
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por primera vez; tienen el poder de disentir y de imaginar
otros mundos posibles, afuera de la violencia.

Beatriz Sarlo decia: “La literatura, por supuesto, no
resuelve todos los problemas planteados, ni puede ex-
plicarlos, pero en ella un narrador siempre piensa desde
afuera de la experiencia, como si los humanos pudieran
apoderarse de la pesadilla y no solo padecerla™. Las artes,
la literatura, la fotografia no reproducen los eventos como
Funes el memorioso, de Borges; nos permiten, acaso, na-
rraciones, memorias para futuros.
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