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All changed, changed utterly:
A terrible beauty is born

W. B. Yeats

So distantly I turn to view

the shamblings of that motley crew,

those souls that hate the strength that mine has
steeled in the school of old Aquinas

James Joyce

La vida hembra proteica

César Vallejo



INTRODUCCION

Han pasado casi cien afios desde que el joven Stephen Dedalus, protagonista en la obra del
escritor irlandés James Joyce, sentencio: “History [...] is a nightmare from which I am trying to
awake”! 2 (Joyce 1990 34). Dicha frase pareciera retumbar, diseminarse en el espacio, tener
multiples ecos en lugares lejanos, reconditos e inesperados. Curioso es que, después de verlo
salir de la oficina de su jefe, el director Deasy, nuestro joven decida dar un paseo acompanado
por el mar, sus formas, olores, sabores y movimientos.

Dicha pequena promenade, a las puertas de lo que serd un dia completo en la querida y
sucia Dublin, inmediatamente suscita la labor del habil artesano: Proteo, numen del mar, susurra
a los oidos del joven la profunda y ardua tarea por llevar a cabo. Permitase de Proteo decir que
“era la ola multiforme, hurafia, incapaz de concrecion ni reposo; la ola, que ya se rebela, ya
acaricia; que unas veces arrulla, otras atruena; que tiene todas las volubilidades del que nunca
sube ni cae de un modo igual, y que tomando y devolviendo al piélago el liquido que acopia,
impone a la igualdad inerte la figura, el movimiento y el cambio” (Rod6 62). Esta es la
encomienda del que fue ledn, serpiente, fuego y arbol con el joven Dédalo.

Curioso seria pensar en quien, joven y angustiado también, pudo escuchar dicho eco y

huyd, también de la igualdad inerte, de la monotonia, al mar. ;No es el joven protagonista de

!Toda cita en inglés de la obra de Joyce dentro del cuerpo textual se acompafiara con su debida traduccion en una
nota al pie de pagina. La edicion en inglés trabajada para Ulysses es la de Vintage Classics que tiene como base la
edicion revisada en 1961 por Random House. Para la version en espafiol de Ulysses contamos con la traduccion de
2015 realizada por Marcelo Zabaloy con la colaboracion de Edgardo Russo para la editorial El cuenco de plata.
También se usaran las notas al pie de pagina para explicaciones necesarias.

2 “La historia [...] es una pesadilla de la que intento despertar” (Joyce 2018 47).



Cuatro afios a bordo de mi mismo. Diario de los cinco sentidos® * (de aqui en adelante solo
Cuatro arios...) otro a quien Proteo musita su rebeldia, movimiento y multiformidad? ;No son
ambos, adolescentes agobiados por la serenidad de las formas, navegantes con el mismo rumbo?

El proposito de este texto es exponer, analizar y comparar las condiciones historicas que
llevaron a dos escritores —uno irlandés y el otro colombiano— a optar por una escritura que
queremos formular como proteica. Para formular dicha escritura revisaremos sus contextos, en
los que hallaremos puntos de contacto definidos; sus circunstancias, aquellas particularidades
que rodearon en vida a ambos escritores; y sus obras: veremos como, particularmente, en dos
novelas se hace hincapié en una estética de ruptura, desequilibrio y transformacion.

Por otro lado, el libro TransLatin Joyce es un referente importante para este trabajo, ya
que “bringing together a community of established and emerging scholars who are proposing
new research agendas and methods of comparative analysis to account for the ways in which
James Joyce has been read, interpreted, translated, and appropriated by Iberian and Latin
American writers” (Price, Salgado y Schwartz xiii). Inspirado por estos estudios quiero encontrar
nuevas rutas para leer a James Joyce y a Eduardo Zalamea Borda.

Veremos como desde A Portrait of the Artist as a Young Man (de aqui en adelante solo 4
Portrait...), publicada en 1916, y desde las particularidades que rodean a su protagonista Stephen
Dedalus, James Joyce monta todo un proyecto estético que permite “go to encounter for the

millionth time the reality of experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated

3 El subtitulo es parte crucial para la interpretacion de la novela. El subtitulo refuerza que “es una novela de viaje
cuyas paginas manifiestan el deseo (y la ansiedad) de nombrar con precision diversas experiencias sensoriales”
(Jaramillo 1992 13). El subtitulo podria no estar en otras futuras ediciones. En la nuestra, la quinta edicion de
Bedout de 1970, si aparece el subtitulo.

4 Para este trabajo hemos optado por el titulo Cuatro afios a bordo de mi mismo sobre el titulo de la primera edicion
4 arios a bordo de mi mismo en funcion de la fuente con la que contamos que es la quinta edicion de la editorial
Bedout de 1970.



conscience of my race” (4 Portrait. 253). De la misma manera, el joven protagonista sin
nombre de Cuatro arios... (1934) vera como desde su experiencia, y su escritura,

se iluminan aspectos que siempre estuvieron oscuros. Pero, esto solo dura un momento,

un brevisimo instante, en que la vida se muestra tal como es, desnuda, pura, sin los

tapujos de la educacion, el artificio, la hipocresia, la bondad. En esos momentos somos de
verdad hombres. Pero, de nuevo, a los pocos minutos, volvemos a nuestra animalidad

pasiva y resignada. (Zalamea Borda 40)

Volvamos a Proteo, forma del mar, ola que truena y mar que acompaia. La escritura
proteica nace aqui como la inica forma capaz de desnudar todas las formas; tanto Dedalus como
el joven aventurero encontraran en ella una Uinica empresa capaz de revelar e iluminar la vida, de
narrar la conciencia no creada de su raza, de no servir a aquello en lo que creian, de desmontar y
decodificar los codigos de su época y de darse cuenta de que ninguna condiciéon puede, y debe,
ser permanente. Esta rebeldia, caracterizada por Proteo, responde, en ambos casos, a un periodo
de grandes transformaciones en sus paises: por un lado, la encarnizada lucha de los irlandeses
contra la corona britanica, lucha que estalla de manera definitiva con el Easter Rising, y, por el
otro, la llegada de la agonizante modernidad colombiana recibida entre la transiciéon de un
periodo conservador a uno liberal, cada uno con unos c6digos muy marcados que se
contraponen.

Tan pronto como evaluemos los contextos de cada obra, realizaremos un pequeno
recorrido en paralelo por la vida tanto de los autores (James Joyce y Eduardo Zalamea Borda)

como de las obras que proponemos para un estudio comparatistico al final de este trabajo (4

5 La edicion en inglés trabajada para 4 Portrait of the Artist as a Young Man es la edicion de Penguin Books que
tiene como base la edicion de 1960 del mismo sello editorial. Para la version en espafiol contamos con la traduccion
de 1926 realizada por Damaso Alonso.



Portrait... y Cuatro afios...). Mi proposito es sugerir, tal como Price en su texto sobre Salvador
Elizondo®, “that there are, in fact, multiple ways of being Joycean that do not require a
straightforward imitation of the mythical methods, totalizing narratives, and labyrinthine urban
landscapes that we typically associate with the Irishman’s work™ (182). El trabajo novelistico de
Eduado Zalamea Borda propone un movimiento similar, pero no calcado, al del corpus joyceano:
con un protagonista joven y en serios apuros. Stephen Dedalus, desde 4 Portrait..., permite
delimitar una propuesta estética muy clara: “[...] a theory of artistic representation rooted
primarily in the poetic thought of Stephen Dedalus, the young protagonist of A Portrait” (Price
182). Dicha teoria artistica de la representacion, y ese es mi objetivo en este trabajo, es
enteramente proteica y tiene una funcién muy clara dentro de su época y para con sus lectores.
Mi mision sera pues hacer notar un plan estético dedalusiano vivo en la escritura de Eduardo
Zalamea Borda: Proteo, forma del mar, ola que truena y mar que acompafia como estética propia
de ruptura.

Antes de zambullirnos en el mar, quiero dejar claro que este trabajo es un estudio de
literatura comparada que pretende poner dos obras en paralelo, revisar sus condiciones de
emergencia y llegar a alguna conclusion. Bajo ninguna circunstancia este trabajo pretende
demostrar que Eduardo Zalamea Borda ley6 o imit6 a Joyce antes y durante el proceso de
escritura de Cuatro arios... Si bien la primera ola de recepcion de Joyce en espafiol (eventos,
personalidades y publicaciones) llegd un afio después de la primera traduccion:

In 1926 Spanish poet Damaso Alonso’s translation of 4 Portrait of the Artist as a Young

Man —done while Alonso wrote his thesis on Gongora’s Soledades at Oxford— was

6 El texto es un articulo titulado ‘A Portrait of the Mexican Artist as a Young Man: Salvador Elizondo’s
Dedalean Poetics’, contenido en el libro TransLatin Joyce. Global Transmissions in Ibero- American Literature y
recopilado en el capitulo dedicado a examinar la estirpe joyceana en México.



published in Madrid, with a prologue by Marichalar, by Biblioteca Nueva and promote by

José Ortega y Gasset’s Revista de Occidente. (Price, Salgado y Schwartz xv)

No podemos demostrar o dar certeza de la circulacioén de dicho texto en territorio
colombiano y menos en la biblioteca familiar de los Zalamea Borda. Lo que si queremos lograr

con este trabajo es crear una nueva ruta de lectura de ambos autores nunca antes explorada.



1. IRLANDA Y COLOMBIA

Resulta bastante revelador poner en paralelo, una frente a otra, las historias de dos paises que, al
parecer, no tienen nada en comun. Al revisar con cuidado el mismo intervalo de tiempo quiero
hacer ver como, entre la Irlanda de James Joyce y la Colombia de Eduardo Zalamea Borda,
podemos encontrar multiples puntos de contacto que permiten la emergencia de posturas
estéticas similares: solo dos jovenes decidiran narrarse desde la experiencia cuando sus
circunstancias los tullen mas que el mismisimo frio de sus ciudades.

Entonces, ;como es que emerge un plan estético similar en ambos escritores y no otro?
En este capitulo analizaremos cudles son aquellas condiciones que brotan en esferas tan distintas
y que posibilitan dos novelas que tienen como foco a un joven escritor. Este apartado quiere
identificar y examinar aquellas redes discursivas que envuelven a ambos textos. De modo que la
descripcion del contexto tiene el objetivo de determinar las practicas discursivas de la época, es
decir, el “conjunto de reglas andnimas, historicas [...] que han definido en una época dada, y
para un area social, econdmica, geografica o lingiiistica dada, las condiciones de ejercicio de una
funcion enunciativa” (Foucault 154).

De este modo, veremos como Irlanda y Colombia tientan casi que a ciegas un proceso de
modernizacion. Ambas se encuentran en un momento de grandes cambios: apenas se configuran
sus ciudades como modernas, hay grandes cambios politicos y administrativos y la modernidad
literaria tendra que dar un impulso, o al menos intentarlo, a la modernidad histérica. Lo espiritual

intentard configurar lo material.



1.1. Rumbo a 1922: Great Famine, Easter Rising y guerra civil irlandesa

Examinemos, en primer lugar, aquel duro periodo de la historia irlandesa que desemboca en el
abandono y la desolacion: la gran hambruna. Este periodo que, segun Diana Uribe, “redefini6 la
demografia irlandesa™’, plant6 la semilla que germinara grandes cambios en la isla. Mi intencion
al revisar la gran hambruna es ver como el inconformismo y la sensacion de abandono se
esparcen por toda la ciudad. Sobre este periodo, que dejé una huella en el corazén de los
irlandeses, Joyce fue muy agudo:

Irlanda es pobre porque las leyes inglesas han arruinado las industrias del pais,

especialmente la lanera, porque la desidia del gobierno inglés durante los afios llamados

del “hambre de la patata” motivo que la mejor parte de la poblacién muriese de hambre, y

porque, bajo la presente administracion, mientras Irlanda va quedando despoblada y en

ella apenas cometen delitos, los jueces perciben sueldos regios, y los administradores
politicos, asi como los funcionarios, cobran altas sumas para desarrollar una labor infima

o nula. (Escritos criticos 243-44)

La hambruna ademads de desencadenar en el desplazamiento del campo a los centros
urbanos, acentud la pobreza e intensifico el deseo de liberarse de la desidia inglesa. Con urgencia
surge una necesidad independentista. La hambruna puso el marco al incipiente proceso de
modernidad configurando Dublin y sus dindmicas: la modernidad tendra sus costos.

Yeats y Joyce veian con claridad que “Inglaterra misma se habia vuelto arrogantemente
provinciana en su etapa imperial, porque sus ciudadanos habian perdido la capacidad de
imaginar como se veian ante los ojos de los demas” (Kiberd 189). Antes de caminar por la

sangrienta y desoladora historia irlandesa quiero hacer explicito por qué era tan necesaria una

" Todos los textos de Diana Uribe son tomados de su podcast Historia del mundo Diana Uribe. Irlanda que se
referencia en la bibliografia. Por este motivo solo van delimitados por las comillas y no llevan niimero de pagina.



nueva forma, o estética si se quiere, para inventar a Irlanda. Inglaterra a comienzos del siglo XX
ya no era una nacién modelo, industrialmente hablando, y de ella se desprendia ya un tufo de
provincianismo. Los escritores modernos irlandeses se alejaron de alli. El provincianismo lo
podemos entender de dos modos. El primer modo es cuando se mira hacia algin centro distante
en busca de patrones culturales aprobados para la creacion. Como ya lo hemos explicado, tanto
artistas como politicos andaban en busca de una nueva invencion, de una nueva forma. El
segundo modo de provincianismo es cuando se estd arrogantemente seguro de si y se pierde toda
curiosidad por cualquier otro modo de vida que no sea el propio. Los ingleses ya venian
demostrando este ensimismamiento, piénsese en el impacto de un personaje de fuera como
Wilde en la vida cultural inglesa que para la publicacion de su obra de teatro Salomé tuvo que
irse a Paris donde si lo dejaron publicar. A comienzos del siglo XX los ingleses ya no
demostraban muchas ganas de participar en el mundo: en la Europa continental circulaban otras
dinamicas distintas de las de la monarquia britanica.

Esta misma preocupacion que sintieron Yeats y Joyce por el provincianismo del referente
inglés (obligado pero referente), también la sinti6 Eduardo Zalamea Borda en las primeras
décadas del siglo XX en Colombia. Como lo veremos mas adelante en una de sus cronicas
rescata la labor de un grupo literario como Los Nuevos ya que permiten pensar en otros
referentes, y eso si, referentes modernos que permitan pensar otro pais desde su literatura.

De vuelta a los irlandeses, que veian el provincianismo aun en algunos de sus
compatriotas, fue en esta época cuando Irlanda decidid hacer parte del mundo moderno. Yeats,
por su lado, “dejé absolutamente claro que el Renacimiento irlandés era una revuelta contra el
provincianismo de espiritu que a veces puede ser inherente al nacionalismo imitativo; a veces al

imperialismo complaciente, pero que siempre busca reproducirse en facsimil donde sea que se



encuentre” (Kiberd 190). El planteo del problema pone en su centro el espiritu. Aqui el poeta
ganador del Nobel, y muchos de sus contemporaneos, buscaran reconstruir a Irlanda desde un
espiritu mitico y legendario: actualizar el mito gaélico. Joyce, por su lado, también reconoce que
para dejar a un lado el provincianismo imitativo se debe buscar un nuevo modelo que insufle un
espiritu renovador: no es suficiente con el mito gaélico y se ird en busca de la raiz de la
civilizacioén occidental. En conclusion a este problema podemos decir que “no existe ninguna
gran literatura sin una nacionalidad y ninguna nacionalidad sin una literatura” (Kiberd 191).
Ambos escritores tienen el mismo horizonte: solo cuando halle el espiritu capaz de levantar los
cimientos de una nueva nacion, esta podra existir.

En el caso colombiano serd muy curioso notar como los grupos de literatos emergentes de
comienzos del siglo XX intentan, desde su narrativa, desmontar una identidad creada y arraigada
desde su literatura, piénsese en el impacto de una obra como Maria de Isaacs, para fundar una
literatura novel capaz de erigir un nuevo espiritu y, por lo tanto, una inédita identidad moderna.
De esta manera, lo que pasa en términos de identidad y arte en Irlanda y en Colombia se
contrapone. En el primero la identidad y la literatura tienen que suceder al mismo tiempo para
capturar e inmortalizar toda la valentia de un pueblo; mientras que en el segundo la literatura
antecede y configura a la identidad. Sea como fuere, en ambas el arte resalta por su caracter
renovador y transformador. ;Y qué aspira transformar la literatura irlandesa de comienzos del
siglo XX?

La pesadilla de la que trata de despertar el pueblo irlandés bien podria empezar en la
pérdida de rumbo politico por la muerte de Parnell, en el desembarco de los vikingos en la isla o
en los constantes aplazamientos de la Ley de Autonomia. Expongamos algunos hechos politicos

fundamentales.



Para el afio de 1900 convergen varios hechos politicos. Por un lado, el surgimiento de
John Edward Redmond, politico irlandés, como una figura importante para reconstruir el Partido
Irlandés tras la muerte de Parnell (1891), Gnica luz de la emancipacion irlandesa para finales del
siglo XIX, y, por el otro, la segunda caida del proyecto de Gladstone, primer ministro inglés
impulsador de la autonomia irlandesa, para implementar el Home Rule (1893)3. Bajo estos
hechos politicos pasaban mas cosas. La fundacion del United Irishman® por Arthur Griffith,
apodado como el talentoso periodista, llamaba a la retirada a los parlamentarios irlandeses desde
su periodico netamente separatista. Teniendo en cuenta el Acta de uniéon de 1800 y su
implantacion debida a que los pocos vendieron a los muchos por un titulo de la nobleza britanica,
Griffith “sugeria que, en lugar de concurrir al parlamento, los representantes irlandeses se
unieran a los concejales locales formando un gobierno nativo” (Kiberd 225). De este modo,
Arthur Griffith logré formar “su Concejo Nacional que, junto con grupos como la Liga Gaélica
[y las hijas de Erin], proveyd el ntcleo para el Sinn Féin de Griffith constituido en 1908 (225).

Antes de continuar, hay que destacar dentro de los intentos separatistas e independentistas
de Irlanda a los fenianos. Aparecen, siguiendo a Joyce en uno de sus textos criticos, ‘El tltimo
feniano’, dispersos en la historia de las revoluciones irlandesas bajo distintos nombres, pero si
algo es claro es que “siempre se ha[n] negado a entrar en tratos con los politicos ingleses y los
parlamentarios nacionalistas” (Escritos criticos 273). Podemos caracterizar a este grupo de
insurreccion como uno de los més organizados y violentos de entre los revolucionarios

irlandeses. Eran hombres de accion que luchaban por los suyos y contra las injusticias de la real

8 El Home Rule fue una legislacion promovida por los independentistas irlandeses para dotar a Irlanda de autonomia
dentro del Reino Unido de Gran Bretafia e Irlanda. Este estatuto paso6 cuatro veces por el Parlamento del Reino
Unido (1886, 1893, 1912 y 1920). Solo pudo entrar en vigor hasta 1920.

? Periddico nacionalista irlandés fundado por Arthur Griffith y William Rooney en 1899. Se publico entre 1899 y
1906. Tuvo importantes colaboradores como Maud Gonne y Roger Casement.



corona britanica. La sanguinaria doctrina feniana no puede sobrevivir en la desangrada Irlanda.
Si bien su doctrina separatista no desaparece, surge, y como dice Joyce “esta vez sin dinamita”,
un partido denominado Sinn Féin, fundado por Arthur Griffith. Las acciones del Sinn Féin
promulgan, con mas claridad y menos explosiones, una independencia real. Nos cuenta Joyce
que el Sinn Féin
ha organizado un servicio de vapores, directo, entre Irlanda y Francia. Boicotean las
mercancias inglesas, se niegan a incorporarse a filas o a prestar juramento de fidelidad a
la corona; intentan montar industrias a lo largo y ancho de la isla; y, en vez de pagar un
millén doscientas cincuenta mil libras al afio para mantener ochenta representantes en el
parlamento inglés, pretenden organizar un servicio consular en los principales puertos del
mundo, con el propdsito de vender sus productos industriales sin la intervencion de
Inglaterra. (Escritos criticos 276-77)
Estas acciones forjan un futuro mas claro para el pueblo irlandés en términos espirituales

y materiales. Ese siglo que comenzé “con la compra y venta del parlamento de Dublin”!?

, segin
Joyce, “se cierra ahora con un pacto tripartito entre Inglaterra, Irlanda y los Estados Unidos”
(Escritos criticos 321). Aunque pesadilla, la Irlanda que naceria tuvo “la bendicion de seis
movimiento revolucionarios irlandeses que, mediante la dinamita, la retdrica, el boicot, el
obstruccionismo, el alzamiento armado y el asesinato politico, consiguieron mantener despierta
la lenta y senil conciencia del liberalismo inglés” (Escritos criticos 321). Es evidente que Parnell
ha dejado un enorme vacio, pero por lo menos la joven nacion tuvo quién la defendiera. ..

Lo mas curioso de la historia de Irlanda no es solo detenerse en la dicotomia Irlanda/

Inglaterra. De hecho, para la primera década del siglo XX ya estaba en la agenda britanica el

10 Aqui Joyce se refiere al Acta de Union de 1800. Este fue un documento que concreto la union del Reino Unido
con el Reino de Irlanda.



tema de la autonomia irlandesa; a la llegada de la Gran Guerra esta vez si parecia un tema
inaplazable. En 1912 la Camara de los Comunes aprobd “un proyecto de ley de autogobierno que
la Camara de los Lores, mas conservadora, solo pudo postergar dos afios mas” (Kiberd 226).
Para conocer la historia irlandesa debemos examinar también en su interior, ver cOmo,
lamentablemente, nos encontrabamos frente a un pais supremamente dividido (unionistas y
nacionalistas). Frente a la inmensa posibilidad de la autonomia se levantaron grupos en el norte y
en sur de la isla dispuestos a armarse para defender su causa. Los del norte recibieron el nombre
de ‘Las tropas de voluntarios de Ulster’, apoyados, rarisimo, por el partido conservador inglés.
Los del sur recibieron el nombre de ‘Los voluntarios irlandeses’. A esta clara division del pais se
suma una alza en todos los precios de los alimentos y el hambre extrema entre los habitantes de
Dublin (ni imaginar las zonas rurales). Tenemos en Irlanda tres dicotomias muy bien marcadas:
colonizador y colonizado; norte y sur; y centro y periferia. El cese de la disputa intermedia entre
estas tensiones se vio desestabilizada por la Gran Guerra.

La Gran Guerra dejo en suspenso la discusion por la autonomia. Algunos irlandeses se
enlistaron en el servicio por la corona (mas que todo los de Ulster) mientras que ‘Los voluntarios
irlandeses’ se compenetraron en el Sinn Féin y la Liga Gaélica. Aunque el Home Rule quedé en
suspenso, muchos veian la dificultad de Inglaterra como la unica luz al final del tinel.

El Easter Rising se produjo en 1916. Este hecho capital en la historia de Irlanda les cobré
la vida a muchos, “mas de trescientos ciudadanos resultaron muertos en los bombardeos y en
enfrentamientos, asi como unos ciento treinta soldados ingleses y setenta rebeldes” (Kiberd 227).
A pesar de todas las muertes, el Easter Rising fue la union de varias fuerzas que andaban

dispersas en la heterogénea Irlanda: la intencion era mantener vivo “el espiritu de nacioén”.



Y si que lo logré. Diana Uribe en su podcast resalta que no solo fue el Easter Rising lo
que los unié como nacion. Lo que verdaderamente significd un rechazo total a los britanicos, y
una adherencia a los nacionalistas, fue la violencia desmedida que desataron las fuerzas
britanicas contra los irlandeses. Nunca antes se vivio en la isla otro periodo tan sangriento y
cruel. Kiberd refuerza esta idea: “Fue la reaccion exagerada de las autoridades britanicas lo que
les dio a los insurgentes la categoria retrospectiva de héroes populares” (227). Fusilamientos,
arrestos, violencia desmedida y ejecuciones son algunos de los hechos de represion que vivid la
Irlanda de aquella época. Los leones no previeron lo que se les venia encima... pasaron los afios
y para 1918 cuando, exhaustos por el esfuerzo bélico en la Gran Guerra, necesitaron echar mano
de sus colonias en busqueda de hombres para morir en las trincheras, los irlandeses, hostiles y
amotinados contra el tirano, al parecer, ya eran otra nacion. Lentamente se consolida una idea.
En este mismo ano y desde las elecciones al parlamento ya se encontraba muy desacreditada y
desmoronada la imagen de los ingleses. El Sinn Féin barri6 “conquistando 73 bancas contra las 6
del partido parlamentario” (Kiberd 228) y desde el United Irishman este nuevo parlamento (Dail
Eireann) decreto el plan de resistencia pasiva: no hay que mirar mas a Londres; Dublin es el
ombligo del mundo. El periodo que va de 1916 a 1918 es un momento clave de transicion. Alli
se expulsa a los policias ingleses, se crean propios juzgados y el autogobierno se asoma por el
horizonte. En palabras de Diana Uribe, los irlandeses “crean una nacién en todo el sentido
politico y juridico de la palabra aunque no tengan permiso de los britanicos, van a hacer su
propia nacion en Dublin”.

Para 1920 la administracion britanica se desmoronaba. Podriamos catalogar estos afios
como oscuros: época de los rebeldes y de los Black—and—Tans. Los rebeldes, segun nos cuenta

Kiberd, “mataban a funcionarios civiles y a policias, asaltaban y bombardeaban barracas,



emboscaban a fuerzas britanicas y atravesaban el pais en ‘columnas rapidas’ (228). Por otro
lado, los Black—and—Tans, que eran una fuerza militar britanica para reprimir la actividad de los
revolucionarios, “ejecutaban a sospechosos sin someterlos a juicios, aterrorizaban a familias
republicanas y, en ocasiones, quemaban municipios o comunidades enteras a manera de
represalia por una alegada deslealtad” (Kiberd 228). Ese es el panorama inmortalizado en la
memoria del pueblo irlandés, la historia como pesadilla...

En 1921, tras este ambiente hostil, varias negociaciones y la opiniéon publica mundial
“sobretodo la norteamericana”, se firma un tratado que reconoce a Irlanda como territorio
autonomo. Este acuerdo aplica “solo a veintiséis condados del sur: los seis condados de Ulster
seguirian en manos inglesas” (Kiberd 229). Michael Collins y Arthur Griffith encabezaron la
firma de este tratado convenciendo a la mayoria del Dail para que apoyaran la causa. Eamon de
Valera, primer presidente de la naciente Republica Irlandesa, se oponia al acuerdo. Para ¢l lo
mejor seria una “asociacion externa” (Kiberd 229) con la corona britdnica que le permitiera
conducirse en “asuntos exteriores” antes que una condiciéon de dominio total de la isla. La
cuestion estaba dividida y sorprende la actitud de algunos politicos de la época a seguir de la
mano con la corona britanica, como si un fantasma les susurrara al oido un futuro incierto. A
pesar de las divisiones y la incertidumbre en junio de 1922 se realizan elecciones. Los resultados
arrojan “58 parlamentarios pro tratado, 36 opositores, 17 laboristas y 17 representantes de otros
grupos incluidos los granjeros” (Kiberd 229). En este escenario deviene la guerra civil. Irlanda
estd dividida y los hombros que luchaban hombro a hombro contra el leén ahora se matan y
ejecutan entre si.

Michael Collins y Arthur Griffith murieron, uno asesinado y otro enfermo y cansado. La

resistencia de los republicanos dur6 “hasta mayo de 1923 (Kiberd 229). Los que quedaron,



encabezados por De Valera fundaron un nuevo partido (Partido de los Irlandeses) y aguardaron
con tranquilidad el paso del tiempo. Lo nico que quedo a la deriva fueron los seis condados del
norte... En palabras de Kiberd, “la libertad conseguida por Griffith y Collins [...] se habia
comprado al precio de la minoria nacionalista nortefia” (Kiberd 230).

Mas allé de la triste imagen que nos dejan los abandonados condados del norte,
analicemos con detenimiento el Easter Rising. Segtin Uribe hay “un antes y un después de este
acontecimiento’; examinemos los antecedentes. El primero, segiin Uribe, es el aplazamiento de
la discusion irlandesa por el estallido de la primera guerra mundial: los britanicos voltearon los
ojos a la Europa continental. El segundo antecedente es la consolidacion del renacimiento
gaélico y sus propuestas a favor de una nacion irlandesa libre e independiente. Como lo veremos
mas adelante lo crucial de Irish Literary Revival fue buscar un punto comuin a todos los
irlandeses, intentar construir una idea de lo nacional, o una idea de identidad, desde un pasado
comun. A estos antecedentes debemos anadir la publicacion de Historia de Irlanda: el periodo
heroico (1878-80) de Standish James O’Grady. Esta publicacion, segun nos cuenta Kiberd,
permitié “al publico lector nacional leer en inglés las hazafias de Cuchulain™ (231). Su objetivo
era “proporcionar, a través de los héroes antiguos, ejemplos que pudieran reanimar a la
declinante aristocracia angloirlandesa” (Kiberd 231). Las imagenes y las ideas suscitadas desde
el pasado heroico irlandés permitiria fisurar y reanimar lentamente las mentes de los irlandeses:
solo de este modo la hazafia si seria posible.

Algunos cuestionan la revolucion porque se gestd en una época de relativa calma. Los
ingleses tenian el ojo en la Gran Guerra y el pais, aparentemente iba bien. Aqui la importancia de
la obra de James Joyce; su obra ataca de manera directa la imagen que se tiene del pais. 4

Portratit..., Dubliners y Ulysses son espejos que muestran como todo un pais “se enorgullece de



ser ciegamente fiel a sus tradiciones nacionales y a la Santa Sede. La mayoria de los irlandeses
considera que la fidelidad a estas dos tradiciones es su cardinal articulo de fe” (Escritos criticos
237). Como Joyce lo afirma en su texto ‘Irlanda, isla de santos y de sabios’, Irlanda ya no es una
potencia intelectual, de eso solo quedan “escasas estrellas de una noche radiante”. 4 Portrait...
demostrara como para desarrollar todo el talento del joven Dedalus ya no hay condiciones en la
isla.

El Easter Rising fue un sentir comun, “muchos de los lideres de la rebelion de Pascua
eran gente de un buen pasar: seria dificil atribuir motivacion estrictamente econémica al
compromiso de un director de escuela como Patrick Pearse, de un decano universitario como
MacDonagh, o del hijo del conde Plunkett” (Kiberd 233). No cabe duda de que desde los textos
se construyo y se insuflo el &nimo de todo un pueblo para consolidar la sublevacion cultural y
material contra los ingleses. Las palabras en Irlanda asumieron todo su peso. Diana Uribe
reconstruye parte de esas palabras que se pronunciaron tras la toma de la oficina de correos:

Declaramos los derechos de todo el pueblo irlandés, declaramos nuestro derecho a la

posesion de nuestra isla, declaramos el derecho al control de los destinos de Irlanda, a la

soberania de Irlanda después de una larguisima usurpacion y declaramos el derecho a

tener nuestra propia politica extranjera, a un gobierno que sea nuestro que no extinga

nuestros derechos, declaramos que esta republica tiene derecho a su propia herencia y

orgullo cultural, todos los hombres y mujeres de Irlanda tendran garantias religiosas,

garantias civiles, igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos, vamos a resolver
la busqueda de la felicidad y la prosperidad como una nacién, en el conjunto de las

naciones, para nuestros hijos.



Desde todo lo anteriormente expuesto podemos concluir que en el Easter Rising los
irlandeses se sublevaron convencidos de que si tuvieran que derramar sangre lo harian por la
causa nacional y no por una guerra diferente. Muchos caracterizan el Easter Rising como un
hecho casi ‘escénico’. Podriamos aceptar dicha definicion no solo porque “muchos textos de
Wilde, Shaw, Yeats, Synge y decenas de otros escritores representaban un complejo de ideas
que, afios mas tarde, hallaron su plena expresion en el levantamiento” (Kiberd 236).
Aceptaremos dicha definicion porque fue el heroismo escénico de quienes se tomaron la oficina
de correos ese dia el que convocd a todo un pueblo dormido a desafiar las condiciones y las
formas impuestas. De ese modo el publico irlandés y el publico internacional vieron como
“literalmente se habian gobernado a si mismos” (Kiberd 240). En este proceso la literatura juega
un papel importantisimo. Para reducir el miedo a lo desconocido, al futuro incierto, a una
modernidad aprendida por si mismo (tal vez por esto De Valera queria una mano inglesa), la
literatura debia presentar a un pueblo lo moderno sin generar espanto. Claro, Joyce con Ulysses
generd de todo... pero si supo “presentar esa ruptura como una restauracion de alguna gloria
pasada” (Kiberd 243) y, al mismo tiempo, vincular de nuevo a la santa isla con la Europa

continental. La modernidad literaria debe ir de la mano con la modernidad material y cultural.



1.2. Colombia 1930: modernidad material ;y espiritual?

Para examinar las primeras décadas del siglo XX en Colombia es imprescindible ir unos afios
atras y detenerse en la Hegemonia Conservadora y su proyecto regenerador. Este proyecto,
impulsado por Rafael Nufiez, figura camalednica dentro del campo politico de la época, significo
un retroceso espiritual importante para la nacion y aplazo la insercion de Colombia en la
economia y las dindmicas del nuevo milenio.

Nunca debemos perder de vista los papeles de los partidos politicos dominantes en la
historia colombiana. Tanto conservadores como liberales son aqui protagonistas. Cada uno de
ellos tiene un rol bastante definido por lo menos en las primeras décadas del siglo XX:

La tradicion ha querido ver en el Partido Liberal el ‘representante’ de la burguesia

comercial, con el apoyo de los artesanos urbanos y de ciertos sectores desfavorecidos,

como las antiguas poblaciones de esclavos de la costa atlantica; mientras que el Partido

Conservador representaria el peso de los grupos més ‘arcaicos’, en cuya cabeza se

encontrarian los grandes terratenientes. (Pécaut 60)

Desde esta definicion, brindada por el historiador Daniel Pécaut en su libro Orden y
violencia, podemos caracterizar con detalle a ambos partidos. Los conservadores al representar a
los grupos mas arcaicos mantienen algunos valores propios del orden colonial ya disipado. Si
bien el yugo espafiol ya no se encuentra presente, seria absurdo decir que de dicha
administracion de varios siglos no nos quedo6 nada. Los espaioles se fueron pero nos dejaron sus
moldes, sus modos administrativos y la forma de dividir el poder. A los liberales los podemos
pensar como ese gran grupo de personas que busca fisurar y crear un nuevo sistema (tal vez

alejado de la herencia espafiola). Podemos pensar en una burguesia emergente que nunca ha



estado en el poder y que quiere, precisamente, renovar los apellidos que llevan los hilos de la
nacion.

El primer personaje de esta puesta en escena es Rafael Nuiiez. Bajo el impulso de €1, que
desde su eleccion como presidente por primera vez en 1880 domina la escena colombiana hasta
su muerte en 1894, se forma un régimen politico cuya inspiracion es contraria a las ideas
liberales contenidas en la constitucion de 1863: con el otorgamiento a la iglesia del papel de
salvaguarda del orden social, la fundacion de un Estado centralizado, la supresion de las
libertades politicas, la consolidacion de la hegemonia del Partido Conservador, se conforma un
cuadro politico que se logra sostener casi cincuenta afos, hasta 1930 (Pécaut 67-68).

La iglesia seria la encargada de moldear las mentes jovenes, de cuidar el espafiol ‘mejor
hablado del mundo’ y de dominar la sensibilidad artistica (obviamente el arte no podia quedar
por fuera). Asi como el cuadro politico se logra mantener por mas de 50 afos, podemos sugerir
que al arte le pas6 lo mismo. El molde decimondnico, que mas adelante llamaremos ‘estética del
decoro’, fue dificil de desmontar; fue todo un reto para algunos artistas de comienzos del siglo
XX crear una nueva forma capaz de sugerir una nueva sensibilidad (una sensibilidad moderna).

La regeneracion conservadora se caracterizo por fortalecer la represion y “se entregaron a
la iglesia los aparatos ideologicos para su manipulacion, todo lo cual constituy6 en realidad una
gran reaccion contra los ‘errores’ de los tiempos modernos” (Rodriguez 54). Si de ser moderno
se trataba, Colombia no estaba ejecutando el plan: aiin tenia pinta de pueblucho decimononico.

Ademas de barrer con las incipientes conquistas democraticas, lo que significaba casi que
un retroceso de cien afios, un segundo elemento notable dentro del proyecto regenerador,
siguiendo a Gonzalo Espaiia, Jesus Maria Henao, Gerardo Arrubla y José¢ Fernando Ocampo,

seria la estrecha relacion que establecieron Rafael Nufiez y Miguel Antonio Caro, a la cabeza del



Estado y del movimiento de la Regeneracion, con la iglesia catolica (Rubiano 12). Es asi como
los comandantes de la Regeneracion, “tal vez uno por conviccion y el otro guiado por el
pragmatismo, deciden entregarle a la clerecia colombiana la tarea de educar a la poblacioén y de
cohesionar a la sociedad en torno del nuevo proyecto politico [y religioso]” (Rubiano 13). En
Cuatro arios... se alcanza a sentir el ambiente gris y fragmentado de la capital. Parece que
Eduardo Zalamea en sus novelas intentaba hacer purga de sus experiencias infantiles. Esto lo
podemos ratificar en su segunda novela, donde hay “un proceso de maduracion adolescente en la
cual un nifio se hacia hombre tras su ingreso al cuartel, en la fria altiplanicie bogotana” (Cobo
Borda 9). En este sentido, la evolucion de la Regeneracion como proyecto politico y economico
“opuesto al federalista, laico y secularizador” (Rubiano 14), degener6 en una particular forma de
autoritarismo muy similar al cuartel militar que nos presenta Zalamea.
En resumen, podria decirse que todo el sistema educativo de Colombia estuvo orientado,
de 1886 a 1930, a brindar a las clases sociales bajas y medias un minimo de educacion escolar
sobre la base ideologica del conocimiento del catecismo y con el método pedagodgico de
aprendizaje de memoria. Para un pequefio grupo de élites estaban abiertas instituciones
educativas en parte bien equipadas y diferenciadas; mas estas estaban sujetas a una
conformidad fundamental con la doctrina catélica de la fe y la moral, y no correspondian
normalmente en sus planes de ensefianza a las exigencias que imponian a los educandos
los nuevos desarrollos en economia y administraciéon desde comienzos del siglo XX.
(Poppel en Rubiano 26-27).
Siendo esta la situacion, ;cémo pensar en la modernizacion de nuestro idioma
manipulado en las aulas de esta manera? El aprendizaje memoristico facilita el control politico

desde los signos, pone claros los limites de lo sensible y ordena el mundo. Es apenas 16gico que



fuera del plan educativo quedara la sensibilizacion de los grandes cambios econdmicos ¢para qué
darle al pueblo herramientas que si le permitan pensar su realidad?

La Hegemonia Conservadora tuvo dos etapas. Una primera que podriamos caracterizar
como ‘en el papel’, porque solo se dedico a sostener la paz desde la consolidacion de textos
nacionales. Este periodo destaca porque

se escribid por primera vez una Historia Oficial de Colombia: la de Henao y Arrubla,

cuya influencia sobre la realidad duraria mas de medio siglo. El manual de Historia Patria

(pues asi se llamaba, y era mas patriotico que historico) de José Maria Henao y Gerardo

Arrubla, académicos conservadores y catdlicos, fue el resultado de un concurso con un

solo concursante (o, si se quiere, dos: Henao y Arrubla), cuyo jurado, homogéneamente

conservador, lo hizo adoptar por ley de la republica como texto oficial para la ensefianza

de la historia. (Caballero cap. 9 parr. 2)

Claro que es importante el registro y la consolidacion de la memoria colectiva, pero es
muy complicado cuando solo se cuenta bajo el lente conservador. Esta preocupacion por
consolidar textos oficiales, y por imbuirlos en las mentes de la poblacion para delimitar lo
nacional, recuerda lo que Angel Rama llamé en La ciudad letrada el anillo protector del poder.
Es desde el orden de los signos que se encauzan las politicas de la Regeneracion; todo funciona
tal como lo dejaron los espaioles.

En este primer periodo destaca la figura de Rafael Reyes, presidente de Colombia entre
1904 y 1909, quien destaca por ser un hombre préctico y admirador hasta “en el corte de los
bigotes del perpetuo dictador mexicano Porfirio Diaz, don Porfirio, y de su gobierno de ministros
‘cientificos’: es decir, tecnocratas dociles al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los

hombres de negocios” (Caballero cap. 9 parr. 5). El mismo Reyes se consideraba siempre a la



vanguardia, amante del progreso y adalid de la modernidad porfiriana. Don Rafael era “un
emprendedor y un empresario: ni abogado de formacion ni militar de profesion, salvo por su casi
casual pero muy afortunada participacion como general victorioso de las tropas conservadoras en
las guerras civiles” (Caballero cap. 9 parr. 5). Para sacar al pais de la quiebra cre6 un Banco
Central y se centro en la deuda externa. Otras de sus decisiones, que parecen tomadas con afdn
antes que con reflexion, fueron un nuevo “ejército apolitico y moderno” y, como calco de la
modernidad mexicana, “copi6 la obsesion por la construccion de ferrocarriles y, mas adecuada a
las condiciones geogréficas locales, la resurreccion de la navegacion por el rio Magdalena™ (cap.
9 parr. 7). Este afan por copiar (Olaya Herrera dird que no copidé mas porque no tenia mas dinero,
y por engrandecer su imagen) lo llevo a

renunciar en 1909 tras la inconformidad creciente en todo el pais respecto a su gobierno,

inconformidad provocada por el cada vez mas autoritario manejo que hacia del Estado y

la nacion, asi como de las concesiones a empresas extranjeras que fueron consideradas

dudosas y poco favorables para el pais. (Rubiano 18)
Las consecuencias las pagara la nacion, mientras tanto, y al haber dejado una carta de renuncia
sobre su escritorio, Rafael Reyes abandonaba el pais en barco rumbo a Francia. Para esta fecha
Eduardo Zalamea apenas tendra dos afos.

Después de Reyes, actuando como bisagra con la segunda etapa, encontramos la figura de
Carlos Eugenio Restrepo con la Union Republicana. Su periodo de presidencia (un oasis de
cuatro afios) es recordado como un gobierno realmente revolucionario porque pretendid
“instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los espafioles vestidos de hierro
pusieron el pie en las playas del Caribe” (Caballero cap. 9 parr. 12). Su periodo, a pesar de ser

caracterizado como insipido, destacd por respetar los ideales republicanos y dar ‘cierta paz’ ante



la barbarie bipartidista de siempre. Mientras entregaba su mandato ya sonaban en Europa los
cafionazos de la Gran Guerra y algunos irlandeses, desmotivados y desangrados, se alistaban en
las filas inglesas para luchar una guerra que no era suya.

La segunda etapa de la Regeneracion conservadora, segiin Ivan Martin Taborda, destaca
por “ser derrotado en la préctica politica” (Taborda en Rubiano 16). ;Quién seria el siguiente en
mandar en el pais de la Divina Providencia? Como lo cuenta Caballero en su libro:

Los candidatos conservadores a la presidencia eran sefialados con el dedo por el

arzobispo de Bogotd, el mayestatico monsefior Bernardo Herrera Restrepo, que ni

siquiera se dignaba recibirlos para comunicarles su designacion, sino que se la hacia

saber por conducto de un monaguillo. (cap. 9 parr. 18)

Nunca antes se habia sentido en el mundo (?) una unién tan profunda entre Estado e
Iglesia. Eso que Reyes intentd llamar ‘modernidad’ seria totalmente derrumbado en esta segunda
etapa. Ahora si que de modernidad nada. Para la poderosa, reaccionaria y mayestatica Iglesia
colombiana “todo lo moderno era erroneo: no solo las ideas politicas y las doctrinas cientificas,
sino los inventos técnicos y mecénicos y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la
ocurrencia impia de la educacion femenina, aberracion moral comparable al negocio de la
prostitucion” (Caballero cap. 9 parr. 18).

Sucesivamente aparecen en la presidencia José Vicente Concha y Marco Fidel Suarez. El
segundo destacd por tener el apoyo de la jerarquia eclesiastica, por ser un gramatico
empedernido y por ser “pronorteamericano a ultranza”. Curioso que le haya ganado al poeta
Guillermo Valencia en las elecciones... De igual manera, ambos representaban perfectamente “la
continuidad de una tradicidon que se habia instaurado con Rafael Nufiez y Miguel Antonio Caro

durante la Regeneracién” (Rubiano 20).



A lo largo de las dos primeras décadas del siglo, los diferentes gobiernos conservadores
impulsaron varias obras importantes como la construccion de vias de toda clase, “la apertura
econdmica del pais, sobre todo la apertura comercial y diplomatica hacia los Estados Unidos”
(Rubiano 21). Apenas obvio con un tipo como Marco Fidel Suarez en el poder. Se podria decir
que al mirar la estrella polar del norte se respiraba un nuevo espiritu... un impulso
modernizador... que lamentablemente no vino solo: multiplic6 la corrupcion. Tras la expulsion
de Sudrez por las acusaciones de Laureano Gémez, futuro lider del conservadurismo
colombiano, vino la ‘danza de los millones’. El tratado Urrutia—Thomson, que aprob¢ el pago de
veinticinco millones de doélares a Colombia, colmé de brillo los ojos de los mandatarios de turno.
Caballero caracteriza bien la ‘danza de los millones’: “para la época, y para un pequeiio pais
como era este, veinticinco millones eran muchos millones”. No se sabia si era un regalo de la
Divina Providencia o “el nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y espafiolas
del tiempo de Jiménez de Quesada” (cap. 9 parr. 22). Volviendo al fugaz espiritu de modernidad
que asomaba por aquellos dias, Ivan Martin Taborda afirma:

La década del veinte en Colombia tiene la doble virtud de ser un periodo de transicion y

de transformaciones. De transicion, porque el pais ingresa de manera decisiva al sistema

capitalista, y de transformaciones, por los cambios generados en relacion con el pasado.

Indudablemente, durante esta década el pais asiste a un nuevo orden en lo social,

econdémico, politico y cultural; muy pocas regiones y hombres del vasto territorio

colombiano quedaron al margen de este impulso renovador. Vias de comunicacion,
innovaciones técnicas importadas, cambios en los valores sociales y culturales, nuevas

relaciones econdmicas, se encargaron de afectarlos. (Taborda en Rubiano 22).



Parece que parte de ese dinero se logré invertir bien. Este pequefio pais ya no parecia un
puebluco atrapado en el siglo XIX; las nuevas estructuras y técnicas iban llegando al pais.
Aunque, claro, no faltaron los “vericuetos de intermediaciones y comisiones, robos y
despilfarros, que enriquecieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido [...]
Muchos ricos se hicieron ricos” (Caballero cap. 9 parr. 23). Para estas fechas Eduardo Zalamea
ya estaria en la flor de la juventud, caminando, observando y sintiendo la 4lgida vida bogotana.

La ciudad ya era otra. La division entre lo rural y lo urbano ya era mas tajante y la
emigracion a las grandes ciudades ya era una realidad. Los problemas son otros: jtiene el pais las
condiciones para recibir la modernidad? Para 1930 se viene el derrumbe de varios afios
marmoreos bajo el conservadurismo. Hay desplazamientos en el pais, nuevas voces en la ciudad,
nuevos inventos, nuevas velocidades. Aparecen “masas obreras alrededor del pais, se empiezan a
organizar movimientos de corte socialista, inicamente animados por los rumores de la recién
fundada ‘republica obrera’. [...] aunado a las sangrientas masacres de la United Fruit Company,
la matanza del estudiante Gonzalo Bravo Pérez, en 1929, y la inesperada division dentro del
partido conservador” (Rubiano 23). No cabe duda, como lo dice Caballero, que el puntillazo
final “no fue sin embargo la amenaza exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo
habitual en la historia de los partidos colombianos, la division interna” (cap. 8 parr. 29).

En 1930, afio en que sube Enrique Olaya Herrera al poder, se “abri6 entonces con la
esperanza de cambio con estabilidad. [...] La republica conservadora tocaba su fin en medio de
una crisis econémica y de manejo administrativo, y enfrentaba la alternancia en el poder politico,
fendmeno desconocido en més de medio siglo” (Palacios en Altafulla 1995 23). Cuando parecia
que las estructuras se quedaban congeladas en el tiempo la pregunta por la modernidad en

Colombia permite un sacudon. Esa mutua dependencia entre la Iglesia y el Estado habia



postergado cualquier, aunque sea timido, intento por abrir las fronteras nacionales a las
dinamicas del nuevo siglo. En el aflo de 1930 inicia otra hegemonia: la Republica Liberal.

Del mandato de Olaya Herrera debemos destacar, mas que su victoria en la guerra
colombo-peruana, como sus €éxitos locales e internacionales “habian abierto el camino para el
gobierno del Partido Liberal homogéneo, un gobierno resueltamente ‘de partido’, que a
continuacion iba a encabezar Alfonso Lopez Pumarejo: el ambicioso gobierno de la Revolucion
en Marcha” (Caballero cap. 10 parr. 6). El gobierno de Alfonso Lopez Pumarejo, conocido como
‘el burgués—progresista’, es recordado porque lleg6 “proponiendo reformas radicales basadas en
la intervencion resuelta del Estado, no sélo en lo politico sino en lo econémico y social” (cap. 10
parr. 7). El pais no estaba preparado para tantas reformas y cambios, siempre quedan restos de
historia coleteando por ahi; salvo un grupo de jovenes intelectuales vanguardistas que si se
planteaban un gran revolcon desde las formas. Las nuevas sensaciones y experiencias necesitan
nuevos vehiculos. Eduardo, ya no como Telémaco sino como Odiseo, hace presencia fuerte con
su pluma en la Colombia de los treintas. El y varios escritores, pensadores e intelectuales sabian
que la literatura debe responder a la modernizacion gestante del pais. Lo que buscaba la
Revolucion en Marcha era consolidar dicho proceso. Ahora dejaremos a un lado este catalogo de
dinosaurios y examinaremos por qué la modernidad historica (y literaria) tuvo tantos problemas a
la hora de aterrizar en nuestro pais.

Dentro de la revision que hace Jaime Alejandro Rodriguez al proceso de modernidad en
Colombia, ¢l encuentra que este proceso se dio de manera superficial debido a varios bloqueos
culturales y politicos. En Colombia tuvimos una pseudo o para—modernidad, ya que entre los

obstaculos culturales que destaca el historiador Daniel Pécaut estan



el poder de bloqueo de la iglesia catdlica, que sobre todo en lo ideoldgico ha constituido

siempre una resistencia al proceso modernizador y a todo espiritu de la modernidad.

Otros factores antimodernizadores serian: el arraigado provincialismo de nuestras élites,

la débil apertura hacia el mundo exterior, la vinculacion de los intelectuales a los partidos

tradicionales y el peso de los valores rurales en la vida colombiana. (54)

Todos estos bloqueos antes de darse en el nivel material y de las ideas se dieron primero
en el arte. Es facil pensar en por qué los valores rurales tienen tanto peso en un pais donde atn se
tiene a Maria de Jorge Isaacs no solo en un pedestal sino como modelo de toda la literatura. Al
parecer esa preocupacion de Andrés Bello por capturar la exuberancia de la Zona Toérrida todavia
seguia vigente en el pais de los poetas y gramaticos. ;Acaso no es la tnica funcién de la
literatura alabar la creacion divina? Aqui podemos ver por qué una obra como Cuatro afios...
resultd tan polémica para su tiempo. En realidad si era una novela con un nuevo molde (con
nuevas sensaciones y nuevas preocupaciones). No debemos olvidar que la Iglesia —increible que
entrado el siglo XX siguiera pasando— aun proscribia libros. La novela de Zalamea, publicada en
1934, de la mano del jesuita Félix Restrepo, fue incluida “en el Indice que proscribia ciertos
libros por escapar a los mandatos de la moralidad catélica, apostdlica y romana” (Serrano
Zalamea 15).

Otro de los obstaculos de la modernidad en Colombia fueron “la ausencia de identidad de
clases medias y populares, la precariedad del estado, la fragmentacion del poder, la inestabilidad
de la vida politica” (Pécaut en Rodriguez 54). Como ya lo mencionamos, tanto liberales como
conservadores no eran una unidad; dentro del partido se sentian ya las multiples ideas que
circulaban por el planeta, la Segunda Guerra Mundial est4 proxima a estallar. De hecho, fue la

clase media, sin identidad y casi que surgida de la nada, la que puso a Olaya Herrera en el poder,



cansados de, no tanto el retroceso, pero si el estancamiento en el que venia el pais desde 1904.
De la misma manera, el fin de la Republica Liberal se da por la fragmentacion misma del
partido.

Otro de los argumentos de Rodriguez sobre la postergacion de la modernidad en
Colombia se basa en el planteamiento del fildsofo Rubén Jaramillo Vélez, quien va mas alla y
nos ve herederos de un pasado colonial muy cefiido a la religion. Aqui Rodriguez explica como
después de hacer un recorrido por ese pasado, Jaramillo llega a la conclusion de que

‘el asunto de la intolerancia aparece vinculado al de la religiéon’ y, a su vez, el asunto de

la religion aparece vinculado al de la auto-conservacion. [...] Auto-conservacion que, en

el caso americano (por via de la educacion y de la contrarreforma), se habria heredado
como prejuicio, es decir, como abreviacion del pensamiento; prejuicio basicamente
contra la modernidad, que pervive, tras 500 afios de cultura autoritaria y dogmatica, hasta

convertirse en mecanismo de agresion y justificacion de la violencia. (54)

La nacion colombiana tenia un inmenso miedo a ‘mancharse’ de lo que venia de afuera.
Si bien ya habiamos tenido algunos intentos de copia, como Reyes con la modernidad porfiriana
y Sudrez con su pronorteamericanismo, imaginense la reaccion a una novela como Cuatro
anos... que propone toda una estética desde la sensorialidad y el cambio muy similar a la que se
estaba dando por entonces en la Europa continental. Junto con esto, Jaramillo Vélez anade dos
condiciones mas: la primera “el infantilismo en la puesta en escena de factores de
modernizacion” (54) y “el peso que significaba la facticidad del caracter de la colonizacion
espafiola” (54). A estas dos condiciones, y justo en el primer momento de dejar atras el lastre del
pasado colonial espaiiol, es decir, en el albor del nuevo siglo, “sobreviene uno segundo que se

combina con un retorno a la tradicion hispéanica y la iniciacion de un proceso de consolidacion



nacional: el llamado periodo de la Regeneracion” (Jaramillo Vélez en Rodriguez 54). Es por eso
que la Regeneracion es una mirada hacia el pasado colonial y la tradicion latina y no hacia la
modernidad: las formas, los vehiculos para la representacion que proponian, son la tradicién
espanola en carne propia.

En definitiva era la voz de la Iglesia quien dictaba la vida publica, privada, la produccion,
distribucion, circulacion y recepcion del arte. Es importante revisar el papel de la Iglesia ya que,
si bien “los presidentes conservadores de las tres primeras décadas hicieron todo lo que estuvo a
su alcance para plantar las bases de un proceso modernizador en el pais”, proceso impulsado
desde el ‘progreso material’ por parte de la Revolucion en Marcha, bajo estas condiciones se
perdio de vista “el ‘progreso espiritual’ o ‘progreso de las ideas’ (Rubiano 27).

Las ideas en este pais con instinto de autoconservacion fracasaron en su mayoria. Queda
claro que la Iglesia se encargaba de dominar el sensorio, lo visible y lo invisible. Por otro lado,
se realizaban acciones claras para evitar que el pais piense, o siquiera analice, otro rumbo:
recuérdese la imagen de Rafael Uribe Uribe destrozado por dos machetes a las afueras del
Capitolio Nacional... jEste pais les teme a las ideas!

Para terminar, y siguiendo a Rodriguez, Colombia vivié una modernizacion en contra de
la modernidad. Esos cimientos erigidos por la Hegemonia Conservadora y luego impulsados por
las reformas de la Republica Liberal, ademas de los veinticinco millones de ddlares del tratado
Urrutia—Thomson, consolidaron un progreso material y la aceleracion de la estructura
socioecondmica del pais. Sin embargo, “en el campo ideoldgico se produce una especie de
retorno, y, de ese modo, las estructuras de poder no cambian” (Rodriguez 54). En nuestra nacion
se dio “paralela y paraddjicamente un enérgico impulso a la modernizacion y todo un proceso de

exclusion y/o oposicion a la modernidad” (Rodriguez 55).



1.3. Eduardo Zalamea y Los Nuevos

En el campo literario colombiano ya resonaba la necesidad de cambio. Asomaba, como timidas
vetas entre las rocas aridas, la necesidad de una modernidad literaria. Esa modernizacion en
contra de la modernidad también repercute en el &mbito literario. Como lo comenta Rodriguez,
nuestro trato ambivalente de la modernidad, estética claro, genera una “omision de las
vanguardias europeas y latinoamericanas, [un] retorno a los modelos clésicos y apoyo al
movimiento modernista” (55). No debemos tomar de manera tan radical esta premisa; en el pais
habia varias voces disonantes que promovieron, si no una practica desde un manifiesto al pie de
la letra si otra forma de sentir con el lenguaje. Ya por el continente se encontraba el poeta
errabundo clamando, cerca de las playas de La Habana, que la vida debia ser “clara, undivaga y
abierta como un mar...”.

Sobre los afios veinte en Colombia, Rubiano los caracteriza como una década
problematica “caracterizada por luchas entre la tradicion y la modernidad, el pasado y el
presente, busquedas de nuevos horizontes que, en la literatura, tomara forma a través de la
generacion de Los Nuevos” (Rubiano 34). Colombia e Irlanda buscan la modernidad a través de
una nueva forma. Esa nueva forma tiene que saber resolver las tensiones su pasado y su presente.
Si hablamos de tradicion en Colombia, en términos literarios, la época que antecedid Cuatro
anos... se destaca “por la persistencia en el poder de la hegemonia conservadora, la civilizacion
se definia en términos de cultura letrada” (Altafulla 22). La idea de la ciudad letrada, sistema
colonial, sigue en pie. El discurso de la ciudad sigue desde los signos jerarquizando y ordenando
el mundo. El poder sigue concentrado en el centro y desde alli se determina qué es bello y qué
no. La obra de Zalamea sera crucial porque desde su estética, fundamentada desde lo sensorial,

se encargard de socavar esos limites impuestos por el centro y su anillo del poder. No sobra



recordar que la aparicion de Cuatro arios... “fue escandalosa para ciertos sectores de la sociedad
bogotana, aferrados atin a valores decimonénicos dictados por una moral cristiana contraria a
cualquier expresion libre de la sensualidad y del erotismo” (Serrano Zalamea 14-15).

Ademas de Eduardo Zalamea, como escritor disonante con su época, encontramos al
grupo de Los Nuevos!!. Sobre el grupo hay que destacar su “espiritu de rebeldia contra lo
establecido” (Altafulla 72). Los Nuevos, a pesar de ser heterogéneos, “todos ellos parecian
compartir cierto interés por la modernizacion creciente del pais y sus efectos en la sociedad”
(Cobo Diaz 26). Es evidente que para la fecha donde surgen Los Nuevos se iban a sentir como
“marginados”, para 1926 atin no habia una apertura total del pais y atin nuestros gobernantes se
aferraban a los vestigios palpitantes del imperio espafiol. Alberto Lleras captura este sentimiento
en sus Memorias:

Los Nuevos [...] fermentaban una sublevacion general contra el establecimiento [...].

Entre nosotros, hacia la mitad de la década del veinte, lo inico comn era la general

insatisfaccion con lo establecido, que lo mismo se sentia en quienes, sin saber como,

habian quedado ubicados en la derecha, que por quienes estabamos naturalmente en una
posicion de izquierda, que presentiamos mas a tono con el tiempo del resto del mundo
apenas adivinado a través de libros, revistas y escasas informaciones cablegraficas.

(Lleras en Altafulla 72).

En la atmdsfera colombiana rondaba la insatisfaccion y la necesidad de cambio. El

impulso final a Los Nuevos si lo dio el establecimiento de la Republica Liberal, proyecto que

! Los Nuevos fue un grupo de escritores nucleados alrededor de la publicacion de una revista con el mismo nombre
(6 de junio de 1925). En este grupo convergian distintos escritores y politicos que participaban de distintas tertulias
de café donde hablaban del rumbo que debia tomar el pais en cuanto a la politica, la critica, el arte, la literatura y los
asuntos sociales. Dentro de su nomina destacan nombres como Jorge Zalamea, Ledn de Greiff, Luis Vidales, José
Umaiia Bernal, los hermanos Felipe y Alberto Lleras Camargo y Rafael Maya, entre otros. Era un grupo bastante
heterogéneo.



buscaba esa filiacion acelerada con el tiempo del resto del mundo. Estos nuevos escritores
preocupados por la velocidad, las nuevas formas y la sensorialidad se sintieron llamados a
empujar lo politico desde lo estético debido a que con esta transicion de lo conservador a lo
liberal si se dio un impulso al progreso material, les corresponderia a ellos la otra parte: el
progreso espiritual.

En este sentido, cuando se dio la transicion de conservador a liberal varios escritores que
participaron de Los Nuevos si sintieron filiacion politica con la Revolucién en Marcha del
partido liberal porque en ella veian la posible consolidacién de un proceso de modernizacion. Si
bien Eduardo Zalamea no hacia parte de esa ndmina de escritores su primo Jorge Zalamea si. Es
posible que desde una charla entre primos surgiera una misma filiacion politica y cultural.
Eduardo Zalamea advirtié que era necesario alejarse del ambiente capitalino y buscar otros
puntos de referencia para el nuevo pais que se veia venir. Estas voces disonantes de la época al
comienzo demostraban autonomia frente a los centros del poder; sin embargo,

se vio relativizada con el triunfo del liberal Enrique Olaya Herrera, momento en el que

intelectuales como Jorge Zalamea Borda o German Arciniegas se vincularon al Estado,

en lo que parecia ser un apoyo sincero a la etapa que iniciaba Colombia en el 4ambito de

lo politico. (Altafulla 74)

Altafulla concluye que la posicion critica de Zalamea nace debido al acontecer. En
Colombia se estaban dando las condiciones “para cambiar el rumbo” (Altafulla 84). Eduardo
Zalamea se siente llamado a transformar sus timidas cronicas, escritas en su estadia en La
Guajira, en toda una propuesta estética en pro del momento que vive el pais. Debido a la
aceleracion de las estructuras socioeconémicas, Zalamea procurara desde su novela crear,

lentamente, una fisura, una nueva idea de estética moderna. Los modelos trasnochados que



contemplan el paisaje junto con los Efraines convertidos en héroes domando la naturaleza deben
desaparecer. A proposito de Cuatro aiios... y parafraseando a Raymond L. Williams: “[...] la
novela de Zalamea Borda se aparta de la retorica clasica y del humanismo de la regeneracion que
caracterizo la escritura precedente, para desarrollar un innovador ‘ejercicio intelectual sobre la
percepcion sensorial y sobre la creacion de metaforas’™ (Williams en Rodriguez 55).

Sobre la produccion literaria del pais en la época, més alla de los escritores del
Centenario y Los Nuevos “se mantuvieron formas y temas tradicionales en la mayor parte de la
produccion literaria del pais. La novela, por ejemplo, conservo preocupaciones histdricas y
recursos realistas y naturalistas” (Cobo Diaz 28). Dentro del campo de la novela podemos
resaltar la presencia de un escritor como Jos¢ Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964), cuyas obras
giran alrededor de Bogota. Ademas de propuestas novedosas y modernas de la época, como
pronto lo veremos, hay novelas enfocadas en la realidad citadina. Osorio es importantisimo, casi
que fundador de la novela urbana. Destaca su novela Casa de vecindad (1930), que como
contemporanea de Cuatro afios... cumple otra funcion. Este texto nos pone en los pies de un
desarraigado y nos muestra con crudeza las dificultades de la clase media emergente en una
ciudad que apenas recibe el nuevo siglo. Aqui me gustaria destacar la semejanza entre Dublin y
Bogot4. Ambas son ciudades a las que la modernidad les cobra caro. En 1880 Dublin era un sitio
pobre, desapacible y extremo:

la tasa de mortalidad (cuarenta y cuatro por mil) era peor que la de los barrios bajos de

Calcuta. Casi un tercio de sus habitantes vivia en inquilinatos (muchos clasificados

oficialmente inadecuados para vivir), y mas de dos tercios de quienes vivian en

inquilinatos lo hacian en una sola pieza. (Kiberd 256)



Parlamentos poéticos como los escritos por Sean O’Casey (1880—1964) seran intentos de
imaginar y representar este espacio gris de la ciudad. La modernidad la pagan todos los cuerpos.
En el campo literario, tanto en Dublin como en Bogot4, méas alld de manifestaciones novedosas y
modernas, también se dieron obras con tinte social y antropologico.

Unos afios antes, en 1924, se public6 La voragine de José Eustasio Rivera. Si bien esta
novela tiene una continuidad con los temas, si discrepa de todas las anteriores por su capacidad
de denuncia frente a la explotacion del caucho en el pais. La literatura como denuncia no es algo
que destacara en la novelistica colombiana hasta entonces. Si algo tienen en comun La vordgine
y Cuatro arios... es que tienen una postura critica frente a la realidad. En ambas se da un
desplazamiento por parte del protagonista, quien abandona la capital del pais en busca de un
nuevo sensorio distinto del frio capitalino. Son novelas que toman caminos distintos, posturas
criticas distintas. Sobre la relacion entre estas dos novelas, Cobo Diaz comenta que

si bien es posible rastrear una postura critica en la novela de Zalamea ante la situacion del

pais —tanto de Bogot4 como de La Guajira—, como lo hace Angélica Gonzélez Otero, esta

es secundaria. Priman las posibilidades del hombre, su pensamiento y su sensibilidad; el

mundo interior, en definitiva, sobre la sociedad. (30)

Ademas de los posibles tintes de denuncia social, en uno sobre la explotacion de caucho
en las selvas colombianas y en otro una escaramuza bélica, en ambas novelas hay un fuerte
elemento de exploracion humana. Se trata en definitiva de sacar al hombre de sus limites y
explorar otras regiones del sentimiento humano. Ambas novelas son una propuesta estética
novedosa que responde a necesidades modernas.

La novela de Zalamea ha suscitado varias revisiones. La mayoria de ellas la posiciona

dentro del canon literario colombiano y como una novela innovadora y transgresora. Sin



embargo, a la hora de examinar el papel de una obra literaria dentro de un pais se encuentran
muchos problemas. Es anecdotico, pero preciso, el comentario de Sebastian Pineda Buitrago a
proposito de los cien afios de Zalamea Borda: es paraddjico “cdmo un pais con dos océanos le da
la espalda al mar [...] pero esta vez ¢l pone los cinco sentidos en el mar” (2007 parr. 2). El afio de
1930 se caracteriza por haber sido el afio de la transicion de un largo periodo de gobierno
conservador a un gobierno liberal. Dicha transicion significo toda una nueva disposicion en el
pais que va desde lo educativo, lo politico, lo econdmico, hasta lo literario y artistico. Quiero
reparar en que las transiciones no son homogéneas y que, a pesar de que Cuatro aios... fue
publicada en 1934, aun permanecian, aunque eso si con menos fuerza, supone uno, restos de esa
sensibilidad conservadora (catélica, provinciana) que controlaba la nocion de lo literario y lo
artistico. Una novela como Cuatro afios... debid ser, para dicha sensibilidad, un caos, un
atentado contra la armonia y el ritmo que deben tener las académicas y cléasicas letras nacionales.
He aqui una de las primeras criticas sobre la novela que permite ver mejor eso a lo que me
refiero:

Porque la novela de Zalamea Borda apenas si se destaca algo por la soltura y

despreocupacion del estilo, pero en cambio desmerece mucho por su intensa y constante

voluptuosidad que culmina en insinuaciones vergonzosas y en frases de repugnante

crudeza. Poco ha ganado nuestra literatura con esta obra que a penas contribuird a

enriquecer con un ejemplar mas las bibliotecas pornograficas. (Galvis 74)

La nocion de lo que puede llegar a ser literatura nacional sigue estando ligada a esa
sensibilidad conservadora y catolica que no permitird que en lo literario pulule lo ‘pornografico’,
lo voluptuoso, lo repugnante y lo humano. La critica de este cura sensor circul6 en la Revista

Javeriana; interesante pensar en como este pequeflo parrafo pudo casi sepultar por completo la



novela durante afos por causa de ser emitido desde una alta institucionalidad, por més que haya
sido un periodo de transicion y de cambio de ideas, el poder sigue cefiido a la iglesia y a los
centros avalados para generar conocimiento.

Esta época gravita alrededor de tres novelas. Segun Rodriguez, La voragine, De
sobremesa y Cuatro arios...,

todas ellas, mas que la autoafirmacion artistica exigida por el modernismo se va dando

una discusion sobre la primacia entre ficcion y realidad que culminara en la posicion

posmoderna de declaracion de la realidad como texto. En todas ellas, igualmente, la
figura del escritor, o de la escritura, se convierten en el foco de atencion mas importante,
sobreponiéndose incluso al plano de la realidad social o historica, pese a la clara

exposicion documental de algunas (como en el caso de La voragine). (51)

Eso quiere decir que podemos poner nombre propio a esas primeras manifestaciones
artisticas de naturaleza innovadora en nuestro pais. El texto como realidad se sobrepone a las
novelas con raices histdricas o sociales. El artificio permite pensar e imaginar un nuevo lugar en
el mundo y liberarse de la tradicion y los fosiles del pasado. Rodriguez pone de manifiesto las
palabras de Pineda Botero sobre la novela. Alli “la modernidad esta presente como motivo de
reflexion y de burla. Bogota se describe como una ciudad moderna y el protagonista es un
hombre moderno” (Rodriguez 55). Bogota se describe de tal modo para ser imaginada desde el
texto como otro lugar con nuevas dindmicas.

De Cuatro afios... podemos concluir que la inclinacién de Zalamea Borda por un
lenguaje moderno y futurista “lo distanciaba, atin mas, del proyecto literario que habia dominado
la década inmediatamente anterior y cuyos escritores se habian propuesto indagar o agotar las

diversas posibilidades que en tierras americanas ofrecia el tradicional dilema de la civilizacion y



la barbarie” (Jaramillo 1997 350). En el proyecto estético de Zalamea Borda la modernidad
literaria va de la mano con la modernidad histérica. No es heredero de nadie y no sigue de
manera sistematica algun credo. Sus paginas “no estan penetradas a conciencia por el espiritu de
la Vanguardia; simplemente asumen algunos rasgos que entonces se encuentran en el aire, pero
sin que ello implique el desarrollo sistematico de las consignas politicas o estéticas de un grupo”
(Jaramillo 1997 348). Zalamea, entonces, toma distancia y evita caer en la tentacion de las
doctrinas. En Cuatro arios..., novela concebida como escritura, el protagonista, tras terminar de
construir su recuerdo frente a la méquina de escribir, toma distancia de los hechos, reflexiona y
se pregunta sobre lo que acaba de escribir, sobre la narracidon de esa experiencia, sobre lo
multiple y lo uniforme, sobre lo incdgnito y lo tangible. El balance es que “j[h]e oido, he
gustado, he olido, he tocado, he visto, he sufrido, he llorado, he copulado, he amado, he reido, he
odiado y he vivido..!” (Zalamea 303). Luego viene este movimiento entre el escritor de la
maquina y el joven protagonista:

La voz rie, hipdcrita dentro de mi, y pregunta:

—( A eso llamas haber vivido?

Y yo tembloroso, sin saber por qué, con una voz antigua, de hace muchos dias, llena de

horas y de angustia respondo:

—Si, he vivido 4 afios a bordo de mi mismo, hdgase un tridngulo del esto, el eso y el

aquello. (Zalamea 303).



1.4. La busqueda infatigable de una forma

Para reconstruir el contexto literario irlandés decidi guiarme por el libro La invencion de Irlanda
de Declan Kiberd, ya que recopila y analiza de manera critica, tedrica e histdrica material de
primera mano sobre varios autores irlandeses que bocetaron una nacion desde su estilo. Si bien
Joyce no encaja, o por lo menos siempre lo ubican fuera de este lote, es importante revisar como
sus contemporaneos irlandeses concibieron distintas soluciones, en términos artisticos, para asi
crear alternativas a Dublin, que en ese entonces era una ciudad bajo el dominio colonial.

Irlanda, siguiendo a Kiberd, se construye desde su ocupacion por los primeros invasores
normandos. Desde la llegada de los ingleses a la isla se luché por “definir un caracter nacional
inglés y un caracter irlandés contrastante” (25). Desde el siglo X VI los ingleses se presentaron al
mundo como “controlados, refinados y arraigados; y por eso les convenia que los irlandeses
fueran exaltados, toscos y nomades” (Kiberd 15-16). Lo unico que desafi6 esta dicotomia, y que
fue percibido por los propios ingleses, fueron “los poetas e intelectuales que escribian en lengua
irlandesa” (Kiberd 16). En estos textos el proceso de decodificacion era desafiante, pronto los
ingleses tuvieron que aprender a decodificar aquellos textos que alentaban a los sefiores y
caballeros gaélicos. Por desgracia, la mayoria de estos textos fueron destruidos!?.

Por el lado nativo, y en contraposicion con la dureza de las leyes inglesas y de su lengua,
los poetas mostraban una tendencia a la declaracion encubierta. Aqui, “en lo que parecian ser

inofensivas canciones de amor, rogaban a muchachas que amparasen en la tormenta a caballeros

12 Aqui el texto de Kiberd, La invencién de Irlanda, hace referencia a antiguos manuscritos en gaélico de la
provincia de Munster. Para conocer mas de este proceso 1éase el libro del poeta inglés Edmund Spenser. 4 View of
the Present State of Ireland (1596). Ademas, y como lo sefiala Joyce en su texto ‘Irlanda, isla de santos y de sabios’:
“Para leer la historia de los tres siglos que precedieron a la llegada de los ingleses a la isla, hay que tener mucho
estomago, ya que las luchas intestinas, y los conflictos con los daneses y los noruegos, los extranjeros negros y los
extranjeros blancos, como les llamaban, fueron tan constantes y feroces que convirtieron esta época en un auténtico
matadero” (Escritos criticos 233-34). Asi es muy dificil imaginar la supervivencia de algin manuscrito.



galantes que, examinados de cerca, resultaban ser rebeldes huyendo de las armas inglesas”
(Kiberd 24).

Para sefalar la dependencia de ambas naciones es importante hablar del Acta de Union de
1800. En dicho documento los ingleses y los irlandeses se declaran como un tinico cuerpo,
ambos se encontrarian de alli en adelante bajo la autoridad del parlamento de Londres. Algo que
debemos destacar de esta Acta es como “representd una mayor integracion de Irlanda en la vida
politica inglesa” (Kiberd 28).

Daniel O’Connell “puso la mira en la revocacion de la Unidn, organizando motines
multitudinarios en sitios historicos simbdlicos a lo largo y ancho del pais” (29). Si bien la
empresa de O’Connell no se dio con mucho éxito, la de la revocacion de la Unidn, “no seria una
exageracion llamar a O’Connell uno de los inventores de la moderna nacién irlandesa: por un
periodo impetuoso, les dio a sus miembros una unidad corporativa y una conciencia de su propio
poder como masa” (29).

Como si el Acta de Unidn no fuera poco llegaron las hambrunas. Lo Unico que queda de
este periodo es desilusion y desesperacion. Al dicho popular campesino “Dios envi6 la
enfermedad de las papas, pero los ingleses causaron la hambruna”, podemos afiadir que “en los
primeros afios de la hambruna los britdnicos se apegaron a sus teorias econoémicas del laissez-
faire y los barcos continuaron transportando grandes cantidades de granos de la isla famélica”
(29).

Tras este breve panorama, los motines de un pais que se integra contra los ocupantes y la
desolacion de la hambruna, en los afos de 1880 y 1890 podemos encontrar otro tipo de
ciudadano. Estos nuevos ciudadanos, formados en coraje por los hechos que rodean a Irlanda,

seran una nueva generacion que vea en la escritura una forma de poder; esta nueva generacion se



caracterizara por ser joven, imaginativa y educada. Coraje no les faltaba cuando, como lo
contaria Joyce en sus conferencias en Trieste, en la unica visita de la reina Victoria, en 1849,
“tuvieron la perversa idea de burlarse del consorte de la reina [...] y arrojandole alegremente, a
modo de bienvenida, un troncho de col en el preciso instante en que pisaba tierra irlandesa”
(Escritos criticos 239). Esa fue la unica vez que un miembro de la familia real estuvo en la isla y
con eso fue suficiente para darse cuenta de que no habia simpatia alguna entre los stibditos y la
reina que solo los visitd “por razones puramente politicas” (Escritos criticos 240) y permite
concluir que la actitud y el caracter de la reina solo mostraba “muy escaso o nulo interés en el
destino del pueblo irlandés” (Escritos criticos 240). Ademads, tras la muerte de uno de los lideres
politicos mas importantes de Irlanda, Charles Steward Parnell (1846-1891), nos dice Kiberd que
“[el] camino estaba abierto para que un movimiento literario llenara el [inmenso] vacio politico”
(34). A partir de estas condiciones es que un grupo de jovenes escritores, que como ya dijimos
viene de una clase educada, comienza a imaginar una nacion libre de estereotipos y con un
propio codigo.

Como ya lo mencionamos, el Easter Rising fue un hecho que surgié de manos inexpertas
pero creadoras en todo el sentido de la palabra. El Easter Rising “fue la declaracion, hecha por
una ¢lite modernizadora, de que habia llegado el momento de acabar con esos estereotipos [de
tierra fantastica, de hadas y de monstruos]” (Kiberd 35). El Easter Rising adquiere aqui un
enorme valor. Gracias a este desordenado y caotico hecho fue posible la renovacion de toda la
conciencia de un pueblo, de su comprension politica, econdmica, filosofica y cultural. Aqui la
frase de Yeats cobra todo su sentido: “las artes suefian lo que vendra”.

Algo de este dejo colonial o, mejor dicho, de este fuerte posicionamiento contra el

imperialismo por parte del llamado Irish Literary Revival bien lo describe Kiberd al analizar la



obra de dos escritoras irlandesas —Edith Somerville y Violet Martin—y darse cuenta de que “la
literatura del renacimiento irlandés, surgi6 de las ironias de esa relacion amo-sirviente” (90). Las
novelas de estas dos escritoras captan perfectamente “la dindmica psicologica de la Irlanda
angloirlandesa del siglo XIX” (89). La obra revisada es The Real Charlotte.

Otro rasgo que podemos deducir de estas primeras expresiones participes del
renacimiento irlandés es ese desdén por lo convencional. Bastaria con examinar la confesion de
Somerville a Martin a proposito de la lectura que la madre de Somerville acababa de realizar de
The Real Charlotte: “Yo siento que cualquier personaje es interesante si esta tratado con
realismo. A ellos [clase media educada terrateniente irlandesa] solo les interesan los condes con
cinturén o los campesinos romanticos” (Kiberd 93). Ya en las convenciones de ambas escritoras
podemos sentir esa tension entre el escritor y el mundo que le rodea, ya hay algo aqui de ‘odio
regulado’ hacia una clase, que permite florecer una actitud critica; ya hay, por lo menos, un
cierto desdén por el gusto convencional, en lo que a las artes se refiere.

Seria inimaginable seguir hablando del Irish Literary Revival sin abordar la figura de
Augusta Pearse (1852-1932), quien con una infancia dificil rapidamente “busco6 un par de padres
mas confiables [y] comenzd a leer los cantos de esos poetas de la joven Irlanda que, una
generacion antes, habian abjurado de su linaje angloirlandés y habian unido su suerte a la de la
gente comun” (Kiberd 101). De este modo, podemos pensar en Lady Gregory como una mujer
sin ataduras y mitigada por el idealismo social. Desde su experiencia en El Cairo, donde vive
algo mas que un affaire con el delegado William Scawen Blunt, rdpidamente sufre un desencanto
total de lo politico que la lleva a tomar las riendas de lo literario, de lo creativo. Es precisamente

desde alli que ella sabe que llegard la tan anhelada Irlanda. “Para 1907, Lady Gregory era una



autonomista ferviente, la directora del Irish National Theatre Society y una dramaturga en
ascenso” (Kiberd 108).

Otra figura importante, y en la que me detendré con mas detalle, es la de William Butler
Yeats. Para ¢l Londres fue el epicentro, y unico lugar propicio, para el nacimiento de un nuevo
movimiento literario. Alli, “en las calles de esa ciudad, personas y temperamentos diferentes se
conocian y comprobaban. Sus lugares de encuentros eran la Sociedad Literaria Irlandesa
(fundada en 1899), la Liga Gaélica (1893) y, por supuesto, la Asociacion Atlética Gaélica
(creada en 1884)” (Kiberd 119). Es en estos grupos donde de crea una primera idea de Irlanda.
Si bien aqui se cocinan las ideas, los miembros de este grupo sabian que “debian estar en intima
comunion consigo mismos y con su propio pueblo” (120). En pocas palabras tenian claro que
debian escribir, pero ;para quién escribian? ;De qué tema escribir?

Uno de los primeros temas del Irish Literary Revival es la infancia porque en ella
hallaban una correspondencia con el nacimiento de la nacién irlandesa. Desde este tema se
comienza una construccion lenta y esmerada de una identidad unica que pudiera vincularlos
como pueblo. Ademads, nos dice Kiberd, la infancia es una zona privilegiada porque

la poblacion sometida no le debia ninguna lealtad al Estado, a sus cortes, su policia, sus

festividades, y, por lo tanto, todas las energias que en una sociedad normal se habrian

repartido en esas areas se invertian, en cambio, en los rituales de la vida familiar. (121)

Poner un ojo, o mejor, poner la pluma en estos asuntos era capturar una experiencia
comun y fuera de los codigos propios del ocupante. La vida familiar se convertira en el primer
eje de la literatura del Irish Literary Revival. Otro tema muy importante, y que seria el segundo

eje, es el paisaje.



Los primeros textos de Yeats “fueron intentos de negar la civilizacion y sus desventuras,
escapando a las islas felices de Oisin y Tir na nOg, la tierra de los eternos jovenes” (Kiberd 123).
Aqui Yeats logra una sintesis interesante entre la infancia y el paisaje, aunque es algo
contraproducente. La infantilizacion de la cultura y el paisaje rapidamente dan una imagen de
una civilizacidn incapaz del cambio y el crecimiento:

Mientras los escritores catdlicos del periodo revivalista parecian obsesionados con la

historia de su tierra, para los artistas protestantes, la historia solo podria ser, como lo

sostenia Lady Gregory, una dolorosa acusacion contra su propio pueblo; y recurrian

entonces a la geografia para buscar y afirmar su patriotismo. (128)

Rapidamente Yeats, como maximo exponente de este nuevo grupo de escritores, da un
giro inesperado a estas tematicas. Aunque ¢l no pasé mucho tiempo en Irlanda, ya que desde
nifio fue trasplantado a Londres, dio nueva forma a su infancia y sus recuerdos de tal manera que
le fueran mas gratos y tuvieran otro efecto, mas alla del nostalgico e infantilizado. Por medio de
su ‘arte autobiografico’ reconstruye su vida y, en la medida que lo hace, inventa y da forma a
Irlanda. Nace aqui una profunda necesidad de crear una nueva forma, un nuevo lenguaje, una
nueva conciencia desde el arte que “como el sexo, puede ser la actividad de un corazén dolorido,
insatisfecho: Actores y un escenario pintado se llevaron todo mi amor, y no aquellas cosas de las
que eran emblema” (Yeats en Kiberd 132).

Después de las hambrunas no habia un panorama literario claro; no se sabia para quién se
escribia. La mayoria de la poblacion se encontraba en un punto intermedio entre el irlandés y el
inglés:

Los irlandeses que sabian inglés no eran grandes compradores de libros, y los artistas

irlandeses escribian por lo tanto con un ojo puesto en el publico inglés. En su mayoria,



imitaban lastimosamente las formas literarias inglesas, que practicaban con el tipo de

exceso que solo exhiben los inseguros. (Kiberd 137)

Y desde este contexto se empieza a gestar una idea, un estilo, una forma... ;Cémo
articular una idea nacional independentista con las formas del discurso colonial? ;Como llegar a
un publico lector dividido? ;Coémo enganchar a un grupo determinado de escritores para que
abandone la insegura imitacion y se arriesgue en el campo de la creacion? Yeats, al parecer, y
como lo sefala Kiberd a proposito de su plan como poeta nacional, lo tenia muy claro; como la
libertad no puede ganarse con las formas “debe ganarse a partir de ellas” (137-38).

Si bien la pregunta irlandesa por la identidad se libra desde una lucha bajo ocupacion,
donde no podian ser ellos mismos, si “tenian que parecerlo mediante una actitud adoptada, un
estilo asumido” (Kiberd 139). En el estilo es donde se libra una batalla entre dos mundos, una
disputa entre colonizador y colonizado. Aqui Yeats esperaba de su estilo hacer emerger un
“hombre pleno y, a su tiempo —tal era la enormidad de su ambicion— una naciéon” (139).
Rompiendo esos moldes y esas formas lentamente se va creando una grieta, se van creando
nuevas oportunidades y posibilidades. Aqui Kiberd da todo el crédito al Irish Literary Revival
por ser un movimiento que posibilitd, al menos desde lo artistico, la consolidacion de lo
nacional, la consolidacién de lo propio:

Esos autores nacionales que, como Yeats o Whitman, producen tales fracturas, se

convierten por lo tanto en los primeros artistas del mundo descolonizado, en los

exponentes principales de las literaturas emergentes de la modernidad, que se conforman
en torno a una Unica pregunta: ;cémo expresar la vida que todavia no hall6 nunca plena

expresion en la literatura escrita? (140)



Y surge una de las preguntas que muchas veces han pasado por mi mente: ;y por qué tan
importante la literatura? Porque a través de ella, y desde la condicion colonial de estos escritores
irlandeses, se proyectan unos valores en el mundo escrito, donde si pueden encarnarse y sopesar
multiples alternativas. Crear una forma y forjar “in the smithy of my soul the uncreated
conscience of my race” (4 Portrait. 253) son sindnimos que apuntan claramente a un proceso
inconcluso e indefinido que sefala con claridad que ninguna condicién puede ser permanente.
Yeats, en la autoconquista del estilo, veia “ese término medio que reconciliaba los mundos
aparentemente opuestos de la accion y la interpretacion” (Kiberd 143). Con esta autoconquista se
proponia lograr una forma capaz de soportar la presion de otras formas; en el momento en que se
logra expresar una vida que nunca ha tenido expresion se estd mas cerca de su realizacion: la
expresion precede al contexto.

En la época de estos escritores el debate alrededor de qué lengua usar estaba vivisimo.
Aunque a Yeats le insistian que ‘el anhelo nacional de una forma’ solo llegaria con el regreso del
gaélico (idioma que desde 1650 deja de ser un medio para la vida intelectual), en realidad Yeats
solo concebia esta preocupacion con la siguiente pregunta: ;como modernizarse mejor? (Kiberd
158). Revivir el gaélico, o mejor dicho, regresar por completo a las fuentes, como si querian
muchos en la época, no posibilitaria nada dentro de la idea de crear una nacién moderna. Si bien
ya existian varias asociaciones dedicadas al estudio de ‘los ancestros’ (piénsese en la Sociedad
Arqueologica o en la Sociedad Céltica) ninguna de ellas superaba el mero carcter de un
anticuario. Desde estas instituciones “se coleccionaban manuscritos, se estudiaban y traducian,
pero eso era todo” (Kiberd 157). El debate estaba abierto para los intelectuales y politicos

comprometidos con la causa de inventar una nueva Irlanda. Mientras que algunos abogaban por



modernizar la isla desde una perspectiva cosmopolita, muy ligada a perpetuar los modos propios
del colonizador, otros veian con claridad que

[s]er irlandés era ser moderno, por cuanto los irlandeses estaban buscando un hogar para

si mismos después de un periodo de caos y perturbacion. La crisis habia sido transferida

del centro imperial a la periferia colonial, donde la drastica yuxtaposicion de riqueza y

pobreza, de lo avanzado y lo primitivo, estaba a la orden del dia. (Kiberd 158)

De este modo Stephen Dedalus se convierte en una figura clave para analizar la
modernidad en Irlanda: ;como su declaracion final en 4 Portrait..., de fuga y busqueda de la
experiencia, intenta imaginar una nueva Irlanda y por qué le perdemos la pista al despedirse de
Bloom tras una agradable charla en su cocina en Ulysses? Precisamente Dedalus nos propone un
ejercicio de imaginacion de una nueva Irlanda, una donde tal vez un artista como ¢l y un judio
como Leopold si tengan lugar. Siguiendo la tltima cita de Kiberd, podemos ver que Inglaterra, al
parecer, no podia lidiar con sus problemas pasandoselos a sus colonias. Ya que el problema de
‘hacerse moderno’ pasa a manos de Irlanda, desde alli se comenzaré con la busqueda de esa
nueva nacion (no perdamos de vista el ejercicio imaginativo de los artistas de la época), por
medio de la exploracion de una nueva forma se busca dejar atrés todas las posibles dicotomias
anteriores.

Lo que realmente querian los intelectuales irlandeses de comienzos del XX, incluyendo a
Joyce, era no caer en el viejo binarismo de ‘tradicion contra modernidad’. Ellos habian
aprendido de Thomas Davis, joven nacionalista irlandés y fundador del periddico The Nation, la
vital relacion que habia entre cultura e industria, y optaban entonces por una ‘filosofia inclusiva’
antes que por el binarismo anteriormente propuesto. La tnica forma de lograr la modernizacion

en Irlanda era a través de una sintesis entre lo cultural irlandés (aunque, claro, primero habia que



hacer que lo cultural importara y unificara), y lo britanico, entendido como esa parte estructural e
industrial que permitiria salir a flote a todas las naciones que ya se venian consolidando como
modernas.

Un claro ejemplo de ‘filosofia inclusiva’ seria la Liga Gaélica, fundada en 1893 por
Douglas Hyde, que desde movimientos culturales reformé varios aspectos de la educacion y velo
por la dignidad de los trabajadores irlandeses. La preocupacién por la educacion, como por las
garantias de los trabajadores irlandeses, proyecta una nacién que abandona los modelos
decimononicos y que aborda las nuevas agendas que propone la Europa continental.

Lentamente, desde la ‘filosofia inclusiva’, los autores irlandeses revelaban alternativas a
los valores britanicos. La produccion artistica debe salir de Dublin y no de Londres. La Liga
Gaélica, como ya lo advertimos, da un paso més y no mira a Gran Bretafia como modelo, mira a
la Europa occidental. En pocas palabras, hay fuerzas que ya en Irlanda prefiguraban un mundo
moderno.

Un mundo con aspiraciones modernas debia adoptar una lengua que le permitiera
incursionar en las discusiones del momento. Lamentablemente, y como ya lo mencionamos, el
gaélico no superaba la puerta del museo. A la luz de este problema, nos dice Kiberd: “[...] el
inglés se habia convertido en e/ idioma en el que se discutia el nacionalismo irlandés: su
conocimiento era esencial para los rebeldes que querian defenderse en la corte o para aquellos
agitadores que escribian cartas amenazantes a los terratenientes” (162). El conocimiento y uso
del inglés se convirtid en una herramienta contra los colonizadores. Por medio del inglés podian
cuidarse y, mas importante todavia, atacar con certeza, asi solo sea desde el discurso, a la corona
britanica. En conclusion, el uso sistematico del inglés me podria salvar la vida en un juicio; no

debemos perder de vista el uso que hacen de ¢él los artistas. Con intentar expresar una nacion



completamente irlandesa, desde el inglés los escritores “esperaban también poder desafiar la
cultura de la explotacion comercial en Inglaterra: en vez de fomentar que los irlandeses imitaran
lo peor de las costumbres inglesas, esperaban generar una era en que los ingleses pudieran
emular las mejores costumbres irlandesas” (Kiberd 165).

No se tenia un publico lector consolidado, por lo tanto, y esto hace parte de la
reconstruccion que hacen los escritores irlandeses del inglés; independientemente de quién me
fuera a leer ese texto debia engendrar la imagen mas admirable de un irlandés. Esto se trataba de
un mero ejercicio creativo, de un artificio (a la manera de Dedalus), de demostrar que el
mismisimo inglés al convivir varios siglos en Irlanda era otro... Otro capaz de cimentar la nueva
conciencia de una raza. ;O nos atreveriamos a decir que el inglés de Ulysses es enteramente, €
historicamente, britanico? Joyce es el ejemplo cumbre de demolicion y construccion en
simultaneo del inglés.

Tras esta breve reflexion sobre el idioma quedan dos cosas claras. La primera es que la
‘filosofia inclusiva’ estaba en el corazon de la agenda modernizadora (al menos para los
escritores). Al optar por este camino se entiende que lo moderno debe ser aquello que cobije lo
antiguo y lo moderno, y aqui surge el segundo item. Lo segundo que tenemos claro aqui es que
eso que se va a llamar ‘lo antiguo’ o ‘la tradicién’ sigue siendo una agenda por completar. Este
segundo elemento es la variable de los escritores de la época. Lo propongo como variable ya que
si observamos el caso de James Joyce, frente al de Yeats por ejemplo, nos damos cuenta de que
cada uno puso en escena un linaje diferente. En uno encontramos la ferviente tradicion celta y en
otro, en cambio, una estirpe universal. Sea como se dé este segundo elemento, los escritores de la

época tenian clarisimo que eso llamado ‘identidad irlandesa’ debia ser un hibrido, una forma que



sea capaz de vincularnos al pasado, sin que la nostalgia nos pese, y algo que nos lleve hacia el
futuro, la consolidacién de una forma.

El poeta Yeats, tras una airada disputa con el Trinity College sobre el uso del gaélico
(registrada en febrero de 1900), alentd a los miembros del Parlamento “a usar los viejos métodos
parnelistas de obstruccion para insertar la ensefianza del irlandés en la ley de educacion” (Kiberd
173). El escritor trat6 al Trinity College de provinciano, “cosa que la Sociedad Literaria
Irlandesa [fundada por ¢l mismo en Londres en 1892] no es; debemos combatir el
provincianismo y morir peleando” (Yeats en Kiberd 173). En consonancia con la demanda del
poeta, la Liga Gaélica aseguro “el uso del irlandés” en varias escuelas, también “como materia
en si” y como “lengua habitual de ensefianza”. La consolidacion de esa nueva nacion, de esa
nueva forma que es un hibrido y que mira hacia el pasado y hacia el futuro, necesitaba de un
andamiaje que prometiera un futuro. Aqui Yeats, de la mano de la Liga Gaélica, aseguraba un
publico joven para la gesta cultural y politica que estaban llevando a cabo...

Como sugiere el escritor y periodista Robert Kee, el éxito de la Liga Gaélica se explica
“por la oportunidad que les dio a una clase media y a una media baja afectadas de esnobismo de
sentir un nuevo autorrespeto social” (Kee en Kiberd 179). No solo era por la libre circulacion del
gaélico en las escuelas, otros elementos como el hurling, el futbol gaélico, y el uso del kilt, falda
masculina con uso ceremonial originaria de Escocia e Irlanda, permitieron el reconocimiento de
lo propio, permitieron exaltar frente a la cara del ledn las mejores costumbres irlandesas. Todo el
proyecto que se viene gestando alrededor de lo propiamente irlandés como consolidacion de lo
cultural permitira la fuerte acogida del Easter Rising en 1916.

Para finalizar este breve panorama de las preocupaciones irlandesas, tanto artisticas como

politicas, de comienzos del siglo XX, retrocedamos algunos afios. Antes de la fundacion de la



Liga Gaélica, Yeats, en 1892, se preguntd: “;No hay entonces ninguna esperanza para la
desanglicanizacion de nuestro pueblo? ;No podemos construir una tradicion nacional, una
literatura nacional que, pese a ser inglesa en la lengua, sea no obstante irlandesa en espiritu?”’
(Kiberd 183). Douglas Hyde, sin querer mucho el asunto, desde su campatfia por la defensa de lo
gaélico en 1893, coincide con “el surgimiento de un grupo de jovenes nativos predestinados a
escribir obras maestras en inglés” (184). Paralelamente, ambos venian construyendo la misma
nacion solo que esta vez no cometian “The great mistake of previous leaders [...] to neglect the
cultural domain and to be seduced by mere “politics’ (Kiberd 2005 7). Mientras que uno, como
ya lo mencionamos, se encargaba de pensar una cultura de la mano con el progreso continental y
daba garantias y un nuevo impetu a la clase media; el otro ya venia trabajando, desde el Irish
Literary Revival, una literatura nacional y cosmopolita en inglés. Sin querer, varios personajes
de la época trabajaban de manera conjunta a pesar de algunas diferencias: “Yeats como defensor
del nacionalismo, Eglinton como el defensor del cosmopolitismo y a Russell como el buscador
de un término medio vagamente definido” (185). Todos tenian claro que debian escribir en
inglés. A pesar de que los ultimos afios de Yeats, como lo sostiene Ellmann en su ensayo sobre
Yeats titulado “La segunda pubertad de W. B. Yeats”,

constituyen, a pesar de todos los ecos y resonancias de una larga vida, un periodo

diferente, una fase en que Yeats aborda temas antiguos con mayor claridad y libertad y

con una conciencia mas amplia de sus implicaciones Ultimas. Se diria decidido a cultivar

la extravagancia, como si las cosas, llevadas a sus extremos, adquirieran por fin su forma

y colores verdaderos. (60)

Ellmann atribuye esta iluminacion final del poeta a una vasectomia realizada buscando

fertilidad e impulso creativo. Para nosotros esta ‘forma y color verdadero’ solo se explica por ser



la culminacién de un largo proceso que ya hemos caracterizado como la busqueda de una forma.
En Irlanda, tras la independencia, ya hay condiciones para ser una nacién moderna conectada con
el pensamiento continental. El deseo de Yeats por volver a ser joven no responde solo a “tener
una muchacha entre los brazos otra vez” (61), pensamos que es para volver a vivir en Irlanda:
esta vez una Irlanda libre.

En cuanto a James Joyce, llamado por muchos el faro de la modernidad literaria
irlandesa, nos dice Richard Ellmann:

Lo que le atrajo no fue Irlanda tal como habia sido, sino la Irlanda posible. Le influy¢ el

clima del Renacimiento que flotaba en el aire y tanto en la primera version del Artista

adolescente como en la tltima, esto es, tanto en la de 1904 como en la de 1914, acabo por

forjar en la imaginacidn una nacién irlandesa diferente. (114)

James Joyce no se salvaba de todo lo que ya se venia gestando en Irlanda. Por mas que
parezca alejado de la causa irlandesa, desde sus obras también se ve la busqueda de una nueva
forma para la nacion. La propuesta de Joyce, por mas que pareciera radicalmente otra, y desde
las mismas herramientas que toma Stephen Dedalus para crear la conciencia increada de su raza
(silencio, exilio y astucia), lo que buscaba era afirmar el espiritu humano. Desde su escritura
“queria que nos conociéramos a nosotros mismos, tal como somos, no como la Iglesia y el
Estado no han ensefiado a creer” (Ellmann 130).

Durante su estadia en Trieste, James Joyce fue invitado por la Universita Popolare a
pronunciar tres conferencias. E1 27 de abril de 1907, afio de nacimiento de Eduardo Zalamea,
pronunciaria la primera, dedicada a la historia politica y cultural de Irlanda, titulada “Irlanda, isla
de santos y sabios”. En esta conferencia, que gracias al enorme miedo de Joyce por cometer

algiin error conservamos hoy como un texto, sentimos el tono de un irlandés que, ademas de



demostrar enorme obsesion y temor por su pais, ha tenido que brillar en una patria prestada
porque en la suya (inhibitoria, despotica y prohibitiva) no permite consagrar ningin esfuerzo. Es
increible como Joyce, en unas pocas paginas, logra hacer un recorrido histérico de toda la isla: el
texto goza de cantidad de fechas, referencias y nombres propios. Alli es categorico sobre la
situacion irlandesa: “Las circunstancias econdmicas e intelectuales dominantes en Irlanda no
permiten el desarrollo de la propia individualidad. El espiritu del pais esta debilitado por siglos
de luchas estériles y tratados incumplidos, y la iniciativa individual esta paralizada por la
influencia y exhortaciones de la Iglesia, mientras que su cuerpo esta esposado por la policia, los
impuestos y el cuartel” (Escritos criticos 249). Casi que con esta cita justifica su exilio, y el de
Dedalus, y el tema de sus obras: imaginar otra Irlanda.

Es evidente que Joyce, heredero de toda la cultura occidental, no queria mirar solo el
pasado irlandés. Joyce ya habia advertido los peligros de perder Irlanda si esta solo miraba a los
0jos a sus personajes milenarios:

Al pasar del Belvedere a la Universidad, en 1898, fue cuando Joyce advirti6 el peligro y

el remedio. Si se sintid tentado a alistarse, inscribiéndose en los cursos de irlandés de

Pearse, sus disposiciones le impulsaron pronto hacia la revolucion radical que se llevaba

a cabo en Europa. Maravillado, descubria a Ibsen, Hauptmann, D’ Annunzio, Flaubert,

Maupassant, Maeterlinck, Verlaine, Mallarmé, Huysmans, Dostoievski, Wilde, James,

Nietzsche, en la época en que sus contemporaneos desenterraban a Cuchulainn. (Paris 44)

Joyce ya miraba a los 0jos a otros escritores. Buscaba construir una modernidad literaria
con sentido, y con otros moldes capaces de representar la nueva experiencia de la modernidad,
donde varias voces tuvieran lugar y no solo las del nacionalismo irlandés con sus pasados

anticuarios. Joyce sabia que “ser moderno es experimentar la desintegracion y la renovacion



permanentes, y lograr no obstante hacerse un hogar en ese desorden” (Kiberd 2006 383-84).
Como lo dice Joyce en ‘Irlanda isla de santos y de sabios’: “La nacionalidad debe hallar las
razones de su arraigo en algo que supere y trascienda e informe realidades tan cambiantes como

la sangre y las palabras humanas” (Escritos criticos 242).



2. RETRATOS Y ESPEJOS

2.1. James Joyce y Stephen Dedalus

Dificil tarea es ser breve frente a la vida de un gran escritor. Intentaré serlo por motivos de
espacio. James Augustine Aloysius Joyce (1882—1941), o Jim, si nos adentramos en los
recuerdos de su infancia, fue un escritor irlandés que revoluciono las formas narrativas del siglo
XX en lengua inglesa. Destaca su formacion jesuita, por la cual su padre se sacrifico varios afios.
De su paso por Clongowes Wood y Belvedere College quedan varias lenguas, una disciplina
férrea, el conocimiento de toda la cultura occidental y el conocimiento profundo de los altos
ministerios de la iglesia.

Desde nifio Jim destacé por su vocacion literaria. Aunque varios de sus textos siempre
fueron opacados por la moral jesuitica siempre quedaba algo de brillo enceguecedor que,
facilmente, desmantelaba la etiqueta demoniaca en la que lo habian encarcelado. De esta joven
vocacion literaria, y segun el manuscrito que dejoé su hermano Stanislaus, conocemos algunos
referentes:

En su primera juventud, mi hermano fue un enamorado, como todos los poetas

romanticos, de las grandes concepciones y crey6 en la suprema importancia del mundo

de las ideas. Sus dioses fueron Blake y Dante. Pero luego la vida diaria en la tierra atrajo
su interés y contempld con cierta compasion su juventud alucinada por los ideales que
exigen la servidumbre de ‘las grandes palabras que nos hacen tan desgraciados’. Sin
embargo habia creido en ellas sinceramente; en Dios, en el arte o mas bien en el deber (¢l

no hubiera querido llamarlo asi) que le imponia su talento. (56)

James Joyce desde muy joven reconocio su talento y el gran deber que tenia en sus

manos. Esta mision, aprendida en la juventud, la reflejara en Dedalus cuando al final de 4



Portrait... asuma su rol de artifice y forjador de una nueva Irlanda. Desde muy joven tuvo una
mirada que le permitiria trascender los limites de la isla. Dentro de sus venas corria la influencia
de Henrik Ibsen, el dramaturgo noruego, la cual seria apenas el comienzo de su esfuerzo por
cultivar la poesia o, por lo menos, de una preocupacion por el pensamiento europeo continental.
A proposito de estos dos hechos, su hermano Stanislaus destaca la incredibilidad de que un joven
“viviendo en una casa como la nuestra, tipica de la sordidez de una generacion de borrachos”,
sea capaz de ir mas alla del grisdceo ambiente de su patria. En definitiva, “una voluntad interior
lo transfiguré™ (111).

Dicha voluntad lo llevé a pensar sus lazos méas profundos con su pais. El lo vio como una
lucha espiritual. Como nos dice Stanislaus, su hermano “sinti6 que debia salvar su verdadera
vida espiritual de ser sofocada y quebrantada por una vida falsa que ya habia superado” (138-
39). De alli su ruptura con la Iglesia, muy bien representada a través del protagonista de su obra
Stephen Dedalus, de quien hablaremos mas adelante. Joyce creia ya que el verdadero depositario
de la vida espiritual de su raza era el poeta con sus dones y su personalidad. De los clérigos no le
cabia ninguna duda que “eran unos usurpadores: detestaba las falsedades y creia en la libertad
del espiritu con mas fuerza que nadie” (Joyce, Stanislaus 138-39). Joyce se hace cargo de su
mision creadora en pro de una biisqueda universal de la fuerza de la vida.

En esta medida, Joyce y Zalamea, como lo veremos en los proximos apartados,
derrumban un conjunto de cédigos plagados de falsedad. Veremos como en ambas obras
literarias, aquello que Joyce veia con claridad en la obra del poeta James Clarence Mangan se
imprime como maxima. Para James Joyce la vida artistica de Mangan

unicamente puede ser la continua y verdadera revelacion de la vida espiritual, un espiritu

convencido de que la vida interior es tan valiosa que no necesita del apoyo popular [...] se



abstiene de profesiones de fe, [...] se basta a si mismo [...] y, por lo tanto, ninguna

necesidad tiene de convertirse en declamador, predicador o perfumista. (Escritos criticos

267-68).

La revelacion de la vida espiritual es la unica labor del poeta, del artifice. Esta misma
revelacion, este mismo proceso, también representa lo que nosotros llamaremos proteico. En ese
refugio de la vida interior del hombre como verdad, y sin necesidad de otro tipo de apoyos, la
obra de arte se convierte en un interrogante por la necesidad de movimiento, por el cambio y la
inestabilidad. En pocas palabras, la reivindicacion de la vida interior es el desplome de los
codigos propios del declamador, el predicador y el perfumista para dar paso a los coédigos de la
vida moderna.

En cuanto al corpus textual de Joyce, cuya primera semilla fue una timida autobiografia y
“algunas disertaciones de estética” (Paris 47), podemos decir que su obra no tiene semejante en
la historia literaria. Segun el critico Jean Paris en la obra del irlandés vemos una clara
continuidad, en la cual

toda ella estd comprendida en la conquista de un universo cada vez mas extenso, y

manifiesta como un imperialismo del arte la ambicion de expresar un nlimero sin cesar

creciente de fenomenos. Este es el motivo de que ninguna imagen la represente mejor que

la de unos circulos sobre las aguas. (79)

La obra de Joyce siempre est4 en crecimiento, en movimiento perpetuo. La podriamos
pensar como un circulo que va de lo particular a lo universal, como una perfecta ecuacion del
microcosmos con el macrocosmos: “Stephen Dedalus/ Class of Elements/ Clongowes Wood/

College/ Sallins/ County Kildare/ Ireland/ Europe/ The World/ The Universe”!?® (4 Portrait. 15-

13 “Stephen Dédalus/ Clase de Nociones/ Colegio de Clongowes Wood/ Sallins/ Condado de Kildare/ Irlanda/
Europa/ El Mundo/ El Universo” (Joyce 2003 17)



16). La obra de Joyce, en consonancia con la de James Clarence Mangan, trata de su vida interior
y su valor por si misma, la literatura debe ocuparse no de lo falso sino de la intensidad de la
experiencia humana.

La obra de Joyce no se puede entender aparte de la historia irlandesa. Su primer libro,
Dubliners (1914), “fue la exposé de Joyce de una Irlanda paralizada en la servidumbre”. Su
segunda obra “A Portrait... fue su exploracion de la ilusion revivalista” (Kiberd 389). Dubliners
es el primer paso de ese ascenso sin fin. Alli los quince relatos funcionan como un espejo de una
Irlanda ocupada y falsa. Una Irlanda que no tiene una identidad propia, una Irlanda donde todo
parece calcado, una Irlanda donde no hay posibilidad alguna para el florecimiento del espiritu.
Al terminar este crudo retrato de Dublin se hace necesaria la exploracion de la ciudad desde una
figura juvenil cargada de facultades creativas: Stephen Dedalus.

A Portrait... es una novela publicada por James Joyce en 1916. Como la mayoria de los
libros de Joyce tiene su historia de fondo: censura, quema, estrategias de mercado, etc. El libro
se publica completo en Estados Unidos. Esta novela se ubica entre las novelas de artista y las
novelas de formacion. En su protagonista podemos encontrar un alter ego de Joyce. Stephen
Dedalus aparecera en A Portrait... y en Ulysses; alli, ademas de ser el protagonico, y de exponer
sus traumas y sus gustos, vemos cémo se despliega su maduracion y reconocemos la particular
condicion de la isla de santos y de sabios. De cierta manera, A Portrait... muestra dos recorridos
simultaneos: el de la vida de un joven que podria tener un brillante futuro pero la paralisis no lo
deja y el camino hacia una estética distinta que permita desestabilizar dicho anquilosamiento. 4
Portrait..., terminado en Trieste en 1914 y editado en Nueva York en 1916, “es ante todo el
relato de esa liberacion, la imagen del joven Joyce triunfando poco a poco de las condiciones que

paralizan a sus compatriotas, y lanzandose a la conquista de su genio” (Paris 106-07).



(Y por qué este nombre tan extrafio, y al parecer, tan poco irlandés? Bastaria una
revision para darse cuenta de cémo todo el artificio de la creacion recae en este personaje.
Dédalo es el hébil artesano, el diestro arquitecto, el constructor del laberinto, el disefiador de las
alas para escapar. En este sentido Stephen es el habil artesano de la palabra, aquel capaz de
descubrir el lado profundo de las cosas, aquel que, por medio del discurso, es capaz de descubrir
y desenmascarar lo real. De la misma manera, Dédalo significa laberinto. 4 Portrait..., segiin
Paris, “estd compuesta, en efecto, a imagen de un dédalo, toda ella en angulos bruscos, en
rodeos, en bifurcaciones, interrumpiéndose, ramificdndose cada motivo como un corredor por el
cual se avanza presintiendo por doquier trampas, falsas puertas, e insdlitas perspectivas” (108).
Esta obra, y su intrincada arquitectura, narrara la lucha del creador por romper todos los vinculos
que lo atan a ese laberinto sin salida: “[...] infancia, colegio, religion, familia, patria, historia,
todo lo que desde hace siglos aprisiona al individuo y se opone a su libre desarrollo” (Paris 108).
El artista para sacudirse de la paralisis de su tiempo tendrd que ponerse en busqueda de una
nueva forma.

A Portrait..., teniendo como anclaje el caracter de un unico hombre y su cuerpo, permite
rastrear el desarrollo sostenido de un mismo personaje dentro de la paralisis. La obra palpita
entre lo real y lo simbolico. Hay que tomar distancia entre el autor y el protagonista. Alli James
Joyce “no era el nino débil y estremecido que aparece en el Retrato del artista” (Joyce, Stanislaus
39). En esta obra encontramos una fuerte mezcla entre personas reales y una clara intervencion
estética. El hermano de Joyce nos recuerda que “para el personaje de Stephen, en ambos
borradores de la novela, sigui6 muy de cerca su desarrollo personal; fue su propio modelo y

eligio muchos incidentes de su experiencia, aun cuando transformo e invento6 otros” (Joyce,



Stanislaus 40). Fiel a la vision creativa de James Clarence Mangan, Joyce halla valiosa, irlandesa
y universal su experiencia unica en el mundo.

El final del libro mostrard cémo el artista va rompiendo, una a una, las cadenas que no lo
dejan escapar de Dublin-laberinto. Al romperlas, como Dédalo e Icaro, huiran de la isla en busca
de un nuevo destino, en busqueda de un nuevo lenguaje, en busqueda de la conciencia increada
de su raza.

Por otro lado, y para seguir el ascenso circular del corpus joyceano, en 4 Portrait...
podemos encontrar una antesala a la propuesta estética de Joyce que tendra mayor desenvoltura,
por no decir total, en Ulysses. Esa carrera doble, por salir de Irlanda y por encontrar una nueva
estética, convergen en su siguiente trabajo.

Casi como la afirmacién de un mundo al revés donde un judio, Mr. Leopold Bloom, es
tan irlandés como cualquier borrachin de la ciudad, a medida que nos adentramos en Ulysses
(1922) el mundo sacralizado se derrumba. La obra, concebida ya con anterioridad como un
intento por forjar la conciencia increada de una raza, hace una transcodificacion de la Dublin de
1904 (un dia cualquiera) para sugerir una nueva ciudad donde al menos el joven artifice Dedalus
encuentre un momento de paz con el judio experimentado. Siguiendo a Kiberd, este libro intenta
capturar distintos niveles de la experiencia nacional:

Joyce no tenia a su disposicion ninguna imagen central que los cubriera a todos, ninguna

categoria explicativa Unica, ninguna fuente interna de autoridad. Demasiado errantes,

demasiado adaptables, los irlandeses estaban en todas partes y en ninguna parte,
diseminados por el mundo y sin embargo sintiéndose como extrafios en su propia tierra.

(Kiberd 382-83)



De ahi su eleccion por un protagonista judio, otro pueblo oprimido y sin tierra, como los
irlandeses. Todo es extrafio porque todo es prestado. La mente erudita y veloz de Stephen nos
recordard la sensacion de extrafieza de los irlandeses cuando en una de sus mezclas historico-
culturales-reflexivas se diga a si mismo “Not theirs: these clothes, this speech, these gestures”!
(Joyce 1990 34).

Los primeros tres capitulos de Ulysses son claves para entender por qué Dedalus es el
artifice de la conciencia irlandesa nunca antes narrada. Esta obra propone la destruccion de las
estéticas heredadas como una necesidad creativa, de esa misma manera, una obra como Cuatro
anios..., y su narrativa, revuelca una estética trasnochada para dar paso a una forma capaz de
contener la novedad y la experiencia. Desde el primer capitulo Joyce deja claro a sus
contemporaneos que en Irlanda “la bisqueda de un hogar verdadero se realiza con formas
inapropiadas, heredadas” (Kiberd 393). No solo la Torre Martello, construida por el Imperio
britanico para defenderse de los ataques en las guerras napoleodnicas, demuestra que hay que huir
de Irlanda, hasta la ropa de Stephen hace cuestionar a sus interlocutores: “How are the
secondhand breeks?”!> (Joyce 1990 6). La isla esta ocupada: “~I am the servant of two masters,
Stephen said, an English and an Italian. [...] —The imperial British state, Stephen answered, his
colour rising, and the holy Roman catholic and apostolic church”!® (Joyce 1990 20).

Dedalus busca “un encanto que todavia no hizo su aparicion en el mundo” (Kiberd 391). El
campesino que le proponian los revivalistas con valores unicos de todo un pasado milenario no

era un “auténtico otro lugar” (Kiberd 391). Joyce es consciente de que el gaélico no puede ser el

vehiculo para una nueva nacion. El gaélico, ante los ojos del sajon Haines, solo sirve para “to

14 “Nada propio: estas ropas, este discurso, estos gestos” (Joyce 2018 46).

15 ¢«; Qué tal esos pantalones de segunda mano?” (Joyce 2018 20).

16 «_Soy el siervo de dos amos —dijo Stephen—, un inglés y un italiano [...] —El Estado Imperial Britanico —respondid
Stephen, ruborizandose— y la santa Iglesia catolica apostdlica romana” (Joyce 2018 33).



make a collection of your sayings if you will let me”!” (Joyce 1990 16). Ulysses busca, por
medio de un completo revuelco a las formas y moldes narrativos, capturar “las numerosas hebras
que conformaban la experiencia irlandesa” (Kiberd 392). Los distintos hilos de esta nacion en
una obra tan amplia si buscaban dar razon de la compleja situacion de la isla y sus necesidades
modernas. Esa labor propia de Ulysses de trascender el nacionalismo, que proponen tanto la
politica como los artistas contemporaneos, es propia de una estética proteica. Esta estética no se
detiene en las estatuas y monumentos del pasado sino en los movimientos y las transformaciones
que proponen los tiempos venideros. Joyce buscaba con Ulysses “una forma que le permitiera
proclamar finalmente las tablas de una nueva ley en el idioma del forajido” (Kiberd 383).

Para cerrar, y terminar de justificar la fuga de Dédalo, tras un pequefio didlogo entre el
director Deasy, jefe de la escuela donde trabaja Stephen, y Dédalo, al hablar de los judios y
esperar la respuesta del director de escuela, en la cabeza de Stephen queda resonando la siguiente
pregunta cuando este le increpa que no ha nacido para ensenar: “And here what will you learn
more?”!'® (Joyce 1990 35). Stephen ademas de reconocer que su labor docente en un pais como
Irlanda no tiene sentido frente a la paralisis, refuerza su llamado continental en busca de nuevos
rumbos, en busca de otro destino. Al salir de la escuela se dirige hacia el mar. Mientras Dedalus
contempla el mar se da cuenta de que es mucho mas factible crear la conciencia de su raza desde
la nada, antes que desde el restablecimiento de lo gaélico. Mediante la escritura final de Dedalus
en Proteo!?, tercer capitulo de Ulysses, Dedalus “intuye un futuro radicalmente distinto y rechaza

la estasis de Mr. Deasy a cambio de un mundo de flujo” (Kiberd 402). El mar suscita el cambio.

17 “Hacer una compilacion de sus frases, si me lo permite” (Joyce 2018 29).

18 <Y aqui, ;qué podria aprender?” (Joyce 2018 47).

19 En realidad Ulysses no esta dividido por capitulos, esta dividido en apartados sin nombre. La famosa asociacion
de cada apartado con una referencia homérica la podemos estudiar con detalle en el libro del critico y traductor
inglés Stuart Gilbert (1883—1969) James Joyce’s "Ulysses": A Study. Proteo, referente homérico, hace referencia al
tercer apartado del libro. Alli se desarrolla toda una narracion, a modo de monologo interior masculino, entre
Dedalus y lo que el mar le suscita.



De ahi en adelante, “Stephen desaparece en el libro, que a partir de alli pasa a ser la explicacion
de por qué su conciencia no puede alcanzar un grado de elaboracion mas alto en esa sociedad”
(Kiberd 402-03). De esta manera, Joyce imagina una modernidad mas significativa, una
modernidad que no necesariamente va ligada solo a lo nacional, aqui su proyecto espiritual
imagina “una modernidad significativa que fuera mas abierta al espectro completo de las voces

de Irlanda que cualquier nacionalismo fundado sobre el aparato restrictivo del Estado colonial”

(Kiberd 401).



2.2. Eduardo Zalamea Borda y Cuatro aiios a bordo de mi mismo. Diario de los cinco
sentidos

Sobre Eduardo Zalamea Borda (1907-1963) cabe decir que fue un escritor y periodista bogotano
siempre preocupado por estar a la vanguardia de las estéticas del viejo continente. Desde su
adolescencia lo apasion¢ la escritura y goz6 de un capital cultural privilegiado; también tuvo un
acercamiento temprano al mundo politico. De su formacién podemos afiadir que “Zalamea, que
fue autodidacta, después de truncar sus estudios de bachillerato, leia inglés sin dificultad y el
francés lo leia con bastante fluidez. Ideologicamente era liberal y democrata, y siempre tenia una
actitud abierta a las nuevas estéticas y propuestas literarias” (Serrano Zalamea 3). Estos rasgos
nos permiten establecer un paralelo con el pequefio Jim y su conocimiento, desde muy joven, de
varios idiomas. Ademads, no podemos dejar a un lado su caracter autodidacta y su profunda
necesidad por empaparse de nuevas propuestas estéticas.

En su juventud paso cuatro afos en La Guajira ejerciendo un cargo administrativo en
Manaure. A los 21 afios regresa a Bogotd y se dedica de lleno al periodismo. En el periddico La
Tarde, revista de la juventud liberal en ese entonces, a peticion de su amigo Alberto Lleras
Camargo, publica parte de ese diario cronica escrito durante su permanencia en La Guajira;
dichas publicaciones tomaran forma de novela entre 1930 y 1932.

Su iniciacion como redactor y director de algunas revistas y periodicos lo anima a
retomar esa experiencia en La Guajira como motor para su escritura (casi como un llamado o una
mision): fruto de dicha experiencia e impulso vital quedaran unos poemas, lo que serd su unica
novela publicada, Cuatro arios a bordo de mi mismo, en 1934, y un manuscrito para una segunda
novela, titulada La cuarta bateria y que se salvara parcialmente del incendio de E/ Espectador

en 1952. Sobre estos textos podemos decir, siguiendo a Serrano Zalamea, que recogen sus



“experiencias de juventud [las de La Guajira y la escuela militar]”. Tanto Joyce como Eduardo
optan por tomar como materia narrativa los ‘incidentes de su propia experiencia’. Ambos hechos,
mediados por la imaginacion y el talento del artesano, se erigen frente a aquello que los
encarcela, ahoga y desvanece... El colombiano y el irlandés anhelan una nueva forma para su
nacion; forma donde el creador debera agudizar todos sus sentidos.

Otro hecho que debo destacar, dentro la formacién de Eduardo como escritor, es el
suicidio de su padre “por deudas de juego [...] su madre, viuda, ante la responsabilidad de educar
a siete hijos, se habia visto obligada a internarlo en un colegio militar” (Serrano Zalamea 3). Este
hecho nos recuerda la vida del joven Joyce, y también la del joven Stephen, en la frialdad del
castillo dublinés que lo recibia como escuela. No podemos dejar de resaltar que el padre de
James Joyce también gozaba de derroches, alcoholismo y de la vida alegre. Otro punto muy
interesante de la vida de ambos es ver como Stephen puede reflejar los traumas tanto de Eduardo
como de Joyce. Otro paralelo se hace inevitable:

Zalamea guardaba una vivida memoria de los cinco afios que pasé en esa institucion fria

y autoritaria, donde fue sometido a toda clase de vejamenes por parte del estamento

militar. En una ocasion equivoco6 las notas del toque de diana con la trompeta, por lo que

un oficial le propind un golpe con el propio instrumento y le hizo perder los dientes de
adelante [...] Tal fue su desesperacion que huy6 del colegio para perderse en La Guajira.

(Serrano Zalamea 3)

Este episodio de la infancia de Zalamea nos recuerda la escena donde Stephen Dedalus,
sometido al estamento jesuita, es golpeado por el prefecto de estudios con varios palmetazos por
no estar escribiendo la leccion de latin cuando el nifio tenia permiso porque sus gafas se habian

roto en el patio de juegos. Sugiero que ambas experiencias traumaticas, cuyo origen es un



sistema de educacion basado en la disciplina, podrian ser el origen de esa posterior postura
critica que asume el personaje de Eduardo Zalamea en Cuatro afios... y Stephen Dedalus al final
de A Portrait... Solo es un pequefio punto de contacto; ahora regresemos con el Eduardo
Zalamea de carne y hueso.

En sus primeros afios de artifice de lo cotidiano “firmaba sus escritos con el seudonimo
de Bloom, para luego optar por Ulises, invocando no solo al personaje de Joyce sino, ademas, al
protagonista errabundo de Homero” (Serrano Zalamea 4). Este guifio al irlandés en sus primeros
textos demuestra su interés por lo cotidiano, el interés por el hombre de muchos caminos, por el
hombre de la calle que, con su caminar, y ante las inmensas posibilidades que se despliegan en
su trayecto, devela un nuevo arte desde la experiencia para descifrar la complejidad y el
movimiento de la vida. Lentamente nace una nueva forma.

A modo de retrato sabemos que Eduardo Zalamea “[u]saba sombrero, anteojos, bigote,
[tenia] calvicie incipiente, y para trabajar en el periddico siempre iba de traje formal, chaleco y
corbata, lo que a veces aderezaba con un abrigo o una gabardina, dependiendo de los rigores del
clima bogotano” (Serrano Zalamea 1). Su particular atuendo nos permitiria transportarlo a
cualquier lugar del mundo como un periodista embebido en capturar la palabra; casi que podria
hacer parte de Eolo?, en Ulysses, y de la sucia y querida Dublin. Sin ningan problema Zalamea
ingresaria en los albores de dicho capitulo, siendo un hombre que “[p]asaba mas tiempo en la
redaccion del periodico —y en sus tertulias con los periodistas y escritores contemporaneos— que

en su casa al lado de su familia” (Serrano Zalamea 2).

20 Eolo es el séptimo apartado de Ulysses. Alli nos transportamos a las oficinas del Freeman’s Journal donde vemos
de cerca el ajetreo tipico de una sala de redaccion. El Eduardo Zalamea periodista encaja perfectamente con las
dinamicas, rapidas como el viento, que propone este apartado.



Destaquemos a Zalamea como aquella voz disonante que no se encuentra satisfecha. Esta
disonancia también la podemos ver en Joyce en su postura frente al Irish Literary Revival, segiin
la cual, si bien todos estos escritores irlandeses querian imaginar una nueva Irlanda, para Joyce
se tenia que mirar e imaginar desde otro horizonte mas continental antes que anticuario y
legendario. Dentro de la produccion periodistica de Eduardo Zalamea, variada e inmensa, hay
que destacar su posicion de vates en el campo literario colombiano. Como nos cuenta Cobo
Diaz:

Jacques Gilard, en su ensayo sobre la relacion entre Eduardo Zalamea y Gabriel Garcia

Marquez, rescata la voz divergente de Eduardo Zalamea entre la gran autosatisfaccion del

medio intelectual colombiano, visible en particular en los suplementos literarios, en una

época en que ‘se proclamaba todavia que Bogota era la Atenas suramericana y Colombia

el pais de los escritores’. (13)

Veremos mas adelante como Cuatro arios... es una novela que hace tambalear la
satisfactoria y comoda estética del decoro en la novelistica colombiana que lo unico que hacia
era sostener la idea de Bogotd como un nicho de escritores con el mejor espafiol de todo el
mundo. La autosatisfaccion del medio intelectual responde a una clara posicion de poder
construida desde el lenguaje. Caso similar pasaba en Irlanda, donde algunos escritores preferian
repetir los trasnochados modelos ingleses solo para poder tener un publico que los leyera... Para
comienzos del siglo XX tanto en Colombia como en Irlanda aparecen nuevos grupos de
escritores que inventan un nuevo pais desde su literatura. Destaquemos aqui al grupo Los
Nuevos:

[...] en donde destacaban Alberto Lleras Camargo, Ledn de Greiff, Jorge Zalamea, Luis

Vidales y German Arciniegas, [grupo que] comenz6 un ferviente didlogo cultural



intergeneracional. Pese a lo heterogéneo de sus integrantes, se puede afirmar que este

grupo volte6 a mirar con desdén la estética que los antecedia y planteé una toma de

posicion de ruptura; otro rasgo importante es que se empezo a cuestionar la relacion de
los intelectuales con la sociedad. Estas y otras afinidades encontré Eduardo Zalamea

Borda con esta colectividad, y como veremos, acogi6 parte de sus principales inquietudes

y actitudes frente a la literatura y el pais. (Altafulla 67)

De este modo, Eduardo Zalamea siente el mismo llamado de los escritores irlandeses y
colombianos de las primeras décadas del siglo XX, donde toda la discusion politica, en el caso
irlandés el proceso de independencia y en el caso colombiano la transicion del poder entre
conservadores y liberales, se juega desde lo artistico, desde la captura de un publico lector que se
sienta identificado y desde la creacion de una modernidad literaria. Las formas aqui imaginan
una nacién y sus futuros movimientos. De alli su destacada labor como periodista que no solo
registra sino también imagina para crear. Varias de sus columnas dejan ver una sostenida
preocupacion por poner en la mano del lector comin nuevos problemas de la época, nuevas
transformaciones y nuevos modelos.

La empresa de Zalamea como promotor cultural puede ser comparada con la revista
S.Nob de Salvador Elizondo. Como nos cuenta Price en su articulo, este proyecto “eschewed the
publication of consecrated Mexican writers and instead made a point of including critical articles
on nineteenth- and twentieth- century authors like [...]. Thus S.Nob was an experiment in avant-
garde thinking: it was international in scope, experimental in preference, transgressive in content,
and iconoclastic in tone” (189). Este no es el espacio para hacer una comparacion profunda entre
revistas literarias, pero si podemos decir que esa actitud suscitada por el trabajo de Joyce, tanto

en Elizondo como en Zalamea, fue crucial para importar nuevas formas y llevar una pelea



encarnizada con la tradicion. Lo mas interesante de Zalamea es que casi de manera paralela a la
vida de Joyce va desafiando y transformando su realidad. Desde el suplemento literario de E/
Espectador “desafi6 a los escritores colombianos a aventurarse en la exploracion de nuevos
rumbos literarios, pues en ese momento solo encontraba reiteraciones y anclajes en estéticas
agotadas” (Serrano Zalamea 12).

Eduardo Zalamea era un hombre moderno. Tras este pequefio recorrido notamos como a
través de sus textos buscaba “abrir o fortalecer un espacio en el cual las nuevas voces produzcan
un arte que no tenga que satisfacer al dogma o a las convenciones” (Rubiano 39). Su poder
intelectual e imaginativo nos recuerda a cualquier escritor irlandés de comienzos del XX. ;Acaso
no es Wilde quien conquista al vecino pais mediante el intelecto y la imaginacidn, armas
similares a las que el joven Dedalus dice aferrarse al final de su diario? Desde sus textos,
creativos y periodisticos, Zalamea tiene en mente por qué era necesario generar un revolcon
radical en las letras de su pais para poder vincularse a las dindmicas del nuevo siglo; aqui
podriamos reformular la famosa frase de Wilde: “Solo por el contacto con el arte de otras
naciones el arte de un pais adquiere esa vida individual y distinta que llamamos nacionalidad”
(Wilde en Kiberd 61). En el caso colombiano, solo el contacto con nuevas formas nos permitira
adquirir una nueva vida, una vida moderna.

La experiencia vital de Eduardo Zalamea en La Guajira deja una produccion textual
importante: un poema, las cronicas para el diario La Tarde y una novela. Tuve acceso a estos
textos, con facilidad, ya que Paloma Cobo Diaz en su trabajo de grado, y a modo de anexo, hace
la transcripcion de estos textos que, como ella bien lo dice, se encuentran en una situacién

lamentable para su consulta.



En cuanto al poema, titulado ‘Bahiahonda puerto guajiro’2!, destaco la carga casi mistica
que le da al lugar “perdid[o] entre las sinuosidades costaneras, [j]Bahiahonda!” (111), el poder
que le confiere a este lugar para que sus sentidos lleguen al éxtasis: “retina te guard[e] entera,
integra en la inmensidad de tus colores y la infinitud de tus detalles” (112), su capacidad de ser
“lugar donde la vida se esparci6 en la honda vibracion de un cantar” (113), y su caracter
comunitario: “compaieros de las indias esquivas, y las utdpicas aventuras en la fragil balandra”
(114) y “tomébamos el café en unidon de los 7 camaradas y los 2 perros vagabundos, que llegados
ayer en la tarde se irian mafiana” (116). Al terminar la lectura de este poema siento una carga
nostalgica, como si el autor quisiera dedicar unas palabras a una bella remembranza, a esa
Bahiahonda de los compaifieros, hacia esa Bahiahonda que yace “perdida, azul y lejana”. Este
ultimo verso deja ver que se trata de la evocacion de un recuerdo que parece ya no volvera.
Ademas de ser un poema que cuido la seleccion de los adjetivos, este poema traza lo que sera el
estilo propio del Zalamea Borda de Cuatro arios... y de lo que mas adelante llamaremos estética
proteica. Este pequefio poema manifiesta una preocupacion por las sensaciones —esto desde las
sinestesias y la personificacion—y el registro de una experiencia vital realmente reveladora.

En cuanto a las cronicas??, teniendo en cuenta solamente el corpus proporcionado por
Cobo Diaz, recordemos que

de las que se publicaba una pagina diaria [...] pueden considerarse el germen del libro del

mismo nombre que se publico algunos afios mas tarde. Incluso, la fecha en la que el autor

situa el inicio de la escritura de Cuatro arios a bordo de mi mismo (Diario de los 5

sentidos), el 9 de mayo de 1930, es un mes antes de la publicacion de la primera crénica;

2! La Tarde. Miércoles 23 de abril de 1930. Pagina 3.
22 Las cronicas son una encomienda de su amigo Alberto Lleras Camargo para el periodico La Tarde.



por lo tanto, o bien escribié simultdneamente ambos conjuntos de texto, o bien utilizo las

crénicas como primer borrador del libro. (Cobo Diaz 42)

En las cronicas si podemos encontrar el germen de Cuatro arios... No solo por sus
personajes y algunas aventuras que pasan alli, mas bien porque aqui ya hay una preocupacion
por trabajar poéticamente sobre un recuerdo que lejano. Aqui Zalamea comienza a sentir el
llamado a crear una forma, a ser artifice y mediador entre un recuerdo y una necesidad de
representacion. A medida que nos adentremos en estas cronicas vemos cOmo

[e]l agua, en La Guajira, es la vida. Se espera la lluvia anual con una nostalgia hambrienta

[...] de mama. Y la lluvia no llega en ocasiones. Porque hasta del cielo —ctpula de cristal

que perfora el grito con una facilidad sorprendente—, hace en las montanas de la sierra

nevada un encogimiento displicente de hombros, ante los dolores indigenas. (118)

Aqui hay una evidente preocupacion por los adjetivos y las metaforas. Ademas, podemos
delinear una posicion critica si se quiere cuando el autor sugiere el abandono de los nativos de la
zona por el mismo cielo y las montafas.

Otro rasgo de estas cronicas es la narracion directa de lo cotidiano. En ocasiones no se
siente mucho un trabajo poético sino una mera descripcion de unos acontecimientos. Hay un
escritor que registra desde la pesca del pargo —“El pargo de fondo es grande y robusto; tiene casi
un metro de longitud y de belleza” (121)—, hasta el tedio del dia a dia —El café a base de panela
y el tabaco malo y viejo. Sin embargo, como hay mas que hacer —esta mafiana lavamos un poco
de ropa sucia— comemos desaforadamente” (124) —. Algunas escenas ‘cotidianas’ pasan de la
cronica a la novela; es evidente que se conserva un hilo narrativo, para enganchar al lector de La
Tarde, por ejemplo en las constantes referencias a Meme y lo que puede pasar entre el narrador y

ella. Esto nos permite decir que hay algunas técnicas narrativas incorporadas para atraer la



atencion del publico y no quedar solo en lo descriptivo y el registro. Lo que trato de decir es que
mas alld de que se almacenen algunos nombres propios, de los cudles no podemos confirmar su
existencia, es evidente que aqui si hay una construccion, una narrativa, un estilo.

En estas publicaciones encontramos también el motivo de su viaje y algunas
caracteristicas que seran propias del personaje novelistico: “Ya he dicho que soy inerte y
perezoso. (...) Prometi hablar de mi viaje, pero he mentido. Mi viaje no tiene objeto (...) [Y]o
vivia en una ciudad estrecha, con pretensiones de gran urbe. Pero no era sino un pueblucho de
casas viejas y personas generalmente antipaticas” (125). Queda claro que hay un personaje que
escapd, en un viaje sin mucha preparacion, de su lugar de origen hacia una tierra donde la vida si
se presente interesante. En aquella ciudad no llegaban libros de otros autores y cualquiera era
tratado como literato; en definitiva, “[1]o Gnico necesario era salir de alli” (125). Aqui nos
encontramos con un narrador que medita y reflexiona sobre lo que le pasa, que ante las
condiciones extremas que esta experimentando en su ‘pueblucho’ se hace la pregunta por la vida
y emprende la busqueda de algo que la renueve y la modifique por completo, tal como lo
podemos ver en este fragmento de la cronica:

Hay una tranquilidad extraordinaria. El viento es bueno y constante. Esta tan cercano al

horizonte, que cuanto levanto el brazo se mete entre mi mano. La aprieto mucho para

estrangularlo, por distante, pero ya ha huido y se encuentra otra vez en su odiada posicion
que no tiene paralela. Yo seré feliz el dia en que pueda ver el mar en un horizonte

vertical. (134)

Desde este fragmento podemos ver como, lentamente, se crea una estética desde las olas
del mar, desde el movimiento interior de su alma. Desde su escritura el autor busca capturar la

fugacidad del viento y la experiencia que esto conlleva: ;como capturar el mar en un horizonte



vertical? Desde estas cronicas podemos sentir lo fragmentado que estaba el pais para comienzos
del siglo XX, desde su lectura se siente la novedad y la extrafieza que se podia sentir al leer un
texto entre las cordilleras que apestaba a mar. El autor contribuye a la creacion de esta novedad:
“Manana llegaremos a Riohacha. Me pongo a pensar como serd una de las ciudades mas lejanas
del pais. Que vive envuelta en brumas de leyenda, como una doncella entre cantidades de seda”
(142). Eduardo Zalamea nos esta presentando el desvelamiento del misterio tras las sedas.

Para terminar esta pequefia revision de las cronicas, quiero que leamos el apartado final donde al
protagonista de la historia le llega un paquete de periddico en un cayuco. Por més que ¢l se
extrafie del paquete, recuerda que tiene un pariente en Bogota “que lee mucho y es inteligente”.
En el paquete encontramos “[u]n suplemento de E/ Espectador, una semana de El Tiempo y dos
nameros de Los Nuevos. [...] Los Nuevos. Como me gustaria conocerlos” (202). Justo al ver la
revista de Los Nuevos Bogota aparece en su mente como un recuerdo suave y bello. Ojala que
no se le olvide escribir a su pariente “dandole las gracias por haberme mandado esa revista, que
me ha acercado mucho a la civilizacion que creia para siempre perdida” (203). Desde esta
cronica, concebida para ser publicada y leida, Eduardo Zalamea hace un guifio, por no decir
propaganda, a uno de los grupos literarios que viene sacudiendo la escena cultural con sus
publicaciones. Este grupo de Los Nuevos tiene, al menos la mayoria de su nomina —piénsese en
lo heterogéneo del grupo desde Rafael Maya que para la década del veinte seguia escribiendo en
quintetos endecasilabos con rimas consonantes?3—, tiene en su agenda tareas politicas, sociales y
literarias de ruptura. Tal vez este apartado de sus cronicas ya permita iluminar esa postura de
rompimiento estético que se vera con claridad en Cuatro aiios... La posicion que toma Zalamea

frente a sus contemporaneos escritores es clara:

23 Esto lo confirma David Jiménez Panesso en su libro Rafael Maya. Bogota: Procultura, 1989.



Hasta cuando ibamos a seguir con esos viejos poetas, malos, sentimentales y llorones,
con sus [...] imaginarios, de abanico, sus marquesitas y sus “perlas”, sus “latdes”, y sus
arafias y sus coronas de laurel? Imposible. [...] todo eso de las grutas y los [...] — palabras

mas pedantes y [...] y anacronicas, no he [...] era imposible soportarlo. [...] las palmeras, y

los 0jos negros y los labios rojos. Y la luna. Y el crepasculo. Y los idilios eternos [...] Si,

ahora estamos viviendo en [...] época. Ellos estuvieron bien — [...] sus imaginarios dolores

y sus rigidos placeres y sus desmayos amorosos — hace 20 afos. Pero ahora, no hay

derecho. Qué crepusculos, ni qué lunas, ni qué desmayos amorosos! Como si ahora se

desmayara alguien de amor. (203)

Tras esta queja se hace explicito el nacimiento de una obra futura, o que tal vez ya se
viene gestando de manera simultanea: “Esta fue una novela escrita en muy poco tiempo,
tomando como puntos de partida las cronicas aparecidas en 1932 en La Tarde y el poema
titulado “Bahiahonda”, donde se prefiguraban las claves poéticas de su narrativa” (Serrano
Zalamea 15). Salvo que el poema pueda dar las claves ‘poéticas’ de toda su narrativa, ya que alli
no encontramos una semilla critica, si estamos de acuerdo en que Cuatro aios... €s un nuevo
proyecto estético. Ademas, Cuatro arios... para Rodriguez es “sobre todo escritura” (52), sobre
todo creacion, forma y artificio. Ya nos hemos dado cuenta, al menos solo con revisar
brevemente unos fragmentos de las cronicas, que hay una posicion clara de ruptura e impacto
con un posible publico lector, piénsese en el formato de circulacion de las cronicas...Y no solo
una escritura porque si, alli hay un intermedio, un vacio que no debemos perder de vista:

No hay que olvidar que mientras el pais en el afio 23 [fecha de la experiencia real

referenciada en la novela] todavia era un pais esencialmente rural y decimonodnico, que

sofiaba con su ingreso a la modernidad, pero no encontraba el modo, el pais del afo 30



[fecha cercana a la escritura de la novela] empezaba a sufrir los rigores de un proceso de

modernizacion que ya no daria marcha atras. (Rodriguez 58-59)

Es como si un motor se encendiera para intentar crear una nueva forma, una nueva forma que se
corresponda con esos rigores propios de la modernizacidon que ya no dard marcha atrés, una
nueva forma que desestabiliza, remueve su alrededor y da nacimiento a algo nuevo... Es
evidente que en Cuatro arios... hay varios ‘tiempos’ mediados por una “voluntad estética”
(Rodriguez 57). Dichos tiempos son: el de la vivencia fresca y el del diarista que escribe desde el
recuerdo; el diarista aqui encarna la figura del artifice y creador. Caso similar a Yeats con la
autoconquista del estilo y a Dedalus tal como lo escribiré en el final de 4 Portrait... en su diario
el 16 de abril: “Away! Away!”?* (252).

Para caracterizar a Cuatro arios... como una novela de ruptura, y por lo tanto participe de
una estética proteica, nos guiaremos por el texto ‘El deseo y el decoro en la novela colombiana
del siglo XX’. En este texto Jaramillo Zuluaga puntualiza sobre como la novela es “la historia
del cuerpo” (1992 3) y desde su posibilidad de nombrarlo se rompe con una retorica del decoro
que consiste en todo lo contrario: disfrazar los cuerpos con palabras, no nombrarlos y ocultarlos
mediante metaforas de la naturaleza u omisiones espontaneas representadas, generalmente, por
los signos de puntuacion. El texto de Jaramillo Zuluaga delimita un antes y un después en la
novela colombiana, y justo en el corazon de su propuesta aparece la novela de Zalamea.

Jaramillo comienza haciendo explicitos los rasgos de la novelistica colombiana antes del
siglo XX. Alli encontramos textos llenos de maniobras y artimafias narrativas para “no decir el
cuerpo erdtico” (1992 4); rapidamente nos muestra como la imaginacion romdantica estaba

vigilada por el decoro que cubria con palabras cualquier inminente encuentro fisico entre los

24 </ Partir! jPartir!” (Joyce 2013 245).



amantes: “En el lugar donde esperdbamos encontrar un cuerpo, hallamos una flor, un jardin, una
diosa magnifica” (3). Ningtn escritor de finales del siglo XIX escap6 del hechizo: la
imaginacion romantica, liderada por Isaacs, “se convirtié en un modelo narrativo dificil de
superar en Colombia” (4).

Entonces, ;qué entender por estética del decoro? El decoro es el uso de ciertos recursos
estilisticos por los escritores colombianos de finales del XIX para ocultar un cuerpo erotico.
Dichos recursos estilisticos son el sistema metaforico de la naturaleza, los eufemismos, el uso de
puntos suspensivos para mutilar una frase, los cambios de foco inesperados y fuera de lugar en la
narracion (sobre todo cuando se llega a la escena climax) y la comparacion del cuerpo erético
con seres mitologicos. Todos estos elementos funcionaban para decir lo que, solo en apariencia,
no se podia decir. Desde este caracter restrictivo de las formas, y teniendo en cuenta que el
decoro era un modelo que encantaba a varios escritores de la época, las palabras de Stephen
Dedalus en 4 Portrait..., en el didlogo que sostiene con su amigo Cranly, resuenan con bastante
claridad: “I will not serve that in which I no longer believe, whether it call itself my home, my
fatherland, or my chuch: and I will try to express myself in some mode of life or art as freely as I
can and as wholly as I can”? (4 Portrait. 247). ;No esta acaso aqui Stephen Dedalus desafiando
el decoro irlandés al realizar esta declaracion? Para romper el molde del decoro tanto Joyce
como Zalamea crean una estética proteica que les permite nombrar aquello que estaba oculto,
darle presencia absoluta al cuerpo, destrozar las formas establecidas que se presentaban como

una camisa de fuerza... Ademas, las formas propias del decoro estan ligadas a lo politico y lo

25 “No serviré por mas tiempo a aquello en lo que no creo, llamese mi hogar, mi patria o mi religion. Y trataré de
expresarme de algun modo en vida y arte, tan libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea
posible” (Joyce 2013 239).



social; ya veremos codmo mantener esas formas es un riesgo. Joyce y Zalamea no aceptaran ser
otra estatua en su época: ninguna condicidn es permanente.

Ya bien entrado el siglo XX, “en los afios veinte, el principio del decoro podia mantener
con suficiente conviccion la idea de su propia invisibilidad, la idea de que lo dicho no era
enemigo de lo decible y de que, en fin, el sistema de restricciones que lo componian formaba
parte de un modo natural de proceder o de expresarse” (1992 7). Como bien dice Jaramillo, esta
condicion pétrea sobrevivid al siglo XIX, era visto como algo ‘natural’ y ‘normal’ dentro de las
artes. Serd en los afios treinta, precisamente en la época en que Zalamea decide darle forma a su
experiencia pasada, cuando “las discusiones acerca de las palabras que podian decirse (o
escribirse) se hicier[a]n mas frecuentes y el principio del decoro termind por enseiar (pero no sin
cierta ambigiliedad, sin cierta aspereza) el sistema de sus restricciones” (Jaramillo 1992 7). Justo
en la caida de la méscara amable del decoro aparece la cara de la restriccion. ;Y de donde viene
la necesidad de discutir las palabras que podian o no decirse?

Jaramillo califica esta necesidad desde dos angulos. El primero es el crecimiento
poblacional de la capital en un 246% en un periodo de diez afios y el segundo es un proceso que,
paulatinamente, hace que la clase dominante bogotana pierda el control que desde hace bastante
tiempo ya ejercia sobre el lenguaje (Palacios en Jaramillo 7). Dicho poder sobre el lenguaje no es
mas que un vestigio de eso que el critico uruguayo Angel Rama caracterizé en su libro La ciudad
letrada como un anillo protector del poder. En dicho anillo del poder, establecido desde el centro
de las nacientes ciudades latinoamericanas de la época colonial, solo se ubicaban servidores
intelectales que fueran capaces de

llevar adelante el sistema ordenado de la monarquia absoluta, para facilitar la

jerarquizacion y concentracion del poder, para cumplir su mision civilizadora, resultd



indispensable que las ciudades, que eran el asiento de la delegacion de los poderes,

dispusieran de un grupo social especializado, al cual encomendar esos cometidos. Fue

también indispensable que ese grupo estuviera imbuido de la conciencia de ejercer un alto
ministerio que lo equipara a una clase sacerdotal. Si no el absoluto metafisico, le
competia el subsidiario absoluto que ordenaba el universo de los signos, al servicio de la

monarquia absoluta de ultramar. (24)

Es claro que ya no estamos ante un ordenamiento de los signos en pro de una monarquia
de ultramar, pero por mas que los espafioles ya no se encuentren ‘ejerciendo su mandato en este
continente’ el modelo implantado por ellos se quedo entre nosotros como una herramienta de
control. En resumen, la caida de la estética del decoro representa la misma caida del anillo de
poder encargado de regular ‘el orden civilizador’ por medio del ‘universo de los signos’. Desde
aqui podemos pensar al decoro como un vastago, como un mecanismo propio de ese anillo de
poder encargado de mantener el orden, el control de la ciudad. Estamos ante un periodo de
grandes cambios en que, “[s]in que pudieran evitarlo, los bogotanos de entonces presenciaron
codmo las calles de la ciudad se poblaban con gentes que venian de todas partes, que poco o nada
se cuidaban de las formas (Jaramillo 7-8).

Estamos ante una ciudad cambiante. Como lo dice Eduardo Zalamea en Cuatro arios...,
estamos en esa “ciudad estrecha, fria, desastrosamente construida, con pretensiones de urbe
gigante. (...) Solamente dos cosas la hacian amable: las mujeres y los automéviles” (18). En la
década de los treinta los escritores no saben como seguir ocultando aquello que necesita un
nuevo modo para ser expresado. Rapidamente la realidad desborda los anquilosados modelos del
decoro y el escritor se siente a punto de derramar de su boca aquella palabra, aquella nueva

forma que nombre al cuerpo, a la carne, al ruido, al vértigo, a la vida...



Dentro de los escritores de la época de comienzos del siglo XX podemos encontrar dos
tipologias heredadas, dice Jaramillo (1992 12), del siglo XIX. Encontraremos al escritor asociado
al poder politico y al escritor “rodeado con los fastos de la bohemia”. Jaramillo se detiene para
puntualizar en uno de los primeros escritores colombianos en escribir una novela heterodoxa:
José Asuncion Silva. En su novela De sobremesa “despliega en forma concertada los recursos
basicos de la expresion erotica: el pretexto, la digresion, el derroche verbal, la mejor articulacion
en el desarrollo de la accion” (Jaramillo 1992 12). La novela pdstuma de Silva es una de las
primeras obras que desestabilizan el decoro. Lamentablemente, y por culpa de su raiz simbolista,
esta novela cae en un grupo que reivindica el ‘derecho a la sensibilidad’, si bien esto era
novedoso para la época, la novela simbolista cay6 en reiterar “hasta el cansancio la doctrina de
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‘las almas sensibles’”. A la hora de tener que nombrar el cuerpo se detenian en detalles
minuciosos y metaforas inttiles, a la hora de nombrar el cuerpo “se ofuscaron ante la posibilidad
de un escandalo” (Jaramillo 1992 13).

Siguiendo a Jaramillo, tenemos que esperar hasta 1934 para que aparezca la segunda
novela heterodoxa en Colombia: Cuatro afios... A la hora de revisar esta obra es muy importante
tener en cuenta el subtitulo que la acompafia (Diario de los cinco sentidos); desde dicho subtitulo
nos damos cuenta que

es una novela de viaje cuyas paginas manifiestan el deseo (y la ansiedad) de nombrar con

precision diversas experiencias sensoriales, de sefialarlas en una deixis hecha de nimeros

y geometrias, en un tiempo presente que no corresponde a la narracion historica sino a la

lirica. (13)

Desde esta definicion de la obra de Zalamea, se siente una necesidad y un profundo deseo

de nombrar con precision las experiencias sensoriales que los codigos propios de la escritura de



la época no permitian. Desde esta necesidad se pone en juicio la estética del decoro. En las
paginas de Cuatro afios... se pone en disputa aquello que debe ocultarse, aquello que no debe
decirse o escribirse y aquello que nunca antes habia encontrado su forma: la literatura debera ser
el vehiculo de las nuevas experiencias de los cuerpos de la modernidad.

Las dos ideas de Zalamea alrededor de su novela, segun Jaramillo tras comentar una
entrevista que brind6 el autor en 1948 para el periddico El Tiempo, son “ese viejo argumento
ético de que la literatura debe reflejar la vida” y “la afirmacion de una constante erdtica en la
literatura™ (14-15). Son estos dos rasgos primordiales en la escritura de Eduardo Zalamea y sus
propositos con Cuatro arios... Al pensar con detenimiento estos dos rasgos es inevitable pensar
en Joyce y su propuesta estética en Ulysses. No lo digo solamente por los esquemas que circulan
por ahi indicando la profunda correspondencia entre cada capitulo y algin 6rgano del cuerpo
humano, lo digo porque Joyce “queria reafirmar la dignidad del entorno cotidiano, reivindicar la
vida diaria como un aspecto capital de la experiencia” (Kiberd 384). En ambos casos, el cuerpo
en su cotidianidad se enaltece ante el sometimiento de los codigos que no son capaces de
mostrarlo en su pleno desarrollo. En ambos casos se hace un diario de los cinco sentidos.

A la hora de posicionar Cuatro afios... en la historiografia literaria colombiana, historia
donde “el decoro cubre las posibilidades de la expresion erotica” (Jaramillo 1992 29), es
Eduardo Zalamea con su novela quien comienza la titanica labor de derrumbar este sistema de
ocultamientos (“el sistema metafoérico de la naturaleza, los sobreentendidos, las estelas de puntos
suspensivos, los cambios abruptos de ‘focalizacion’ y las noticias mitologicas™). Jaramillo
termina por destacar la labor de Zalamea como la primera novela que privilegia lo sensorial, por

primera vez en la narrativa colombiana se narra desde los sentidos, y que permitird el nacimiento



de toda una nueva generacion de novelas que, lentamente, buscaran el lenguaje de la ciudad
cambiante y no el de las gramaticas y los diccionarios.

Este recorrido por lo sensorial es un camino para encontrar una nueva estética, empresa
muy similar a la de Yeats y los escritores del renacimiento irlandés. Es apenas un primer paso
dado por un héroe joven que huye “de ese mundo dominado completamente por la convencion,
[y que] encuentra, en un espacio que encarna la libertad, el erotismo y la naturalidad de la
muerte, la oportunidad de recuperar la sensorialidad” (Altafulla 24). La obra de James Joyce, de
la misma manera, es la exposicion de un mundo dominado completamente por la convencion (la
Irlanda dominada por los co6digos imperiales britdnicos) donde un joven creador, cuyo apellido
tiene una enorme simbologia, se propone encarnar desde su escritura la libertad y la naturalidad
de la vida. No es solamente capturar la experiencia de lo cotidiano, es, como se puede sentir en el
tercer capitulo de Ulysses, restituir lo sensorial y lo sensitivo para despertar de la pesadilla de la
historia.

En conclusion, Cuatro afios... expresa “en su estructura interna el malestar de toda una
generacion de intelectuales que se estaba preparando para una nueva manera de pensar el pais, la
literatura, la historia” (Altafulla 75). De manera semejante ocurre en 4 Portrait... donde la
declaracion de ‘crear la conciencia increada de mi raza’ podria significar anticipar desde el arte
una nueva nacion... Cuatro afios... es un texto de estirpe joyceana porque describe y analiza sus
condiciones, las rechaza profundamente y por ultimo imagina, restituyendo el cuerpo como

episteme, una nacion moderna.



3. ESCRITURA PROTEICA

3.1. Proteo, numen de las olas

Tras nueve afios de desarrollo en la oscuridad, Proteo, y sus motivos, se seguia expandiendo.
Cual idea germinal, nos cuenta Carlos Real de Azua en su prélogo a la ediciéon de Ayacucho,
“muy amplia y poco precisa, se van acumulando fragmentos aisladamente compuestos que mas
tarde se taracean e integran en una estructura” (XL). De esta prosa en movimiento surge Proteo
segiin Rodo, libro que, al menos como ¢l lo veia, respondia a una “gimnéstica del alma, de
educacion en el mas amplio sentido” (Rodé en Real de Azua XLI), ;pero educacion en qué
sentido?, /se trataba de un aleccionamiento de y para qué?

Cuando revisamos las confidencias, mas alla de las evidentes de la gesta de Proteo para el
padre de Ariel, nos encontramos con un “progresivo desajuste de Rodo6 con su medio, la
creciente sensacion de asfixia que en el Uruguay iba sintiendo” (Real de Aztia XLV): ;no
podriamos decir que le pasé lo mismo a Eduardo Zalamea y a James Joyce en sus ciudades?, ;no
es acaso la misma sensacion la que provoca la evocacion del numen de las aguas? En una carta
de Rod¢ a su amigo Piquet le cuenta lo siguiente: “cuando el tiempo y el humor no me faltan, en
este ambiente de tedio y de tristeza! [...] Lo que me estimula es precisamente la esperanza de
poder dejar esta atmosfera. Si supiera que habria de permanecer en el pais, le aseguro que no
escribiria una linea” (XLV). Es bajo la invocacion del dios del mar que Rodod encuentra, en esa
atmosfera de tristeza, como sobrellevar su tristeza. Y es que ante “la creciente politizacion del
medio uruguayo, dominado por una personalidad politica de gran volumen pero esencialmente
sectaria, confesadamente partidista, decidida a gobernar con los suyos” (XLV), Rodo6 siente

codmo la volatilidad del mundo conocido desaparece y surge, desde la neblina, la figura estatica



de una nacidn que pronto se congelaré en la historia. Es en este periodo, cuando Rodo cesa sus
actividades parlamentarias (1903 a 1908), que surge, ya casi completo, Motivos de Proteo.

Al lado de estas primeras confidencias podemos agregar “una creciente sensacion de
soledad intelectual, de aislamiento de sus pares, de falta de un didlogo, de una correspondencia
[...] con personas que, de algiin modo, tuvieran su estatura” (Real de Aztia XLVI). De seguro si
habia hombres que podian establecer un didlogo con Rodd, lo que apunta aqui Real de Azua es
esa capacidad de toda intelectualidad latinoamericana de no tener “vinculos frecuentes entre
personas unidas por comunes intereses” (Real de Azua XL VI).

Mientras el alma de Rodo pelea con las vicisitudes de su tiempo compensatoriamente,
contrapuntisticamente, “la voluntad de fuga y la voluntad de obra se integran en una respuesta”
(Real de Aztia XLVII) y Motivos de Proteo serd su ultima faena montevideana. Después de dar a
luz a su segundo hijo, Rod6 emprendera el viaje, “la marcha del Judio Errante por las sendas del
mundo”; en pocas palabras, “Welcome, O life!”?® (4 Portrait. 253), o, mejor dicho, en nuestras
palabras, Rodo sale a encontrar “for the millionth time the reality of experience™?’ (4 Portrait.
253); solo alli se encuentra el nuevo porvenir.

Las ciudades se encuentran en estasis como ya lo hemos demostrado; la sangre no corre
por las venas. Tanto Dublin como Bogot4 se encuentran a la expectativa y tanteando en la
oscuridad, casi a ciegas, las herramientas para un proceso modernizador digno. La vida, la
experiencia, no puede reducirse al marmol y al incienso: algo tiene que cambiar. Durante su
travesia por La Guajira al protagonista de Cuatro afos... le llega el recuerdo punzante de la

paralisis:

26 “Bien llegada, joh, vida!” (Joyce 2013 245).
27 “Por millonésima vez la realidad de la experiencia” (Joyce 2013 245).



Y vuelvo a ver entonces las calles de mi ciudad. Calles grises del atardecer, sin color, con
los colores de los vestidos femeninos borrados por la oscuridad de los aleros, que tienen a
esa hora su sombra més profunda. Calles por las que discurria mi adolescencia con los
libros inttiles bajo el brazo —no sabia que existieran la vida y la aventura— con los ojos de
los 14 afios abiertos sobre el movimiento y la linea y con el presentimiento terrible de la
mujer que ya sentia llegar a mi, a mi carne y a mi dolor. (Zalamea Borda 13-14)
Antes de que Roddé emprenda “la marcha del Judio Errante por las sendas del mundo”
(Real de Aztia XLVII), pregunta directa por la vida, la aventura y la experiencia, ya hay una
predisposicion a una obra, una forma, donde se integren la voluntad de fuga, “April 16. Away!
Away!”? (4 Portrait. 252), “Ahora viajaba. Otra vez viajaba. Y otra vez mi espiritu se llenaba
de ansias locas de irse por mares distantes, por desconocidos paises” (Zalamea 110); y una
voluntad estética que es “personificacion del movimiento continuo, alma volatil, que un dia
despertara al sol de los climas dulces y otro dia amanecera en las regiones del frio Septentrion”
(Rodo6 en Real de Azua XLVII). Frente a un mundo gobernado por las convenciones de la corona
britanica y el vacilante conservadurismo colombiano es necesario erigir una forma, como Yeats
y los escritores del Irish Literary Revival, capaz de dar una nueva luz a la realidad, un nuevo
rumbo. Cuando Menelao se encontraba detenido en la isla de Faros, sin saber qué hacer, Idotea le
aconsejo consultar a Proteo advirtiéndole que para poder hablar con el anciano tenia que
atraparlo. Luego de montar una treta mezclandose con los animales marinos, lo logran capturar a
pesar de sus multiples transformaciones y lo obligan a profetizar. El numen de las aguas le
indicard a Menelao el rumbo de los vientos para regresar a casa. Ambas novelas, Cuatro aiios...

y A Portrait..., desde su escritura indagan un nuevo rumbo para Colombia e Irlanda. Joyce y

28 “Abril 16. jPartir! jPartir!” (Joyce 2013 245).



Zalamea saben que ninguna condicidn es permanente y que es necesario erigir un monumento a
la vida diaria como aspecto capital de la experiencia “porque el alma de cada uno de nosotros es
el término en que remata una inmensa muchedumbre de almas” (Rod6 96). En ambas obras, el
cuerpo en su cotidianidad se enaltece ante la rigidez de los codigos: se hace imperativo hacer un
diario de los cinco sentidos capaz de “quebrantar el habito o la inclinacién que tiene bajo yugo a
su personalidad moral” (Rod6 98).

(Entonces qué es la escritura proteica? Es aquella escritura que es suscitada por la
contemplacion del mar, dicha contemplacion genera un movimiento interior, “nada hay en
nosotros que no sufra retoque y complemento” (Rodo6 65). La afirmacion de la vida como
“perpetuo aprendizaje e iniciacién continua” (Rodo 66) se convierte en el tema de esta escritura.
Proteo es “siempre inasible, siempre nuevo, recorria la infinitud de las apariencias sin fijar su
esencia sutilisima en ninguna [...] era la ola multiforme” (Rod6 60-61). De este modo, la
escritura de James Joyce y Eduardo Zalamea estdn en movimiento constante: no son esencia pura
ni estatua griega, su escritura es como la vida cantada por el poeta Barba Jacob.

En el capitulo quinto de A Portrait... comienza el viaje (en los cuatro anteriores se hizo la
exploracion de por qué un alma como la de Stephen debe abandonar la isla). En este capitulo se
exploran las posibilidades de un joven adolescente que ha crecido en la estasis dublinesa ;queda
algo por aprender en la isla? Parece que cada una de sus acciones solo lo lleva al recuerdo de
“the dark turf-coloured water of the bath in Clongowes™?’ (4 Portrait. 173). Desde el inicio se
percibe ya el hastio que tiene el joven con su entorno. Rapidamente su espiritu joven intenta
sacudirse y liberarse de todos sus lazos “His father’s whistle, his mother’s mutterings, the

screech of an unseen maniac were to him now so many voices offending and threatening to

29 “E] recuerdo del agua terrosa y obscura que habia en el bafio de Clongowes” (Joyce 2013 167).



humble the pride of his youth™° (4 Portrait. 175). Es evidente que el impetu de su juventud
perece ante sus recuerdos: es imperativo buscar un nuevo rumbo. La imagen de la ciudad como
medio de asfixia predomina durante la obra, hasta el Trinity parece tener mas brillo: “The grey
block of Trinity on his left, set heavily in the city’s ignorance like a dull stone set in a cumbrous
ring”3! (4 Portrait. 179). No cabe duda de que Dédalo intenta hallar un nuevo rumbo en su
laberinto-ciudad. También deja clara su posicion frente al proyecto del Irish Literary Revival:
He stood towards the myth upon which no individual mind had ever drawn out a line of
beauty and to its unwieldy tales that divided themselves as they moved down the cycles
in the same attitude as towards the Roman catholic religion, the attitude of a dullwitted
loyal serf.’? (4 Portrait. 180)
Cuando el narrador termina, propone mirar el mundo que yace mas alla, en el cual “he

33 (4 Portrait. 180). Aqui Joyce, por medio del narrador, expone como Irlanda

spoke of serving
debe comenzar su proceso modernizador desde la literatura. Hay que mirar al continente y no
hacia los museos. Stephen continuia con su recorrido, ya es tarde para ir a francés, asi que decide
anticiparse al anfiteatro de fisica. Alli se encuentra con el decano de estudios con quien tiene una
pequenia charla alentadora y formadora. Desde esta charla, donde se le reconoce ya como artifice
“~You are an artist, are you not, Mr Dedalus?3* (4 Portrait. 185), se empieza a esbozar una

estética desde Aquino. El artista se encarga entonces de lo bello, le pregunta el decano al joven

artista. Dedalus explora lo bello desde Aquino: lo bello es lo que produce placer al ser observado

30 «“E] silbido de su padre, las reconvenciones de su madre, los alaridos de la loca oculta tras la pared, eran otras
tantas voces que herian y trataban de abatir el orgullo de su juventud” (Joyce 2013 168).

31 “La masa gris del edificio de Trinity yacia a su izquierda, incrustada pesadamente en medio de la ignorancia de la
ciudad como una piedra mate en una sortija maciza” (Joyce 2013 172).

32 «“Ante aquellos mitos a los cuales jamés mente de individuo humano habia afiadido ni una sola linea de belleza,
ante los informes leyendas que se iban subdividiendo al avanzar de los ciclos, guardaba ¢l la misma actitud que ante
la Iglesia catolica romana, la actitud de un siervo leal y corto de alcances” (Joyce 2013 173-4).

33 “Pensaba inscribirse” (Joyce 2013 174).

34 «“_Usted es un artista, ;no es verdad?, sefior Dedalus” (Joyce 2013 178).



y aquello que satisface una necesidad. Aunque el decano de estudios ya no refleje en su mirada
el espiritu ignaciano, sus preguntas parecen encender el espiritu del joven creador: “—~When may
we expect to have something from you on the esthetic question?”*3 (4 Portrait. 186). Stephen no
niega haberlo meditado, pero se siente saciado con reflexionar solo sobre una o dos ideas de
Aristoteles y Aquino. La conversacion contintia hasta que llega una profunda reflexion sobre las
palabras, desde aqui podemos trazar una estética proteica:

—One difficulty, said Stephen, in esthetic discussion is to know whether words are being

used according to the literary tradition or according to the tradition of the marketplace. I

remember a sentence of Newman’s in which he says of the Blessed Virgin that she was

detained in the full company of the saints. The use of the word in the marketplace is quite

different. I hope I am not detaining you.’® (A Portrait. 187)

El proyecto estético dedalusiano es proteico porque al reflexionar sobre el uso de las
palabras acordes con la tradicién o acordes con el uso comun se crea una posicion de ruptura que
da origen a otra literatura. Hacerse esta pregunta es buscar la misma ruta que tomé Eduardo
Zalamea cuando nombro el cuerpo para desestabilizar los codigos propios del decoro. Entonces,
la propuesta estética de Stephen avanza hacia la descolonizacion del lenguaje y de lo cotidiano.
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Después de diferir en la palabra funnel’’ con el decano de estudios queda un sinsabor... En su

pensamiento:

35 «“__; Cuando vamos a tener algo de usted sobre los problemas estéticos?”” (Joyce 2013 179).

—Una dificultad en las discusiones estéticas —dijo Stephen—, es el saber si las palabras que estamos usando lo
estan siendo con arreglo a la tradicion literaria o seglin el uso comun de la vida. Me acuerdo de un pasaje de
Newman, en el cual dice que la Santisima Virgen estaba entretenida en compaiiia de todos los santos. Pero la
palabra en el uso diario tiene también otro sentido distinto. Espero que no le estaré entreteniendo a usted” (Joyce
2013 180).

37 En la conversacion que comparten el decano de estudios y Stephen usan la figura de la lampara para simbolizar la
eficacia, la luz, que puede dar una teoria estética. En un momento el decano le dice a Stephen que debe llenarla con
buen aceite por el embudo. Aqui ambos difieren en cual es la palabra correcta para representar esa parte de la
lampara. En inglés se da entre funnel y tundish y en espaiol entre embudo y envas.

36 <«



The language in which we are speaking is his before it is mine. How different are the
words home, Christ, ale, master, on his lips and on mine! I cannot speak or write these
words without unrest of spirit. His language, so familiar and so foreign, will always be
for me an acquired speech. I have not made or accepted its words. My voice holds them
at bay. My soul frets in the shadow of his language.®® (4 Portrait. 189)
De la misma manera, el protagonista de Cuatro arios... es asaltado en sus pensamientos.
Al parecer, en la narracion de su experiencia vital en La Guajira siempre aparecera el dejo de
aquello que le incomoda en la ciudad, en la narracion siempre se cuela aquello que trata de dejar
atras. Tras agradecer la presencia de las indias, inica certeza de desahogo para nuestro personaje,
llega Bogoté a su recuerdo:
En esta tierra llena de cortes y de aristas, espinosa y terrosa y ventosa. Tierra de sed, de
sol y de suefo. Tan distinta de mi Bogot4, tierra fresca eternamente, con un clima
invariable, que no oscila en el termémetro; que permanece inmovil con sus nubes
situadas en los mismos lugares, con las mismas formas que se deshacen en un tiempo
medido. Aqui no cambia el tiempo, pero el calor esta sujeto al capricho del viento.
(Zalamea 210)
Pareciera que ambos jovenes protagonistas sintieran desasosiego por el lenguaje. ; Como
capturar la experiencia de ese mundo lleno de aristas y espinoso cuando la ciudad invariable me
persigue? ;Como desarrollar una teoria de la representacion desde un lenguaje heredado que si

logre capturar la compleja realidad irlandesa? Ambos autores desde su escritura buscan

38 “E] lenguaje en que estamos hablando ha sido suyo antes que mio. jQué diferentes resultan las palabras hogar,
Cristo, cerveza, maestro, en mis labios y en los suyos! Yo no puedo pronunciar o escribir esas palabras sin sentir una
sensacion de desasosiego. Su idioma, tan familiar y tan extrafio, sera siempre para mi un lenguaje adquirido. Yo no
he creado esas palabras, ni las he puesto en uso. Mi voz se revuelve para defenderse de ellas. Mi alma se angustia
entre las tinieblas del idioma de este hombre” (Joyce 2013 181-2).



derrumbar los cddigos propios de un legado colonial. El irlandés propone crear un nuevo
lenguaje que si construya una nacidn (declaracion final en 4 Portrait...) y el colombiano desde
su lenguaje sensual y lascivo propone darle un sacudon a ese lenguaje cercado, delimitado y
controlado por el anillo de poder.

Volviendo con Stephen Dedalus, definido por Temple como “the only man I see in this
institution that has an individual mind™3° (4 Portrait. 200) después un largo dialogo que solo
buscaba sacar de casillas a Dedalus, nos damos cuenta que no tiene lugar en esa comunidad de
jovenes irascibles... siempre anda solo y ya ha tomado la decision de dejar atrés las redes de su
pais: nacionalismo, religion y lengua. Su didlogo con Davin no termina muy bien, el uno se aleja
del otro. Luego comienza a caminar con Lynch y a trazar lo que serd su propuesta estética. Alli
se habla de la piedad y el terror, de lo tragico, del ritmo y de la belleza. Todo desemboca en una
definicion de arte: “—Aurt, said Stephen, is the human disposition of sensible or intelligible
matter for an esthetic end™*® (4 Portrait. 207). A continuacion Stephen le recuerda a Lynch que
estan divagando sobre Aquino y trae su definicion de lo bello: “[...] is beautiful the apprehension
of which pleases™! (4 Portrait. 207) para concluir que lo bello puede venir “of all kinds,
whether through sight or hearing or through any other avenue of apprehension”*? (4 Portrait.
207). Entonces el arte, deberd ser la aprehension estética de la belleza que provenga de alguno de
nuestros sentidos, el arte necesita de la sensorialidad y los sentidos. La conversacion sigue

escalando y, para dar la puntada final, Stephen glosa las etapas de la aprehension estética desde

39 “Ese es el inico hombre en esta institucion que tiene una mentalidad individual” (Joyce 2013 193).

40 «“__Arte —dijo Stephen— es la adaptacion por el hombre de la materia sensible o inteligible para un fin estético”
(Joyce 2013 199).

41 “Lo bello es aquello cuya aprehensioén agrada” (Joyce 2013 199).

42 “De cualquier naturaleza, ya provengan de la vista o del oido, o de cualquier otra via aprehensiva” (Joyce 2013
199).



Santo Tomas de Aquino, dejando claro que desde alli podré gestar “a new terminology and a
new personal experience”™ (4 Portrait. 209).

Para Stephen Dedalus, gestor de una nueva forma capaz de decir lo irlandés, esa nueva
forma debe corresponderse con las tres fases de la aprehension estética: integridad, armonia y
luminosidad. La integridad es la fase donde “the esthetic image is first luminously apprehended
as selfbounded and selfcontained upon the immeasurable background of space or time which is
not it™** (4 Portrait. 212). El artifice observa desde todos sus sentidos la realidad que lo rodea y
la delimita: cada objeto esta propenso a ser aprehendido. La armonia es aprehender el objeto “as
balanced part against part within its limits; you feel the rhythm of its structure™* (4 Portrait.
212). Aqui se analizan con todos los sentidos el objeto que genero la fascinacion: se conocen
todas sus posibilidades, se conocen todas las partes de su constitucion laberintica. Por ultimo, la
luminosidad es, después de comprenderla como tnica y analizar sus partes, ver aquello que se
aprehende como “it is that thing which it is and no other thing™*¢ (4 Portrait. 213). El Gltimo
paso de la escalera es comprender su esencia, su particularidad. En este sentido, siguiendo las
fases de la aprehension estética de Aquino esbozado por Dedalus, el arte es producto de la
contemplacion de la realidad, acompafiada de un método cargado de intuicion y sentimiento. El
artifice debera permitir que todo su cuerpo sienta para materializar su obra; la medida de una
obra de arte sera dada por la profundidad vital desde la que emana. Por eso Dedalus quiere
escapar de su laberinto: alli todo es gris como en Bogota. La profundidad vital de la obra emerge

desde la experiencia y el desarrollo propios: solo aqui las constantes referencias biograficas de

43 “Una nueva terminologia y una nueva investigacion personal” (Joyce 2013 201).

4 “La imagen estética es percibida primero como un todo delimitado precisamente en si mismo, contenido en si
mismo sobre el inmensurable fondo de espacio o tiempo que no es la imagen misma” (Joyce 2013 204).

45 “Como un equilibrio de partes dentro de sus limites; sientes el ritmo de su estructura” (Joyce 2013 204).

46 “Aquella cosa es ella misma no otra alguna” (Joyce 2013 205).



Joyce, apuntadas por varios criticos, hallan peso en la narrativa. Para Joyce, y desde su propuesta
estética, solo un género biografico, en este caso el diario, puede albergar la luminosidad: su
esencia como creacion unica.

Entonces, “—What do you mean, Lynch asked surlily, by prating about beauty and the
imagination in this miserable Godforsaken island? No wonder the artist retired within or behind

his handiwork after having perpetrated this country”*’

(4 Portrait. 215). La pregunta queda
irresoluta hasta la futura charla con Cranly y la consigna y justificacion en el diario de que
Stephen debe partir. Esa pregunta de Lynch tiene eco directo en la declaracion del protagonista
de Cuatro arios... sobre por qué abandona Bogota: “La ciudad era pintoresca, a pesar de todo.
Resultaba maravillosa como espectaculo. Pero no existe un espectaculo tan decididamente
divertido que pueda curar el aburrimiento perenne. Y un dia resolvi irme. Sin saber para donde
[...] Yo no sabia para donde irme. Pero eso no importaba. Lo inico necesario era salir de alli”
(Zalamea Borda 19).

La ultima escena de 4 Portrait..., antes de toparnos solo con las entradas del diario, es un
didlogo entre Dedalus y su amigo Cranly. Al comienzo Cranly parece resistirse y luego todo
parece una persecucion entre varios nombres y distintas ideas. Antes de que los amigos queden
solos, hay un concierto de voces entre Dixon, Cranly, Temple, Glynn, O’Keffe, y Stephen casi
que como un espectador. La conversacion inicia con una confesion de Stephen: tuvo una pelea

de corte religioso con su madre. Lentamente, la conversacion indaga la relacion de Stephen con

la Iglesia. En ese entonces, que creias en la Iglesia eras mas feliz, Stephen? “—Often happy,

47 «“__; Qué te has propuesto —pregunt6 agriamente Lynch— con toda esa jerigonza acerca de la imaginacion y de la

belleza, estando como estas en esta condenada isla, dejada de la mano de Dios? No me maravillo de que el artista se
retirase dentro, o detrés de su obra, después de haber perpetrado un pais semejante” (Joyce 2013 207).



Stephen said, and often unhappy. I was someone else then™® (4 Portrait. 240). Cranly indaga
todo de la vida de Stephen, el estado de su madre, su padre, el amor, la relaciéon madre e hijo...
Toda esta agobiante conversacion nos muestra como Stephen Dedalus no tiene nada que guardar
en el corazon de toda la experiencia irlandesa. Con quien creia iba a entender los motivos de su
rebelion resulta ser otro defensor de los codigos que falsean la vida. La conversacion con Cranly
solo aumenta el grito en su interior: “Away then: it is time to go™* (4 Portrait. 245). Al parecer
el unico que podria reconfortar su corazon solo confirmé que “his friendship was coming to an
end” (ibid.). La conversacion sigue y exaspera a Stephen hasta el punto de dejar claro a Cranly el
corazon de su rebelion:
—Look here, Cranly, he said. You have asked me what I would do and what I would not
do. I will tell you what I will do and what I will not do. I will not serve that in which I no
longer believe, whether it call itself my home, my fatherland, or my church: and I will try
to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can,
using for my defence the only arms I allow myself to use—silence, exile and cunning.>°
(A Portrait. 247)
Esta famosisima declaracion encarna todo el ideal proteico del cambio. Dedalus se niega
a perpetuar esos modelos prestados y a seguir falseando la vida irlandesa. La libertad estética
solo se alcanzara por medio del silencio frente a los revivalistas, el exilio para ser capaz de hallar

un nuevo rumbo a la nacién irlandesa (con miras en la Europa continental) y la astucia para crear

48 «“__A veces me sentia feliz y a veces desgraciado. Lo que era entonces era otra persona distinta” (Joyce 2013

232).
49 «iPartir, pues! jEra tiempo de partir! [...] aquella amistad estaba tocando a su término” (Joyce 2013 237).

—Mira, Cranly —dijo—. Me has preguntado qué es lo que haria y qué es lo que no haria. Te voy a decir lo que
haré y lo que no haré. No serviré por mas tiempo a aquello en lo que no creo, lldmese mi hogar, mi patria o mi
religion. Y trataré de expresarme de algiin modo en vida y arte, tan libremente como me sea posible, tan plenamente
como me sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia”

(Joyce 2013 239).
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una nueva forma capaz de capturar la compleja realidad irlandesa (Ulysses sera el intento del
artifice por dar alas a una nueva nacion). En esta medida, la declaracion de Dedalus a Cranly
muestra con exactitud lo que Stanislaus Joyce nos cuenta sobre la concepcion artistica de su
hermano, para ¢l el arte no debia servir a “un fin moral o nacional” (160) ni tampoco deberia
dejarse llevar por “las vagas teorias del arte por el arte, de la escuela esteticista” (ibid.). Joyce
“sostenia que el arte no tiene finalidad, que todo fin preestablecido lo falsifica, pero que tiene
una causa llamada necesidad, la imperiosa necesidad de la imaginacion de recrear la vida en una
sintesis ordenada” (ibid.). Por eso el cierre se presenta en un diario para luego volver a ver a
Dedalus en una obra que sublima lo cotidiano. Ulysses es la materializacion de todo lo charlado,
seminalmente, con Lynch y con Cranly. Los textos de Joyce son proteicos porque “estan
profundamente insatisfechos con las formas y las palabras disponibles” (Kiberd 403). ;Acaso no
le pasa lo mismo a Eduardo Zalamea cuando decide escribir una obra que va en contra de todo el
sentir de una época? Ambas obras niegan la paralisis y celebran el movimiento constante y todos
los aspectos de la vida que generalmente la literatura olvida.

El diario de Dedalus es el apartado final de todo el libro. Son pocas paginas donde, por
primera vez, leemos al protagonista. Nos encontramos de manera directa con sus ideas y sus
reacciones a la situacion irlandesa: el narrador desaparece y aparece la primera persona. El diario
es el primer paso para materializar su propuesta estética, esa nueva terminologia que nacera de la
definicion de belleza de Aquino. Joyce utiliz6 la novela de aprendizaje como vehiculo para
examinar a Irlanda. El examen final, que concluye con la desesperacion espiritual de Cranly,
determina que Dublin, al igual que Bogota y Montevideo, estan congeladas en el tiempo
mientras tantean a ciegas el ejercicio de la modernidad. La aparicion del diario al final de la obra

no solo anticipa lo que serd Ulysses y su preocupacion por la experiencia cotidiana, sino que



refuerza la idea de que debe crearse una nueva estética proteica que sea capaz de dar un nuevo
aliento vital. Es hora de partir; la decision ya estd tomada:

April 26. Mother is putting my new secondhand clothes in order. She prays now, she

says, that [ may learn in my own life and away from home and friends what the heart is

and what it feels. Amen. So be it. Welcome, O life! I go to encounter for the millionth
time the reality of experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated

conscience of my race.’! (4 Portrait. 253)

Esa nueva vida buscaré conseguir una ropa propia, no una de segunda mano como todo lo
que dejo la corona britanica. Como el protagonista de Cuatro arios... Dedalus saldra de la
paralisis para crear un nuevo molde capaz de revelar la magnitud de la experiencia, de la vida,
del movimiento y del cambio.

La escritura proteica es como el barco que parte y regresa: “Mira la soledad del mar. Una
linea impenetrable la cierra, tocando al cielo por todas partes menos aquella en que el limite es la
playa” (Rodo6 99). El barco se aleja de la orilla de la playa y se acerca a la impenetrable linea:
“Sol declinante; brisa que dice «jvamos!»; mansas nubes” (Rodo6 99). El barco cae por la linea y
desaparece “jCudn misteriosa vuelve a quedar ahora la linea impenetrable!” (Rod6 99). Queda el
ruido de las olas y el misterio. El pensamiento y la contemplacion. El barco que se ha ido llegara
a su destino, conocera nuevos hombres, navegara por el campo infinito. Pero “he aqui que, un
dia, consultando la misma linea misteriosa, ves levantarse un jirdn flotante de humo, una
bandera, un mastil, un casco de aspecto conocido... jEs el barco que vuelve!” (Rod6 99-100). Tal

vez regrese cargado de frutas, o solo de experiencias, 0 mas viejo y sabio, o pobre y con

S «Abril 26. Madre esta poniendo en orden mis nuevos trajes de segunda mano. Y reza, dice, para que sea capaz de
aprender, al vivir mi propia vida y lejos de mi hogar y de mis amigos, lo que es el corazon, lo que puede sentir un
corazon. Amén. Asi sea. Bien llegada, joh, vida! Salgo a buscar por millonésima vez la realidad de la experiencia y
a forjar en la fragua de mi espiritu la conciencia increada de mi raza” (Joyce 2013 245).



necesidades, tal vez regrese cargado de “mazos de papel donde, en huellas de diminutos moldes,

vienen pueblos de ideas. Gloria, gloria y ventura, al barco!” (Rod6 100).



3.2. Encuentros en el mar

La escritura proteica debe detenerse en la experiencia personal. En ella se producen “momentos
en que inopinados motivos y condiciones, nuevos estimulos y necesidades aparecen, de modo
subito, anulando quizé la obra de luengos afios” (Rodo6 70). Desde la narracion individual se
encuentran los elementos para desenmascarar el decoro y, por qué no, desmoronar la obra
britanica erigida en Irlanda. Esos nuevos estimulos que encauzaran el camino a la ruptura deben
buscarse en la sensorialidad de nuestros cuerpos, en todas nuestras sensaciones.

Proteo suscita el cambio, que es “no ver término infranqueable en tanto haya accion
posible, ni imposibilidad de accidon mientras la vida dura; entender que toda circunstancia fatal
para la subsistencia de una forma de actividad, de dicha, de amor, trae en si, como contrahaz y
resarcimiento, la ocasion propicia a otras formas” (Rodo6 71). Ambos escritores sienten lo mismo
frente a sus naciones. Basta con revisar el inicio del capitulo titulado ‘El hilo se enreda y se
anuda. Indias de cada dia. El encierro’ para examinar la invocacion a Proteo como unico medio
para sacarlos, a los compaiieros de Bahiahonda, de la vida sentada, inactiva y ociosa:

En estos dias de octubre, largos y claros, el calor ha sido fuerte y vasto. Un calor pesado,

que hace sutil el tacto y lustra el ojo. Todas las cosas se definen y aclaran. Las yemas de

los dedos son sensibles, mas sensibles que nunca sobre la superficie de los objetos. Todos
esos objetos deslucidos y burdos que tocamos aqui. Lonas, cables, cajones, hamacas. No
hay sedas aqui, ni terciopelos. Si, si hay sedas... Las de los vestidos de Lola, intocables.

El olfato parece dormido, tranquilo, sin ningiin perfume que lo turbe, durante largas

horas. Pero cuando se acerca una india, se acerca como un cuchillo y entra en el aroma de

las cabelleras. La pupila absorta y cansada del monotono color del paisaje, se estrella y



hiere contra el &ngulo de una caja, que tiene filos. Y vuelve a buscar frescura en la

himeda llanura del mar, mutable y dulce. (Zalamea Borda 191)

Dentro de esa pequefia escena de delirio y reflexion que parece llevarnos, o por lo menos
estar muy cerca, a los limites de lo humano, del protagonista surge la queja ante la vida
capitalina y su exactitud invariable. El protagonista de Cuatro asios... muestra el mismo
agotamiento de Rodo y de Joyce, que estan aburridos de que no suceda nada, “nada que
verdaderamente me hiera, me acogote, me tienda de un golpe, fuerte y enérgico. Es este ver pasar
la vida a mi lado, sin que a mi me corresponda nada. Este ver como los dias se suceden, pasan
los meses vacios de un dolor y de una alegria. Asi, ;qué sentido, qué significacion tiene la vida?
(Zalamea 214). Aqui es pertinente recordar la posicion del joven Stephen Dedalus que decide
valerse de las Unicas armas que le son posibles para sacudir esa anquilosada vida: silencio, exilio
y astucia. Tras esta declaracion, que parece bastante lapidaria, el personaje se recuerda ante una
experiencia novedosa y, ademas, que esta siendo narrada:

Y menos mal que aqui estoy dentro de la aventura, rodeado por la muerte, cerca del mar,

del amor, bajo el cielo claro, y soy libre. Si deseo irme mafiana, no habra quien pueda

impedirmelo. Tomaré mi maleta pobre de caminante eterno, de vagabundo perenne, y,

con ellas a las espaldas, me iré en busca de otros rostros, otras bocas y otros paisajes. Si

no, quedard aqui mi cuerpo, sin importancia, como un arbol mas, bajo el sol. (Zalamea

214)

El sentimiento es el mismo del joven irlandés que se sabe sin esperanza dentro de Dublin.
Recordemos aqui los contextos: ambos protagonistas jovenes buscan remover y construir un
nuevo espiritu fundado con la fuerza de Proteo para asi lograr despertar y crear la conciencia que

no ha sido creada de su raza: no hay condiciones permanentes. Stephen también reconoce su



circunstancia fatal. Justo cuando nifio descubre lo pesado que es el tema politico en una Irlanda
colonial: “He wondered if they were arguing at home about that. That was called politics. There
were two sides in it: Dante was on one side and his father and Mr Cassey were on the other side
but his mother and uncle Charles were on no side. Every day there was something in the paper
about it™>2 (4 Portrait. 17). Todos los dias recordaba la fatalidad irlandesa, pero en el fondo
presentia que en algun momento llegaria la oportunidad propicia de las formas. Una de ellas es
cuando se sabe creador y, gracias a un pequefio premio de un concurso literario, puede gozar de
una nueva forma, aunque efimera verdadera:
Then the season of pleasure came to an end. The pot of pink enamel paint gave out and
the wainscot of his bedroom remained with its unfinished and ill-plastered coat.
His household returned to its usual way of life. His mother had no further occasion to
upbraid him for squandering his money. He, too, returned to his old life at school and all
his novel enterprises fell to pieces. The commonwealth fell, the loan bank closed its
coffers and its books on a sensible loss, the rules of life which he had drawn about
himself fell into desuetude.
How foolish his aim had been! He had tried to build a breakwater of order and elegance
against the sordid tide of life without him and to dam up, by rules of conduct and active
interest and new filial relations, the powerful recurrence of the tides within him. Useless.
From without as from within the water had flowed over his barriers: their tides began

once more to jostle fiercely above the crumbled mole.> (4 Portrait. 98)

52 “Se preguntaba si estarfan discutiendo sobre eso en casa. Eso se llamaba politica. Habia dos partidos: Dante
pertenecia a un partido, y su padre y el sefior Casey a otro, pero su madre y tio Charles no pertenecian a ninguno. El
periddico hablaba todos los dias de esto” (Joyce 2013 18).

53 “Por ultimo, el periodo de deleites llegd a su término. El bote de esmalte rosa se concluy6 y el maderamen de su
alcoba quedo6 a medio pintar y lleno de chafarrinones.

La casa volvi6 a su manera acostumbrada de vida. Su madre ya no tenia ocasion de reprenderle por malgastar el
dinero. El también volvié a su acostumbrada vida de colegial y todas sus originales empresas se derrumbaron. La



En la escritura proteica hay voluntad. El mar suscita creacion, obra, escritura... “cada
oportunidad, Uinica para su obra: cada dia, interesante en su originalidad; anticiparse al
agotamiento y al hastio, para desviar al alma del camino en que habria de encontrarse con ellos,
y si se adelantan a nuestra prevision, levantarse sobre ellos por un invento de la voluntad” (Rodo
71). La voluntad permite renovarse, transformarse, rehacerse... Asi, en la llegada a La Guajira,
salen a recibirlo los habitantes de El pajaro: “Alegres todos, y fajados de mar y brisas” (Zalamea
83). Estan fajados de novedad y frescura, nuevas experiencias se vienen. El joven protagonista lo
siente y “se oye cercano el ruido del mar. ;Y ahora? La vida nueva, la aventura, el amor, la
muerte...” (Zalamea Borda 88).

En ese capitulo, titulado ‘Viaje de regreso. encuentro con la civilizacion. Balance’, donde
sentimos una distancia entre el diarista que registra su experiencia y el escritor frente a la
maquina de escribir nos encontramos con una rendicion de cuentas personal. Es evidente una
distancia con la materia ya narrada, estamos ante un texto con un lugar y tiempo distinto (;0 tal
vez no?): “No hemos hecho otra cosa que escuchar nuestras voces interiores” (Zalamea 299),
atender a lo multiforme de la vida. Para terminar: “(Aqui se pone siempre un punto final, pero de
todo punto —siempre también— nace una linea)” (303). La voluntad de creacién queda abierta.
Cada dia desde su experiencia se anticipa al agotamiento. La obra no para porque la vida
tampoco lo hace.

La imagen del mar también suscita “un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al

fondo de tu alma, fuera del yugo de la imitacion y la costumbre, fuera de la sugestion persistente

republica fracaso, el banco cerrd sus arcas y sus libros con notable pérdida, y las reglas de vida que se habia trazado
a si mismo cayeron en desuso.

jCuan necio habia sido su intento! Habia tratado de construir un dique de orden y elegancia contra la sérdida marea
de la vida que le rodeaba y de contener el poderoso empuje de su marejada interior por medio de reglas de conducta
y activos intereses y nuevas relaciones filiales. Todo inutil. Las aguas habian saltado por encima de sus barreras lo
mismo por fuera que por dentro. Y las aguas continuaban su empuje furioso por encima del malecon derruido”
(Joyce 2013 94).



que te impone modos de pensar, de sentir, de querer, que son como el ritmo is6crono del paso del
rebafio” (Rodo 88). Las condiciones en la ciudad estan dadas; el artifice reacciona ante la “falta
de movilidad” (Zalamea Borda 17). El yugo de la imitacion y la costumbre se sienten, ante el
viaje cualquiera se siente “ahora fuerte, libre y hombre” (Zalamea Borda 31). El mismo Stephen
decide no ir al paso del rebafio y dejarse llevar por un arranque de libertad cuando sinti6 el
llamado: “This was the call of life to his soul not the dull gross voice of the world of duties and
despair, not the inhuman voice that had called him to the pale service of the altar. An instant of
wild flight had delivered him and the cry of triumph which his lips withheld cleft his brain™* (4
Portrait. 170). En este orden de ideas, el capitulo segundo de 4 Portrait... esta lleno de
aprendizaje y libertades del alma ya que, lentamente, Stephen se va dando cuenta de que es
diferente y de que tal vez su no regreso a Clongowes tenga algo que ver con los apuros de su
padre. Por lo pronto, “He did not want to play. He wanted to meet in the real world the
unsubstantial image which his soul so constantly beheld® (4 Portrait. 65). Ya hay un llamado a
la vocacion creadora, a salir del yugo de la imitacion y la costumbre. Todo para este joven, que
intenta ver con otros o0jos el corazon de la paralisis, es una nueva experiencia: “Dublin was a new
and complex sensation™® (4 Portrait. 66). Dedalus ya siente el llamado a salir del paso isdcrono
del rebafio: “His soul had arisen from the grave of boyhood, spurning her graveclothes. Yes!

Yes! Yes! He would create proudly out of the freedom and power of his soul, as the great

54 “Este era el llamamiento de la vida, no la voz grosera y turbia del mundo lleno de deberes y de pesares, no la voz
inhumana que le habia llamado al livido servicio del altar. Un instante de vuelo pleno le acababa de libertar y el
grito de triunfo que sus labios aprisionaban estallaba en su cerebro” (Joyce 2013 161-2).

55 “El no queria jugar. Lo que él necesitaba era encontrar en el mundo real la imagen irreal que su alma contemplaba
constantemente” (Joyce 2013 63).

56 “Dublin era una nueva y compleja sensacion” (Joyce 2013 64).



artificer whose name he bore, a living thing, new and soaring and beautiful, impalpable,
imperishable™” (4 Portrait. 170).

Esta escritura proteica estara guiada por una necesidad intima (de alli el diario) “para
quien ha menester quebrantar el hdbito o inclinacién que tiene bajo yugo a su personalidad
moral; para quien ve agotadas las energias que de si mismo conoce, lo complejo y variable de
nuestra naturaleza es prenda de esperanza, es promesa dichosa de levante y regeneracion” (Rodo
98). Dedalus y el protagonista de Cuatro arios... levantan vuelo: “Quiza lo que mas me disgusta
es esta tranquilidad forzada y perfecta que nada turba. Si hubiera viento habria gaviotas blancas,
angulosas gaviotas que parecen hechas con el pedazo de papel duro que rasga cada uno de sus
gritos secos” (Zalamea Borda 18). “There was a lust of wandering in his feet that burned to set
out for the ends of the earth. On! On! his heart seemed to cry”>® (4 Portrait. 170).

La vida es como un mar. Stephen Dedalus y el narrador de Cuatro arios... sienten la
necesidad de reforma intima, de libertar su personalidad moral. Ambos se sienten y ven capaces
de libertarse y renovarse. Ambos tienen la reaccion redentora de la voluntad: son un punto de
partida visible para sus contemporaneos. Ambos hacen eco del famoso poema en el que la vida
es mar, por eso su desplazamiento hacia el numen de las olas. El primero siente su llamado y se
acerca a ¢l casi de manera inconsciente: “His feet marched in sudden proud rhythm over the sand
furrows, along by the boulders of the south wall”*® (Joyce 1990 42). El segundo también lo

siente y siempre que tiene la oportunidad de mirarlo y vivirlo reflexiona: “[...] el mar, la tierra,

57 “Su alma se acababa de levantar de la tumba de su adolescencia, apartando de si sus vestiduras mortuorias. {Si!
iSi! ;Si! Encarnaria altivamente en la libertad y el poder de su alma, como el gran artifice cuyo nombre llevaba, un
ser vivo, nuevo y alado y bello, impalpable, imperecedero” (Joyce 2013 162).

8 “Y sus pies, ansiosos de errar, pugnaban por partir hacia los confines del mundo. jAdelante! jAdelante!, tal era el
grito de su corazén” (Joyce 2013 162).

59 “Sus pies marcharon con repentino ritmo altivo sobre los surcos de arena, al costado de los bloques del murallon
del sur” (Joyce 2018 54).



la vida. La tierra arenosa, con el color moreno y leonado de todas las carnes indigenas; el cielo,
amplio y abierto, como la sonrisa de Dios; apto y facil para los vuelos del alma” (Zalamea 161).
Es un proceso lento para socavar las formas. Lo proteico es el impulso vital: “El mar, este
mar, que yo amo como a una mujer demasiado bella y demasiado grande [...] me llevaria
siempre sobre su piel movible sin turbarse, sin regocijarse, si mi destino no estuviera ya
marcado, sehalado y tejido” (Zalamea 44). Stephen Dedalus destejera ese destino, ninguna
condicion es permanente: “He had come nearer the edge of the sea and wet sand slapped his
260

boots. The new air greeted him, harping in wild nerves, wind of wild air of seeds of brightness

(Joyce 1990 44).

60 “Se habia acercado a la orilla del mar y la arena mojada lamia sus botines. El aire nuevo lo saludaba, pulsando
nervios exaltados, viento de aire salvaje de semillas de claridad” (Joyce 2018 56).



CONCLUSIONES
Una de las conclusiones mas interesantes que nos deja el contraste de un poco de la historia de
ambos paises es como el aumento o la disminucion demografica repercute de manera directa en
la consolidacion de una identidad. En el caso colombiano, el aumento de la poblaciéon bogotana a
comienzos del siglo XX revelara la fragilidad de una identidad, casi nacional, constituida y
preservada desde el lenguaje y el sustrato colonial. La llegada de personas de otros sitios del pais
a la capital, por culpa de la hambruna o simplemente en busca de nuevas oportunidades,
posibilitd que nuestros artistas rompieran con los moldes decimononicos, buscaran una nueva
forma de representar una realidad naciente e hicieran tambalear la falsa identidad nacional. El
desplazamiento de periferia a centro cambi6 el rumbo de la ciudad, Bogota y Dublin se
convierten en escenarios propios de la modernidad: ;como brindar un espacio a esa cantidad
exuberante de personas, cada una con diversas necesidades (llamese trabajo, vivienda, transporte,
luz, agua o educacion)? En el caso irlandés, el siglo XX la sorprende con una disminuciéon muy
considerable en su poblacion a raiz de la Great Famine y las pocas garantias de vida que
brindaba la administracion de la reina Victoria... La necesidad aqui ya no era hacer tambalear
una identidad, el reto para los artistas irlandeses era crear, construir una identidad que permitiera
agrupar a un pueblo golpeado por la pesadilla de la historia desde hace varios siglos. El punto en
comun de ambas naciones es que al hacer tambalear o reconstruir una identidad lo que en
realidad estaban buscando era la acogida de la modernidad, la unica esperanza era bocetar y
prefigurar desde el arte la conciencia de una nueva era.

Ademas, nétese como en Colombia y en Irlanda a comienzos del siglo XX se comienzan
a abandonar todos los detritos coloniales aun presentes en el lenguaje (ambos heredados, por

cierto). En el caso colombiano, serd el nuevo vértigo en la capital, provocado por personas de



otras zonas del pais, el que genere un derrumbamiento de lo que Rama llamo6 en La ciudad
letrada ‘el anillo del poder’. En el caso irlandés, si bien no se puede dar un regreso a la lengua
gaélica, se opta por el inglés como lengua moderna que permitira una real apertura y una futura
consolidacion de un estado moderno e independiente de los rugidos del leon inglés.

En esta medida la figura de Proteo, figura que aboga por el movimiento constante y el
cambio, se erige como la unica salida para remover y restaurar todo un campo literario y permitir
una nueva sensibilidad. La modernidad material debe ir de la mano con la modernidad espiritual.
Lo proteico en el arte, siguiendo la reflexion de Kiberd en La invencion de Irlanda, y visto desde
los ojos del escritor que esta dentro de una colonia,

puede verse como el continuo esfuerzo del hombre por crear personalmente un orden de

la realidad distinto del que le es dado: a la probabilidad de imaginar las cosas como son,

contrapone la posibilidad de imaginar las cosas como podrian ser. Las ficciones, si bien
tratan de lo no-existente, por esa misma virtud ayuda a la gente a entender el mundo que

la rodea. (2006 140-41)

Ambas obras aqui son un diario de los cinco sentidos porque “nuestro espacio interior,
¢ése de que deciamos que parece acabar donde acaba la claridad de la conciencia, como semeja la
espaciosidad del mar tener por limite la linea en que confina con el cielo, es infinitamente mas
vasto, y abarca inmensidades donde, sin nuestro conocimiento y sin nuestra participacion, se
verifican mil reacciones y transformaciones laboriosas” (Rod6 101). Ambas novelas como olas
participan de la transformacion. Si 4 Portrait... funciona como espejo de una condicion infame y
laberintica para luego, desde esa misma condicion postular una estética que hemos figurado aqui
como proteica, Cuatro aiios... es el vuelo estético a la manera de Icaro para escapar de esa

condicion infame. El vuelo del que participamos en la novela del colombiano es el vehiculo de



una modernidad literaria que pretende derrumbar lo sagrado. Dedalus desde su diario propone
una estética para un plan futuro y el joven de Cuatro aios... desde su diario materializa esa

estética.
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