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Introducción 

Un punto de partida 

La señora Dolores, Lola de cariño, era jovial y hogareña, tuvo 6 hijos con su marido Jesús, 

a quienes amaba con fervor. Era una mujer callada y tranquila, sin embargo, tuvo una vida 

compleja. Don Jesús era un hombre violento y en su casa los problemas se solucionaban a 

los golpes, cosa que Dolores debió aguantar callada durante los años que estuvieron juntos. 

Para esos tiempos la medicina había avanzado un poco, pero esos avances todavía no 

llegaban al pequeño pueblo del Tambo, en el departamento del Cauca, en Colombia. Es por 

esto que el día que don Jesús se lastimó el dedo, su destino estaba sellado. Un tiempo 

después murió de una infección que no había logrado tratar.  

Dolores, mi bisabuela, había enviudado a temprana edad y tenía 6 hijos que cuidar. Cuentan 

sus nietos que este fue un proceso muy difícil para ella, pues a pesar de que Jesús era un 

hombre complicado, era su marido y el padre de sus hijos. Fue por estas épocas que 

Chepita, la hija mayor, decidió casarse a sus tiernos quince años con Noel, un señor mayor 

que tenía las mismas costumbres que Don Jesús. Leonel, el hijo que le seguía a Chepa, se 

fue a estudiar a La Normal de Pasto, y Marta, la tercera hija, empezó a trabajar en la Caja 

Agraria del pueblo a los trece años. Dolores quedó sola, sin su marido o sus hijos mayores, 

sin embargo, era una mujer aguerrida y fuerte: tomó bajo sus riendas las fincas que le dejó 

Jesús y aprendió a cuidar al ganado, a cultivar sola el café, la caña y el plátano y a manejar 

el trapiche. Cuenta la leyenda que una vez tumbó a un becerro de un puño, pues no la 

estaba dejando trabajar.  

Es aquí donde empieza la historia que hoy nos convoca a estas páginas, pues mi bisabuela, 

muy adelantada para su época, no se resignó a la soledad. Se permitió seguir explorando el 

amor y el placer después de quedar viuda, así que después de un tiempo dio a luz a Henry, 

su séptimo hijo, un niño cuyo padre estaba casado con una mujer diferente a Dolores. Esto 

fue un escándalo de enormes proporciones en el pequeño y conservador Tambo. Los 

habitantes del pueblo ya la miraban de reojo y de la iglesia salían rumores de desaprobación 

y desdén. Esto no les sentó bien a los hijos mayores. Leonel, mi abuelo, contaba que volvió 

al pueblo en unas vacaciones de La Normal y fue recibido como el hijo de puta del lugar.  
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El resto de sus hijos fueron creciendo y empezando a entender la situación de su madre en 

el pueblo. Un tiempo después, Dolores volvió a quedar en embarazo de un hombre distinto, 

que no era ni tenía intenciones de volverse su esposo. Cuando nació Reinel, Dolores sabía 

que no podía cuidar de él, así que se lo entregó a Chepita y a Noel para que lo criaran. Esto 

colmó la paciencia de los tambeños y la bisabuela Lola sufrió maltratos imperdonables de 

parte del cura del pueblo, quien empezó a tratarla de puta y a amenazar con echarla del 

Tambo. La humillación no sólo la vivió Dolores, todos sus hijos también la padecieron y 

esto los marcó de por vida.  

Cuando mi abuelo, Leonel, volvió al Tambo después de culminar sus estudios, no estaba 

preparado para la discriminación que tendría que afrontar, empezó a beber y a pelearse con 

quien fuese capaz de mencionar a su madre. Las peleas empezaron a salir de sus manos 

hasta que un buen día el cura lo echó del pueblo, así que tuvo que encontrar trabajo en 

Silvia, Cauca, un municipio aledaño.  

Unos meses antes del estallido familiar, Chepa vivió un gran incidente. Noel era un hombre 

con muchos enemigos, nadie en la familia sabe muy bien por qué, pero lo cierto es que 

Chepa terminó pagando por ello. Un día cualquiera los enemigos de Noel fueron a buscarlo 

a su casa y fue Chepita quien abrió la puerta y recibió varios disparos en el pecho. Nadie 

sabe cómo, pero Chepita sobrevivió y no tuvo secuelas, sin embargo, después de esto sus 

hermanos no la dejaron volver a vivir con su esposo y no tuvo más remedio que separarse.  

Con Chepa en la casa era mucho más fácil para Marta discutir la situación en la que se 

encontraban en el pueblo. El día en que notaron que Dolores y el mayordomo de la finca se 

comportaban inusualmente cariñosos supieron que debían salir del Tambo. Casualmente, mi 

abuelo Leonel acababa de conseguir un puesto en Cali, y Marta podía pedir que la 

transfirieran fácilmente.  Así que le dijeron a Lola que empacara sus cosas y se la llevaron, 

lejos de todo lo que ella conocía a empezar una nueva vida. 

Una vez en Cali los hijos le quitaron a Dolores todo poder de decisión y libertad, así que, 

sin conocer a nadie y sin saber cómo moverse en una ciudad nueva, Dolores tomó el rol de 

la abuela cariñosa. Se dedicaba a consentir y alimentar a sus nietos, quienes la recuerdan 

como una buena anfitriona, cuyas puertas siempre estaban abiertas para la visita y tenía 
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lista alguna merienda para brindar. Marta, por otro lado, tomó el lugar de la matriarca de la 

familia.  

En Cali le fue bien a la familia, sin embargo, a pesar de encontrar un nuevo comienzo, el 

trauma de la humillación que habían vivido los perseguía. En vida, los seis primeros hijos 

de Dolores prefirieron no volver a mencionar la situación. Pero dicen los nietos de Lola que 

dos de sus hijas decidieron morir vírgenes en un intento de salvar el honor de su madre, y 

que la carga de ser “hijas de puta”, como las llamaba el cura, siempre las acompañó. Una de 

ellas, Luz, incluso llegó a vivir en un convento en Pereira, empero fue expulsada por su 

fuerte carácter. Cuentan que, una vez volvió a Cali, se encerraba en su cuarto por horas a 

darse en la espalda con un rejo para pagar por los pecados que cometió su madre. Luz vivió 

atormentada su vida entera y, hasta el final de sus días, cada vez que alguien la llamaba 

“señora”, ella corregía: “No. señorita”.   

Presentación de la investigación 

La historia de mi bisabuela me acompaña constantemente, pues en un principio no entendía 

por qué las cosas habían acontecido de tal forma. Sin embargo, al crecer y empezar a 

explorar el feminismo y construir una perspectiva más crítica sobre el género y la 

sexualidad, entendí que, cuando Dolores decidió seguir adelante con su vida sexual después 

de la muerte de Jesús, entró a un terreno peligroso. La sexualidad era un terreno de 

vigilancia y control, sobre todo siendo una mujer en un pueblo tan católico como el Tambo, 

Cauca. El sexo, de por sí, ha sido satanizado y considerado pecaminoso desde la tradición 

judeocristiana, volviendo a la reproducción la única excusa válida para cometer tal pecado 

(Rubin, 1989). Así también, el género fue un factor determinante en la historia de Dolores, 

pues este es “una forma primaria de relaciones significantes de poder” (Scott, 2015 p. 293), 

lo cual quiere decir que mediante este campo se articula el poder, ya que se estructura la 

percepción y organización de la vida en sociedad. 

La posición que tomó mi tía abuela Luz fue la que más me llamó la atención sobre mi 

historia familiar. Decidir conservarse virgen durante toda su vida, negarse la oportunidad de 

experimentar el placer sexual e incluso el amor, todo por exculpar los pecados de su madre. 

Con el relato de su vida siempre presente, creciendo y al llegar a la adolescencia, la 

virginidad empezó a hacer mucho ruido en mi cabeza. La veía en la iglesia, en la televisión, 
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en lo que decían mis compañeros de colegio. Era todo un enigma, pues podía ser una 

virtud, una mujer casta y pura; un insulto, la perdedora que llegó virgen a los 20; o una 

carga, los hombres no querían acostarse con una virgen pues ella se enamoraría de ellos de 

inmediato. Todos estos discursos sobre la virginidad influyeron mucho en mi toma de 

decisiones respecto a mi sexualidad y tuvieron impactos negativos en mis creencias sobre el 

placer. La virginidad estuvo muy presente tanto en la vida de Luz como en la mía, sin duda 

en formas diferentes, pero en los dos casos como un gran peso que tuvimos que cargar.  

 Recuerdo pensar que, con toda su ambigüedad, la virginidad era una verdad absoluta, 

natural y pesada, que por más que quisiera no podía ser rebatida, pues estaba sustentada 

biológicamente por una membrana dentro del canal vaginal de una mujer que se rompía y 

sangraba una vez ocurría la primera penetración. Sin embargo, los aportes de la 

antropología de la sexualidad me mostraron algo muy diferente (Jones, 2010; Cantú, 2009; 

Esguerra 2015; Curiel 2011). Es fácil relacionar la sexualidad con lo natural. El deseo, el 

“impulso sexual”, la orientación sexual, la virginidad son conceptos que han sido 

naturalizados en la cotidianidad. De hecho, en los inicios de la antropología de la 

sexualidad, predominaron enfoques esencialistas que perpetuaban estas creencias.  Hoy en 

día, en cambio, sabemos que “la sexualidad es tan producto humano como lo son las dietas, 

los medios de transporte, los sistemas de etiqueta, las formas de trabajo, las diversiones, los 

procesos de producción y las formas de opresión”. (Rubin, 1989, p. 15). 

Este trabajo toma distancia de las perspectivas esencialistas y se recoge en una teoría 

construccionista (Vance, 1997), rechazando así cualquier definición universal de la 

sexualidad que no tome en cuenta el contexto en el que se está estudiando, ya que “actos 

sexuales fisiológicamente idénticos pueden tener significación social y significado 

subjetivo variable, dependiendo de cómo sean definidos y entendidos en periodos históricos 

y culturas diferentes” (Vance, 1997 p.110). Como afirma Weeks, la preocupación por la 

sexualidad es una preocupación sin un tema determinado. Con ello hace referencia a la 

dificultad que existe para definir en términos históricos qué es la sexualidad o lo sexual, 

pues el contenido de dichas categorías cambia a lo largo del tiempo. No obstante, afirma, 

las preocupaciones por la sexualidad suelen versar sobre cómo deberíamos vivir y “cómo 

deberíamos disfrutar o negar nuestro cuerpo” (Weeks, 1998 p.25). Una vez entendí la 
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sexualidad como un producto humano atravesado por las mediaciones de la cultura, entendí 

que la virginidad no era un hecho natural y que, graciosamente, la historia que me habían 

vendido sobre el himen no era del todo cierta.  

Con este lente teórico y experiencial inicié la revisión bibliográfica de estudios sobre 

sexualidad y juventud en América Latina. Encontré una tendencia de estudios interesados 

por la “iniciación sexual” o “debut sexual” entre los que se encuentran diversidad de 

estudios interdisciplinarios, usualmente desde la psicología, enfermería y sociología. Este 

tipo de estudios, aunque dicen inscribirse en el construccionismo, suelen asociar la 

iniciación o el debut sexual con la primera relación sexual penetrativa sin problematizar 

esta definición ni preguntarse por el coito centrismo (Casique, 2020; Rojas & Castrejón, 

2011; Valencia Molina et al., 2015). Así mismo, una gran cantidad de estudios de esta 

índole se centran en la prevención de embarazos adolescentes o infecciones de transmisión 

sexual, por lo cual caen en pánicos morales y en el adulto centrismo.  

Así fue como nació la idea original de este trabajo de grado, entrelazando mi historia 

familiar y personal con la antropología de la sexualidad. Me fundamenté en la teoría de las 

construcciones discursivas de la sexualidad donde se expone que los discursos que circulan 

en nuestras sociedades sobre la sexualidad regulan nuestras experiencias, prácticas y 

esquemas de pensamiento relacionados con el sexo y el deseo.  Desde esta perspectiva se 

propone que las concepciones que tenemos sobre el sexo hacen parte de un “equipaje 

discursivo” que traemos a la sexualidad propia y terminan por moldearla (Cameron & 

Kulick, 2010 p. 15,16). Mi pregunta de investigación inicial partió de esta base y, 

considerando la experiencia migratoria de mi abuela y la mía, así como otros factores que 

delinearé en un momento, tomó la siguiente forma: ¿Qué lugar ha desempeñado la 

construcción discursiva de la virginidad en el placer de mujeres cisgénero caleñas jóvenes 

entre 20 y 30 años que migraron a Bogotá para estudiar en la universidad? Como objetivo 

principal inicialmente me propuse analizar de manera interseccional esta construcción 

discursiva.   

Tenía un supuesto muy abarcador: que las construcciones discursivas de la virginidad 

tenían un impacto directo en el placer de las mujeres. Este supuesto no se cayó del todo, 

pero cuando empecé a realizar mi trabajo de campo, conversando con las tres mujeres 
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maravillosas que decidieron compartir su historia conmigo, mi perspectiva cambió y 

empecé a ver la sexualidad de una manera más integral y completa, entendido la 

complejidad de los factores que inciden en el placer sexual de estas mujeres. Es por eso que 

el tema que en un principio iba a ser la totalidad de este trabajo, hoy es sólo el primer 

capítulo. 

En este caso, concentraré mi atención en tres mujeres caleñas de 21 a 27 años que migraron 

a Bogotá para estudiar en la universidad, es decir, que vivieron toda su infancia y gran parte 

de su adolescencia en Cali, pero migraron al final de su adolescencia o comienzo de su 

adultez. Tomé esta decisión de contemplar la experiencia migratoria pensando en las 

condiciones específicas que tiene la ciudad de Cali al estar tan impactada por el 

narcotráfico, un factor que media las construcciones sexistas de los discursos; este factor 

específico es de mi interés y lo abordo especialmente en el tercer capítulo de esta tesis.  

Cali es una de las ciudades más grandes de Colombia con más de dos millones de 

habitantes. Además de esto, la mayoría de su población es afrodescendiente y es una de las 

ciudades que recibe más desplazados por el conflicto armado en el país. Este último factor, 

más los malos manejos gubernamentales hacen de Cali una de las ciudades más desiguales 

del país (Céspedes y Lanos, 2021). En la década de los setenta esta ciudad se vio afectada 

por la ola de narcotráfico que llegaría con el cartel de Cali e impactaría profundamente la 

vida de los caleños, pues permeó incluso sus prácticas sociales y culturales (Astaíza Cela, 

2017). Por otro lado, al salir de Cali para estudiar en Bogotá se produce un cambio enorme 

en las vidas de las mujeres. Bogotá, la ciudad capital de Colombia, cuenta con más de 8 

millones de habitantes y, aunque toda Colombia ha sido afectada por el narcotráfico, en la 

capital no hizo presencia tan fuerte un cartel particular que permeara como en Cali todas 

sus esferas.  

Así, me interesa comprender cómo al salir de la casa de sus padres y llegar a una ciudad 

más grande y a un ambiente universitario que suele ser más abierto, puede traducirse en una 

transformación de las construcciones discursivas sobre sexualidad al encontrarse en una 

cultura sexual distinta a la acostumbrada, bajo otras dinámicas sociales.  

Todos estos factores hacen que la migración sea parte importante de la configuración de la 

sexualidad de las mujeres, y probablemente un hito en sus trayectorias sexuales. Así 
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también, la vigilancia y control paterno sobre el cuerpo de las mujeres ya no se puede 

ejercer con la misma dureza que antes. Todos estos factores complejizan más la discusión 

sobre la sexualidad de estas mujeres y me permitieron fijar mi atención no solamente en las 

construcciones discursivas de la virginidad, sino también en las construcciones discursivas 

respecto de la sexualidad femenina y la feminidad, en la migración y en el placer, teniendo 

en cuenta una mirada desde el género, la clase y la raza. Este trabajo pretende trazar las 

trayectorias sexuales de estas mujeres, analizar las relaciones entre la feminidad, la 

migración, las relaciones de poder y el placer de forma interseccional.  

Este texto recorre los relatos, mapas y hallazgos sobre la sexualidad y el placer que 

brotaron de los encuentros con las tres mujeres que decidieron trabajar conmigo para hacer 

posible este trabajo de grado. Sin embargo, es importante aclarar que yo, como 

investigadora, no fui ni pretendo ser un ente neutral, sin cuerpo, posiciones, sesgos o 

ideologías. Al analizar las trayectorias de estas mujeres, tengo en cuenta cómo mi análisis 

se ve afectado por mi lente personal, el de una mujer cisgénero, blancomestiza, de clase 

media alta caleña y viviendo en un país occidentalizado; identidades que a pesar de 

hacerme sobreviviente de violencia de género también me han brindado muchos 

privilegios. 

Soy una mujer caleña que decidió emigrar a Bogotá para estudiar en la universidad y tengo 

algunos juicios respecto a la ciudad de Cali, ya que mi tiempo allá estuvo muy mediado por 

la violencia y el acoso escolar. En este sentido también tengo muy presente que hago parte 

de la demográfica de mi sujeto de estudio y sé que mis experiencias sesgan la forma en la 

que interpreto las vivencias de las participantes.  

Aquello que me inclinó hacia la sexualidad como tema de investigación vino desde mi 

intimidad y vulnerabilidad, pues empezó como un profundo malestar respecto a mi historia 

con la sexualidad, la de Dolores y la de tantas otras mujeres que han compartido sus relatos 

conmigo en diferentes momentos de mi vida.  

Es claro, entonces, que en mi posición como investigadora no pretendo borrar mi cuerpo, 

ideologías o experiencias para pretender una objetividad mal lograda. En su lugar, pretendo 

posicionarme desde una epistemología feminista que se pregunte cómo la ciencia reproduce 

esquemas y prejuicios del género y  “...crítique a los ideales de objetividad, racionalidad, 
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neutralidad y universalidad, así como las propuestas de reformulación de las estructuras de 

autoridad epistémica.” (Belazquez Graf. 2012 p, 23). Es importante para mí cuestionar los 

marcos que tengo establecidos a la hora de construir conocimiento, pues como he 

mencionado, mis prejuicios personales como mujer que sintió que escapaba de Cali y mis 

intereses políticos o sociales como mujer feminista tendrán un impacto en la forma en la 

que construyo ese conocimiento (Belazquez Graf. 2012 p, 25). 

Donna Haraway (1991) describe la objetividad encarnada y los conocimientos situados, 

oponiéndose a la perfección histórica de la ciencia que ha sido “relacionada con el 

militarismo, el capitalismo, el colonialismo y la supremacía masculina” (Haraway. 1991 p. 

11) y que pretende trascender los límites y responsabilidades de los investigadores para 

centrarse en una encarnación particular. Según este lente, sólo el apropiarnos de nuestra 

perspectiva y entrelazarla a nuestros cuerpos podemos realmente encontrar una perspectiva 

parcial que nos lleve a la objetividad encarnada. Para mí, este fue un proceso difícil y 

personal pues se trató incluso de buscar si yo era la única con este malestar infinito y esta 

rabia insaciable. Este proyecto significó escuchar a tres mujeres con trayectorias de vida 

muy similares a la mía y junto a ellas sanar, construir y crecer. Siento que este trabajo me 

encontró y se entrecruzó con mi cuerpo incluso antes de que yo lo supiera, para así crear 

este texto e interpelarme en cada instante del proceso. Así también, el trabajo que realicé 

con estas tres mujeres me permitió ver más allá de mi misma, ayudándome a comprender 

algo más amplio sobre el mundo que compartimos y que vemos desde nuestras propias 

experiencias situadas.  

Este proyecto nace desde un interés personal por la sexualidad y el placer femenino. Es muy 

común que a las mujeres se nos enseñe sobre la sexualidad desde la vergüenza y la culpa, la 

prevención de violencias o embarazos, o simplemente no se nos enseñe nada al respecto y a 

lo largo de nuestras vidas se nos juzgue o rechace con base en nuestra vida sexual, tal como 

le ocurrió a Dolores. Las formas en las que se regulan nuestros cuerpos y deseos han 

producido incontables problemas como la brecha orgásmica, las violencias, el amor 

romántico y el coito centrismo, entre otros, que funcionan como barreras para encontrar una 

sexualidad saludable y placentera (Minguela Fernandez, 2021). Por lo mencionado 

anteriormente, esta investigación se propone contribuir al estudio de otros aspectos de la 
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sexualidad en mujeres jóvenes como lo es el placer. Así también, este trabajo intenta construir 

conocimiento desde una teoría radical del sexo, como la describe Gayel Rubin, que 

identifique, describa y denuncie la “injusticia erótica y la opresión sexual” (1989, p. 130) 

Metodología 

              La metodología que utilicé para esta investigación tuvo como objetivo priorizar la 

reflexividad, la creatividad y la experiencia de las mujeres con quienes trabajé. De esta 

manera, busqué adentrarme en sus relatos sobre la sexualidad, el placer y la forma en que 

esto se reflejaba en sus corporalidades. Es por esto que utilicé métodos de corte cualitativo, 

que me permitieron la construcción de conocimiento desde las actoras y su agencia. Los 

relatos de las mujeres y sus corporalidades son el enfoque principal de esta investigación, 

pues su proceso reflexivo sobre sus propias vivencias fue vital para entender sus 

concepciones respecto a la sexualidad y las transformaciones que estas habían presentado a 

lo largo de sus trayectorias sexuales.  

 Para conformar el grupo de mujeres con las cuales trabajé realicé una convocatoria en redes 

sociales en la cual especifiqué que para mi trabajo de grado estaba en la búsqueda de 

mujeres caleñas entre las edades de veinte y treinta años que hubieran migrado a Bogotá 

para estudiar en la universidad y estuvieran dispuestas a tocar temas de sexualidad. A esta 

convocatoria respondieron varias mujeres de las cuales tres aceptaron realizar el proceso 

una vez les expliqué a detalle de qué se trataba.  

 Como la sexualidad y el placer atraviesan directamente al cuerpo, utilicé principalmente el 

método de mapas corporales con enfoque biográfico descrito por Jimena Silva et al (2013), 

en donde se reconoce la importancia de la corporalidad para recoger la experiencia vivida 

como reivindicación de la agencia de los sujetos que participan del estudio, sin embargo, 

hice algunas modificaciones para lograr con más precisión mis objetivos. Como lo describe  

Silva, este método se realiza en un taller grupal que consta de cuatro fases: 1. La 

elaboración de una línea de vida en la cual (mediante la guía de preguntas reflexivas) se 

ubican “nudos biográficos” como acontecimientos importantes; 2. Un relato autobiográfico 

con base en la producción de las líneas de vida y donde los nudos son articulados a un 

contexto más amplio; 3. La realización de mapas corporales, donde las participantes (de 
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forma individual)  plasman en un dibujo del cuerpo en tamaño real los símbolos que 

identifican en su trabajo anterior para así crear una biografía corporal; 4. La fase de cierre 

en que las participantes pueden decidir compartir su experiencia de manera voluntaria 

(Silva et al., 2013 p. 166-170). Después de realizado dicho taller, según Silva, el análisis se 

realiza en dos fases, en las que primero se organiza todo el material para integrar lo escrito 

con lo visual y después se procede a ordenar la información, hallazgos y categorías 

emergentes en una tabla con respecto a la cual se puedan elaborar reflexiones y 

conclusiones (Silva et al., 2013 p. 172-176). 

 El método descrito por Silva fue el punto de partida para la metodología de este trabajo. 

Como lo mencioné, a partir de su propuesta realicé varios cambios, algunos siguiendo el 

consejo de profesores que ya habían trabajado estos temas, otros cambios los realicé sobre 

la marcha. En primera instancia, tomé la decisión de realizar el taller de forma individual 

con cada una de las participantes, pues quería priorizar la comodidad y la privacidad de las 

participantes. En segunda instancia, dividí el taller en dos encuentros distintos: uno en el 

cual se trabajó la parte biográfica y otro en el cual se trabajaron los mapas corporales. Esta 

decisión fue tomada por cuestiones prácticas en aras de acomodarme a la disponibilidad de 

las participantes. En tercera instancia, decidí realizar varios mapas corporales por persona 

en lugar de eso solo. Esta decisión la tomé con el objetivo de permitirle a las participantes 

expresar en sus mapas las concepciones que tenían sobre la sexualidad, la virginidad y el 

placer en las diferentes etapas de sus vidas y que se pudieran evidenciar estas 

transformaciones al ver los diferentes mapas. Para definir cuántos mapas iba a realizar cada 

participante pregunté a cada una de ellas en qué momentos de su trayectoria sexual, 

representada mediante los “nudos biográficos”, sentía que había culminado una etapa en su 

vida, para así realizar un mapa por cada etapa que ellas mismas reconocieran. Por último, 

reconocí la necesidad de profundizar ciertos temas que habían surgido en el primer taller 

con dos de las participantes, razón por la cual decidí realizar con ellas una entrevista 

semiestructurada (Folguerías, 2017) en nuestro segundo encuentro antes de proceder con 

los mapas corporales. Así, mediante una guía de entrevista logré mantener un diálogo 

abierto que empezó a partir de aquellos temas que necesitaba profundizar, pero que no se 

limitó solo a eso.  
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 Después de la transcripción del material grabado durante los encuentros realicé una tabla de 

Excel con las categorías virginidad, placer y migración según las cuales empecé a organizar 

la información, los hallazgos y las categorías emergentes. Utilicé dichas categorías pues 

fueron las que en un principio dieron forma al proyecto investigativo, no obstante, al iniciar 

el proceso de sistematización la categoría de virginidad se transformó en feminidad, pues 

los relatos de las mujeres hablaban de la virginidad como algo relacionado con un ideal de 

mujer, que a su vez era mucho más amplio que este único mandato. Es necesario aclarar 

que los nombres de todas las participantes han sido cambiados con el propósito de proteger 

su identidad. Cada participante escogió un nombre con el que se sintiera conectada para 

motivos del proyecto investigativo.  

 El presente documento consta de tres capítulos. El primer capítulo analiza los diferentes 

mandatos que se nos imponen a las mujeres tales como la virginidad, la belleza y la 

maternidad y cómo estos nos afectan a la hora de llevar una vida sexual satisfactoria. En el 

segundo capítulo abordaré a profundidad las trayectorias sexuales de Jessi, Luna y 

Cassandra y los procesos que han vivido respecto al placer y a su corporalidad. En el tercer 

capítulo, examinaré el proceso migratorio de Cali a Bogotá y cómo este se relaciona con 

sus sexualidades e identidades. Finalmente, presento unas conclusiones que recogen lo 

aprendido a lo largo de esta investigación.  
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Cuando tenía siete años mis papás decidieron dejarnos a mi hermano y a mí en la casa de 

“las tías” mientras ellos hacían vueltas. Con “las tías” realmente nos referíamos a la casa 

de mis tías abuelas paternas: Chepa, Marta, Luz y Chucho. Era una casa grande, con un 

estadero donde pasábamos la mayor parte del tiempo dibujando, alimentando a las 

palomas u observando a Pepa la lora. Ese día, Luz tomó una llamada en la sala y recuerdo 

escucharla con voz de indignada corregir a la persona del otro lado del teléfono: “Señora 

no. Señorita”. Vale aclarar que en ese momento mi tía Luz no tenía menos de ochenta años. 

En ese instante no se me ocurrió pensar que su necesidad de corregir y su indignación 

tuvieran algo que ver con la sexualidad. Realmente no le di casi importancia sino hasta 

años después, cuando empezaron a morir todas las tías y sus hermanos. Sólo en ese 

momento los nietos de Dolores empezaron a contar su historia y yo logré entender la 

misión de Luz: morir virgen para salvar el honor de su madre.  

 

“Las niñas bien… no culean” 

Representaciones de la virginidad y la feminidad en las trayectorias sexuales de mujeres 

caleñas 

 

Santas o impuras: Representaciones de la virginidad 

A Luna la conocí hace tiempo, es la mayor de las tres maravillosas mujeres que decidieron 

compartir sus historias conmigo, tiene veintisiete años. Migró de Cali a Bogotá justo 

después de terminar el colegio para estudiar biología, pues esa carrera apenas estaba 

empezando en las facultades de Cali y tenía el anhelo de una experiencia diferente, la de 

vivir sola. Un día, mientras conversábamos, recordó un momento de su infancia. Era un 

atardecer tranquilo y caluroso en la unidad residencial de Cali donde vivía Luna. Después 

de un día de juegos y risas con su hermana, subieron de nuevo a su apartamento. 

 

Recién llegaba de la piscina y me tenía que meter a bañar o algo así, pero yo 

estaba saltando en mi cama, (...) Y me caí, eran como esas camas que tienen 

las puntas súper pronunciadas y, apenas caí, toda la punta me golpeó mi 

vagina y, bueno, eso fue un caos, empezó a salir sangre, me tuvieron que 

llevar a urgencias, me cogieron puntos, o sea, como que fue un golpe duro 
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que hizo sangrar y, pues, obviamente yo no me acuerdo exactamente qué fue 

lo que se lastimó y pues mucho menos le preguntaría a mis papás porque, no 

sé, pero para mí siempre ese hecho marcó como un acontecimiento en mi 

cuerpo. (Luna, trayectoria sexual) 

 

Este acontecimiento que queda marcado en el cuerpo surgió como un recuerdo en agosto 

del 2022, cuando invité a Luna a que trazáramos su trayectoria sexual. Este ejercicio 

consistía en hacer una línea de tiempo en la que marcaran los hitos que consideraran más 

importantes en su historia sexual. En un principio, al escuchar la historia de Luna, no 

entendí muy bien la relación entre un golpe terrible y la sexualidad, pero ella pronto lo 

explicó de la siguiente manera:  

 

Yo lo relaciono con que cuando uno pierde la virginidad, pues, se supone 

que uno sangra, entonces como me pegué durísimo con ese tipo de 

estructura y sangré, pues es cómo, qué está pasando, y tan chiquita y, no sé, 

de pronto te parece como, no tiene nada que ver, pero yo lo relaciono mucho 

como con mi vida sexual y corporal. (Luna, trayectoria sexual) 

 

Entendí entonces que se refería a la pérdida de la virginidad, una pérdida que se suele 

atribuir al momento en que una mujer es penetrada por primera vez. Entendí que para Luna 

ese momento era asociado con algo doloroso, no placentero, que causa un sangrado vaginal. 

De hecho, cuando pregunté cómo veía la virginidad en la adolescencia esto fue lo que me 

dijo: “No tengo un recuerdo de pensarlo como el tema de “la virginidad”, sino más en 

términos prácticos. Cómo okay, me van a penetrar por primera vez, se me va a romper y 

voy a conocer, pues, voy a experimentarlo por primera vez” (Luna, trayectoria sexual).  

 

Este discurso que indica que algo dentro de nosotras se va a romper durante ese primer 

encuentro penetrativo es muy común cuando de virginidad se trata: pensar que es el himen 

el que se desgarra y nunca vuelve a ser igual.  En el año 1542 el himen fue descrito por 

primera vez por el fisiólogo Andrea Vesalio en su libro Humani corporis fabrica libri 

septem. “Hay una membrana, característica de las doncellas, llamada himen o eguión; en 
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las mujeres que ya no son doncellas se encuentra rota o desprendida a causa del coito o por 

fricciones deshonestas” (Fernández del Castillo, 2008, p. 689).  Vesalio describe el himen 

como una membrana con un pequeño agujero que permite el paso de la sangre menstrual y 

los fluidos vaginales y que es destruido mediante la penetración (Fernández del Castillo, 

2008). Sin embargo, hoy en día se sabe que el himen no es una membrana que recubre todo 

el tracto vaginal, es más parecida a una banda elástica que puede modificarse fácilmente 

por actividades cotidianas como montar en bicicleta, ponerse un tampón, tener relaciones 

sexuales penetrativas o incluso no modificarse nunca. Así mismo, ese primer encuentro 

penetrativo no debe por sí solo producir sangrado o dolor, esto se le puede atribuir más bien 

a la falta de excitación y de lubricación (Dølvik, N. Støkken, E. 2018). ¿Por qué seguimos, 

entonces, hablando de la virginidad de una mujer? ¿Por qué consideramos, aun así, el 

himen como algo que se rompe? y ¿por qué asociamos esa ruptura a una pérdida?   

 

A pesar de que Vasalio fue el primero en describir el himen, su lenguaje permite ver que la 

clasificación de las mujeres con base en su vida sexual era algo que le precedía, pues era el 

no haber experimentado las “fricciones deshonestas” lo que le concede el carácter de 

“doncella” a las mujeres. Para MacLachlan y Fletcher la virginidad como doctrina ha sido 

un artefacto cultural, pues ha sido esencial para determinar su valor: “Una vez se pierde la 

virginidad, el valor de una mujer en edad de casarse se disminuye en gran medida” (2007, 

p. 3). Desde la mitología griega la virginidad ha sido algo deseado para las mujeres y las 

diosas, es por esta razón que Hera, la esposa de Zeus, pasaba por rituales cada año donde se 

restauraba su virginidad. Así también, Numa Pompilius, el segundo rey de Roma, instauró 

la institución de las vírgenes vestales, mujeres quienes eran elegidas por su belleza, 

tomaban votos de castidad y eran responsabilizadas del bienestar de Roma, el romper sus 

votos de castidad las volvía parias sociales y su castigo era enterrarlas vivas (Ibid, 2007, 

p.8). Desde atribuirles poderes, como la posibilidad de domar unicornios o poseer sangre 

que lleva a la eterna juventud, hasta ser las únicas dignas de dar a luz al hijo de Dios, las 

vírgenes han sido representadas a través de la historia como mujeres buenas, santas y en 

general de un alto valor. Esto, pues la virginidad ha sido directamente relacionada con el 

honor y la pureza de las mujeres, virtudes que se pierden una vez somos penetradas por un 

hombre.  
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Poco tiempo después de conversar con Luna, pude conversar con Jessi, a quien había 

conocido brevemente unos meses atrás. Aunque ellas no se conocen y sus historias son muy 

distintas, sus narrativas en algunos sentidos se hacen eco. Jessi decidió salirse del programa 

de antropología que estaba cursando en Cali hace algunos años. En ese momento se sentía 

perdida, pero después de oír el consejo de su madre migró a Bogotá, donde ahora está 

estudiando historia. A pesar de estar “muy en contra de lo rolo y del frío” (Jessi, trayectoria 

sexual) en un inicio, dice que Bogotá la acogió muy bien y encontró en ella su hogar. En 

septiembre del 2022, con 22 años, decidió compartir su trayectoria sexual conmigo. Cuando 

le pregunté sobre el inicio de esta trayectoria, me dijo: 

 

[...] ya aquí en el 2015, [...] fue con alguien como que realmente no conocía, o sea, 

como fue con un compañero del cole. Pero yo lo busqué solamente porque quería 

perder… no perder, sí, marica, digamos que sí: perder mi virginidad o, pues, saber 

directo qué era lo que estaban hablando [mis amigas]. (...) me acuerdo del día de 

que estaba con mi familia y yo les dije como que no, voy a ir a hacer un trabajo con 

un compañero (...) fui donde mi amigo a estudiar y supuestamente no iba a estar la 

familia, así que… pero bueno, y nos fuimos para el cuarto y nada, pues como que el 

man estaba arriba y ya. O sea, como que pasó, eh, me dolió un poquito y ya, pero, o 

sea, como que pasó y fue re, ah, no, no sentí que fuera como la gran cosa, como lo 

que mis panas estaban hablando. (Jessi, trayectoria sexual) 

 

Con este recuerdo, me llevó a su adolescencia, en Cali, donde estudiaba en un colegio 

femenino de monjas. La pérdida de la virginidad fue un hito importante en la trayectoria 

sexual de Jessi, vemos que fue, además, algo buscado, quizás buscando romper con los 

límites impuestos en ese contexto de la educación religiosa y cómo una vez más se 

normaliza el dolor como parte inherente a la primera experiencia penetrativa. Esto pude 

verlo aún más en la reacción de las compañeras de Jessi una vez que ella les contó sobre 

este primer encuentro durante el entreno de porrismo. “Ese día, justamente después, me fui 

a ver con ellas como a entrenar y les conté. Me dijeron como que no, pues es normal, o sea, 

como que las primeras veces no va a ser como tan chévere, ya con el tiempo va a ser mejor, 
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y yo: ok” (Jessi, trayectoria sexual).  En las conversaciones con las amigas, durante los 

entrenamientos de porrismo, en los pasillos del colegio, en todos estos espacios se movían 

estas historias sobre la sexualidad. Aquello que nos cuentan sobre la sexualidad tiene un 

papel importante en cómo la vivenciamos, en este caso fue un agente normalizador del 

dolor y el discomfort que sintió Jessi en ese momento.  

 

Esas conversaciones entre amigas, que moldean la experiencia, surgieron también en los 

recuerdos de Cassandra. Ella se describe como una mujer que sueña con cambiar un 

poquito el mundo y mantener su propia esencia. Así como Luna y Jessi, llegó a Bogotá 

desde Cali, en busca de un programa de literatura que se ajustara a sus expectativas. Es 

amante de la lectura, del journaling y de Taylor Swift. Recuerdo que en una tarde soleada 

de agosto del 2022 llegué a su hogar en Bogotá para reconstruir su trayectoria sexual.  

Uno siempre escucha historias de las de amigas que ya, que ya han tenido sexo, que 

ya eran activas sexualmente o personas alrededor mío que me decían, “no es que mi 

primera vez fue terrible y es que los manes no tienen ni idea qué están haciendo y 

como además el dolor y tal cosa”, ¡por Dios! (Cassandra, trayectoria sexual) 

Pero Cassandra no ubica el inicio de su trayectoria sexual en la penetración.  Más bien, se 

dio el día en que llegó su primera menstruación. Este relato lo abordaré más adelante, sin 

embargo, considero importante nombrarlo, pues es un hito que suele relacionarse con el 

sangrado y el dolor. El miedo, el sangrado, el dolor y la ruptura son elementos que surgen 

en los discursos de Luna, Jessi y Cassandra al hablar de la sexualidad y la virginidad, pues 

en su entorno los discursos de la sexualidad femenina apuntaban en esa dirección. 

 

 “Uno de los discursos más conocidos sobre el sexo plantea que el cuerpo no miente” 

(Cameron & Kulick, 2010, p.16. traducción personal), es decir que si el cuerpo tiene 

reacciones a nuestras experiencias las interpretaciones que le damos a esas reacciones son 

legitimadas por las mismas reacciones o señales corporales. Así mismo, la virginidad actúa 

como una construcción discursiva de la sexualidad, diciéndonos que aquella primera vez 

penetrativa será dolorosa y sangrienta pues algo dentro de nosotras se romperá. Entre sí 

estos dos discursos se refuerzan y legitiman pues generan una sexualidad mediada por el 
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temor. El discurso de la virginidad nos lleva a creer que debemos esperar dolor y sangre, lo 

cual nos aterra, y al llegar a ese primer encuentro penetrativo el miedo y los nervios no 

permiten a nuestro cuerpo la relajación, la excitación y, por ende, la lubricación que 

debemos tener para que dichos miedos no se hagan realidad, así, una vez sentimos dolor y 

sangramos asumimos que nuestro cuerpo no miente y que si hubo sangre es porque algo 

definitivamente se rompió dentro de nosotras.  

 

Como mencionaba anteriormente, aquello que sabemos sobre la sexualidad es como un 

equipaje que traemos a nuestras vidas sexuales y terminan por moldearla (Cameron & 

Kulick, 2010 p.15). “Eso que conocemos no necesariamente surge de nuestras experiencias, 

parece ser, más bien, que la mayoría de nuestros conocimientos toman forma a partir de los 

discursos que rondan en nuestras sociedades” (Cameron & Kulick, 2010 p.16 traducción 

propia): de los chismes de nuestras amigas, de la clase de ciencias, de las películas o series 

que vemos, de las religiones que nos enseñaron, etc. Esto es importante, pues tanto en la 

historia de Cassandra como en la de Jessi se ve la influencia de esos discursos que llegaban 

por medio de sus amigas. Para Cassandra estaba presente la idea de la pérdida de la 

virginidad como un suceso que podía ser terrible, pues los hombres no sabían qué hacer y 

había dolor de por medio. Mientras que, para Jessi, sus amigas normalizaron su experiencia 

no placentera, pues la primera vez era normal que no se sintiera bien. Con esto en cuenta es 

importante aclarar que Cassandra fue la única que dijo haber disfrutado su primer encuentro 

penetrativo.  

 

Luna, Jessi y Cassandra tomaron una perspectiva crítica a la hora de hablar de virginidad, 

pues es un concepto que les parece “machista” y que “no debería existir”. Jessi comentó 

que no le gusta referirse al inicio de la vida sexual de esa manera: “Pues, digamos que es un 

término que no me gusta usarlo, es más como el empezar a tener experiencias” (Jessi, 

trayectoria sexual). Empero, Luna y Cassandra legitimaron el discurso biologicista en el 

que el estado del himen determina si las personas con vagina han tenido relaciones 

penetrativas o no.  

Como un estado biológico, nada más a partir de eso está la construcción social de 

que, porque uno es virgen, es puro. Es como… Primero, siento que es 
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supremamente machista porque a los hombres nunca se les da esta charla de 

“conserva tu virginidad”, eso está completamente orientado a mujeres. (Cassandra, 

trayectoria sexual). 

Esto fue lo que me dijo Cassandra, dejando claro que para ella la virginidad era el 

constructo social sobre la base biológica y llamando la atención sobre cómo el género juega 

un papel importante en la forma en que nos enseñan sobre la virginidad. Para Luna, este rol 

que juega el género también es claro.  

Pienso que el concepto de virginidad es un concepto totalmente, pues, que no 

debería existir porque, pues, porque tenemos que desvirgar a la mujer. Realmente 

qué le estamos quitando, ¿por qué la mujer es la que tiene que ser desvirgada del 

hombre? No, también todo ese tema de la pureza y que la mujer se está llenando de 

pecado, también todo eso me parece que está súper mandado a recoger y que no 

aguanta para nada, entonces yo lo veo, ahora es más como, o sea, siento que lo sigo 

viendo igual como, pues, marica, es la virginidad. Siento que tanto el hombre como 

la mujer podrían ser vírgenes en el sentido de que ninguno ha penetrado ni ninguna 

ha sido penetrada. Entonces yo veo más la virginidad como ese primer encuentro 

sexual, pues donde penetras o eres penetrado, punto. (Luna, trayectoria sexual) 

 

El género es un tema muy importante en esta discusión, pues este es uno de los factores que 

articula el poder en el campo de la sexualidad y los cuerpos Para esto, quisiera remitirme a 

Scott (2015), quien divide su definición de género en dos partes: En la primera ve el género 

como “un elemento constitutivo de las relaciones basadas en las diferencias que distinguen 

los sexos” (Scott, 2015, p. 289). De esta forma comprende cuatro elementos que construyen 

el género y se relacionan entre sí: símbolos culturales con diferentes representaciones, 

como Eva representando a la mujer corrupta y María a la mujer pura en la tradición 

judeocristiana; conceptos normativos que limitan los significados de dichos símbolos, como 

doctrinas religiosas o científicas que en su momento describieron el himen como prueba 

máxima de la virginidad; instituciones y organizaciones sociales, que pueden variar desde 

la familia hasta el mercado laboral y la identidad subjetiva (Scott, 2015, p. 291). Por otro 

lado, el género también es “una forma primaria de relaciones significantes de poder” (Scott, 
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2015, p. 293). Esto quiere decir que las ideas dominantes acerca del género articulan 

relaciones desiguales de poder, ya que estructuran la percepción y organización de la vida 

en sociedad, por lo cual distribuyen el poder. Teniendo en cuenta que el género articula las 

relaciones de poder en la definición dada por Scott, esto se puede relacionar con el discurso 

del “sentido común” sobre la sexualidad de los hombres y las mujeres y cómo este perpetúa 

la desigualdad de género en el campo de la sexualidad (Cameron & Kulick, 2010, p. 29). La 

virginidad sería en este caso este sentido común, que en estos dos relatos se les impone a 

las mujeres.  

 

Jessi, Cassandra y Luna tienen una perspectiva crítica al respecto a la virginidad, pero al 

mismo tiempo lo incorporan en su relato sobre sí mismas y lo hacen desde una perspectiva 

esencialista y biologicista. Las tres narraron haber perdido su virginidad, así fuera entre 

comillas, el día que tuvieron su primer encuentro penetrativo. Es decir, para ellas sólo hubo 

sexo cuando hubo penetración, existe entonces en sus pensamientos sobre el sexo una 

jerarquización de las prácticas sexuales. Esto se puede revisar bajo el lente teórico que 

propone Gayle Rubin, para quien, en las sociedades occidentales u occidentalizadas, se ha 

ubicado en la cima de la pirámide el sexo heterosexual, marital y reproductor (1989 p.136). 

Así, la penetración pene-vagina asociada a la reproducción y que ocurre dentro del 

matrimonio, o al menos una relación estable se ubica en la cima de la jerarquía sexual.   

 

En el caso de Cassandra, la primera penetración ocurrió cuando llegó a Bogotá, pues esto 

coincidió con su primer noviazgo.  

Una vez perdí mi virginidad, de nuevo así en comillas, eh, como que al final dije, 

“¿por qué me estaba preocupando tanto? ¿por qué le tenía tanta milonga al asunto?” 

pues fue lo que pasó, fue algo que disfruté que era con una persona que confiaba, 

que quería, entonces, pues sí, como que… lo que te digo, como que después fue 

como: no debí meterle tanto al asunto. (Cassandra, trayectoria sexual) 

Cassandra habla de la virginidad entre comillas, pero aun así esta es la palabra que 

encuentra para describir su primer encuentro penetrativo. Tal vez la penetración es un 

acontecimiento que queda marcado en el cuerpo, como un golpe, así como el golpe que 
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Luna describió como el primer hito de su trayectoria sexual. En relación con esto, Luna 

habló de encuentros sexuales de diferente índole en su relato, diferenciándolos a partir de la 

penetración; encuentros que no tienen tanta relevancia para ella como la que tiene la 

penetración y que, por lo tanto, quedan reducidos al calentón o a actos previos a la relación 

sexual.  

Como a los catorce o quince, pues que uno empieza a tener que el noviecito, que 

uno se mete con alguien, pues uno empieza ya a tener una interacción sexual, pues 

mucho más marcada y consciente, digamos que yo no me masturbaba ya, pero pues 

sí tenía algún encuentro, no sé, con un man, y las vainas se escalaron, el típico 

calentón. (Luna, trayectoria sexual) 

El calentón puede referirse a distintas prácticas sexuales, es una búsqueda del placer. Para 

Luna, el calentón usualmente empieza con besos que se “escalan” a caricias por encima de 

la ropa en los genitales de la pareja y puede terminar en una masturbación conjunta. El sexo 

oral, por otro lado, puede hacer parte del calentón si este está ocurriendo en un lugar seguro 

donde no hay miedo a que un adulto interrumpa. Pero el sexo, en la narrativa de Luna, es 

otra cosa. 

 El momento donde perdí mi virginidad, que fue con mi primer novio, yo creo que 

tenía unos 16 años recién cumplidos. (...) siento que en ese momento cumplió como 

mis estándares de, pues, es una persona que era de confianza, era mi novio, era algo 

especial, siento que fue algo mucho de acuerdo a mis ideales o mis expectativas 

frente a la virginidad y pues ahí empieza más esa exploración ya penetrativa. (Luna, 

trayectoria sexual) 

Como mencionaba anteriormente, es cuando Luna inicia su exploración penetrativa cuando 

realmente pierde su virginidad y, a pesar de que ya había tenido otros encuentros sexuales, 

estos no tenían la relevancia para quitársela. Así también, Luna tenía unas expectativas y 

estándares a cumplir para el momento en que perdiese su virginidad.  

Como que para mí esa pérdida de virginidad o esa primera vez tenía que ser algo 

bonito y especial para mí, eso sí lo tenía en mi mente. Eso no puede ser en cualquier 
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momento y con cualquier persona, sino con alguien que sea importante para ti, con 

tu pareja. (Luna, trayectoria sexual) 

Esto refleja la importancia que cobraba este momento en la trayectoria de Luna y 

Cassandra, sin embargo, también nos habla del dolor, pues es posible que al anticipar que la 

penetración sea dolorosa busquemos a alguien de confianza para acompañarnos en aquel 

momento vulnerable. La virginidad le da ese significado a la primera penetración como la 

única actividad sexual que es realmente sexo, o que jerarquiza las prácticas sexuales donde 

la penetración es lo más importante, y además debe ser   buena, natural y saludable (Rubin, 

1998). Para Gayle Rubin esta jerarquía viene, en parte, desde la tradición cristiana, donde 

se asume que todo el sexo es “pecaminoso” y sólo “puede redimirse si se realiza dentro del 

matrimonio para propósitos de procreación, y siempre que los aspectos más placenteros no 

se disfruten demasiado” (1989, p. 135). A esto se le llama coito centrismo, pues al volver al 

sexo algo “culposo” a menos de que esté directamente relacionado con la reproducción, el 

acto coital se vuelve el único sexo aceptable. El coito centrismo trae consigo varias 

problemáticas, que afectan particularmente a las mujeres. En primera instancia, reduce el 

sexo a un solo acto y no lo ve de forma integral; en segunda instancia, no tiene en cuenta el 

placer de la mujer pues “más del 70% de las mujeres no llega al orgasmo sólo por 

penetración” (Blassco, 1994), no obstante, dentro de esta perspectiva esto no importa pues 

disfrutar del sexo es pecaminoso de igual forma. En tercera instancia, es una aproximación 

muy heteronormativa, en tanto asume que todas las mujeres queremos tener sexo con 

hombres, y es falocéntrica, pues se necesita de un pene para tener sexo “bueno” o 

“vainilla”. Es decir: 

La sexualidad "buena", "normal" y "natural" sería idealmente heterosexual, 

marital, monógama, reproductiva y no comercial. Sería en parejas, dentro de la 

misma generación y se daría en los hogares. Excluye la pornografía, los objetos 

fetichistas, los juguetes sexuales de todo tipo y cualesquiera otros papeles que no 

fuesen el de macho y hembra. Cualquier sexo que viole estas reglas es "malo", 

"anormal' o "antinatural". (Rubin, 1998 p. 140) 

Anteriormente, mencioné que los diferentes discursos que moldean nuestras sexualidades 

pueden salir de nuestras amigas, sin embargo, esta no es la única fuente. A veces estos 
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pueden surgir de la televisión que consumimos o de la religión que practicamos o que nos 

enseñan. Luna recuerda un momento en su adolescencia donde pensaba muy diferente, 

cuando todo lo que veía era Disney Channel.  

Yo también me acuerdo que una época que yo estaba como en séptimo, octavo, y se 

puso de moda como las estrellas Disney, esa vaina de “True Love Waits”. Yo me 

acuerdo que pues yo conocía esa onda, y pues como en ese momento uno veía, pues 

bueno, yo veía puro Disney, entonces yo me acuerdo que una época donde yo decía, 

“no, hay que llegar virgen hasta el matrimonio porque es el amor, porque la energía” 

que yo no sé qué, pero yo lo decía. (Luna, trayectoria sexual) 

“True Love Waits” fue una campaña evangélica en Estados Unidos que promovía la 

abstinencia sexual y que condujo a un momento en que todas las Estrellas Disney, como se 

le llama a las actrices y actores adolescentes que protagonizan las series más populares del 

canal de televisión Disney, empezaron a decir públicamente que ellos se mantendrían 

vírgenes hasta el matrimonio y a utilizar anillos de castidad, que simbolizaban la promesa 

de pureza. Todo esto con el lema “El amor verdadero espera”. Al cabo de unos años, todos 

estos actores terminaron por quitarse sus anillos, pues estas declaraciones públicas abrieron 

la puerta al acoso de la prensa y preguntas intrusivas sobre sus vidas sexuales.  

La religión y la iglesia como instituciones también forman parte importante como 

productoras de discurso sobre la sexualidad. Aunque se tiene la concepción de que estos 

temas no se tocan en la iglesia católica y que la sexualidad no se discute en absoluto, en 

estos ambientes esto es falso. Foucault explica que hubo una explosión discursiva sobre el 

sexo en el siglo XVII desde el ejercicio del poder y la institución. Mediante mecanismos 

como la confesión, la Iglesia conectó el sexo con el discurso, obligando a los “buenos 

cristianos” a poner su deseo en palabras, pues solo así lograrían ser perdonados y 

transformados (Foucault, 1976 p.34). Así mismo, los discursos sobre la abstinencia sexual, 

la pureza y la castidad también son discursos sobre la sexualidad y al interiorizarlos 

moldean la forma en que nos relacionamos con ella. Es el caso de Cassandra quien, al 

crecer en un hogar católico, recuerda las enseñanzas que le hicieron sobre la Virgen María.  
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Eh, yo soy católica, entonces siempre se habló de la virginidad como este estado de 

pureza, pero no fue algo que se me impusiera, siempre fue algo de admirar en 

ciertas figuras, la virgen María, LA VIRGEN MARÍA. Entonces era como, era 

virgen, entonces era pura. Afortunadamente tenía personas en mi entorno religioso 

que lograron deconstruir un poco eso, no tanto María era pura porque era virgen, 

sino María era pura porque era bondadosa, era generosa, era buena persona, estaba 

como dispuesta a tantas cosas, entonces, si bien se hablaba de la virginidad, nunca 

fue algo aspiracional, nunca fue algo como con tabú ni que “perderla” entre 

comillas fuera negativo. (Cassandra, trayectoria sexual) 

 

Las personas que rodeaban a Cassandra la ayudaron a deconstruir ese ideal de la pureza de 

María, y hoy relata vivir una sexualidad tranquila y libre de presiones o culpas. Sin 

embargo, es importante notar cómo la figura de María empieza siendo una figura que 

impone la castidad y pasa a tener un rol de mujer ideal. Esto mismo ocurrió con Jessi, quien 

estudió en un colegio femenino de monjas y aprendió en dicha institución sobre la Virgen 

María.  

 

Sí, de hecho, había una canción sobre la Virgen María pero no era como ella es 

virgen o algo así, sino como: dime niña cuántas letras tiene el nombre de María, 

dime niña, dime niña, dímelo con alegría. Cinco: La M de madre, la A de amiga, la 

R de rosa, la I de Inmaculada, la A de amor… y, literal, hace poquito estaba como 

cantándola otra vez porque se me pegaron mucho esas canciones y era como, ok, 

está la I de Inmaculada que pues, sí puede hacer referencia, pero pues, un niño no, 

no tiene como esa idea. Pero no siento que nos hayan hablado así, “la Virgen cómo 

es”, o sea, es más decirnos como: “la Virgen es virgen porque es una santa, porque 

se comportaba de cierta manera, porque es obediente, porque escucha". Así como 

me vendieron más como la mujer sumisa, es eso. (Jessi, trayectoria sexual) 

 

La forma en que se comprende el papel de la Virgen María ha permeado el papel de las 

mujeres cisgénero en la sociedad. Además de relacionar a las mujeres con la maternidad y 
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la pureza, la sexualidad se ve marcada por las ideas del amor romántico, los sacrificios y el 

convertirse en una mujer ejemplar, sin mancha, sin errores y totalmente limpia.   

Niñas mal: las caleñas que no son como las flores 

Madre, Amiga, Rosa, Inmaculada, Amor. Esas fueron las palabras que le enseñaron a Jessi 

sobre la Virgen María, y para ella esta enseñanza trataba más sobre la forma correcta de ser 

mujer y no tanto sobre la abstinencia sexual. Los adjetivos “sumisa” y “obediente” 

resonaron mucho con Jessi en esa conversación, y a medida que avanzamos trazando su 

trayectoria sexual surgieron nuevamente al hablar de la forma en que fue criada y cómo fue 

forjando su personalidad.  

 

Mi papá siempre ha tenido ese trato especial conmigo por ser la niña y ellos (sus 

hermanos mayores) también me lo dicen mucho, como que siempre que quieren 

algo me dicen a mí para que el man me diga que sí, porque siempre me dice que sí. 

O sea, como que, no sé, el ver esa diferencia de trato entre mi papá, mis hermanos y 

yo me hizo como percibir eso. (...) En mi casa creciendo todo era muy machista, 

todo ha sido muy machista, y siempre era yo la que tiene que ayudar a mi mamá a 

organizar todo a limpiar y mi hermano como encerrado en mi cuarto, y con mi papá 

tuve como muchas discusiones al respecto porque era como: no es justo que el man 

también teniendo manos y pies y siendo funcional no me esté colaborando. (Jessi, 

trayectoria sexual) 

 

Así describe Jessi cómo en su casa había una especie de trato preferencial hacia ella por ser 

mujer, había cierta delicadeza, pero al mismo tiempo se le imponían labores del hogar y del 

cuidado, lo cual no ocurría con sus hermanos. Así mismo, Jessi reflexionó sobre los 

impactos que esto tuvo en su personalidad y en la relación con su padre.  

 

Yo como mujer, o sea, como… sentí que me volví muy sumisa, entonces como que 

la palabra de mi papá siempre era como la verdad, no sé. Pero cuando empezó a 

pasar como esto de estos altercados de: por qué mi hermano no hace esto, por qué 

yo sí… empecé como a cuestionar mucho eso. Pero apenas como hasta ahorita es 
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que empiezo como a decir, ok, yo también tengo el derecho de llevarle la contraria 

sin que el man se empute o piense que lo estoy irrespetando, eh sí, y siento como 

que eso hizo que le tuviera cierto miedo creciendo porque sí, no sé, siento que es un 

man muy imponente. (Jessi, trayectoria sexual) 

 

Como mencionaba anteriormente, Scott habla sobre los símbolos culturales y las 

instituciones sociales como dos de los cuatro elementos interrelacionados que comprende el 

género como campo articulador del poder. Las religiones, que son un perfecto ejemplo de 

las instituciones sociales que menciona la autora, han contribuido con símbolos culturales 

que aportan diversas representaciones de lo que es ser mujer. “Eva y María, por ejemplo, 

como símbolos de la mujer en la tradición cristiana occidental-, pero también mitos de luz y 

oscuridad, de purificación y contaminación, inocencia y corrupción” (Scott, 2015, p.289). 

Para Jessi, el mito de María representaba esa mujer sumisa que le resultaba muy cómoda a 

los hombres a su alrededor, y así como Eva sufrió las consecuencias de representar a la 

mala mujer, Jessi creció con miedo de romper su imagen de mujer obediente por la 

imponencia de su padre y, una vez lo hizo, empezó a tener altercados con él. La sumisión 

fue un factor determinante en la satisfacción sexual de Jessi, sin embargo, esto será 

desarrollado en el segundo capítulo.  

 

Para Cassandra también estuvo presente esta representación de la Virgen María como mujer 

ideal, que en su caso tampoco tenía tanto que ver con la castidad.  

 

María era una figura de modelo a seguir y admirar, pero no porque fuera virgen sino 

porque era bondadosa y porque era entregada y porque y por todo lo demás aparte 

de ser virgen. De hecho, mi mamá estudiaba en un colegio de monjas donde toda 

esta enseñanza era muy cuadriculada, es como: “esto es así, porque es así”. Y me 

contaba siempre esta anécdota de que en el colegio le decían eso: “es que la Virgen 

María es importante y su mejor cualidad es ser Virgen y ya”. A mi mamá le chocaba 

mucho, hasta que un día le contestó a la monja que le estaba haciendo esta 

enseñanza en plan de que, “pues no, yo creo que lo más importante de la Virgen 

María no es que fuera virgen, era que era madre, más allá de que fuera virgen y 
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hubiera podido ser igual de buena madre si fuera o no fuera virgen” y la monja la 

echó de la clase. (Cassandra, entrevista) 

 

Para Cassandra, su madre fue una de estas figuras que logró deconstruir la pureza de la 

Virgen María. Sin embargo, sí continúa estando presente como un ideal de mujer, que es 

bondadosa y que es una madre entregada. Esto para Cassandra no representa un conflicto, 

pues comparte esos valores y sabe que quiere ser madre en algún momento, pero sí nos 

habla de la maternidad como un mandato de la mujer ideal, uno de los muchos mandatos 

que las mujeres tenemos que afrontar en nuestra sexualidad, pues está directamente ligado a 

la reproducción y, por ende, a las prácticas sexuales relacionadas a la penetración. Este 

mandato, junto con el del cuidado del hogar y otros varios, ha sido discutido por Curiel al 

hablar sobre la heterosexualidad obligatoria: “La heterosexualidad, así como la maternidad, 

la explotación económica y la familia nuclear tienen que ser analizadas como instituciones 

políticas sustentadas en ideologías que disminuyen el poder de las mujeres” (2011, p.30).  

 

Estas ideologías, que suelen limitar nuestro poder de decisión como mujeres, pueden 

permear varias esferas de nuestras vidas. El mandato de maternar es un ejemplo de cómo se 

reflejan dichas prescripciones en nuestra cotidianidad, pero también en nuestra vida 

sexoafectiva. Estas ideologías nos presentan un “ideal” de mujer al que debemos aspirar y 

que nos produce un sentimiento de culpa cuando no logramos alcanzarlo, llevando a las 

mujeres a ser madres, entregadas, bellas y heterosexuales. Jessi experimentó esto muy 

temprano en su trayectoria sexual, mientras jugaba con sus amigas en el colegio femenino.   

 

Mis panas eran como, bueno, vamos a jugar a los novios y yo como que, bueno, nos 

íbamos a besarnos a unos baños, como que nadie nos encontraba. (...) Hacerlo me 

daba mucha culpa, pero no sabía si era culpa como de niña, como de que estaba 

haciendo algo malo o algo que me dicen que supuestamente es malo porque las 

parejas se suponen son hombre y mujer, no mujer y mujer. (...) Eso como que me 

cerró mucho en mi sexualidad respecto a las mujeres y, o sea, como que al punto en 

que era como podía tener amigos gays pero lesbianas nada que ver conmigo, o sea, 
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no podía, me sentía muy incómoda en la presencia de alguna mujer lesbiana. (Jessi, 

trayectoria sexual) 

 

Jessi se identifica como una mujer bisexual, sin embargo, ha vivido un proceso largo para 

llegar a este punto. Dicho proceso empezó con este suceso, cuando al darse besos con sus 

amigas sentía un conflicto con lo que le habían enseñado sobre el deber ser de las parejas. 

El ideal de mujer que se le había enseñado era heterosexual y esto le generaba culpa a la 

hora de tener estos encuentros.  

 

En relación con esto, Curiel examina el trabajo de Adriene Rich sobre la heterosexualidad 

obligatoria diciendo lo siguiente: “Con todo ello, Rich coloca la heterosexualidad como 

algo distinto a una simple “práctica sexual", "preferencia", "orientación" o "elección" para 

las mujeres.  Para ella, se trata más bien de una imposición institucionalizada para asegurar 

el acceso físico, económico y emocional de los hombres a las mujeres” (Curiel, 2011 p. 30). 

De esta forma podemos ver que el carácter de obligatoriedad que tiene la heterosexualidad 

causa que esta permee efectivamente hasta los encuentros que tuvo Jessi con sus amigas, 

incluso más allá de la culpa y lo que le habían enseñado. En un principio, es fácil pensar 

que no hay nada de heterosexual en que dos niñas se den besos, sin embargo, estos besos 

con amigas se dan en el marco de “jugar a los novios”, es decir que son permitidos porque 

están intentando simular una posible relación heterosexual que tendrán en un futuro. Esto se 

da, pues las mujeres somos heterosexualizadas en nuestra sociedad.  

 

Como hemos visto, la heterosexualidad y la maternidad son mandatos impuestos a las 

mujeres que han causado un impacto en la vida de Jessi y Cassandra. Vemos esto de manera 

clara desde los inicios de sus trayectorias sexuales y en la forma en que han interiorizado el 

discurso de la virginidad y la penetración. En estos casos, la religión católica como 

institución y la virgen María como símbolo tuvieron un rol importante en la representación 

de la mujer ideal, sin embargo, existen otros símbolos y mecanismos para mostrarnos 

aquello a lo que debemos aspirar. 
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Luna no se considera una mujer creyente y, a pesar de que la obligaban a ir a misa cuando 

era pequeña, no tiene recuerdos de que le hablaran mucho sobre la virginidad o sobre la 

Virgen María como un ejemplo a seguir. Sin embargo, hubo en su vida otras 

representaciones, tal vez más particulares al contexto caleño, de lo que es ser una buena 

mujer, o como ella lo expresa, una niña bien.  

 

Yo siento que en Cali está como muy marcado como el hecho de la niña bien, como 

la niña que es súper juiciosa, que es súper tranqui, que es como el orgullo de la 

familia, donde eventualmente te vas a casar y tu vida siempre va a estar perfecta 

entonces como eres tan perfecta, pues no puedes culear porque pues ¡Dios mío! 

(Luna, trayectoria sexual) 

 

No es en vano que Luna menciona a Cali. ¿Alguna vez han escuchado que las caleñas 

somos como las flores? Este es uno de muchos imaginarios que emergen de la salsa de esta 

ciudad. En particular, la canción “Las caleñas son como las flores” (The Latin Brothers, 

1990) nos habla de la belleza, pero también de la delicadeza y la perfección, que puede ser 

estética o comportamental, esperada en una mujer de la capital del Valle del Cauca. La 

salsa, como la religión, instaura símbolos de un “ideal” de mujer, no obstante, la salsa de 

Cali es un poco más específica, pues no habla de la mujer en general, sino de la mujer 

caleña. La salsa, en este caso, sirve para expresar la particularidad de los imaginarios sobre 

la feminidad que hay en esta ciudad, pues, a pesar de que la religión está muy presente, 

surgen diferentes instituciones regionales que también toman un rol importante en la 

creación de símbolos del deber ser femenino.  

 

Convertirse en “una niña bien” además de ser juiciosa y tranquila significa cumplir con 

ciertas expectativas para la sociedad, seguir el mandato que las canciones, el baile y los 

estereotipos que esto implica a partir de la sexualidad. Por ejemplo, Luna me habló de esta 

representación de la niña bien cuando hablábamos sobre la forma en que se hablaba de sexo 

en Cali, para Luna “la niña bien” forma parte de el pensamiento “morrongo” de su ciudad 

natal, donde a pesar de que sí “culeen”, no lo expresan, pues no es lo propio de la mujer 

ideal caleña, que a su vez forma parte de la “familia bien” caleña.  
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Pues, como niña de casa, por ejemplo, como la típica familia, súper conservadora, la 

familia perfecta como la familia que va todos los domingos a misa, la familia que le 

importa mucho el qué dirán el mantener el rostro social. Entonces sus hijos también 

tienen que ser que les va bien en el colegio, que están súper arreglados siempre, que 

son respetuosos, que son, no sé (...) tienes que estar siempre arreglada, tienes que 

ser educada, tienes que ser respetuosa, tienes que presentarte como una persona 

como que merezca ese respeto. Entonces, por eso tienes que actuar así y, en ese 

orden de ideas, pues no puedes ser considerada como una persona que habla 

abiertamente de sexo, porque nosotras no hablamos de eso, porque pues qué van a 

pensar y pues, mucho menos que piensen o que te vayas a meter con un hombre, 

porque pues lo ideal es esperar el matrimonio. (Luna, entrevista) 

 

A pesar de que esta idea de la niña bien no salió directamente de una iglesia o de un colegio 

de monjas como sí fue el caso para Jessi y Cassandra, Luna sí reconoce que este ideal de la 

niña bien y la familia bien está muy ligado a la iglesia católica y al no querer ser catalogada 

como “pecadora”. Este tipo de ideas que rondan en la sociedad también son construcciones 

discursivas que tocan el tema de la sexualidad, aunque no se reduzcan a esta. Así pues, 

dichas construcciones pueden producir o perpetuar la desigualdad de género en las 

experiencias sexuales, lo cual afecta principalmente a las mujeres (Cameron & Kulick, 

2010 p.30). Cuando hablamos de las “niñas bien” hablamos de una clasificación de las 

mujeres en el binarismo de “niñas buenas” / “niñas malas”, el cual juzga a las mujeres con 

base en lo activa que sea su vida sexual entre otros criterios (Cameron & Kulick, 2010 

p.31). Luna tiene muy clara la existencia de este ideal y conoce familias que vivían su vida 

según esos dictámenes, más esto no fue una imposición para ella por parte de su familia.  

 

La virgen María y las niñas bien son símbolos que nos hablan de mandatos sobre la 

sexualidad, la maternidad y lo comportamental. Sin embargo, hay otro mandato que ronda 

esta conversación. Como lo mencionaba Luna, la niña bien, además de no culear y cumplir 

unos estándares comportamentales que la vuelvan merecedora de respeto, también está 

siempre arreglada, con el cabello largo y peinado, maquillada naturalmente y cumple 
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ciertos estándares de belleza. La belleza ha sido considerada inherente al género femenino 

“y se ha pensado como una obligación para las mujeres ser bellas. La belleza se constituye 

entonces, en parte de la normalidad femenina que se impone a los cuerpos de las mujeres a 

través de prácticas identificatorias gobernadas por esquemas reguladores”. (Muñiz, E. 2014 

p.422).   

 

“Si huele a caña, tabaco y brea, usted está en Cali, ay, mire, vea. Si las mujeres son lindas y 

hermosas, aquí no hay fea, para que vea.” (Orquesta Guayacán, 1990). Es mucho lo que se 

ha dicho sobre la belleza de las caleñas, es, de hecho, prácticamente imposible encontrar 

una canción de salsa caleña sin que mencione a las mujeres de Cali. Somos como las flores, 

adornamos los estadios, tenemos sabrosura cuando contoneamos la cintura. En Cali se le ha 

dado mucha importancia a la belleza femenina, desde la cultura de la rumba hasta los 

impactos del narcotráfico, tema que desarrollaré un poco más en el tercer capítulo. Cali 

tiene condiciones particulares que priorizan la belleza de las mujeres por sobre otros 

aspectos de sus vidas. Para mí, el estándar de belleza caleño implicaba a una mujer delgada 

pero voluptuosa, con el pelo largo y liso hasta la cola y piel bronceada.  Para Luna, Jessi y 

Cassandra la belleza y los estándares que debían cumplir tuvieron un rol importante en su 

desarrollo como mujeres en Cali. Específicamente para Luna este rol no fue tan notorio, 

pues lo mencionó más bien como una diferencia que ella sentía entre sí misma y sus 

compañeras de colegio.  

 

Yo nunca fui de maquillarme, en el colegio yo veía como que muchas niñas se 

maquillaban y que los tacones y la pinta, y yo era muy hippie zarrapastrosa, de: salí 

con el pelo así, unos Converse, un jean, una blusita x, el pelo largo y desarreglado, 

no me maquillé y si tengo algún accesorio es una pluma. Entonces, para mí, siento 

que eso era como asumir mi feminidad, llevándole la contraria al estereotipo que yo 

veía en el colegio como, como no, yo no tengo en mi bolso ni me voy a maquillar, 

ni me voy a arreglar de esta forma, sino que voy a salir a la maldita sea, siento que 

es eso. (Luna, mapas corporales) 
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Ser una hippie zarrapastrosa significaba romper con este mandato que nos dice que 

debemos estar siempre arregladas al salir de la casa, casi como si estuviéramos rotas y sólo 

el maquillaje, la ropa o el peinado nos pudiese remendar. Para Jessi esa imposición llegó 

muy temprano desde su familia, y le insistieron tanto al respecto que en un momento sintió 

que debía rechazar todo lo que le habían enseñado sobre la feminidad, como el color rosado 

y el estar constantemente arreglada.  

 

A las mujeres se nos impone mucho esto de que tenemos que estar constantemente 

arregladas y mi abuela paterna me decía mucho eso, siempre que me veía era como 

“arréglese, no sé qué, tiene que estar presentable”, pero a mi hermano nunca le 

dijeron eso. (...) Yo creo que mi papá también me vendió mucho una imagen de que 

la mujer tiene que tener el cabello largo, de que una mujer con el cabello corto, con 

las uñas de color negro (no se veía bien)… así como que todo tiene que ser muy 

femenino, mi abuelita materna también me daba como muchos vestidos así rosadita 

y mi color favorito creciendo era el rosado, ya luego llegó un punto en que como 

que cambió todo  y llegué como a mi fase emo. (Jessi, trayectoria sexual) 

 

Al decir fase emo Jessi se refería a la época en que empezó a rechazar el rosado y aquello 

estereotípicamente femenino que le habían enseñado, y empezó a vestirse de negro. 

Pareciera que las mujeres por sí solas no fueran suficientes, tuvieran algún defecto de 

fábrica que hay que arreglar o un defecto tan grande que las hiciera impresentables. Es tan 

solo después de producirse por horas y adornarse con prendas rosadas, peinado y maquillaje 

que podemos salir al mundo sin vergüenza. Cassandra fue con quien más conversé sobre 

los estándares de belleza, pues este ha sido un tema muy fuerte en su vida. 

 

Cassandra recuerda de sus años adolescentes un espejo enorme ante el cual ella se sentía 

diminuta. Era una época en que diferentes compañías de ropa estadounidenses promovían 

su ropa interior con modelos talla doble cero mediante desfiles, revistas, vallas 

publicitarias, entre otros medios. Cassandra veía esta imagen inalcanzable vivir en su 

espejo con tormento. Los estándares de belleza de extrema delgadez representaban algo que 

ella jamás lograría cumplir. Como lo sugiere Muñiz, “la representación de la feminidad 
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basada en un ideal de belleza y perfección interpela a las mujeres de carne y hueso de todas 

las capas sociales.”   (Muñiz, E. 2014 p.416) 

 

Cuando mi abuelo falleció duramos como un año más o menos tratando de 

convencer a mi abuela de que se mudara, finalmente lo logramos y de esa mudanza 

yo gané un espejo de cuerpo completo. No fue el único espejo en mi vida, en ese 

momento, pero sí era un espejo con el que yo batallaba mucho porque pues esta fue 

la época donde empecé a tener como más problemas con mi cuerpo, cuando 

desemboqué hábitos alimenticios muy poco saludables, cuando empecé también 

como a darme más duro mentalmente y eso desembocó en físicamente, 

emocionalmente… en fin. Entonces, sí, como que este espejo y la balanza tenían 

mucho peso en mi vida y como que me hacían sentir muy chiquita. (Cassandra, 

mapas corporales) 

 

Lo que vivió Cassandra fue una experiencia terrible que, sin embargo, es la historia de 

miles de niñas para quienes una variedad de factores, entre esos los estándares de belleza 

inalcanzables, operan como desencadenantes de trastornos alimenticios que pueden 

implicar, dentro de otras cosas, dejar de comer o empezar a vomitar sus alimentos. Como 

bien lo expresa Muñiz “La sociedad prepara y alienta a los individuos para procurarse un 

cuerpo que ostente juventud, delgadez y sensualidad; en tanto que debemos rechazar el 

cuerpo decadente, envejecido o discapacitado.” (Muñiz, E. 2014 p.420). Esos cuerpos 

decadentes, considerados gordos o discapacitados, son entonces el blanco de burlas y 

rechazo. Esta presión por ser delgadas es otro mandato que las mujeres afrontan 

constantemente.  

 

He hablado entonces del mandato de la maternidad, asociado a la heterosexualidad y a la 

belleza, como algo que las mujeres afrontamos en nuestras vidas. Sin embargo, es 

importante mencionar que esta imposición, que se relaciona con los roles del cuidado, 

también ha resultado en otra construcción discursiva sobre el deber ser de las mujeres.  Esta 

es que las mujeres somos más educadas, ordenadas, maduras o que maduramos más rápido 
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que los hombres. Para Cassandra esto se vio reflejado en dos instancias diferentes de su 

vida.  

Siempre de chiquita recuerdo mucho que me decían como que era muy tierna, que 

era una niña muy tierna y a mí como que eso me chocaba un poquito porque 

también era una niña muy imprudente, MUY IMPRUDENTE (…) y entonces 

normalmente el tipo de comentarios venían seguido de ese, eran: “A ver, una niña 

educada no dice esas cosas”. Como que no, no entendía cómo por qué 

necesariamente una “niña educada”, sino como una persona educada. Que sí, yo 

metía la pata con mis comentarios varias veces, pero cómo por qué una “niña 

educada”. Y me decían, “A ver, tú tan tierna y diciendo esas cosas”, o sea, como, 

como por qué no puedo hacer las dos. (Cassandra, entrevista) 

 

Para Cassandra la gente a su alrededor esperaba cosas de ella que en su opinión eran 

demasiado para una niña pequeña, y esto causó dificultades en su proceso de formación. En 

este caso le pedían prudencia haciendo hincapié en su condición de niña, pues el ser 

imprudente no es propio de una niña ideal, o de una niña bien. Sin embargo, más adelante 

en su relato esta situación dejó de ser algo que simplemente “le chocara” y empezó a tener 

consecuencias en su vida y su salud mental.  

 

El primer momento que tengo en mi trayectoria fue la llegada de mi primera 

menstruación (...) siento que a partir de ese momento eh, marcó un antes y un 

después porque sentí como que mi niñez se hubiera acabado (...) por el cambio de 

actitud que mi familia empezó a tener conmigo. A empezar a adjudicarme 

responsabilidades más adultas, empezar a tratarme distinto, como… ya mujer, sólo 

por esto, como si por haber llegado el periodo significara que de repente era mucho 

más madura, lo cual en consecuencia de las acciones de las personas alrededor 

terminó siendo el resultado. (...) Me regalaron flores, me acuerdo, creo que me sigue 

pareciendo la cosa más extraña. También tiene que ver que a mí me llegó cuando 

estábamos de viaje y estaba toda mi familia, pero mi papá no, entonces él fue el que 

me regaló las flores, no, todavía no sé si era como “felicidades, ahora eres mujer” o 
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“lamento no haber estado contigo cuando ocurrió”, no tengo ni idea, pero bueno, me 

dieron. (Cassandra, trayectoria sexual) 

 

Que los padres regalen flores a sus hijas cuando llega el primer periodo no es una práctica 

extraña, o por lo menos tengo el recuerdo de varias compañeras compartiendo este 

momento con las demás. No obstante, aceptar esta práctica normalizada envía un mensaje 

claro: cuando llega la menstruación pasamos de ser niñas a ser mujeres. En el caso de 

Cassandra, convertirse en mujer significó madurar aceleradamente, pues su familia no 

concebía que una mujer no acogiera más responsabilidades adultas, se encargara de sí 

misma y no representará una carga en el hogar. 

 

Después de trazar la trayectoria de vida de Cassandra iniciamos el proceso de los mapas 

corporales, donde se representaban las diferentes etapas vitales de las chicas según los 

diferentes hitos sexuales que tuvieran en sus trayectorias. La llegada de su primera 

menstruación fue el hito que Cassandra referenció como el fin de su infancia, pues esta 

terminó abruptamente con aquel primer sangrado. Cuando llegó el momento de representar 

este hito en su mapa corporal Cassandra dibujó la cascada que le cae encima en el dibujo y 

un montón de agua acumulado en su cabeza.  

Me llegó llegando a la Cataratas del Niágara, entonces, bendito Dios, mi tía tenía 

toallas con ella y pues me tuve que amarrar una chaqueta gigante, me acuerdo. Pero 

entonces como por eso mismo siempre asociaré cataratas del Niágara con eso. 

Entonces de ahí al tema del agua, pero también más allá de eso siento que fue algo 

que me… que al inicio no veía tan potente o como que fuera a ser un gran cambio, 

Figura 1, Cassandra, mapa corporal infancia 

Figura 1, Cassandra, mapa corporal infancia 
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siento que fue como que me fue llegando poco a poco, los cambios que llegaron del 

tema como que… poco a poco me fue alcanzando el agua por decirlo de alguna 

manera. (...) Siento que afectó más mi mente. (…) Siento que me empecé a llenar de 

preocupaciones que antes no tenía. Como ok, ahora me están tratando más de 

adulta, tengo que mostrar más responsabilidad, tengo que cumplir con más cosas, 

tengo que ser menos una carga. En algún sentido un poco en esta lógica de ok, me 

están tratando como que debiera mostrar más madurez, entonces debo ser menos 

una carga para que se puedan enfocar más en él (su hermano menor), no sólo viene 

aquí esto como que, de toda mi infancia, pero sí más como meterme todas las 

cucarachas en la cabeza de mis notas tienen que ser perfectas no puedo estorbar, se 

me fue llenando la cabeza de esas cosas. (Cassandra, mapas corporales) 

 

Como Cassandra relata esta preconcepción de que las mujeres maduramos y nos volvemos 

mujeres adultas cuando nos llega el periodo no sólo terminó con su infancia, también la 

hizo sentir como una carga y un estorbo con respecto a su hermano, pues tuvo que hacerse 

cargo de sí misma para darle espacio a sus papás para preocuparse por él. Así también, la 

situación generó problemas de estrés y ansiedad a muy temprana edad en ella.  

 

Hasta este punto he discutido los diferentes mandatos o ideales de feminidad que Jessi, 

Cassandra y Luna han observado o vivido a lo largo de sus trayectorias. Así mismo, 

considero importante finalizar este capítulo con un último relato de Cassandra, que nos 

habla un poco sobre aquello que pasaba con las mujeres que se salían de ese ideal de 

feminidad en su colegio y las consecuencias que incluso ella debió afrontar por tener la 

osadía de defender a una de sus compañeras.  

 

El tema del chisme y, pocas veces visto como algo positivo, era como el escándalo. 

Más con las mujeres obviamente pues, porque así es la vida, lamentablemente. 

Específicamente tenía una compañera que siempre la señalaban mucho en plan de 

fácil o buscona o que se ha acostado con mucha gente y siempre me daba mucha 

rabia. (...) Me gané una demanda por eso. Es una historia muy larga, pero “cuento 

largo corto” es que la más caspa de todo mi año estaba un día molestando a esta 
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misma chica en plan de “es que es una perra, una fácil” y fue un día que la cogió 

con mucha fuerza y la profesora que estaba presente no hizo absolutamente nada y 

la chica salió llorando. Hasta que yo le dije a él como “ve, pará” y este era un man 

que se creía como “entitled”, va a hacer todo lo que le diera la gana. Y al día 

siguiente me llamaron donde el rector y fue como “Sofía, es que fulanito puso una 

demanda diciendo que tú le estás haciendo bullying” y yo como, “disculpa, ¿el más 

bully de todo el salón dice que yo le estoy haciendo bullying por el comentario 

defendiendo a mi compañera?”, y él “sí mira, yo sé que esto no tiene ninguna base, 

pero pues te tengo que comunicar, ya le comunicamos a tus papás”, pero tal y cual 

(...) después de eso me sentía más retraída, como intentar pararlos obviamente 

porque no me quería ganar otra demanda, pero más por el hecho de que no sentía 

que estuviera generando ningún impacto en los manes. (Cassandra, entrevista) 

 

Cassandra rompió el mandato de la mujer sumisa, decidió no quedarse callada y defender a 

su compañera, quien precisamente estaba siendo acosada por vivir su sexualidad 

libremente. Estos mandatos están tan circunscritos en nuestras sociedades que la profesora 

presente en el salón normalizó por completo el acoso y no hizo nada al respecto, así 

también cuando Cassandra decidió hacer algo el más bully del salón se sintió en el derecho 

de callarla tomando acciones legales.  

 

Como mencionaba anteriormente, al tener una mujer ideal, una Virgen María, una niña bien 

con estándares inalcanzables tanto de belleza como comportamentales, necesariamente 

creamos un binarismo con una antítesis, una perra, una Eva, una niña mal, quien por vivir 

su vida de diferente manera en los ámbitos en los que se le da esa opción, va a pagar las 

consecuencias de no cumplir los estándares. Esto pone a las mujeres en una posición difícil, 

pues es un ideal imposible para nosotras que, al mismo tiempo, somos consideradas de 

algún modo “rotas”, mujeres que necesitan “arreglarse”, mujeres definidas a partir de 

quiebres sangrantes (en relación con la pérdida de la virginidad o la llegada de la 

menstruación). Este ideal de mujer permea todas las esferas de nuestras vidas: la decisión 

de maternar o no, si nos acostamos con cero o con cincuenta, nuestra orientación sexual, 

nuestra vida en el hogar o nuestra capacidad de levantar la voz cuando algo nos molesta.  
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La historia de mi bisabuela Dolores llegó a mis oídos en diferentes ocasiones. Sin embargo, 

una de las más impactantes fue cuando murió Chepa, la más atenta de todos los hermanos, 

quien mantenía unida a la familia a punta de su cariño. A pesar de haber sufrido una 

balacera, tres cánceres distintos y un cálculo inoperable del tamaño de una bola de ping 

pong, Chepita murió de vieja y su muerte fue un golpe doloroso para toda la familia. 

Reinel, el hermano menor, fue criado por Chepa, y su muerte le dolió especialmente a él. El 

día después de que Chepita partiera, mi padre acompañó a Reinel a hacer las respectivas 

vueltas de la notaría. Cuando llegó a la casa nos contó una historia que nos dejó perplejos. 

El notario había empezado a cuestionar a Reinel por no tener el mismo apellido que su 

hermana, fue tal la insistencia del funcionario que Reinel explotó y le gritó “¿Qué no 

entiende que soy hijo de puta?”.  

“La puta del pueblo” fue la fama que se ganó mi bisabuela Dolores. En un lugar tan 

conservador como el Tambo ese era de los peores rumores que podían correr sobre alguien. 

Mi bisabuela era una buena persona, amaba a sus hijos y los sacó adelante sola, una vez 

su esposo murió. El peor pecado de Dolores fue no renunciar a su sexualidad y a su placer 

una vez enviudó, este fue motivo suficiente para discriminarla a ella y a todos sus hijos. 

Dolores decidió seguir viviendo su sexualidad por fuera de una unión marital, y este 

pecado dejó un trauma generacional que hoy en día sigue persiguiendo a las mujeres de la 

familia. El ejemplo más obvio fue Luz, quien, por salvar el honor de su madre, se negó a sí 

misma el derecho al placer sexual. 

   

Un lugar seguro para el placer 

Cuerpo, vulnerabilidad y confianza en la búsqueda del placer sexual 

Muy temprano en el proceso de realizar este trabajo de grado supe que hablar del placer en 

la sexualidad femenina era una prioridad para mí. Este tema movía fibras íntimas de mi ser 

y se tornó incluso en la justificación política detrás de este proceso investigativo. Uno de 

mis tópicos favoritos con mis amigas siempre ha sido la sexualidad y siempre me provocó 

un malestar muy fuerte el escuchar las historias donde el placer brillaba por su ausencia. 

Por más que me costara admitirlo, yo también tenía ese tipo de historias en mayor cantidad 

de las que quisiera reconocer. Sin embargo, no estaba preparada para lo que sucedería al 
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trabajar con Jessi, Cassandra y Luna. Sabía que este tema traía mi vulnerabilidad a flor de 

piel, pero no sabía que esta experiencia me llevaría a entender aquello que Ruth Behar 

describió en The Vulnerable Observer: “the worst of it is that not only is the observer 

vulnerable, but so too, yet more profoundly, whom we observe”, (Behar. 1997 p. 30), es 

decir, no sólo somos vulnerables quienes observamos sino también, y más profundamente, 

a quienes observamos.  

Al hablar de sexualidad y de placer se habla de un ámbito de la vida que necesariamente 

atraviesa el cuerpo. Es por esto que decidí realizar mapas corporales con enfoque biográfico 

(Silva et al., 2013) en donde Luna, Jessi y Cassandra pudieran representar el impacto que 

los diferentes hitos de su trayectoria sexual habían tenido en su cuerpo y en su placer. 

Decidí no conceptualizar el placer pues me pareció importante ver cómo este toma forma 

en la vida de las mujeres y atraviesa sus cuerpos. Sin embargo, una vez empezamos juntas 

este proceso salieron a la luz un sin fin de relatos que tocaban fibras profundas y movían 

fuertemente nuestras emociones. Al hablar de placer era imposible limitarse a hablar del 

goce, la satisfacción y el orgasmo. Hablar del placer implicó también hablar de sus 

historias, de sus batallas y representar los dolores que sobrepasan las palabras. 

Este es un encuentro de frente con la vulnerabilidad de tres mujeres que me compartieron 

con fuerza sus historias de vida, con los silencios que rodeaban sus dolores y las metáforas 

que describen sus angustias. Suele tomarse como misión en las ciencias sociales romper los 

silencios y empoderar a las mujeres a hablar, sin embargo, así como lo dice Veena Das, “he 

encontrado esta tarea muy difícil, pues cuando usamos tales imaginarios como los de 

romper el silencio podemos terminar usando nuestra capacidad para desenterrar hechos 

ocultos como armas” (Das. 2006 p. 57). Quisiera entonces en este capítulo “ser un eco” de 

las voces de estas mujeres, rodeando sus palabras con las mías, y, como lo describe Alfredo 

Molano (2016), limitarme a editar sus voces y respetar sus silencios.  

Un mar en tormenta 

Casandra era una niña inquieta, disfrutaba de correr, bailar y de hacer coreografías de las 

canciones de Shakira con su prima. Cuando empezamos a hablar sobre placer a través de su 

trayectoria vital empezamos viajando hacia su infancia, donde su mayor placer era colgarse 
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de los árboles y hacer mortales, era un amor tan grande que decidió representar su infancia 

con el dibujo de una niña colgada de una rama. Había pertenecido al equipo de gimnasia en 

su colegio, por lo cual estaba segura de sus capacidades a la hora de colgarse de cabeza de 

alguna rama que se le cruzase por el camino, hacer medialunas o cualquier maroma que se 

le ocurriese.  

 

 

Figura 2, Cassandra, mapa corporal infancia completo 

Para esta época sus papás habían sido muy claros con ella y su hermano, los dos debían 

practicar un deporte y un arte durante su etapa de crecimiento. En un inicio, el ballet fue la 

mezcla perfecta entre las dos, y aunque no duró mucho tiempo practicándolo este tiempo 

dejó una marca en ella.  

 

Tengo muchos recuerdos de ballet siendo un ambiente muy tóxico. Era un espacio 

muy tenso, sobre todo pensando que teníamos cuatro años. Pero era muy de “y es 

que, si ustedes van a ser señoritas, tienen que hacer esto, y si ustedes van a ser 

señoritas, tienen que pararse rectas y hacer tal cosa” y como muchas cosas asociadas 

con el ballet, pero muy densas así, muy estrictas. No duré mucho ahí, pero de ballet 

salté a gimnasia, que también era un ambiente súper tóxico en sí mismo, viéndolo 

en retrospectiva, y ahí sí duré unos buenos cinco años, y era mucho de ya no tanto el 

hecho de ser mujer, sino ser una mujer en gimnasia, requería ciertos estándares 

físicos y ciertas actitudes y como que eso también fue complejo, entonces, sí, de 

chiquita tengo es más esas imágenes. (Cassandra, entrevista) 
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A pesar de que Cassandra era una niña feliz, poco a poco ciertas presiones empezaron a 

pesar en su vida. La relación que tenía con su cuerpo y su imagen corporal se empezó a ver 

afectada por múltiples factores, entre ellos, estaban los estándares que sentía presentes en la 

gimnasia. Cuando llegó su primera menstruación, como relaté en el primer capítulo, 

Cassandra empezó a sentir que el agua la estaba alcanzando, la forma en que cambió el 

trato hacia ella por parte de sus familiares la hizo sentir como una carga y al proponerse el 

dejar de serlo empezó a lidiar con altos niveles de estrés. Los problemas con su imagen 

corporal, más los altos niveles de ansiedad y estrés que estaba manejando afectaron la 

forma en que Cassandra se relacionaba con el placer y la autoexploración mientras crecía y 

salía de su infancia.  

 

Digamos que, por lo mismo, que mi relación con mi cuerpo nunca fue la más 

positiva, cuando crecía tenía muchos problemas de estrés y de ansiedad que 

eventualmente se transformaron en un trastorno alimenticio y en tener una relación 

muy conflictiva con mi cuerpo. No me llamaba como el explorarme, el querer 

tocarme, masturbarme, no me llamaba la atención, por lo mismo que tenía una 

relación muy conflictiva con mi cuerpo. Pero como que yo misma fui estudiando, 

fui aprendiendo, fui buscando como otras voces, libros, internet, etc., entonces sabía 

que era posible, que era algo bueno, pero a mí no me llamaba la atención. 

(Cassandra, trayectoria sexual) 

 

Cassandra entró en una época difícil en su vida desde que cumplió doce años hasta más o 

menos los quince. Durante esa época, como mencioné en el capítulo anterior, recuerda 

haber recibido como herencia un espejo de cuerpo completo que se volvió su tormento, 

pues este se hacía enorme comparado con ella, que se sentía diminuta. Cassandra dibujó un 

signo de alerta y reflectores en él, pues era una parte predominante en su vida que le 

causaba dolor y desencadenaba hábitos peligrosos con su alimentación. Durante esta época, 

pararse frente al espejo a lanzar juicios sobre su cuerpo era una actividad tortuosa pero 

recurrente.  
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Figura 3, Cassandra, mapa corporal doce a quince años 

Eh, lamentablemente podría nombrar diez mil cosas, tenía mucho conflicto con mi 

peso, sobre todo, era algo con lo que batallaba mucho y podía pasar horas en el 

espejo. Y empezaba de arriba abajo. Soy muy cachetona, eso es algo que siempre he 

sido, y siempre me han dicho que soy súper cachetona, entonces mis brazos no están 

definidos, llegaba a mi abdomen y odiaba mi abdomen y tenía piernas muy grandes. 

Para cuando empezó todo mi problema de conflicto con mi cuerpo ya había 

empezado a jugar voleibol, las voleibolistas tienen piernas grandes, o sea es el 

músculo que más ejercitamos, entonces como que eso no ayudaba para nada y así 

iba como todo mi cuerpo encontrando todas las cosas que no me gustaban. 

(Cassandra, entrevista) 

 

Para Cassandra el cuerpo ideal era “Uno imaginario, uno que no existía definitivamente.” 

(Cassandra, entrevista). Se comparaba constantemente con otras compañeras del salón, 

pues ella era de las más altas y las más grandes. Así mismo, se comparaba con otro tipo de 

mujeres, mujeres inalcanzables, así como los ángeles de la marca Victoria's Secret. 

Evidentemente, los ángeles no eran el único estándar de belleza al que Cassandra estaba 

expuesta, sin embargo, al ser una de las compañías de ropa interior más famosas y virales 

con su desfile de ropa interior, era un ejemplo perfecto, pues el único tipo de cuerpo que se 

veía en las pasarelas del desfile era el de mujeres de más de un metro ochenta, de talla 

doble cero, muslos que no se rozaban entre sí y senos prominentes.  



45 
 

 

Tenía una amiga que por esta época me mostró vídeos y se obsesionó con Victoria’s 

Secret y le encantaba ver el desfile de este de Los Ángeles. Por esta época también 

se presentó Taylor Swift entonces como que por eso yo también los veía y eso no 

estuvo bien para mi salud mental. Pero sí, o sea, no era como exclusivo Victoria, así 

que… pero sirve como para ilustrar esa imagen imaginaria porque era 

completamente imaginaria, inalcanzable, que además vivía en el espejo. 

(Cassandra, mapa corporal doce a quince años) 

 

 

Figura 4, Cassandra, mapa corporal doce a quince años 

ampliación 

Como vemos en figura 3 Cassandra está sentada 

frente al espejo, sale una flecha desde el logo de 

VS hacia su cabeza y encima de esta hay 

garabatos, estos simbolizan aquellos pensamientos 

que le causaban un gran conflicto con su imagen corporal. En ese momento Cassandra se 

enfrentaba con modelos de belleza impuestos “que se presentan como imposibles de 

alcanzar para la mayoría de las mujeres ante las diferencias fenotípicas, de clase o de edad, 

aunque se constituyen en una aspiración constante que llega a convertirse en obsesión” 

(Muñiz. 2014, p. 426), una obsesión tortuosa que debilitaría su relación con su cuerpo y su 

alimentación. La relación que Cassandra tenía con su cuerpo en estos años impactó 

fuertemente la forma en que pensaba sobre la sexualidad y el placer. Cuando representó su 

sexualidad en esta época de su vida dibujó un maletín sellado atado a su pierna. Cassandra 

no hallaba placer en su cuerpo o en su piel al estar sola y la masturbación no le llamaba la 

atención, pero estos pensamientos también se trasladaban a la vida sexual en pareja. En esa 

época de su vida la sexualidad significaba únicamente tener sexo con alguien más y eso le 

parecía imposible.  

 

Era como muy irracional y como que muy ridícula, en mi cabeza, la idea de que 

alguien más pudiera quererme en algún momento, y por lo mismo que yo no tenía… 
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a ver parafraseemos esto… no era algo que pensara mucho, pero era algo que traía 

conmigo en el sentido de, como: si yo no quiero este cuerpo nunca nadie más lo 

va a querer tampoco. Es como que la idea de, de un novio de una pareja o de lo 

que sea, era como que muy ridícula en mi cabeza. Entonces como que no era algo 

que pensara mucho, pero si era como que ya estaba conmigo. Un maletín sellado 

como que ni lo voy a pensar, o sea, yo no tengo ganas de explorarme a mí misma en 

este instante, nadie lo va a tener, es como, sí, está ahí en un maletín. (Cassandra, 

corpografía doce a quince años) 

 

Cassandra estaba pasando por un momento difícil en su vida, y esto se reflejaba en su 

sexualidad y en la forma en que veía el placer corporal. Sin embargo, el trastorno 

alimenticio con el que estaba batallando no fue el único factor con una influencia 

importante en que Cassandra desarrollara esta forma de pensar respecto a la 

autoexploración y el sexo. Cuando llegamos a este tema, en el proceso de trazar su 

trayectoria sexual, la voz de Cassandra se quebró. Tuvo que hacer un gran esfuerzo por 

encontrar las palabras: 

 

Cuando tenía 15 años tuve lo que siento que como que marcó un antes y un después 

absoluto en cómo entendía la intimidad que fue que… se me tocó sexualmente sin 

mi consentimiento, y esto llevó a que… ush hace rato no hablaba de esto en voz 

alta. Esto, esto lleva a que mi relación con mi cuerpo que, de nuevo no estaba en las 

mejores condiciones, se trastornara mucho más. Eh porque ahora esta intimidad, que 

de por sí ya tenía conflicto conectando con ella, se me había quitado y no entendía 

cómo recuperarla. Entonces, sí, como que igual eso me dejó un trauma, por falta de 

de otras palabras, de por sí no tengo mucho acercamiento sexual conmigo misma y 

ahora esta otra persona como que me quitó eso. (Cassandra, trayectoria sexual) 

 

Tan pronto Cassandra pronunció estas últimas palabras, hubo un silencio largo. Se quedó 

callada. Le pregunté si quería que paráramos de grabar, o qué podíamos hacer para priorizar 

su comodidad y bienestar. Me pidió que le hiciera una pregunta diferente para articular sus 

ideas, con aquella pregunta pasamos a otro tema, sin embargo, en el siguiente encuentro 



47 
 

volvió a surgir mientras dibujaba uno de sus mapas corporales. Este fue un acontecimiento 

que quedó marcado en su cuerpo y en su sexualidad.  

 

En la figura cuatro, Cassandra se representó a sí misma acurrucada mientras salen flechas 

que apuntan a versiones más y más pequeñas de sí misma. Esta parte del mapa corporal la 

realizó cuando le pregunté por el impacto de este evento en su cuerpo. De por sí en este 

momento de su vida ya se sentía diminuta y cuando la agresión ocurrió hizo que se sintiera 

aún más pequeña, con menos control sobre su vida y menos fuerza para afrontarlo. 

 

Estas situaciones llevaron a que Cassandra no encontrara placer en su cuerpo ni en su 

sexualidad, sin embargo, habían diferentes actividades de su vida en las cuales ella 

encontraba placer, un placer distinto, que se alejaba de su cuerpo. Cassandra siempre había 

sido muy inteligente y sobresalía por sus notas en su colegio en Cali. Ella pensaba que, 

como jamás iba a ser como aquellas modelos que veía en los desfiles, al menos sería la 

mejor académicamente y sentía gran satisfacción al ser reconocida como tal. Por otro lado, 

la literatura y las artes como el teatro y la pintura también la llenaban, pues encontraba 

mucho placer en saber que podía expresarse de esa forma. 

 

Por esta época estaba de nuevo muy conflictuada en muchas cosas e hice este 

cuadro, un cuadro que en este momento está en mi sala en Cali, y utilicé nada más 

dos tonos, utilicé nada más naranja y negros. Fue un cuadro muy inconsciente y es 

un mar en tormenta, es un mar en tormenta. Entonces se nota muy conflictuado todo 

el cuadro y no estaba buscando como “voy a hacer este cuadro para representar 

cómo me siento”, no. Simplemente como que fui pintando y así salió, y fue un 

cuadro que como que cuando lo terminé mis profesores de pintura y mis papás me 

dijeron como que “se siente mucha tensión en este cuadro y se siente muy en 

conflicto” y como que me decían cómo “¿estás bien?”. Una vez lo terminé, entonces 

como que ahí me hizo clic que había puesto mucho de lo que estaba sintiendo en el 

cuadro sin pensarlo y encontré mucho placer en eso, en cómo saber que podía 

expresarme a través de esto y no necesariamente diciendo estoy pensando en esto, 
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sino proyectándolo. Entonces, no encontraba mucho placer en cosas relacionadas 

con mi cuerpo, pero en cosas que yo pudiera crear, o imaginarme, o meterme a otro 

lado,en eso encontraba placer. (Cassandra, mapa corporal doce a quince años)

 

Figura 5, Cassandra, Mar en tormenta 

 

La creatividad fue casi que un salvavidas para Cassandra, pues no podía encontrar placer o 

siquiera confort en su piel, mas a través del arte pudo crear otros espacios que se sentía 

cómoda habitando, casi como otro cuerpo por fuera del cuerpo. A pesar de que hasta los 

quince años Cassandra tuvo que lidiar con cuestiones difíciles alrededor de su cuerpo, la 

situación empezó a mejorar poco a poco. Decidió salirse de gimnasia, lo cual fue la mejor 

decisión para ella tanto física como mentalmente, entró al programa extracurricular de 
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teatro en su colegio y, curiosamente, el hecho de romperse la nariz en unas vacaciones 

familiares y de crear el cuadro del mar en tormenta impactaron su vida positivamente.  

Cuando estábamos en las citas de planeación de cirugía y como de lo que iba a ser 

la recuperación y todas esas cosas tuve una charla con mi mamá donde me dijo “vas 

a tener que cuidar mucho la alimentación porque como no vas a poder hacer 

ejercicio tres meses” y no sé qué. Y lo dijo con buena intención, pero como que en 

ese instante a mí me estaba doliendo todo, tener la nariz rota, estaba como que muy 

colapsada con cosas en mi vida y ahí como que me le confesé un montón de cosas 

que no le había dicho. Yo nunca le había hablado como de mis problemas con la 

comida y demás, como que le hablé de eso utilizando el cuadro, mencionaba en el 

dibujo anterior para, para expresarle como que todo este rollo que venía viviendo y 

eso desembocó a que me dijera “ok vamos para terapia” y como que es un poco 

muchas cosas positivas al partirme la nariz. (Cassandra, mapa corporal dieciséis a 

dieciocho años) 

Cumplir los dieciséis representó un gran cambio para Cassandra, fue el inicio de una etapa 

diferente, que trajo consigo los primeros frutos del trabajo personal que empezó a hacer. 

Hablar del trastorno de la conducta alimentaria que venía cargando consigo por años fue 

liberador y confiar en sus papás y su terapeuta le dio una red de apoyo fuerte para lograr 

“desempacar traumas” y trabajarlos. Esto condujo a una mejoría en la relación con su 

cuerpo y su autoestima.  

Figura 6, Cassandra, mapa corporal dieciséis a dieciocho años 
Figura 6, Cassandra, mapa corporal dieciséis a dieciocho años 
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Esta fue la temporada donde me corté el pelo y todo el mundo sabe que cuando uno 

se corta el pelo es porque está cerrando ciclos. Siento que esta fue una temporada de 

mucha sanación en general con mi cuerpo, porque pues comencé a ir a terapia, 

mejoré mi relación con mi cuerpo, conmigo misma, etcétera. Entonces, pues fue 

todo un proceso, y de ahí ya las caritas tristes y las caritas felices, pues porque altos 

y bajos, pero siento que fue también de dejar soltar muchas cosas y pues cortarme 

como 15 centímetros del pelo fue una buena representación de eso, de dejar ir 

muchas cosas y siento que me libera un montón también durante esta época (que) 

pudiera ir al mar varias veces, que para mí es supremamente sanador. Yo soy 

creyente de que todo en la vida se mejora con agua salada, o sea, hace sudor 

lágrimas y agua de mar. (Cassandra, mapa corporal dieciséis a dieciocho años) 

Por otro lado, la agresión fue más difícil de hablar para Cassandra, fue un tema que pudo 

contar a sus padres, pero no estaba lista para hablarlo en terapia, así que quedó guardado 

por unos años más. Cuando vivimos eventos tan dolorosos, muchas veces toma años 

siquiera admitírnoslo a nosotras mismas y hablarlo con alguien más en ocasiones parece 

imposible. El proceso terapéutico no fue fácil ni rápido, sin embargo, poco a poco 

Cassandra empezó a ver sus frutos.  

Tropezado. Muchos llantos, mucho conflicto, mucho sentirme como que no estaba 

avanzando. (...) Fue un proceso de mucho tiempo, de meses, sino años. Y de como 

que empezara a trabajar en las cosas interiores. A mí qué no me gustaba y por qué 

no me gustaba, y como mejorar un poco en cómo me trataba a mí misma y 

finalmente, pues llegar a cómo yo trataba mi cuerpo. Una vez como que estaba en 

un mejor lugar mental, ya podía como empezar a decir “no pues, mis piernas son 

fuertes, me llevan donde necesito me dejan jugar voleibol, me dejan bailar, me 

dejan correr, me dejan hacer cosas.” Como que empezar a hacer paz con mi cuerpo 

y ya pues después sí sentirme más cómoda para explorarlo más, entender ya más 

qué me gustaba, sentirme ya cómoda queriendo mi cuerpo para decir “ok lo puedo 

compartir con alguien más”. Entonces sí fue un proceso complejo, pero vale la pena. 

(Cassandra, entrevista) 
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El proceso de sanación que Cassandra vivió con su cuerpo fue determinante en su 

pensamiento sobre la sexualidad y el placer, fue así como la autoexploración y la 

masturbación empezaron llamarle más la atención. En el mapa corporal que realizó 

Cassandra para representar esta época de su vida representó el placer con flores moradas 

sobre su cabello corto y rodeando su espalda.  

Puse flores moradas, me encanta el morado, pero sobre todo porque siento que ya el 

placer para mí fue algo con que me permití sentir ya como asociado a mi cuerpo. 

Dejé florecer de alguna forma. Ya como mi relación conmigo misma estaba 

mejorando, pues entonces ya encontraba placer en mi cuerpo, empecé a mejorar mi 

relación con él, a sentirme mejor en mi propia piel. Entonces como que también 

abrió las puertas a encontrar placer en todos los sentidos, a vestirme con cosas que a 

mí me gustan más, ponerme pelo de diferentes maneras, a cortarme el pelo, pero 

también en cosas como ya explorar como bueno ¿Qué me 

gusta a mí? ¿Me gusta masturbarme? ¿Cómo encuentro 

placer yo misma? Como cosas que, como ya estaba más 

cómoda en mi cuerpo, como que me sentía más cómoda 

buscándolo y sí, por eso estoy con florecitas todo 

alrededor mío. (Cassandra, mapa corporal dieciséis a 

dieciocho años) 

El autodescubrimiento y la masturbación también fueron 

un proceso para la Cassandra floreciente, pues al no haber 

asociado el placer con su cuerpo nunca, sintió que tuvo 

un comienzo “awkward”, o extraño, donde realmente no 

sabía qué hacer. Sin embargo, con el tiempo llegaron la confianza y el placer, lo cual 

también impactó positivamente su relación con su cuerpo. Durante esta época, el 

pensamiento de Cassandra en torno a la sexualidad en general también cambió un poco, 

seguía viendo la sexualidad como tener sexo estrictamente, mas ya no le parecía ridículo 

que alguien pudiese desearla. Empezó a ver el sexo como algo posible en su vida, es por 

esto que en su mapa corporal (figura 7) dibujó la maleta en la que antes había guardado y 

sellado la sexualidad, con una flecha hacia afuera y un letrero diciendo “bye”, pues la 

Figura 7, Cassandra, mapa corporal 
dieciséis a dieciocho años ampliado 
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sexualidad ya no era algo ridículo, ahora la empezó a acompañar en forma de interrogantes 

y remolinos, los cuales también podemos ver en el mapa.  

Para Cassandra, cumplir dieciocho años marcó un gran cambio en su vida, para este 

momento había terminado su primer proceso psicológico, se había graduado del colegio y 

había migrado a Bogotá para empezar a vivir sola y a estudiar literatura en la universidad. 

Esta etapa en su vida representó una nueva relación con su propio cuerpo al empezar a 

descubrir su sexualidad junto con alguien más.  

Cuando tenía 18 años me mudé de Cali a Bogotá, también coincidió pues con mi 

primer noviazgo y pues de ahí mi primera experiencia sexual como otra persona: 

tener sexo (...). Entonces me hizo apreciar mucho mi cuerpo en formas que nunca lo 

había hecho, porque encontré satisfacción y placer como compartirme con otro, y al 

hacerlo descubrir como más de mí, (...) lo que a mí me podría llegar a gustar y más 

como el tener otra persona ahí que me ayudara a sentirme bien con mi cuerpo ayudó 

mucho a que mejorara esta relación. (Cassandra, trayectoria sexual) 

Cassandra había pasado por un proceso muy largo con su cuerpo y su autoestima y al llegar 

el momento de tener sexo por primera vez con su novio tuvo miedo, un miedo que venía de 

diferentes lugares. Por un lado, le aterraba mostrar su cuerpo y sentirse tan vulnerable, por 

otro lado estaba lo que le habían contado sus amigas y, por último, tenía un montón de 

interrogantes técnicos sobre lo que se debe hacer cuando se tiene sexo. Sin embargo, 

cuando este momento llegó se dio cuenta que “le estaba metiendo más merengue al asunto 

del que necesitaba” y se sintió como en su hogar.  

Figura 7, Cassandra, mapa corporal 

dieciséis a dieciocho años ampliado 
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Figura 8, Cassandra, mapa corporal dieciocho hasta el presente 

Puse unas letras, así como de hogar, porque como que de mis mayores interrogantes 

slash preocupaciones con todo el tema era el cómo yo me iba a sentir, el si iba a 

estar cómoda y demás, pero digamos que llegando al momento sentí mucha 

seguridad y mucha confianza y como que este era un lugar seguro. En general para 

mí siempre mi lugar seguro ha sido mi hogar, entonces como que siempre relaciono 

los dos y como así me pude sentir no con miedo, no con angustia, no con 

preocupación, sino como que me sentía muy bien como que estaba bien. Estaba en 

un buen escenario y que estaba segura de con quién estaba y me estaba sintiendo 

bien conmigo misma y con la otra persona, entonces sí, con eso lo relaciono. 

(Cassandra, mapa corporal dieciocho años hasta el presente) 

Es importante mencionar que esa seguridad que Cassandra asocia con el hogar nos habla 

sobre aquellos lugares “privados” que habitamos como mujeres, donde nos sentimos más 

seguras, pues la cantidad de espacio público que se les permite ocupar a las mujeres es 

limitado y circunscrito (Bordo, 1995). Esto tiene que ver con la forma en que hombres y 

mujeres cisgénero habitamos los lugares y espacios. Es común que las mujeres cisgénero 

logremos habitar los lugares más pequeños, privados y que ocupemos menos espacio por 

nuestro género y la forma en que somos percibidas en la sociedad. 
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Para Cassandra en el sexo “la práctica hace maestros”, por lo cual emprendió un proceso 

con su novio para encontrar el placer de ambos, un proceso en el cual se ha sentido 

tranquila y ha tenido la posibilidad de tener una comunicación abierta sobre aquello que le 

gusta y aquello que no.  

 

Cuando empezó la pandemia, Cassandra se vio obligada a regresar a Cali. El encierro trajo 

consigo recuerdos que Cassandra debió empezar afrontar.  

Durante la cuarentena, pandemia, COVID, etc. Estando de nuevo en Cali, una vez 

que como que me volví a encerrar en mi casa, de nuevo como en la casa de mis 

papás, como que revisé muchas cosas con las que no había afrontado, 

principalmente el tema de la agresión sexual, y fue algo que me hizo regresar a 

terapia. Eh yo ya había terminado un proceso psicológico en su momento, pero 

como al volver a pensar en esto, el volver a tocarlo, el que volviera a estar como 

presente en mi vida, porque yo lo tenía como muy bien encerrado en una caja por 

allá y no lo voy a lidiar.  Me llevó finalmente a trabajarlo e iniciar un proceso 

completamente nuevo en el que sigo trabajando en relación a como a mi manejo 

emocional, en relación a lo físico. A partir de todo esto y siento que es como otro 

capítulo en mi historia sexual. Un poco como el ya haber hablado de esto, el haber 

como compartido esta experiencia, el poder manifestárselo a unas personas y cómo 

toda la avalancha emocional que surgió a partir de ahí como que me hace estar más 

en conexión como con mis emociones y como el aprender a identificarlas mejor, 

sobre todo en lo que refiere a mi cuerpo, entonces otro proceso en el que estoy en 

este momento. (Cassandra, trayectoria sexual) 

Cassandra ha realizado un trabajo interno muy grande que, en lo personal, admiro 

muchísimo. Este proceso la ha ayudado a modificar por completo la relación que llevaba 

hasta el momento con su cuerpo, pero también con su sexualidad y su placer, le permitió 

empezar a explorarse y conocerse y últimamente a comunicar con su pareja aquello que le 

gusta y aquello que le ha dolido en su pasado. Así, Cassandra pasó de representar el placer 

con elementos totalmente externos a su cuerpo a representarlo así:  
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Ahora son fuegos artificiales. Los hice morados otra vez porque es mi color 

favorito, diciendo que eso representa que para mí ya es algo muy personalizado. Ya 

tengo muy claro en qué encuentro placer yo en todos los aspectos de mi vida y 

cómo (...) llegar a eso básicamente desde mis relaciones personales, desde mi 

relación con él, con el estudio, con el trabajo, en cómo me siento con mi cuerpo, en 

cómo veo mi sexualidad (...) cómo estoy yo mentalmente y demás. Entonces sí, ya 

es mucho más personalizado, por decir algo ya y siento que (el placer) también 

viene de un proceso de conocerme mejor. (Cassandra, mapa corporal dieciocho 

años hasta el presente) 

La perspectiva de los manes  

Como mencioné en el capítulo anterior, la trayectoria sexual de Jessi inició cuando tenía 

más o menos siete años, buscando los baños abandonados de su colegio femenino para ir a 

jugar a los novios y darse besos con sus amigas. A pesar de que Jessi se llenaba de culpa y 

miedo después de estos encuentros, recuerda haberlos disfrutado y llegar a pijamadas feliz, 

pues iba a darse besos con sus amigas. A pesar de disfrutarlo, la culpa y miedo se tradujeron 

en que Jessi enterrara este episodio de su trayectoria sexual muy en el fondo de sus 

pensamientos, y a pesar de que siempre lo trajo consigo, lo reprimió por varios años. Es 

importante mencionar que este miedo y esta culpa no salieron de la nada, pues la 

heterosexualidad era lo que se le había enseñado a Jessi y lo que se nos enseña a todos 

como la norma. Así, entiendo la heterosexualidad desde los planteamientos de Ochy 

Curiel, “como un régimen político que  atraviesa  la  mayoría  de  las  relaciones  sociales 

que  se  dan  en  una  nación,  cuestionando  la  idea  de entenderla como una práctica, 

orientación u opción sexual” (2011, p. 26). Así fue como, al empezar a adentrarse en la 

sexualidad, a sus quince años, lo hiciera exclusivamente con hombres. 

Siento que con (...) mis primeros encuentros sexuales empecé como a entender de 

qué otra manera también funcionan las relaciones y creo que empecé como a 

entablar muchas de estas con los hombres. O sea, como que ahora me doy cuenta de 

que muchas veces, como que siempre que entablaba una relación con un man tenía 

como la intención de atracción o algo así, entonces como darme cuenta de eso y 
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tener como esas actitudes constantemente. (Jessi, mapa corporal infancia hasta los 

dieciocho años) 

El ver las relaciones con los hombres de aquella forma y el reprimir su deseo por las 

mujeres también la llevó a relacionarse con ellas desde la competencia y a rechazar de 

plano a aquellas que se identificaran como lesbianas. Por otro lado, esta exploración no fue 

únicamente con otras personas en esta época, Jessi también empezó a tener conocimiento 

de su cuerpo; “explorarme a mí, como empezar a tocarme y todo eso” (Jessi, mapa 

corporal infancia hasta los dieciocho años), sin embargo, este fue un punto que no quiso 

profundizar tanto en aquel momento y que volvería a surgir más adelante. Como narré en el 

primer capítulo, la primera experiencia penetrativa de Jessi fue a sus quince años con un 

compañero de colegio, con el cual no mantenía una relación amorosa o de amistad. Este 

encuentro fue un poco doloroso para ella y realmente no fue placentero, al reflexionar sobre 

ese momento de su vida hoy, a los veintidós años, dice lo siguiente:  

Vuelvo como al momento en que perdí mi virginidad desde ahora y es como desde 

el entender que no estaba en un momento de aceptación de mi cuerpo, (...) y que tal 

vez pude haberme dado como una mejor experiencia, una mejor primera 

experiencia. Pero igual como el entenderme desde esa inocencia me hace darme 

cuenta, o sea, como que también quiero que mi sexualidad también me de espacios 

de intimidad y de cariño. (Jessi, mapa corporal veinte a veintidós años) 

Hoy día, Jessi identifica diversos factores por lo cuales el placer era algo difícil de 

experimentar en el sexo por esas épocas de su vida. Estos factores salen a flote con los 

relatos de Jessi sobre su primer novio y la experimentación sexual que vino justo después 

de su ruptura. En primer lugar, este chico tenía opiniones fuertes sobre la forma en que 

Jessi debía verse o arreglarse y esto afectaba su autoestima e imagen corporal.  

Luego yo me ennovié con otro compañero del cole y yo siento que el man también 

me imponía mucho de lo que es ser una mujer, o sea, como que tener maquillaje 

suavecito, como no mucha sombra, vainas así, tener las uñas arregladas, estar con el 

cabello liso, o sea, yo soy crespa y (...) el man es como no, pero me encanta verte 
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lisa y es como, pero, o sea, como para una persona crespa también duro eso. (Jessi, 

trayectoria sexual) 

El pelo fue un tema muy sensible en la vida de Jessi. Es importante mencionar, que la 

imposición del pelo liso que Jessi sintió por parte de su novio viene de estándares de 

belleza atravesados por la raza, los cuales determinan el poder y la “otredad” de las 

mujeres. En el canon de belleza establecido el pelo lacio, las facciones delgadas y la piel 

blanca son “base del ideal femenino de la belleza occidental y una aspiración de las mujeres 

de piel obscura, nariz ancha y cabello rizado” (Davis, 1997 como citó Muñiz, 2014). Así, 

las mujeres que rompen con este canon son clasificadas como “otras”, cosa que Jessi sintió 

al dejar su pelo natural, pues ya no era tan atractiva para los hombres a su alrededor. 

Los conflictos de Jessi con su cabello y su imagen corporal truncaron su búsqueda por el 

placer, sin embargo, no fueron los únicos factores. El porno apareció en la vida de Jessi 

gracias a este primer novio, y tendría un impacto que trascendiera aquella relación.  

Pero siento que el man también tenía como una idea de lo que era, lo que es el sexo 

por el porno, o sea, como que ese man sí era muy adicto al porno, entonces como 

que sí tenía como que si la nena era sumisa y que el man era como el único que 

hacía ya vainas, o el único que siento yo como que sentía placer. Pero yo creo (...) 

también siento que no fui honesta con él en esas vainas, porque era como mi primer 

novio era como no quiero herirlo entonces no voy a pues decirle que no me puede 

hacer venir, pero sí, entonces como que esas experiencias con él no fueron tan 

chéveres. (Jessi, trayectoria sexual) 

El porno le daba una mirada predeterminada del deber ser del sexo a la primera pareja de 

Jessi y esta mirada no priorizaba para nada su placer. Sin embargo, Jessi tampoco se sentía 

en la confianza de decirle que no estaba a gusto en ese momento, que no le gustaba la 

forma en que se relacionaban o expresar aquello que sentía. Esta imagen de la mujer sumisa 

en el sexo que Jessi también había interiorizado por el porno y por las ideas que le habían 

vendido sobre ser mujer, en general, tampoco permitirían que ella tomara la decisión de 

abogar por su placer. 
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Esto tiene que ver con la forma en que se nos ha enseñado a asumir la sexualidad desde un 

lente heterosexual que reproduce el porno. Para Despentes, en la pornografía heterosexual, 

las mujeres performan una sexualidad masculina, el cuerpo femenino es mostrado como 

objeto sexual y tratado con agresividad, cosa que las actrices deben soportar sin protesta 

para cumplir los deseos y fantasías de su contraparte masculina (Despentes, 2006). Este 

tipo de representaciones de la sexualidad llevaron a Jessi a normalizar la sumisión y a 

restarle la importante a sus deseos y fantasías a la hora de relacionarse sexualmente en 

pareja. Así mismo, el porno no sólo afectó sus relaciones sexuales en pareja, también afectó 

su exploración sexual con ella misma. Después de preguntar si la masturbación había 

desempeñado algún papel en su vida sexual hasta ese momento Jessi fue enfática.  

Sí, sí sí sí sí sí, pero siempre ha sido lo mismo, o sea, como que nunca he intentado 

probar algo diferente y digamos que lo aprendí por… sí, por Internet. O sea, como 

que creo que con mi ex y que él estuviera como tan expuesto al porno me hizo 

también interesarme en eso y ya cómo aprender de ahí, pero siento que no es como 

realmente aprender de sí mismo, sino aprender de algo que estás viendo y copiarlo. 

Entonces siento que me falta explorarme en ese aspecto porque no... sí siempre es 

como copia. (Jessi, trayectoria sexual) 

Para Jessi el porno truncó su relación con el placer por varios años. La imagen que este tipo 

de contenido audiovisual le dejó sobre el sexo no fue sana para ella, y es algo que hasta hoy 

en día está trabajando por deconstruir. Cuando empezamos a hablar sobre la representación 

del placer para ella en esa época Jessi lo señaló en su boca y en sus manos para simbolizar 

la forma en que se entregaba a otros.  

 

Figura 9, Jessi, mapa corporal infancia a los dieciocho años 
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Pongo las manos y la boca porque siento que era algo más enfocado hacia la otra 

persona. Como que por mucho que sí estaba como explorándome, no tenía la 

confianza como para decirle a alguien como “ey, me gusta esto" sino que me 

entregaba a darle placer al otro. Pues de cierta forma como que me daba placer 

como que no entregarme, pero como complacer al otro, pero siento que acá era más 

como en un momento en donde estaba explorando en sí el sexo como empezándolo 

a entender, pero más desde la perspectiva de los manes. (Jessi, mapa corporal 

infancia a los dieciocho años) 

En el 2018 Jessi decidió terminar con su novio. Aunque sólo habían durado tres meses 

como relación oficial, pasaron un par de años en que se seguían viendo y manteniendo 

relaciones sexuales, hasta que ella decidió cortar contacto. Esta fue una relación que la 

consumió mucho y la dejó bastante agotada. Sin embargo, aquellos factores que truncaban 

su placer en aquella relación no terminaron ahí, persistieron por un buen tiempo más.  

En el 2018 como que empecé a, sí como, incursionar más en mi sexualidad, como a 

meterme más, como intentar entender qué era lo que me gustaba y siento que esto 

implica pues relacionarme con otros manes. Entonces abrí Tinder, pero siempre lo 

vi como no sé, siempre siento que el sexo para mí siempre ha sido muy casual por la 

manera en la que lo introduje a mi vida entonces, pues me puse como a tener 

encuentros casuales, pero pues siento que igual como que nunca se enfocaban en el 

placer, sino como en que el man estuviera satisfecho y yo como en distraerme tal 

vez de otras vainas. (Jessi, trayectoria sexual) 

Los encuentros casuales de Jessi en esa época le proporcionaban una distracción, sin 

embargo, no le brindaban placer sexual, pues la imagen que el porno le había dejado del 

sexo, la falta de confianza y la relación con su cuerpo seguían haciendo ruido. Esto es algo 

sobre lo que nos ayuda a reflexionar De Lauretis, para quien las tecnologías del género son 

un conjunto de técnicas y estrategias discursivas a través de las cuales se ha construido el 

género (1996). Para la autora, el cine hace parte de aquellas tecnologías del género que 

construyen las relaciones de los sujetos como hombre o mujer, por un lado, por la forma en 

que las representaciones del género son construidas y por el otro también por “ 
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cómo es asimilada subjetivamente por cada individuo al que esa tecnología se dirige” (De 

Lauretis. 1996, p.20). En este caso, el cine pornográfico y la forma en que su representación 

del género es construida interpelaron a Jessi como mujer sexual, pues las representaciones 

reiterativas de la pornografía de las mujeres como sumisas, y como devotas del placer del 

hombre, contribuyeron a que Jessi empezara a relacionarse con la sexualidad desde un 

deseo por complacer a sus parejas y no a sí misma.   

En su proceso reflexivo Jessi ve esta época de su vida siendo crítica de sí misma.  

Estaba como muy alebrestada conociendo manes y, sí, como dándole a mi cuerpo un 

trato que tal vez pues para el momento como que sí, estaba con ganas de explorar, 

pero ahora siento que tal vez no fue como el mejor acercamiento al sexo o a la 

sexualidad, porque siento que lo hice más por las ganas de explorar, como de 

complacer al otro y no entenderme a mí con el otro. Fue como que, si en los otros 

años me estuve explorando, pero (...) siento que es otra cosa y siento que lo estaba 

haciendo como más en pro de complacer al man. (Jessi, mapa corporal dieciocho a 

veinte años) 

Para Jessi, complacer al man iba mucho más allá del momento en que tenía relaciones 

sexuales, para ella, se trataba de haber incorporado cierta perspectiva que le decía que la 

sexualidad era territorio masculino y el placer, por ende, sólo les pertenecía a ellos. Esto 

afectaba la forma en que se acercaba al sexo, las prácticas que realizaba a la hora de tener 

un encuentro sexual, el momento en que este finalizaba y lo satisfecha que quedaba después 

de dichos encuentros.  

Siento que tenía mucho la perspectiva masculina o la perspectiva del mundo como 

en mi cabeza, como sí, de que el man es como, no, más bien como que el sexo debe 

funcionar de cierta manera. Como que si es un oral es como más para los manes, 

como que a veces los manes se reservan ese tipo de vainas de hacerlo, entonces es 

como ok, entonces me siento como obligada a que debe haber un pre y que ese pre 

debe ser como darle placer al man y pues que es lo mismo tiene que pasar con la 

relación, o sea, como que la relación se acaba cuando el man se viene, una vaina así 

¿sí? (Jessi, trayectoria sexual) 



61 
 

El pre, en este caso cumple la misma función que el calentón que mencionaba Luna, son 

todos esos actos sexuales que no incluyen la penetración (y que por tanto no son 

consideradas sexo), sin embargo, en este caso son un preámbulo de esta. En ese momento 

Jessi no se preguntaba mucho por cómo funcionaba su vida sexual, sin embargo, al empezar 

a trabajar en sí misma y en su imagen corporal reflexionó sobre esta etapa de su vida y 

entendió que al no sentirse cómoda en su propio cuerpo y apariencia tampoco sentía que 

fuese merecedora de cariño, buenos tratos o placer sexual.  

Mis papás siempre son personas que están comentando sobre el peso o el cuerpo de 

las personas y a mí me lo hacen mucho. Entonces como que sus ideas se me 

metieron mucho en la cabeza y como que para estos años estaba como dándome 

como esa narrativa de que “lo que estoy pensando no son mis pensamientos propios 

sino los de mis papás” entonces sí como que aceptar mi cuerpo también siento que 

me hizo darme cuenta que estos tratos que estaba teniendo, que tal vez no fue como 

la mejor manera de acercarme a la sexualidad por como yo misma me estaba viendo 

en esos tiempos. (Jessi, mapa corporal dieciocho a veinte años) 

Los comentarios que sus padres le hicieron sobre su cuerpo mientras crecía se convirtieron 

en un autosabotaje en su cabeza, que no sólo le impedían abogar por su placer, también le 

impedían relajarse en aquellos momentos, pues su cabeza siempre estaba lanzando ideas 

sobre lo que podía pasar si no se veía bien durante la relación sexual.  

Estos comentarios de auto sabotaje me hacían pensar que no sé, o sea, como si se 

me veía un gordito o alguna vaina la otra persona o yo más bien, porque eso nunca 

pasó, sino que todo estaba en mi cabeza, iba a pensar como “no quiero estar con esta 

persona porque no cae bajo estos estándares de belleza”. Que yo siento que también 

va arraigado a lo del porno de cómo se supone una vieja tiene que verse durante el 

sexo. (Jessi, mapa corporal dieciocho a veinte años) 

Es muy difícil disfrutar el sexo cuando tenemos tantas ideas intrusivas encima y Jessi tenía 

un coctel perfecto de porno, problemas de autoimagen y autoestima, parejas poco 

interesadas por su placer y con las cuales no se sentía en confianza que volvían su vida 
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sexual una experiencia poco satisfactoria. Sin embargo, Jessi fue encontrando el camino 

hacia el placer poco a poco. 

En la pandemia tuvo que volver a Cali y encerrarse con sus padres, y poco a poco empezó a 

defenderse de los comentarios que le hacían sobre su cuerpo y a “pararme por mí misma”. 

Así también, diferentes factores, como el contenido educativo de las redes sociales, 

empezaron a ayudarla en su camino.  

Creo que para el 2020 también empecé como a bajarle a mi consumo de porno, pues 

con eso darme cuenta de que la sexualidad también funciona diferente y creo que 

ahí también me descargué TikTok, y TikTok creo que ha sido una red social muy 

adictiva, pero también sirve como para educar a las personas y sí, como que a 

entender que también el sexo puede ser como un lugar de disfrute para la mujer. 

(Jessi, mapa corporal veinte a veintidós años) 

Una vez Jessi volvió a Bogotá y las cosas empezaron a cambiar en su sexualidad, la 

pandemia le había dado tiempo de reflexionar sobre esos sentimientos que tenía hacia las 

mujeres que había reprimido hace muchos años y para entender que estaba bien si le 

gustaban hombres y mujeres. Así pues, empezó a tener experiencias sexuales totalmente 

diferentes a aquellas que venía viviendo, que le permitieron ver el sexo desde una 

perspectiva nueva, la cual priorizaba su autocuidado y su placer.  

Conocí como un chico de Ecología de ahí de la U y digamos que con él he estado 

todo este tiempo, como en una no, no decimos que es una relación, pero pues sí, es 

una relación de algún tipo, sí, es una relación sexual, pero siempre como sabiendo 

que queremos algo casual, que ninguno busca algo serio y siento que eso me ha 

funcionado. O sea, como que siento que él es un man que me ha... aunque yo no me 

exploro a mí misma siento que a través de él sí lo puedo hacer, ¿sí? (...). Pues a ver 

cómo que al principio, bueno, yo no estoy como acostumbrada a que un man se 

interese como por darme placer y siento que él es un man que sí y que me lo dice y 

que se interesa porque me sienta bien, y eso me ha permitido decirme como que ok, 

me gusta este tipo de trato y no como el trato que había tenido en mis relaciones 

anteriores, pero eso también me hace decirme como que ok, me gusta también saber 
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que me importa la persona y que pues por muy casual que digamos esta relación 

sea, igualmente siento que pues uno va conociendo a la persona y construyendo un 

cierto tipo de afecto que en esta relación me ha funcionado.´(Jessi, trayectoria 

sexual) 

Esta no ha sido la única relación que Jessi ha mantenido que le ha enseñado sobre el trato 

que quiere recibir de una pareja sexual, pues la relación que tiene con el ecólogo no es 

exclusiva. Este tema lo abordaremos a profundidad en el tercer capítulo, sin embargo, Jessi 

también tuvo su primera experiencia sexual con una mujer en unas vacaciones en las que 

fue a los Estados Unidos, por las épocas en que regresó a vivir a Bogotá después de la 

cuarentena. Para ella fue un momento extraño donde confluyeron distintos sentimientos y, a 

pesar de no saber si lo estaba haciendo bien o no, sintió cierta reciprocidad cuando se 

trataba de placer y bienestar, pues las dos estaban preocupadas por la satisfacción y el 

disfrute de la otra cada vez que tenían relaciones sexuales. Después de un largo proceso 

reflexivo sobre su historia, Jessi me compartió la forma en que todo este proceso la ha 

conducido a pensar hoy sobre su sexualidad y su placer.  

Siento que ahorita estoy como en una etapa muy mental, donde tengo que conectar 

con la persona para, o conmigo, como estar en un buen momento, para poder 

disfrutar. Sí, siento que el placer ahorita está muy conectado a mi mente. Pues, lo 

físico como que sí me prende, pero siento que mi estimulación es más mental. 

(Jessi, corpografía, veinte a veintidós años) 

Al hablar de la mente como factor determinante para el placer Jessi habla sobre una 

sexualidad que no está solamente centrada en lo físico y en los genitales, sino también en el 

cuerpo completo, la piel y la cabeza, es aquí donde la sexualidad para Jessi deja de ser coito 

céntrica pues va más allá de acto sexual. Por otro lado, me habló de la sexualidad de una 

forma hermosa, en que no había hablado en ninguna parte de su trayectoria, priorizándose a 

sí misma y su satisfacción y viéndolo como algo que trasciende en espacio y el momento 

del acto.  
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 Figura 10, Jessi, mapa corporal veinte a veintidós años 

Siento que lo veo como un espacio donde quiero divertirme, puse la boca como 

sonrisa. Ya es como algo en donde no tomo tan en serio lo físico y ya es como algo 

más enfocado en lo mental, pero que también me permita como entablar como esa 

confianza que me hace, así como que ok, vamos a tener un buen rato, yo voy a pasar 

un buen rato conmigo, también como de intimidad. Como algo más sagrado para 

mí, digamos como esto del cariño (...) que me gustaría como tener en cuenta 

siempre en esos momentos, un tipo de rito, no sé. (Jessi, mapa corporal veinte a 

veintidós años) 

El proceso de Jessi ha sido largo, no obstante, habla sobre aquellos obstáculos que truncan 

nuestro placer como mujeres, incluso, sobre cómo nosotras mismas guiadas por las 

condiciones estructurales en las que vivimos pasamos un arduo trabajo para conocernos 

sexualmente y expresar nuestros deseos a nuestras parejas, la historias de Jessi nos muestra 

cómo la confianza con una pareja y el interés de esta por complacernos pueden ser factores 

determinantes para permitirnos ser vulnerables y experimentar una sexualidad placentera.   

Estar tranqui 

La infancia de Luna fue alegre, era una niña tierna y un poco caprichosa, disfrutaba jugar 

con barbies y estar en el parque. Como mencioné en el primer capítulo, la trayectoria sexual 

de Luna comenzó con un golpe en su zona vaginal que causó un sangrado que la llevó a 

urgencias y que ella relacionaba con la pérdida de la virginidad, sin embargo, el resto de la 
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trayectoria de Luna está llena de relatos tranquilos, de una mujer que ha estado en paz con 

su cuerpo, con el placer y con la forma en que ha llevado su sexualidad. Los primeros 

acercamientos de Luna al placer sexual se dieron en su infancia mientras jugaba sola con 

los cojines de la casa. Cuando hablamos de este hito en su trayectoria sexual fue entre risas 

al reconocer las similitudes en nuestras historias y en aquellas en nuestras amigas.   

Yo me acuerdo que cuando yo era muy chiquita, también unos siete años como a 

partir de esa edad, era súper inconsciente, pero pues yo me masturbaba con los 

cojines (entre risas) classic (un clásico). Entonces, digamos que yo no lo hacía 

consciente, pero empecé, o sea, no sé cómo llegué a eso, pero me empecé a dar 

cuenta que rozarme los cojines o las almohadas en mi vagina, pues me causaba un 

placer que no entendía en ese momento, pero que lo disfrutaba y yo no era 

consciente, que “ah me estoy masturbando”, pero también hay algo, que no quería 

que lo vieran, entonces obviamente lo hacía como escondidas, cuando mis papás no 

estaban, o sabía que estaba sola porque yo creo que internamente uno sabe que pues 

eso era algo súper íntimo. (Luna, trayectoria sexual) 

El acto inocente de rozarse contra los cojines fue el primer acercamiento que Luna tuvo a 

su sexualidad, y a pesar de ser un acto inocente algo en ella le decía que lo mejor era 

mantenerlo en privado, pues era algo que le pertenecía a su intimidad. Este afán por 

mantener el privado aquellos momentos de masturbación no es algo inusual, pues la 

sexualidad y la masturbación infantil han sido temas polémicos históricamente, “durante el 

siglo XIX era creencia común que un interés “prematuro” por el sexo, la excitación sexual 

y sobre todo el orgasmo dañarían la salud y maduración del niño” (Rubin. 1989, p.115). La 

obsesión por mantener a los niños aislados del conocimiento sexual llegaba hasta los 

niveles de atarlos a la cama o extirpar el clítoris de las niñas en el contexto estadounidense 

que describe Rubin, este tipo de prácticas ya no se usan hoy en día, no obstante, la idea de 

proteger a los niños de la sexualidad sigue vigente. Aun así, Luna recuerda haber tenido una 

conversación al respecto, donde describía ese sentimiento que le causaban los cojines como 

cosquillas.  

También me acuerdo que como en ese mismo transcurso de tiempo mi hermana, que 

es mayor como dos años, con ella como que un día terminamos hablando de eso, 
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pero también súper chiquitas, o sea, ponle ella, no sé, diez y yo ocho o sea, súper 

chiquitas, porque nos dimos cuenta que ambas hacíamos algo parecido solo que ella 

lo hacía como en la mesa. Entonces un día, no sé cómo, pero sé que terminamos 

hablando como de “sí es que se siente rico, sí, son como unas cosquillas”, pero 

súper ingenuo y súper inocente. Obviamente, yo ahorita que lo recuerdo es como, 

marica, qué putas una hablando de eso con la hermana como algo tan sí, pero, o sea, 

en ese momento era súper inocente. (Luna, trayectoria sexual) 

Cuando estábamos trabajando el mapa 

corporal de Luna en su infancia y le pedí 

representar la sexualidad en esta época, ella 

expresó que la mejor forma de representarla 

era no poniendo nada, pues a pesar de que para 

ella el ser humano es sexual en todas las etapas 

de su vida, esa sexualidad no se había 

materializado en ella como algo consciente. 

Así que, a pesar de que empezara a 

masturbarse desde los siete años, el hecho de 

que fuera un acto inconsciente que hacía 

porque le gustaba la sensación de las 

cosquillas y no por masturbarse como tal y 

buscar placer, hacía que la sexualidad no 

estuviera presente en la representación de su 

cuerpo en la infancia. En su lugar, Luna dibujó un cojín para representar estos momentos de 

masturbación inocente. Así mismo, cuando le pedí representar el placer durante esa época 

de su vida me habló de este más allá de lo sexual, conectándolo con tres lugares de su 

cuerpo.  

Pues yo como te dije ahorita, siento que es como algo mental y físico y pues 

también siento que yo soy muy de ligar las emociones al corazón también, entonces 

siento que es como algo que te llena mucho, o una luz, o algo muy potente, energía. 

Entonces por eso pues puse como una estrellita amarilla en este momento, los tres 

Figura 11, Luna, mapa corporal infancia 

 Figura 11, Luna, mapa corporal infancia 
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puntos del cuerpo como algo mental, algo emocional, algo físico. (Luna, mapa 

corporal infancia) 

Cuando Luna llegó a su adolescencia la experimentación sexual tomó un rol más 

importante en su vida. Luna ya no se 

masturbaba con los cojines de la casa, 

pero esta fue la época en que 

empezaron los calentones. Así 

también, para sus dieciséis años, 

empezó la relación con su primer 

novio, con el cual tuvo relaciones 

sexuales por primera vez.  

Para Luna la virginidad es un tema 

biológico, te penetran, se te rompe el 

himen y listo, ya no eres virgen, sin 

embargo, en esta época empezó a verlo 

como un tema energético también. 

“Siento que es como si uno destapara 

un flujo energético. Aquí lo vería algo 

así como algo más como bueno, ya va a haber un flujo energético abierto, pero en ese 

tiempo era como algo muy animal, como muy físico, como ¡bup!” (Luna, mapa corporal 

adolescencia). Cuando Luna dijo “bup” lo hizo mientras dibujaba el semicírculo rosado que 

apuntaba a la vulva del dibujo de sí misma, con este bup entonces se refería a la penetración 

que rompió su himen, pero que también abrió un flujo energético que representó con las 

rayas moradas que recorren su cuerpo.  Así mismo, Luna dibujó un pequeño animal, al lado 

de su cadera, este lo hizo para representar esa parte animal de la sexualidad de la que estaba 

hablando. Por otro lado, esta representación de Luna en su adolescencia tiene vellos en sus 

piernas y brazos, este era un aspecto importante en la feminidad de Luna, pues la bonita 

relación que tenía ella con su cuerpo impactó positivamente su sexualidad y su placer.  

Figura 12, Luna, mapa corporal adolescencia 
Figura 12, Luna, mapa corporal adolescencia 
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Serían los vellos, siento que hubo una época en mi adolescencia donde yo me 

empoderé mucho de los vellos, como que no me importaba irme sin depilar al 

colegio bueno. Bueno, tampoco iba a andar sin medias, pero yo a veces no me 

depilaba y o sea, siento que habían viejas que estaban totalmente depiladas, y yo 

pues yo soy muy de velluda y yo tenía pelos. O había gente que se echaba blondon 

como para aclararse los pelos porque no quería que se vieran y a mí jamás me eché 

blondon no me importaba, y si la media se bajaba un poquito y se veían pelos (no 

me importaba). Incluso me acuerdo que hubo una época como en noveno, décimo 

donde donde me parecía súper normal e incluso con mi novio cero como que no me 

sentía esa presión de “ahora me tengo que depilar” sino como todo bien “si hay pelo 

donde sea no importa”, entonces siento que en ese momento mi feminidad la veía 

como de aceptar mi cuerpo. (Luna, mapa corporal adolescencia) 

El primer novio de Luna era su lugar seguro en una época en que su núcleo familiar pasaba 

por momentos difíciles, existía una relación de confianza entre ellos que les permitió 

explorar más la sexualidad. Los primeros encuentros sexuales fueron más por tenerlos que 

por disfrutar y explorar, sin embargo, una vez estos empezaron a ocurrir más 

constantemente y la confianza en el ámbito sexual empezó a crecer poco a poco entre los 

dos empezaron a construir su sexualidad como pareja.  

Bueno, pues ya después de esa primera vez con el novio, pues me empiezo ya a 

relacionar con el sexo de una manera de “¡Ay mi primera vez!” sino pues ya bueno, 

a ver, ¿qué estás sintiendo? ¿dónde lo estás sintiendo? ¿qué te está gustando? ¿qué 

no te está gustando? Encontrar como toda esa exploración de encontrarte con el 

cuerpo del otro, de empezar a tocar, ver que si te tocan a ti sientes esto. También 

empezar como a fluir un montón de ideas sexuales como bueno ¿Qué tal si hoy, no 

sé, nos vamos a tal parte? Porque qué rico de pronto tirar en tal parte. Entonces 

como toda esa exploración sexual y pues me parecía muy chévere, porque era con 

mi novio de confianza, como era un lugar pues seguro, íntimo donde siento que 

siempre hubo un diálogo muy abierto en cuanto a la sexualidad. (Luna, trayectoria 

sexual) 
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Luna recuerda con cariño esta época de su vida, donde la tranquilidad y la confianza eran 

fundamentales en su sexualidad. La relación que tenía con su novio y con su cuerpo 

realmente le permitían explorar y disfrutar del sexo. Para ella era vital, en esa época, que su 

pareja la aceptara tal y como era ella y felizmente este era el caso.  

Mi sexualidad giraba en torno a mi novio, pues porque fue esa época donde mis 

interacciones sexuales eran en relación con alguien. Yo podía estar cómoda con esa 

persona al estar tan natural, como que mi novio no le importaba y de hecho hasta lo 

conversábamos “qué chévere que las mujeres pues se puedan sentir así”. Entonces 

siento que como mi relación sexual en ese momento era cómoda, me sentía también 

cómoda al tener mi cuerpo como yo quisiera. Entonces siento que, de cierta forma, 

se complementaban o se o encajaban. Como me siento cómoda con mi cuerpo y al 

momento de tener una interacción sexual también me siento cómoda con ese 

cuerpo, incluso me atrevería a decir que hasta una validación por parte de él como 

“ay si chévere”, entonces siento que eso te da como un tipo de validación como de 

empoderarte de ese cuerpo. Como de como decir este es mi cuerpo, esta soy yo, y 

pues mi sexualidad no debe porqué verse afectada. (Luna, mapa corporal 

adolescencia) 

Para Luna esa etapa en su vida fue determinante para la relación que llevaba con su cuerpo, 

esta validación, de cierta forma la ayudó a consolidar ese sentimiento de seguridad que 

seguiría creciendo en los años venideros. Para Luna son claras las presiones que usualmente 

recaen sobre los cuerpos de las mujeres adolescentes y agradece no haberlas sentido tan 

fuertes que lograran dañar su propia relación con su imagen corporal.  

De pronto, o sea, no sé si yo estoy llevando eso a otro lado, pero pues yo pienso 

bueno, pues uno siempre ha tenido la presión de tengo que ser linda, pues sino no va 

a levantar y uno no va a culear. Entonces si no cumplo con ese estereotipo, pues no 

voy a culear. Pero siento que en ese momento eran muy como “esto es lo que soy yo 

y si por alguna razón no estoy con mi novio o llego a estar con alguien más pues esa 

persona debe aceptar como este cuerpo y esa manera en la que yo expreso mi 

feminidad”. (Luna, mapa corporal adolescencia) 
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Al iniciar su vida sexual con su pareja Luna pudo experimentar la sexualidad en confianza 

con un hombre que sí se preocupaba por su satisfacción. Sin embargo, a pesar de que estas 

primeras experiencias fueron gratas y abiertas a la experimentación, Luna me explicó que 

en ese momento no era consciente de aquello que sentía y que la búsqueda del placer fue un 

proceso que se fue desarrollando naturalmente a medida que pasaban los años y ella se 

conocía más a sí misma y encontraba nuevas parejas sexuales. 

Yo creo que con los años uno le da cada vez más importancia al placer, porque uno 

se vuelve más consciente de su cuerpo y también siento, porque esas primeras veces 

con mi novio, por ejemplo, como todo es nuevo y también, yo creo que cuando uno 

está en el colegio era como "¿ay, ya estás teniendo sexo?" Y entonces uno se sentía 

como "no, sí estoy teniendo sexo" y uno veía el sexo más como wow lo estoy 

haciendo, como soy grande ¿sí? Entonces, yo siento que yo no era tan consciente de 

ah, bueno, voy a tener sexo porque quiero ser consciente de mi placer y voy a estar 

pendiente de qué me está dando placer y como quiero que me den placer, sino más 

como por hagámoslo. Sí que lo va a sentir rico, pues lo va a sentir rico, pero no, no 

le daba tanta importancia al placer, sino más al hacerlo con mi pareja y pues 

estamos tirando porque es lo que hacen los novios, no sé. Entonces siento que en 

ese momento obviamente si encontraba que algo me gustaba sí trataba de hacerlo 

más seguido como bueno, es que ya en esta posición me gustó, de pronto no tenía 

toda la reflexión de ah es que esto me da placer entonces... sino como de ah okay, 

me está gustando, sigamos ahí y yo volvía a tirar pues trataba de volver a hacerlo, 

pero era más cómo ah bueno tiremos más que exploremos el placer que me genera 

esto. (Luna, trayectoria sexual) 

Cuando Luna cumplió dieciocho ocurrieron varios cambios en su vida: terminó con su 

primer novio, se graduó del colegio y decidió migrar a Bogotá a estudiar biología. Para 

Luna, desde que llegó a Bogotá hasta los veinticinco años estuvo viviendo una época 

particular de su vida, en que se sentía libre de explorar y vivir nuevas experiencias con 

diferentes parejas sexuales. Cuando le pregunté por el placer y la sexualidad en esta época 

de su vida los representó en su mapa corporal sin dudarlo mucho. En un principio, dibujó 
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las estrellas en su vulva, pecho y cabeza, sin embargo, también dibujó rayitas moradas 

rodeando su cuerpo para representar el placer físico.  

 

 Figura 13, Luna, mapa corporal dieciocho a veinticinco años 

Entonces siento que bueno, pues como siempre, pues como los 3 componentes, pero 

siento que en este momento era también un placer más hacia lo físico y 

precisamente también esa… ese descubrimiento pues de esos placeres físicos como 

toda esa parte de exploración de encontrar otras cosas que uno puede disfrutar de 

manera física y ya. (Luna, mapa corporal dieciocho a veinticinco años) 

Al mudarse a Bogotá Luna encontró una libertad nueva, que le permitía explorar su 

sexualidad con quienes ella quisiera, así que empezó a tener diversos encuentros con 

diferentes parejas en los momentos en que así lo deseaba. En dichos encuentros Luna 

priorizaba su placer y poco a poco empezó a afianzar su creencia en las energías y cómo 

estas impactan la vida sexual.  
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Lo veo como una energía ahí como una energía, o sea, obviamente no lo vas a 

interpretar como “ah marica, la vieja más sexual del mundo solamente con su 

energía sexual”, sino que  siento que es un momento donde uno se empoderó un 

poco de esa sexualidad, al explorarla, al tener más libertad, al estar en otros 

contextos, siento que uno se empodera de esa energía sexual y también que en ese 

momento pues yo la empecé a ver mucho más como la sexualidad no solamente 

como, como físicamente me relaciono, sino también como energéticamente pues 

uno se ve afectado por ese tipo de situaciones, entonces siento que la carga pues de 

sexualidades estaba ahí como si fuera algo presente. (Luna, mapa corporal 

dieciocho a veinticinco años) 

Por esta época Luna se volvió a encontrar con la masturbación, algo que no hacía desde 

muy pequeña. Sin embargo, este encuentro fue diferente al primero, ya era una mujer adulta 

joven, con una mayor conciencia de su cuerpo y de la sexualidad. Esta vez, Luna podía ver 

la masturbación como un acto de autoconocimiento y como una búsqueda del placer.  

Pues siento que es como por un lado adquirir conciencia del cuerpo, también 

entendiendo que, que lo ligaría también como con el placer como entendiendo que 

la masturbación de pronto si yo miraba para atrás lo veía como algo muy ingenuo, 

inconsciente y ya en ese momento como que como de verdad saber qué era lo que 

estaba haciendo, cómo lo estaba haciendo, conectar mi cuerpo y estar más pendiente 

de cómo las cosas que hacían me hacían sentir algo que quería, entonces de pronto 

como una conexión de cuerpo y mente. (Luna, mapa corporal dieciocho a 

veinticinco años) 

Luna representó esta conexión en su mapa corporal mediante una línea desde su vulva hasta 

su cabeza. En esta época de su vida Luna también conoció a una pareja nueva, con quien 

estaba viviendo en el momento en que nos encontramos por primera vez. A pesar de que la 

presencia de esta pareja no fue constante, pues se despidieron y se volvieron a encontrar 

varias veces, también fue un lugar seguro para Luna, en el que pudo experimentar y 

expresar aquello que le gustaba y aquello que no.  
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Lo último que puse que sin duda alguna también es algo que me ha marcado mucho 

en mi sexualidad, pues es una pareja con la que yo he estado que pues precisamente 

es él (señalando al cuarto en que se encontraba su pareja) que, pues él me lleva 

bastante y siempre en momentos de vida nos hemos reencontrado, y siento que él ha 

sido una persona, pues muy importante para explorar más esa sexualidad. Porque 

siento que para mí es muy importante el explorar, sentir esa confianza, esa intimidad 

entonces con él he podido lograr como sentirme segura donde si algo, si algo no 

ocurrió, pues todo, todo va a estar bien, o poder explorar diferentes cosas sin hacer 

de pronto juzgada o como ay, no te van a criticar o te van a juzgar. (Luna, 

trayectoria sexual) 

Esta relación fue muy significativa en la vida de Luna, tanto en su sexualidad como en 

otros aspectos. Sin embargo, el día del segundo encuentro, en el que realizaríamos los 

mapas corporales, Luna me envió una dirección distinta, un apartamento nuevo, un lugar 

sólo para ella donde construir por sí misma, La relación había acabado. A pesar de esto, 

Luna se veía fuerte y feliz de estar en un lugar para ella sola donde pudiese crecer y seguir 

labrando la vida que quiere para sí misma. Luna tiene veintisiete años hoy, y siente que 

desde los veinticinco entró en una etapa nueva de vida respecto a su sexualidad, donde se 

siente más madura y tiene un mejor entendimiento de su cuerpo.  

Yo siento que aquí es donde está esto que yo escribí como más interés y más 

madurez en mi sexualidad. No simplemente explorarlo y ya, sino como de verdad 

como entenderlo al momento de relacionarme con alguien, expresarlo, comunicarlo, 

tener conversaciones abiertas, directas porque pues explorar la sexualidad no es 

simplemente sentirlo en el cuerpo, sino también conversarlo, o sea, abrir diálogos, 

abrir espacios, entonces siento que por un lado está eso como ya asumirse 

sexualidad desde un punto más maduro y, y poder abrir con mi pareja ese diálogo. 

(Luna, mapa corporal dieciocho a veinticinco años) 

Luna no entró en detalles sobre esta nueva etapa de su trayectoria sexual, sin embargo, sí 

reflexionó sobre aquello que la sexualidad le ha brindado hasta el momento. Esto, en su 

mayoría se relaciona con la relación que tiene Luna con su cuerpo y la forma en que 

aceptarse le ha permitido vivir el placer sexual tranquilamente.  
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Conocer como tu cuerpo, cómo hasta sanar incluso relaciones con, con tu cuerpo. 

Yo he aprendido muchísimo a sentirme súper cómoda con mi cuerpo, para nada, me 

da pena. Sé que así sea una persona de siempre, una persona nueva, jamás me voy a 

sentir como escapando o que no me vea, no, yo soy súper fresca con mi cuerpo y me 

encanta mi cuerpo. Siento que algo que me ha dejado mucho de sexualidad es a 

querer mi cuerpo o a ser orgullosa de mi cuerpo. (Luna, trayectoria sexual) 

Cuando le pregunté un poco más sobre el proceso de amar su cuerpo y la relación de esto 

con la sexualidad, Luna explicó que el estar con diferentes parejas que le producían 

confianza había tenido un lugar importante en la forma en que ella se veía y veía la 

sexualidad.  

Nunca me sentí acomplejada por mi cuerpo, sin embargo, tampoco es que me 

sintiera súper orgullosa o súper cómoda al momento de exponer mi cuerpo frente a 

otra persona. Pero siento que al poder haber experimentado tantos encuentros 

sexuales con personas de confianza y constantes ha permitido que haya construido 

mucho más fuerte y duradera esa confianza en mi cuerpo, porque si es una pareja 

con la que sientes confianza y todo también te vas a sentir deseado de esa pareja, 

también mucho más con mucha más frecuencia te lo va a hacer saber entonces 

siento que eso refuerza mucho más tu visión de cómo te ves. (Luna, trayectoria 

sexual) 

Para Luna, el aceptar y sentirse orgullosa de su cuerpo ha sido un factor importante a la 

hora de sentir placer y satisfacción sexual. De hecho, lo resumió perfectamente en una sola 

frase: “Si estoy tranqui mi cuerpo, estoy tranqui en ese momento de intimidad”. 

* 

Qué difícil es continuar con la escritura después de estos relatos tan únicos y potentes en sí 

mismos. Para Jessi, Cassandra y Luna relatar aquello que atravesaba sus trayectorias 

sexuales fue un proceso en que se permitieron reflexionar sobre sí mismas y revelar incluso 

esos sucesos que les cuesta decir en voz alta. Emprender el proceso de trabajo de campo de 

esta investigación fue un ejercicio de vulnerabilidad y confianza con tres mujeres que hoy 
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me producen admiración y gratitud. No obstante, quisiera hacer algunas reflexiones sobre 

estos relatos. 

“Man fucks woman. Subject, verb, object” (MacKinnon citada en Cameron & Kulick, 

2010), es decir, el hombre se tira a la mujer: sujeto, verbo, objeto. Esta poderosa frase nos 

habla sobre un sentido común sobre la sexualidad: que las mujeres en el sexo somos objetos 

de deseo pasivos, mientras que los hombres son sujetos activos (Cameron & Kulick, 2010 

p. 29). Este discurso del sentido común en la sexualidad trae consigo varios problemas, en 

primera instancia, este discurso es replicado mediante diferentes tecnologías del género 

como el porno, donde las actrices son tratadas como objetos deseados y jamás deseantes. 

Así, una vez interiorizamos el sentido común, casi que, sin darnos cuenta, se nos vuelve 

imposible abogar por nuestro placer y satisfacción a la hora de tener encuentros sexuales. 

Este tipo de situaciones contribuyen a experiencias sexuales como las que Jessi empezó a 

tener en su adolescencia, donde el único placer era el que ella procuraba darles a sus parejas 

sexuales. No obstante, este no es el único peligro que trae consigo este sentido común, el 

reducir a las mujeres a objetos nos pone en un riesgo inminente de ser agredidas 

sexualmente por hombres que no nos ven como iguales. Estas agresiones, que nos rompen 

y nos hacen la vida cuadritos, no sólo perjudican nuestra relación con la sexualidad, sino 

con nuestros cuerpos y, a veces, con la vida misma. El tema de la violencia sexual es muy 

amplio y grande, y aunque en este caso es importante mencionarlo con relación a sus 

afectaciones en la vida sexual y el placer de las mujeres, es importante aclarar que sólo me 

es posible abordarlo por encima pues explorar sus honduras excede el propósito de este 

trabajo. 

Así, estos sentidos comunes respecto a la sexualidad pueden ir minando poco a poco 

nuestra autoestima, desprendiéndonos poco a poco de nuestro propio cuerpo, volviendo un 

lugar de lucha lo que alguna vez fue un lugar seguro. Empero, los sentidos comunes son 

solamente una parte de la ecuación cuando se trata del relacionamiento con nuestros 

cuerpos, como lo vimos en los relatos de Cassandra y Jessi las dos se vieron sometidas a 

unos estándares de belleza que sentían imposibles de alcanzar, ya no solamente en relación 

con una sociedad observante y dentro de la que se construyen particulares representaciones 

sobre la feminidad, como lo anoté en el primer capítulo, sino en el encuentro con sus 
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parejas y consigo mismas (por ejemplo en el espejo). Para Susan Bordó, los estándares de 

belleza prescriben la relación de las mujeres con su propio cuerpo y, por ende, las 

dimensiones de su libertad, así también, la autora establece que la mayoría de mujeres en 

las sociedades occidentales tienen una relación trastocada con su autoestima, su 

alimentación y la aceptación de sus cuerpos (1995, p. 24). Para Cassandra, este proceso fue 

particularmente difícil, no obstante, a través del arte y sobre todo la pintura logró construir 

otros mundos, o quizás otros cuerpos, para habitar más tranquilamente. 

Como narraron Jessi y Cassandra, este relacionamiento insano que tuvieron con su cuerpo 

tuvo grandes efectos en la forma en que vivieron su sexualidad. Para Jessi esto significó 

entregarse a otros y no abogar por su placer en sus encuentros sexuales y para Cassandra 

fue el enterrar la sexualidad en un maletín y ni siquiera pensar en ella. Algo que vemos, 

sobre todo en las historias de Cassandra y de Luna, es que cuando esta relación con sus 

cuerpos están sanas o en un proceso de sanación su relación con la sexualidad también se 

vuelve más tranquila, empieza a abrirse un espacio para ser vulnerables, para dialogar y 

empezar a entablar relaciones de confianza con sus parejas y construir ese lugar seguro para 

el placer, que como vimos, no es necesariamente un espacio físico con cuatro paredes, 

puede ser una relación o puede ser incluso su propia piel.  

Con un espacio seguro para el placer Cassandra, Jessi y Luna empezaron a experimentar 

más con su sexualidad. Esta experimentación, en el caso de Jessi, llevó a descolocar el 

centro de la sexualidad de los genitales y del acto coital, pues empezó a estar presente en 

todo su cuerpo, su piel y, sobre todo, su mente. De forma similar, para Luna el cuerpo dejó 

de ser el único centro de la sexualidad, pues ahora lo ve como un flujo energético entre ella 

y su pareja sexual. 

Estas historias no han llegado a su fin, Jessi, Luna y Cassandra siguen viviendo su 

sexualidad y aprendiendo sobre ella todos los días. No obstante, han llegado a un momento 

de vida en que logran mirar hacia atrás con compasión y entenderse mejor. Quizás el 

espacio seguro, el espacio tranquilo, también es el espacio que creamos en el relato que, 

finalmente, a lo largo de nuestras vidas, logramos contar sobre nosotras mismas. Ya sean en 

palabras o en los trazos que dibujamos siguiendo la línea de nuestro cuerpo y nuestra 

historia, o del atardecer en tormenta del mar. 
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Existen diferentes versiones en la familia de la historia de la bisabuela Dolores, algunas 

dicen que el cura del pueblo la echó por puta, otras dicen que al que echaron fue a mi 

abuelo Leonel por pelear borracho defendiendo el honor de su madre, y que fueron los 

hijos quienes la sacaron del pueblo una vez se enteraron de que el mayordomo de la finca 

era el nuevo pretendiente. En cualquier caso, Dolores no fue quien decidió migrar, todo lo 

que conocía estaba en el Tambo, ahí era una mujer libre desde que había enviudado, y por 

más que había sufrido maltratos por tener hijos por fuera del matrimonio, ese era su hogar. 

Al llegar a Cali, Dolores se vio disminuida, no sabía moverse en la ciudad y no conocía a 

nadie. Una vez migró, Dolores ya no tuvo más pretendientes ni vida social por fuera de la 

familia, no tuvo más remedio que dedicarse por completo al hogar y a sus nietos. Martha y 

Leonel tomaron las riendas del hogar y la familia hizo su vida en la ciudad.  

 

Sexualidades migrantes 

Culturas sexuales en el proceso migratorio de Cali a Bogotá 

 

Nací en Cali un día de 1998 en horas de la mañana. Viví toda mi infancia en Cali, fui al 

jardín y me casé con cinco niños caleños, estudié en un colegio gomelo a las afueras de la 

ciudad y canté durante toda mi adolescencia en un coro muy conocido en el Valle del 

Cauca. Soy una mujer caleña. Sin embargo, cuando cumplí dieciocho años y me gradué del 

colegio, me agarré de la primera oportunidad que tuve y migré. Escapé de Cali y me fui al 

lugar más lejano, fuera de la ciudad, del país, del continente. Año y medio más tarde volví 

al país, pero esta vez a Bogotá, donde encontré un mejor ambiente para mí, uno en el que 

me sentía más cómoda y sentía que podía ser yo.  

 

Hoy, cuando pienso en Cali, pienso en la brisa espectacular de las cinco de la tarde, en 

comer manga biche con limón y sal, en bailar salsa con mi hermano, y en las empanadas 

vallunas que obligatoriamente tengo que comerme cada vez que voy. Sin embargo, también 

recuerdo las razones que me hicieron querer escapar desesperadamente. Soy caleña, pero 

jamás pertenecí en Cali, viví años de acoso escolar que hasta el día de hoy sigo tramitando. 

En Cali siempre me sentí “la rara”, en el colegio se rumoraba sobre mi orientación sexual, 

sobre mi corte de cabello y sobre la forma en que me vestía. Siempre tuve un inmenso 
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malestar en la forma en que mis compañeros nos trataban a las mujeres, si es que se 

dignaban a tratarme como una mujer. Cuando me gradué estaba desesperada por salir 

corriendo, y todo Cali me olía a rechazo. Con los años he intentado reconciliarme con Cali, 

y debo confesar que no lo he logrado.  

 

Parte de mi motivación para escoger con quiénes querría trabajar para realizar este trabajo 

de grado salió de esa curiosidad insaciable por saber si otras mujeres caleñas compartían 

conmigo la percepción que yo tenía sobre la sexualidad y el crecer en Cali siendo mujer. Al 

confesar todo este bagaje personal, un lector podría pensar que no hay forma en que este 

trabajo sea objetivo, sin embargo, considero que solamente al sincerarme, apropiarme de mi 

visión, ligarla a mi cuerpo y a mis perspectivas políticas y experienciales, lograré 

“dedicarme a una encarnación particular y especificarla (...) pues solamente la perspectiva 

parcial promete una visión objetiva” (Haraway. 1991 p. 12).  

 

Este capítulo pone el foco en la relación entre migración y sexualidad, partiendo del 

concepto de “culturas sexuales” (Weeks & Holland, 1996), mediante el cual se entiende que 

la sexualidad no puede ser entendida por fuera del contexto en el que se practica. Para 

Cantú (2009), la sexualidad estructura y organiza procesos de migración, de igual manera 

en que las transiciones contextuales que representa la migración afectan la sexualidad. Así 

también, es importante resaltar que la migración no solo tiene un impacto en la sexualidad, 

porque hay un cambio en la cultura sexual. Cuando Luna, Jessi y Cassandra migraron, 

experimentaron el vivir solas por primera vez, lejos del control parental y la supervisión a 

la que estaban acostumbradas. Por último, quiero aclarar que el proceso migratorio de estas 

tres mujeres es atravesado completamente por su condición de clase, pues cada una de ellas 

estudió en Cali en un colegio privado y viajaron a Bogotá a estudiar en una universidad 

privada también. Al ser mujeres de clase media-alta, migrando internamente, lo hacemos en 

condiciones de privilegio que moldean nuestras experiencias.  

No se habla de sexo 

Cuando empezamos a trazar las trayectorias sexuales de Jessi, Luna y Cassandra una de las 

preguntas iniciales que tenía preparada era ¿Qué recuerdas que te dijeran sobre la 
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sexualidad en tu infancia o adolescencia? La primera respuesta en los tres casos fue 

sencilla: “nada”. El sexo, o la sexualidad, no había sido tema de conversación en sus 

familias, salvo de alguna ocasión en que se habló a modo de regaño. Para Cassandra tuvo 

que ver con el hecho de que ella fuese siempre una niña independiente.  

 

Siempre fui muy autodidacta, en cierto punto, nunca tuve una conversación con mi 

mamá, con mis papás, de así se hacen los bebés, o esto es la sexualidad o la 

virginidad, supongo que ellos asumieron en algún momento que yo era lo 

suficientemente inteligente para descifrarlo por mi cuenta entonces nunca hubo ese 

momento. (Cassandra, trayectoria sexual) 

 

Así mismo Cassandra me comentó que jamás había buscado a sus papás con preguntas o 

inquietudes sobre la sexualidad, al ser una niña muy independiente jamás pidió ayuda con 

la tarea, el proyecto y mucho menos con sus dudas respecto a la sexualidad. Así, en su caso, 

el internet y la literatura respondieron aquellos interrogantes que empezaron a surgir a lo 

largo de su trayectoria. Por otro lado, Luna atribuyó la falta de conversaciones sobre el 

tema al carácter de sus papás.  

 

No, la verdad yo siento que yo no lo hablaba. O sea, mis papás como vainas 

familiares de valores del cuerpo, eso cero, como que de eso no se habla. Pero no de 

que no se hable mal, sino que yo siento que eran una güevas y simplemente no 

podían tocar esos temas, pero no había ninguna restricción, así como ustedes tienen 

que llegar (vírgenes al matrimonio), o sea, simplemente no se hablaba ni para bien 

ni para mal. (Luna, trayectoria sexual) 

 

Para Luna, su padre tenía una razón específica para no hablar de sexualidad: Luna y su 

hermana son mujeres y, por tanto, era responsabilidad de su madre tocar esos temas con 

ellos. No obstante, la madre de Luna jamás tocó el tema con ellas y hasta hoy en día el sexo 

no es algo de lo que se hable.  

Siento que, de pronto, mi papá sentía que al ser dos mujeres le correspondía más a 

mi mujer, a mi mamá. Entonces siento que él tenía como más el "ay bueno, me hago 
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el marica, pues, porque soy hombre y ustedes son niñas". Mi papá es una persona 

demasiado pragmática, entonces siento que de pronto no caía en cuenta que tenía 

que hacer ese tipo de educación sexual con sus hijas. Entonces siento que el man 

como que vivía feliz creyendo que no tenía por qué hacerlo, entonces no lo hacía. Y 

mi mamá siento que, siento que ella de pronto le podría llegar a causar de pronto 

algo de incomodidad al momento de hablar de esos temas. Entonces creo que 

también por eso se hacía la marica. (Luna, entrevista) 

Los papás de Luna no creían que no hablar de sexualidad fuera a ser el fin del mundo y, por 

tanto, no lo hacían. No obstante, los silencios también hacen parte del discurso y el no 

hablar de sexo también nos habla sobre la forma en que se ve la sexualidad. La licencia que 

el papá de Luna se daba de “hacerse el marica”, puesto que solo es apropiado que la mujer 

madre les hable a las mujeres hijas, nos habla de una forma de entender la sexualidad. 

Aquellos silencios nos hablan sobre la “economía restrictiva” que describe Foucault al 

hablar de la sexualidad y el inminente control al que ha sido sometida, desde las palabras 

que se pueden usar, la “manera mucho más estricta dónde y cuándo no era posible hablar 

del sexo; en qué situación, entre qué locutores, y en el interior de cuáles relaciones sociales; 

así se han establecido regiones, si no de absoluto silencio, al menos de tacto y discreción: 

entre padres y niños, por ejemplo, o educadores y alumnos” (1991, p.25, 26). Sin embargo, 

hay una ocasión en la que el padre de Luna sí tocó el tema de la sexualidad. Cuando Luna 

narró esta situación usó un tono distinto para imitar la voz de su padre, un tono brusco, 

como si hubiera sido un regaño.  

La única vez que mi papá me dijo algo fue cuando yo ya tenía mi novio. Tenía como 

17 o 16 y medio, me acuerdo de que una vez estábamos teniendo una conversación 

sobre alguien y al final de la conversación mi papá dijo “Bueno, yo solo espero que 

tú y (tu hermana) pues sean conscientes de que tienen que, pues ser cuidadosas, de 

que tienen que protegerse y que tienen que ser responsables”, punto. Eso fue lo 

único que yo recibí de mi papá y yo “pues sí, ustedes nunca nos enseñaron nada, 

pero tuviste la suerte que somos pilotas y sabemos lo que hay que hacer”, pero 

obviamente no le respondí eso, pero lo pensé como sí, “pues nos tuviste que haber 

enseñado, pero, pues, todavía te salió bien, responsables”, punto. (Luna, entrevista) 
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Después de una vida entera en que el sexo era un tema vetado en la casa de Luna, su padre 

soltó ese comentario de la nada. Ese único comentario lanzado por el padre de Luna fue 

direccionado hacia la prevención de embarazos e infecciones de transmisión sexual, esto 

habla mucho sobre la forma en que aprendemos a vivir la sexualidad desde la reproducción 

y la prevención, y se ve una vez más el régimen heterosexual presente en el sexo, desde el 

coito centrismo. La prevención es un tema importante de hablar con las adolescentes a la 

hora de tocar el tema de la sexualidad, sin embargo, cuando la prevención es de lo único 

que se habla y a modo de regaño se crea una doble subordinación “fundada en los sistemas 

de género y edad, hace que la vida sexual de estas jóvenes sea reducida al control de los 

embarazos (reforzada por las expectativas de su condición de clase) y a la protección frente 

a las ITS” (Melo, 1998). Jessi tuvo un relato parecido con respecto a lo que se hablaba 

sobre sexualidad en su casa. Así como Luna y Cassandra, Jessi me comentó que en su casa 

ese tema no estuvo presente, no obstante, también hubo circunstancias en que sus padres lo 

abordaron desde la rabia. Cuando le pregunté por qué creía que no se hablaba sobre 

sexualidad en su familia, me dijo lo siguiente:  

Yo creo que era porque tal vez significa algo malo, o sea, como digamos, me 

acuerdo que una amiga de mi hermano tuvo un baby shower como a los 16 y mi 

mamá fue como “¿Sí ve? Esto pasa como cuando no se protegen” y no sé qué, 

entonces yo creo que tal vez, o sea… como que me acuerdo que eso ha sido como la 

única vez en la que se ha hablado de algo cercano al sexo. Entonces yo creo que es 

eso, como que tal vez era tomado como algo malo, como que si mi hermano y yo 

teníamos sexo íbamos a tener consecuencias malas, como que yo quedara 

embarazada. Sí, ya sé, porque, porque en mi en mi familia paterna mis primas -yo 

tengo como cuatro primas- y tres de esas tienen hijos como así de embarazos re X 

como de una noche, y como que mis papás han visto que eso ha impedido que ellas 

logren sus objetivos como profesionales. Sí, yo creo que es eso como el miedo a 

que, a que no funcione la vida para mí o para mi hermano. Me acuerdo una vez que 

fuimos a visitarlos, una vez que una de ellas estaba embarazada, pero no sabíamos. 

O sea, como que mi primito dijo como que “Ingrid está embarazada” y todos como 

que literalmente el silencio en ese momento fue re wow, y entonces nos fuimos 
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porque íbamos en el carro y mi papá como que “sí ve, ¿por qué no se cuidan?” así 

que sí, como muy molesto de la situación de ellas. (Jessi, trayectoria sexual) 

“¿Por qué no se cuidan?” Un comentario que recae totalmente sobre los cuerpos de las 

mujeres o de las personas con capacidad gestante, una responsabilidad enorme que se 

relega totalmente a nosotras, casi como si para un embarazo no se necesitaran dos. El 

miedo al embarazo es uno muy común en las personas con útero y puede llegar a ser un 

miedo que obstaculice nuestra búsqueda del placer sexual. De hecho, existen diversos 

estudios sociales que tratan la sexualidad juvenil desde este enfoque, tratando el embarazo 

adolescente como una epidemia o centrándose en los riesgos de contraer VIH, entre otras 

infecciones. Este tipo de aproximaciones a la sexualidad en la adolescencia ya sea desde 

investigaciones sociales o desde aproximaciones a la educación sexual, incurren en el 

pánico moral y sexual, el adulto centrismo y en discursos de orden social que priorizan “el 

control de la sexualidad de las y los adolescentes y no el reforzamiento de su calidad de 

vida ni la garantía de sus derechos en sexualidad y en salud sexual y reproductiva” (Sosa-

Sánchez, 2021). Así, la sexualidad adolescente es vista como algo que debe ser controlado a 

toda costa, y se omiten casi que por completo enfoques que hablen sobre el consentimiento, 

la comunicación en el sexo, la satisfacción y el derecho al placer para reducir la sexualidad 

en la adolescencia a la prevención de las posibles consecuencias negativas que esta pueda 

traer consigo. De esta manera, las ITS y el embarazo se amplifican exponencialmente 

generando una sexualidad adolescente mediada por el miedo. 

El acercamiento que tuvieron las chicas a la educación sexual en sus colegios fue muy 

similar al de sus casas, precario, centrado en la medicalización de la sexualidad y en 

algunos casos enfocado desde la biología también. Jessi, quien estudió en un colegio de 

monjas y además femenino, me explicó que realmente no tuvo educación sexual, más allá 

de que le explicaran lo propio de una clase de biología mediocre, no tuvo ningún 

acercamiento a la sexualidad mientras estudiaba, razón por la cual tuvo que preguntarle a 

otro tipo de profe.  

Pues en mi casa nunca se habló como de esas cosas y en el colegio, o sea, digamos, 

siendo femenino, no, no creo que fuera una opción. Hasta como quinto que nos 

enseñaron como este es el aparato reproductor y este es el aparato femenino, pero 
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hasta ahí. O sea, como que educación sexual realmente no me la dieron. Todo 

digamos, fue como preguntarle a Google o vainas así. (...) No había como un 

espacio, creo yo para todos ni en mi caso como en el colegio o en mi hogar, 

entonces me tocaba recurrir al internet. (Jessi, trayectoria sexual) 

Para Jessi aprender respecto a la sexualidad significó llevar sus dudas a los blogs que 

encontraba en el internet sobre sexualidad, donde otras personas con su misma curiosidad 

encontraban respuestas, con el tiempo, cuando Jessi descubrió el porno, este también 

empezó a servirle para aprender sobre el sexo. Para Cassadra, la educación sexual que 

recibió fue casi nula. En primaria recuerda haber sido separada de los niños para hablar 

sobre su cuerpo y la pubertad, y en bachillerato asume que hubo un par de seminarios 

centrándose en los métodos anticonceptivos. Esto nos habla sobre el modelo que Colombia 

maneja en cuanto a educación sexual, pues esta se realiza bajo un enfoque que ve el sexo 

como algo natural que precede a la cultura y prioriza una visión dicotómica de los sexos 

(Viveros, 2005, 17).  

Bueno, ¿Qué me enseñaron de la sexualidad en el colegio? Más bien qué no me 

enseñaron. Muy poco, siento que el tema de educación sexual en el colegio era lo 

más básico, por no decir menos. Recuerdo tal vez en cuarto de primaria, recuerdo 

que teníamos como varias sesiones, niños y niñas por separado, donde hablamos 

como temas de pubertad, de la llegada, la menstruación, pero hasta ahí y ya tal vez 

en bachillerato dos o tres sesiones, a lo largo todo bachillerato, tipo seminarios 

donde daban charlas que me acuerdo que eran de salud sexual. Pero la verdad no 

recuerdo mucho de ellas, más allá de que nos hablaron de métodos anticonceptivos, 

voy a decir de memoria, pero sí, así como gran impacto que “bruta, siento que salí 

súper educada en todas las formas, sexualidad, en todas las formas de cuidado” no, 

para nada, lo que aprendí fue como por mi cuenta, por mis propios intereses, mis 

propias lecturas, mis propias investigaciones y como del voz a voz. (Cassandra, 

entrevista) 

Así como Jessi, para aprender sobre sexualidad, Cassandra tuvo que ser autodidacta, sin 

embargo, ella se apoyó más en la literatura que en el internet. El voz a voz también hizo 

parte del aprendizaje de Cassandra sobre la sexualidad, lamentablemente, este voz a voz 
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nunca fue algo positivo, se trataba de chismes que corrían en su curso donde se señalaba de 

fáciles o de perras a sus compañeras con una vida sexual activa. Como vimos en el primer 

capítulo, Cassandra enfrentó una demanda por defender a una de sus compañeras frente al 

acoso de un chico de su curso, un acoso que llevó a su compañera a las lágrimas y sobre el 

cual su profesora no hizo nada. Así, este tipo de acoso y fiscalización sobre la sexualidad de 

las mujeres y sobre todo de las adolescentes funciona como regulación de su conducta 

sexual y “se traduce en un control sobre los cuerpos, el deseo, las posiciones, las narrativas” 

(Gallego, 2009, p. 7).  

En el caso de Luna, la educación sexual que recibió en el colegio fue por parte de un 

profesor de biología, que tomaba la educación sexual desde un ángulo apropiado para la 

temática de la clase, con un ángulo teórico y como iniciativa propia.  

Uy, yo creo que nada, pues, o sea, mentira, yo creería que la única, el único año en 

el que realmente fue una clase, fue biología en octavo. Me acuerdo que cada 

viernes, o cada 15 días, los viernes hacíamos discusiones y hubo un momento donde 

esas discusiones giraban en torno a educación sexual, enfermedades, métodos de, 

pues, como de protección, el uso de conceptos, diferenciar bien qué significaba cada 

cosa y siento que no vino bueno, mentira, pero no me atrevería a decir que no fue el 

colegio, sí, me da la impresión que era más iniciativa del profesor que del colegio 

como tal. Pero, pues obviamente, no puedo decir nada, pero lo que era el colegio en 

cuanto a psicología o como un bienestar estudiantil, siento que era muy precario. 

Siento que me imagino que de pronto alguna vez nos habrán llevado una charla, la 

típica charla en un auditorio como de enfermedades o de métodos, o la típica 

educación sexual, pero no me acuerdo, o sea, lo asumo porque quiero creer que el 

colegio hizo algo al respecto. Pero lo único que para mí significó algo fueron esas 

clases que eran a modo de discusión. Un tema, la gente compartía lo que había 

encontrado, el profesor hacía correcciones en cuanto a uso de términos y pues 

obviamente para que no la discusión quedará siempre en el marco de la clase de 

ciencias, y no como de compartir experiencias o, ya que se escalara y se fuera 

perdiendo el foco era como algo muy teórico y yo siento que eso fue como lo único. 

(Luna, entrevista) 
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Para Luna y Cassandra el tema de los anticonceptivos y la prevención de embarazos sí fue 

provista por el colegio, no obstante, las dos consideran que la educación sexual que se les 

dio fue precaria. Para Luna, en su casa no tenía un espacio para preguntar sobre sexualidad, 

en el colegio tampoco se sentía segura para ellos y además sus amigas eran “pudorosas” y 

no les gustaba hablar sobre sexo. Luna tenía un grupo de amigas, eran ella y otras tres, con 

una de sus amigas sentía que podía tocar el tema libremente, sin embargo, con las otras dos 

sentía que la sexualidad producía mucha incomodidad en ellas y prefería no decir nada.  

Al no tocar abiertamente temas sexuales se dejó un gran espacio para incógnitas que serían 

respondidas por Google, el porno, el chisme o no serían respondidas en un largo tiempo.  

 

Vale la pena recalcar que no creo que la precariedad en la educación sexual que reciben los 

adolescentes sea un problema exclusivo de Cali, sino más bien uno de carácter estructural 

en el sistema educativo colombiano. Para Mara Viveros existe un gobierno de la sexualidad 

juvenil en Colombia que busca retardar la exploración sexual de las y los adolescentes, así, 

su participación en talleres de educación es precaria y desprovista de agencia para gerenciar 

su propia sexualidad. Viveros destaca la nefasta influencia que tiene todavía la iglesia 

católica en la educación sexual, pues equipara los métodos anticonceptivos de emergencia 

con técnicas abortivas, desincentiva el uso del condón para prevención de enfermedades y 

el único método que promueve es la abstinencia (Viveros. 2005, p.179). Sin embargo, las 

imagen que intento ilustrar es que Luna, Jessi y Cassandra crecieron en un ambiente en 

donde la sexualidad no podía ser discutida libremente por mujeres de su edad y cuando se 

hablaba era estrictamente sobre temas preventivos, como algo que traería consecuencias 

negativas o como algo que las denigraba y las volvía perras o fáciles.  

Migrando de mentalidad 

Jessi no quería migrar a Bogotá, cuando decidió retirarse de su carrera en Cali se sintió 

perdida. Sabía que quería estudiar historia, no obstante, no tenía idea dónde. El único 

pregrado en Cali era el de la Universidad del Valle, pero se trataba de una licenciatura y no 

era lo que Jessi buscaba. Por consejo de su madre y sin muchas expectativas, empezó a 

buscar en Bogotá y así encontró un programa que realmente le producía emoción. A pesar 

de encontrar el programa de historia de sus sueños, Jessi no estaba convencida de vivir en 
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Bogotá, odiaba la idea del frío y de los “rolos” que tenía en la cabeza, sin embargo, una vez 

llegó esta idea cambió por completo.  

A mí me gusta mucho Bogotá, o sea, mi papá me jode mucho porque dice que ahora 

es mi ciudad, que vivo amañada y yo sí, la verdad es que severo lugar. O sea, siento 

que respecto a Cali la mentalidad es diferente, mucho más amplia. Hay muchas 

cosas más para hacer, o pues yo no sé, siempre miro la ciudad como con ojos 

nuevos. (Jessi, trayectoria sexual) 

Para Jessi llegar a Bogotá implicó un cambio enorme en su sexualidad. Sus primeros 

semestres estuvo muy enfocada en el estudio y no hizo muchos amigos, pero como vimos 

en el capítulo anterior, después conoció a un chico de su universidad con quien aprendió a 

relacionarse con la sexualidad y el placer de una forma muy distinta a la que estaba 

acostumbrada. Así también, Jessi cargaba consigo un tema que venía reprimiendo hace 

varios años. El inicio de su trayectoria sexual se había dado al besarse con sus amigas en el 

colegio, con el tiempo esta práctica dejó de gustarle a sus amigas, no obstante, a Jessi le 

seguía atrayendo. Una vez Jessi se percató de esto, la culpa y la vergüenza la llevaron a 

reprimir sus sentimientos, hasta el punto de repudiar a las mujeres lesbianas.  

Eso como que me cerró mucho en mi sexualidad respecto a las mujeres y, o sea, 

como que al punto en que era como podía tener amigos gays, pero lesbianas, nada 

que ver conmigo, o sea, no podía, me sentía muy incómoda en la presencia de 

alguna mujer lesbiana... wow. Sí, pero, pues, ya luego como que eso fue cambiando, 

porque, pues, era algo como que en mi cabeza estaba como tienes que ponerle 

cuidado a esto porque constantemente estás pensándolo y te está rayando, no en un 

buen sentido. (Jessi, trayectoria sexual) 

El caso de Jessi no es extraño, pues cualquier deseo hacia las personas de nuestro mismo 

género es algo que rompe con la norma y en muchas ocasiones causa el rechazo del círculo 

cercano. Como lo explica Ochy Curiel “el sexo es una categoría que existe en la sociedad 

en tanto es heterosexual y las mujeres en ella son heterosexualizadas” (2011, p.26), para 

Curiel, la heterosexualidad va mucho más allá de una elección y se instaura como un 

régimen político que permea todas las relaciones de la nación, afectando a las mujeres 
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particularmente, pues sobre ellas recae el peso de la reproducción y las labores del hogar y 

del cuidado. La posibilidad de sentir deseo hacia las mujeres fue algo que a Jessi le causó 

un gran rechazo, no sólo hacia ella misma, también hacia mujeres a su alrededor que se 

identificaran como lesbianas. Jessi estudiaba en un colegio de monjas y venía de una 

familia tradicional, donde sentía la presión inminente del régimen heterosexual, un régimen 

que incluso iba más allá de la sexualidad, pues veía también en aquello que le enseñaban 

sobre la feminidad y en los roles de cuidado del hogar que le imponían en su casa.  

En Cali, y en este momento hablo desde mi experiencia, se siente una presión enorme 

presión por ser y por “verse heterosexual”, pues llevar el cabello corto siendo mujer o vestir 

con ropa holgada puede parecer una amenaza contundente de lesbianismo, cosa que, al 

menos en el colegio al que asistí, traería graves consecuencias en cuanto al rechazo y acoso 

escolar. En esto, Cassandra tiene una percepción parecida.  

Cali es, sigue siendo una ciudad mucho más pequeña que Bogotá y de mentalidad 

más cerrada y todo el mundo termina por conocer a todo el mundo. Entonces es 

muy fácil que una cosa le llegue a otro y se esparza muy rápidamente, bueno, malo 

o regular, entonces siento que es mucho por protegerse de eso. (Tuve) amigas, 

amigos que desde que estamos pequeños sabían que eran gays o bi o lesbianas y 

dijeron “es que yo no voy a salir del clóset hasta, hasta que me gradúe y me pueda ir 

de Cali, porque, pues, esto va a llegarle a todos los colegios y, y a, a todo el mundo, 

y no quiero eso porque hay gente de mentalidad muy cerrada” y también esto se 

repetía mucho, “no siento que mis papás lo puedan aceptar, y yo sé que si yo salgo 

del clóset acá a mis papás, sí o sí se enteran”. Entonces sí siento que es muy en el 

sentido de autoprotección también, o sea, más allá del tema de, de orientación 

sexual, cosas como “no, es que me quiero pintar el pelo multicolor”, entonces ya en 

Cali todo el mundo va a volverte los ojos y hacer como “esa niña tan rara”, es como 

que sí, es más prejuiciosa la ciudad siento yo, aquí el tema de que es capital, es más 

grande, hay gente como de muchas más partes, pues si te voltean a mirar, pues, 

nadie más te va a voltear a mirar. Siento que se ve un poco más de todo, una ciudad 

tan grande que digamos uno no, no es tan notado, y no todo el mundo se va a 

enterar. (Cassandra, entrevista) 
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Aquello que explica Cassandra tiene que ver con la experiencia de las personas diversas y 

su necesidad de migrar. Como lo expresa Alanis Bello en el reporte del CNMH, al hablar de 

la población LGBT en el Chaparral “La imposición de la heterosexualidad obligatoria 

conforma una situación de exclusión de las personas LGBT de los espacios reconocidos y 

legítimos de la ciudadanía, y les expulsa a lugares precarios, abyectos y desprestigiados, 

donde se ven socavados sus derechos como sujetos” (2018 p. 28). Las historias de las 

mujeres trans de las que se habla en este documento y las de les amigxs de Cassandra o 

Jessi, distan de muchas formas, pues el conflicto armado es un factor que atraviesa 

directamente a las mujeres trans del Chaparral. Empero, la sexualidad diversa en un entorno 

que impone la heterosexualidad es el punto que intersecta estas historias, pues podemos ver 

que el régimen heterosexual crea esta necesidad de migrar a aquellas personas que salen de 

la norma. Así, pareciera que migrar es una salida a experimentar o vivir una sexualidad de 

forma diferente. Sin embargo, es importante aclarar que una cosa es migrar por el conflicto 

armado y otra, como es este caso, por razones profesionales o individuales.  

 

Retomando, Jessi tenía muchas preguntas, que desde que llegó a Bogotá empezaron a subir 

de volumen en su cabeza. No obstante, cuando este proceso estaba iniciando llegó la 

pandemia por el COVID 19. Cuando me narró su retorno a Cali su gesto cambió, pues 

realmente no quería devolverse. “Terrible. Es que la pasé con mi familia y fue como no, 

marica”. Volver al hogar fue un proceso difícil, Jessi tuvo que lidiar con la distribución 

inequitativa de las labores de su hogar, con los comentarios hirientes que su familia le hacía 

sobre su cuerpo y además, con todas las preguntas que tenía sobre su sexualidad.  

Me empezó a picar un poco más como llegando la pandemia, y pues en la pandemia 

creo que todos tenemos como mucho tiempo para estar solos y pensar mucho, y eso 

me está rayando mucho la cabeza, como que por qué lo estoy pensando tanto y por 

qué estoy intentando obviar como lo que yo sé que es obvio. Entonces digamos que 

fue un año donde me liberé un poco y sí, pues acepté como que si me gustan las 

viejas. (...) ¿Es posible que me puedan gustar las viejas y también los manes? ¿Me 

gustan los manes solo por un tiempo y ahora me gustan solo las viejas o son etapas? 

O sea sí, como que tenía muchas preguntas en mi cabeza que me hicieron entrar 
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como en catarsis por mi sexualidad, pero nada, como que fue un tiempo de mucha 

confusión. Pero ya después en el 2020 fue como, sí es posible que me gusten ambos 

y todo bien, o sea, como que no se va a acabar el fin del mundo, eh, mis papás no 

me van a odiar toda la vida. (Jessi, trayectoria sexual) 

 

Lionel Cantú expresa en su libro La sexualidad de la migración: “la sexualidad, como una 

dimensión del poder, moldea y organiza los procesos migratorios y las formas de 

incorporación. Así mismo, las transiciones contextuales y estructurales que demarcan la 

experiencia migratoria impactan las formas en que las identidades son formadas.” (2009, 

p.21, traducción propia). Es decir que la sexualidad y la migración se afectan mutuamente, 

pues tanto la sexualidad puede desencadenar, moldear o incentivar los procesos 

migratorios, como la migración puede impactar la sexualidad, las prácticas sexuales y las 

identidades de una persona. Esta correlación entre migración, sexualidad e identidad ha 

sido estudiada en diversas ocasiones, como por ejemplo el texto de Camila Esguerra, en 

dónde analiza esta relación al estudiar los testimonios de mujeres migrantes y exiliadas, 

quienes comenzaron la exploración de su sexualidad o empezaron a identificarse como 

lesbianas y homosexuales después de salir de sus países de origen. “Esto sucede por la 

construcción que supone la operación de la heterosexualidad en sus países de origen, pero 

operada fundamentalmente por la vigilancia que ejerce la familia” (Esquerra. 2015, p. 398). 

Esto lo vemos reflejado en el retorno de Jessi a Bogotá.  

 

En el 2021 conocí a mis roomies que son de la comunidad LGTBQ+, y siento que 

ellos están mucho más conectados con la sexualidad con sí, no sé, o sea, como que 

siento que todos los días respiran sexualidad así. Entonces, pues yo no había tenido 

como muchas experiencias con mujeres como para decir como que ok, esto 

realmente sí me gusta. Siento que con ellos se me abrió como un mundo donde 

podía hacerlo tranquilamente sin sentirme juzgada. Como que esto de la mentalidad 

de Cali vs. Bogotá siento que va mucho de la mano de la sexualidad. Sí, entonces, 

pues ya empecé a salir como de fiesta, porque tampoco había hecho amigos en 

Bogotá, entonces empecé a salir de fiesta, empecé a hablar con viejas y fue como 

que ok esto no es como, o sea, como que no sabía a qué le tenía tanto miedo y sí. 
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Entonces como que me empecé a parchar más también con este lado de mí, que está 

intentando explorarse en sí, es que sí. (Jessi, trayectoria sexual) 

 

En pandemia, mientras estaba en Cali, Jessi respondió las interrogantes sobre su sexualidad 

que la habían venido acompañando desde su infancia, sin embargo, no se había sentido 

cómoda para explorar esta nueva faceta de su sexualidad. Con este fragmento del relato de 

Jessi se puede entender fácilmente aquello que dijo Cantú, pues volver a migrar a Bogotá 

impactó significativamente la sexualidad y la identidad de Jessi al verse en una cultura 

sexual en que sentía que era aceptable hablar con mujeres a las cuales se sentía atraída. Así, 

la migración impactó también la identidad de Jessi, pues al experimentar y convivir con 

personas con experiencia de vida LGBTQ+ empezó a sentirse más cómoda identificándose 

como una mujer bisexual. Así mismo, esos sentimientos y deseos que Jessi ya venía 

aceptando durante su estadía en Cali también pudieron servir como impulso para volver a 

migrar, pues Bogotá representaba para Jessi un lugar más incluyente y seguro para explorar 

la sexualidad. El caso de Jessi permite entonces, ver cómo al migrar una persona, migra su 

sexualidad también. Cassandra, quien se identifica como una mujer heterosexual, tiene una 

percepción similar sobre la forma en que se vive la sexualidad en Cali y en Bogotá.  

 

Cali, o sea, yo puedo decir esto porque soy de Cali: Cali es un pueblo. Cualquier 

persona por fuera de Cali que diga se lo voy a negar, pero sí. Como que uno se cría 

con un modelo sexual muy estándar, cis-género, heterosexual, entonces como que 

no, yo no crecí viendo parejas homosexuales en la calle, mis papás nunca me 

hablaron de lo que es ser transgénero, eh ni cualquier otra identidad sexual, 

orientación sexual y como que tampoco era algo de lo que estaba muy expuesto. 

Entonces no fue hasta que fui creciendo y como que fui a ver cómo abriéndome al 

mundo y descubriendo más y por mi cuenta que dije hay más en el espectro, en el 

espectro de la sexualidad, de lo que yo estoy acostumbrada a ver. Eh y la llegada a 

Bogotá digamos que fue como ponerlo en hormonas porque en Bogotá sí veía eh, 

personas de la comunidad LGBTQ+ por todos lados entonces veía personas 

transgéneros, veía a parejas homosexuales, la gente hablaba libremente que era no 
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binaria, o que era bisexual como que todo este abanico se me abrió, no que antes no 

supiera que existía, sino que no lo veía. (Cassandra, trayectoria sexual) 

 

Es importante resaltar que, a través de los relatos de Jessi, Cassandra y Luna surgió un tema 

en común, al llegar a Bogotá encontraron una mentalidad más abierta respecto a la 

sexualidad. Weeks (1996) utiliza el término de culturas sexuales para explicar que las 

sexualidades no pueden ser entendidas por fuera del contexto en el que se dan, así mismo, 

es importante entender que las sexualidades se viven en diferentes comunidades 

identitarias, de intereses y valores políticos. Para Jessi, Luna y Cassandra, Cali es una 

ciudad supremamente machista, conservadora y mediada por el narcotráfico, lo cual afectó 

su sexualidad y la forma en que se construyeron a sí mismas como mujeres. Es importante 

mencionar que en la década de los setenta Cali se vio afectada por la ola de narcotráfico 

que llegaría con el cartel de Cali, liderada por los Rodríguez Orejuela, e impactó 

profundamente la vida de los caleños, pues “no hubo campo que no estuviera permeado por 

esta problemática, que alteró incluso prácticas sociales y culturales” (Astaíza Cela, 2017). 

Este impacto del narcotráfico que permeó la vida social sigue afectando hoy en día a las 

mujeres, desde la creación de una estética femenina normativa sacada desde el estereotipo 

de la esposa o la novia del “traqueto”, hasta los comportamientos que una mujer debe tener 

o incluso aceptar, todos estos siendo elementos que se irán aclarando a lo largo de este 

apartado. 

 

Luna migró a Bogotá en busca de un programa de biología que cumpliera sus estándares 

académicos, sin embargo, tenía otros motivos: “llegué en otro plan, como de escapar de 

esos ambientes tan conservadores”. Como vimos en el primer capítulo, Luna describió el 

estereotipo de la “niña bien” caleña, una niña que debe ser perfecta y por ende no puede 

culear. No obstante, este tipo de niña sale de una “familia bien”, que para Luna aparenta 

una falsa perfección y es el estandarte de la hipocresía y lo “morrongo”. Para Luna, llegar a 

Bogotá fue rodearse intencionalmente de personas que tuvieran una mentalidad más 

“liberal” y un pensamiento crítico, personas con quienes pudiera hablar de sexualidad sin 

pudor.  
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Yo creo que uno puede llegar acá en Bogotá y encontrarse gente con pensamientos 

mucho más abiertos a la sexualidad que en Cali, pero siento que es porque acá es 

más probable que te encuentres con ese tipo de personas. O sea, pues yo siento que 

con base en el círculo social en el que yo crecí en Cali, que creo que podría ser un 

poco también parecido al tuyo, pues siento que, si yo veo mi colegio, pues siento 

que son conceptos de la sexualidad mucho más conservadores, mucho más 

machistas, mucho más de pudor, de culpa. Siento que en ese círculo social está 

mucho más marcado ese pensamiento y pues en Cali la verdad yo frecuentaba más 

ese círculo social que otro. Entonces para mí llegar a Bogotá y de pronto 

encontrarme gente con pensamientos más liberales, obviamente fue diferente, pero 

también fue que cuando llegué a Bogotá, pues también quería tener un círculo social 

diferente como, ya que mamera esta gente, pues aguanta a conocer gente mucho 

más, pues sí, como toda tranqui, chill con la vida y crítica. (Luna, trayectoria 

sexual) 

 

La idea de que en las ciudades más grandes se encuentran mentalidades más abiertas no es 

nueva, diferentes estudios sobre la migración han tocado el tema. Un ejemplo de esto es el 

estudio de Nancy Prada sobre mujeres migrantes, donde las participantes destacaron como 

aspectos positivos de su experiencia migratoria el encontrar menos prejuicios sociales en 

sus países de llegada (Prada. 2012, p. 50). Para Cassandra, esta mentalidad abierta significó 

descubrir nuevas formas de ser mujer y nuevos espacios para discutir sobre sexualidad con 

normalidad.  

 

Siento que he aprendido mucho más de lo que puede ser, ser mujer. Por lo mismo 

que en Bogotá veo muchísimas más expresiones de lo que es ser mujer. En Bogotá 

yo tengo interacción con mujeres mucho más distintas a mí, mientras que en Cali 

siento que es pues más convencional, es un círculo más reducido, la gente no se 

siente tan cómoda expresando como todo lo que es en su totalidad, mientras siento 

que aquí sí. Entonces siento, tengo más inspiración y veo más mujeres inspiradoras. 

En Bogotá hay más diversidad, siento que esa es la palabra, veo más diversidad en 

lo que se puede ser mujer y como no es ese círculo reducido. O sea, ¿por qué las 
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personas en Cali no pueden ser? Siento que es miedo en muchos sentidos. (...) Hay 

más libertad de hablar de estas cosas. Siento que en Cali si alguien se entera de que 

hablemos de la virginidad o hablemos de las orientaciones sexuales, como que no se 

darían esas conversaciones, versus que acá está completamente normalizado, por lo 

menos en los entornos en los que yo me muevo. (Cassandra, entrevista) 

 

Para Jessi existe una variable muy importante que ha permeado la mentalidad caleña, una 

alejada del conservadurismo que veía Luna, pero que ciertamente tenía que ver con el 

machismo: el traqueteo. Para Gallego “se nos olvida que en países en conflicto o en proceso 

de contención del mismo, como Colombia, México y Venezuela, existen fuerzas de 

ultraderecha y de izquierda que ejercen un control de la sexualidad regulando su ejercicio” 

(2009, p.6) Esta cita hace referencia a los grupos armados al margen de la ley de carácter 

político que actúan como reguladores de la sexualidad mediante actos violentos, sin 

embargo, en Colombia el narcotráfico, a pesar de que no tiene necesariamente una corriente 

política, también podría ser considerado un agente regulador de la sexualidad y de la 

feminidad, pues este permea cada campo de la vida social.  

 

Siento que también la mujer en Cali se trata mucho más como un objeto, o sea, está 

muy presente esta cultura del traqueteo. Siento que juzgan más, o sea como que esto 

de la mentalidad otra vez, es digamos vestirme de la manera en la que me visto acá 

siento que no puedo hacerlo sin que la gente me esté mirando re mal o en forma de 

juzgarme o que los manes estén morboseando a cada rato. (...) Entonces sí, siento 

que las viejas, digamos mis panas del colegio de este de monjas, eran como “me 

estoy viendo Las muñecas de la mafia”, no sé qué, “yo soy tal, yo soy tal, yo soy 

tal” y yo no me lo veía. Entonces era como de ok, no entiendo por qué están tan 

obsesionadas con este tipo de vida y sí. Entonces como que siento que eso de alguna 

manera educó a las niñas, las novelas y les hizo como pensarse como objetos, como 

viejas, que solo tienen que estar bonitas y si no sé, no sé si me hago entender, o sea, 

y acá, pues igualmente sigue como siendo mujeres, pero igual siento que nos tratan 

un poco más con respeto, como que valoran un poco más lo intelectual, la mujer y 

no solamente lo físico. (Jessi, trayectoria sexual) 
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El traqueteo hace referencia al narcotráfico, esta palabra puede ser utilizada de diferentes 

formas gramaticales, como sustantivo es el traqueto, para referirse al narcotraficante; como 

verbo es traquetear, para referirse al acto de traficar estupefacientes; y como adjetivo es 

traqueto o traqueta. Estos adjetivos, y una vez más hablo desde mi experiencia, pueden 

utilizarse con facilidad en Cali, pues como caleños solemos tener muy clara cuál es la 

estética traqueta. En mi caso, al pensar en un traqueto la imagen que viene a mi mente es 

muy clara, usualmente es un hombre grande, bajándose de una camioneta blanca y 

polarizada, que utiliza camisas Polo o Gucci (con los logos grandes y muy visibles), 

cinturón de hebilla grande, un carriel atravesado y que está acompañado de una o más 

mujeres caminando tras él. Estas mujeres solían tener una estética muy particular también, 

la estética de la mujer ideal del traqueto, razón por la cual solíamos llamarlas mujeres TLC, 

lo que hacía referencia a las cirugías que usualmente se realizan: las tetas, la lipo y el culo.  

 

Durante el proceso de la realización de este trabajo de grado, Jessi terminó su carrera y tuvo 

que devolverse a Cali mientras encuentra un trabajo que le permita regresar a Bogotá. Jessi 

me habló de sus deseos de salir de Cali una vez más, de volver al lugar donde se sintió 

segura para explorar su sexualidad, donde encontró una mentalidad más abierta y lejos del 

machismo proveniente de la fuerte influencia del narcotráfico.  

 

Siento que acá (en Cali) se juzga más a las mujeres cuando buscan salirse de ese 

estereotipo caleño de la nena, eh, digamos sumisa, porque si no entonces son unas 

bandidas, unas perras y es como… malditos manes ardidos también. Siento que 

también es mucho de esta narrativa machista que hay acá y no sé, pues no sé si tú lo 

sientes también, pero yo siento que acá, como el hecho de que tengamos esta 

historia de traqueteo como que impone mucho como estos roles de género 

heteronormativos, eh, no sé, yo lo siento así. Entonces sí, como que me sentí un 

poco juzgada, más viviendo mi sexualidad acá versus en Bogotá, que en Bogotá yo 

me sentí completamente libre, ¿sabes? Como, no sé, es que siento que Bogotá va un 

poquito más adelantado, si bien se nota como el machismo no siento que en tanto 

como acá. Entonces como que me sentía en un espacio más cómodo allá. Y digamos 
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con el tema de que me gusten las mujeres también, pues en Bogotá es normal, o sea 

como que al menos con la gente que yo parcho es muy normal que nos gusten las 

nenas a mis amigas y a mí. (Luna, profundización) 

 

Cuando Jessi me dijo que no sabía si yo sentía también la imposición de los roles de género 

sólo pude asentir con la cabeza fuertemente. Creciendo yo fui aquella persona que salía por 

completo de la norma, me corté el cabello como el de mi hermano a los catorce años y no 

dejé que creciera en todo el bachillerato, me gustaba vestirme con ropa holgada y siempre 

fui una mujer plana, sin busto y sin ganas de operármelo.  Nadie iba a pegarme un tiro por 

verme así, no obstante, las consecuencias sociales que pagué fueron caras y fueron las que 

en últimas me hicieron huir de Cali.  

Un espacio propio 

La “mentalidad” fue uno de los factores que impactaron la vida sexual de Jessi, Luna, 

Cassandra y, debo admitirlo, la mía. No obstante, no fue el único, salir de la casa de sus 

padres y encontrar una nueva independencia también hizo que Jessi, Luna y Cassandra 

encontraran un espacio seguro para vivir su sexualidad o experimentarla. 

 

Como vimos anteriormente, llegando a Bogotá, Jessi encontró un ambiente que le permitió 

explorar aquellas dudas que venía cargando desde su infancia, pues encontró compañeros 

de apartamento que se identifican como LGBTQ+ y empezó a ver más gente que se saliera 

de la norma heterosexual. Sin embargo, el estar alejada de sus padres también quitó un peso 

de encima, pues está segura de que no sería positivo si ellos se enteraran de su 

bisexualidad.  

 

No ha habido un proceso respecto a mis papás. Yo siento que el proceso ha sido más 

conmigo misma, de aceptación y pues de entender que está bien ¿sabes? Siento que 

el que mis papás sepan algo así sería no muy cómodo, yo me sentiría incómoda, yo 

sé que ellos también. Entonces la verdad tampoco considero que sea algo que ellos 

deban saber, como que es mi vida (...). Pero la verdad me sentiría mejor si ellos no 
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supieran, como que siento que el que lo sepan solo traería problemas. (Jessi, 

profundización) 

 

Revelar a la familia que se tiene una orientación sexual diferente a la heterosexualidad 

puede ser un proceso muy difícil e incluso puede ser peligroso para algunas personas, es 

por esta razón que la migración puede surgir como una mejor opción: “En virtud de la 

visibilización de su identidad sexual, la expulsión familiar es una amenaza latente; la 

familia se convierte en un campo de batalla de la vida cotidiana tanto en lo material como 

en los dominios simbólicos” (Esguerra. 2015, p. 398). 

 

Para Cassandra, por otro lado, llegar a Bogotá fue tener un espacio propio y fuera de un 

entorno familiar, donde su vida, sus finanzas, sus resultados académicos y su sexualidad 

dependerían solamente de ella. Esta nueva autonomía llevó a que Cassandra pudiese 

explorar más tranquilamente su sexualidad con su pareja.  

Cuando tenía 18 años me mudé de Cali a Bogotá, también coincidió, pues, con mi 

primer noviazgo y pues de ahí mi primera experiencia sexual como otra persona, 

tener sexo, el perder mi virginidad de por sí. Atribuyó mucho el hecho de que 

tuviera un espacio propio, el que no estuviera en la casa de mis papás, al que tuviera 

toda esta nueva independencia recién descubierta. Entonces me hizo apreciar mucho 

mi cuerpo en formas que nunca antes lo había hecho porque encontré en él 

satisfacción y placer. (...) Muchas cosas están cambiando en mi vida y esa fue una 

buena que como que se le sumó a todo lo demás. Siento que esa madurez de cómo 

manejarme a mí misma en términos económicos, de vivienda, de alimentación, de 

estudio y como yo soy responsable completamente de mí misma y, y si algo pasa, 

pues está en mí y si algo se logra, también está en mí. Siento que eso como que me 

empoderó también mucho sexualmente de que ok cada decisión que venga a partir 

de ahora son completamente mías, no va a haber cómo nadie ahí pendiente entonces 

como que se contribuyó bastante. (Cassandra, trayectoria sexual) 

Incluso ahora, después de llevar años por fuera de la casa de sus padres, para Cassandra es 

difícil encontrar espacios para vivir su sexualidad en pareja cuando vuelve a Cali. Luna 
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tuvo una experiencia muy similar. Luna empezó a tener relaciones sexuales en pareja desde 

que se encontraba en Cali, sin embargo, no tenía un lugar donde pudiera tenerlas tranquila, 

pues sentía miedo a ser “pillada” y procuraba hacerlo de forma rápida por si llegaba un 

adulto. Al llegar a Bogotá, la falta de control parental le dio la libertad para que explorara 

una sexualidad más tranquila y en sus propios términos.  

Yo sí siento que el hecho de vivir en Bogotá, te sientes más libre porque pues, si uno 

vivía solo, si la otra persona vivía sola, que es mucho más común acá en Bogotá que 

en Cali, pues siento que eso también inconscientemente te libera. Yo sí siento que la 

sexualidad no hubiera sido lo mismo en esta etapa en Cali a Bogotá. Entonces sí 

siento que el que estuviera sola acá me permitía poder verme con la gente, sí, pues, 

mis papás nunca se dieron cuenta de que yo me quedé a dormir donde fulanito, 

mientras en Cali eso hubiera sido más complicado entonces aquí, pues por esos 

motivos sí hubo una exploración sexual. (Luna, trayectoria sexual) 

Es evidente entonces que el salir de las casas de sus padres fue un aspecto determinante 

para la forma en que Jessi, Cassandra y Luna decidieron vivir su sexualidad, pues todas 

identifican que el control parental hubiera truncado sus decisiones respecto al sexo y que de 

no haber migrado su vida sexual sería muy diferente. Es importante mencionar que es más 

común que las personas vivan solas en Bogotá justamente por lo que hay tantas personas 

migrantes, que vienen a estudiar, pero tienen su núcleo familiar en otro lado, por tanto, la 

experiencia migrante permite una libertad que no es exactamente la misma para todo el 

mundo en esta ciudad.  

Tener un espacio propio, significó entonces la posibilidad de construir un espacio seguro 

para vivir su sexualidad, sin miedo a ser “pilladas” por uno de sus padres mientras tenían 

relaciones sexuales, o miedo a que sus padres descubrieran en la exploración homoerótica y 

esto trajera consecuencias negativas. Así también, es importante mencionar que este 

espacio seguro para la sexualidad, como también se ha visto en los capítulos anteriores, no 

es necesariamente un espacio físico con cuatro paredes, construir un espacio seguro 

también significa construir relaciones en las que la confianza permita ser vulnerables y 

explorar la sexualidad de forma tranquila. Estas relaciones también pueden ser de diferentes 



98 
 

índoles, ya sea con amigxs con los que nos sintamos más seguras de ser nosotras mismas, 

con una pareja sexoafectiva o con nosotras mismas y nuestros cuerpos.  

Por otro lado, salir de Cali y sentirse en un espacio de mentalidad abierta, más incluyente y 

con menos prejuicios basados en el género y la sexualidad de las personas también le dio 

libertad a Jessi para explorar sus deseos homoeróticos e identificarse como una mujer 

bisexual. Así también, esto mismo le permitió a Cassandra y a Luna conocer a mujeres más 

diversas y encontrar otras formas de feminidad que no estaban tan atravesadas por el 

conservadurismo que encontraban hostigante en Cali. Así también, el alejarse de los 

ambientes conservadores también les permitió a Cassandra, Luna y Jessi tener diálogos más 

abiertos sobre la sexualidad, que les permitieran compartir sus pensamientos y encontrarse 

en las historias de sus amigxs.  

Por último, quisiera decir que realizar este trabajo investigativo me interpeló de formas que 

no esperaba. Sabía que nuestras historias iban a coincidir en ciertos aspectos, pero no 

pensaba que revivirían dolores que ya daba por sanados. Al hablar con Jessi sobre los roles 

de género y la influencia del traqueteo en Cali sentí que me devolvía en el tiempo a 

aquellos momentos donde pagué un precio muy alto por salir de la norma. El dolor y la 

tristeza que siento hoy mientras escribo este capítulo responden a los años de acoso, 

violencia y rechazo que viví en el colegio. Romper con la norma caleña implicó resistir 

desde los márgenes, aguantar comentarios sobre mi cuerpo, mi busto, mi sexualidad y mi 

identidad de género, pero también implicó convertirme en un fetiche, en aquella mujer a la 

que los hombres sexualizaban en secreto.  Hasta el día de hoy, ir a Cali no es mi plan ideal, 

pues escapar significó encontrar un lugar para vivir tranquila, para expresar mi feminidad 

de la forma en que a mí me parece mejor y vivir mi sexualidad en mis propios términos.  
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Mi tía Dora recuerda a Lola como una mujer muy tranquila, recuerda verla sentada en 

frente de la televisión del estadero cada que llegaba a hacer visita con mi papá y mis 

abuelos. La forma en que Dolores mostraba su afecto era a través de la comida, brindando 

un plato de almuerzo a quien llegara a verla sin preguntar. Dora tuvo la oportunidad de 

salir a caminar en algunas ocasiones con Dolores, y ahí, cuando no había nadie más 

presente, Lola narraba sus historias, sus dolencias y sus alegrías. Sin embargo, cuando de 

hacer visita se trataba, Dolores prefería guardar silencio. Por fortuna, la bisabuela 

Dolores estuvo alentada hasta sus últimos días y, a pesar de vivir sus últimos años 

encerrada en Cali, los recuerdos de su sexualidad la acompañaron hasta el final de su vida. 

A los noventa y un años Dolores sufrió un derrame cerebral y murió rodeada de sus hijos y 

nietos, quienes le brindaron alegría y goce durante sus años en Cali. 

Conclusiones 
 

Como mencioné en la introducción, al empezar la realización de este trabajo mi enfoque 

estaba en las construcciones discursivas de la virginidad y la forma en que estas afectan la 

búsqueda del placer de las mujeres. Sin embargo, desde el primer encuentro que realicé con 

Cassandra, entendí que debía priorizar una visión más amplia sobre la sexualidad, pues la 

búsqueda del placer sexual necesariamente está atravesada por muchos más factores que los 

discursos sobre la virginidad. Las historias que me compartieron Jessi, Luna y Cassandra 

me permitieron salir de mis preconcepciones y abrieron un universo distinto al que 

esperaba ver, uno donde las construcciones discursivas sí impactan la sexualidad de las 

mujeres, pero las relaciones, las violencias, las migraciones, la construcción de espacios 

seguros, la terapia e incluso la forma en que se cuenta la historia propia también.  

Las construcciones discursivas de la virginidad discutidas en el primer capítulo tuvieron un 

impacto claro en la sexualidad de Jessi, Cassandra y Luna. Por un lado, estos discursos 

moldean la experiencia sexual, como lo argumentan Cameron y Kulick (2010), pues 

normalizaron una relación con el sexo desde el miedo y el dolor, que entre sí, formaron un 

círculo vicioso en el cual el miedo imposibilitaba la relajación y excitación que requiere el 

cuerpo para producir lubricación, sin la cual el dolor se hace presente en aquella primera 

relación sexual penetrativa. Por otro lado, estas construcciones discursivas también 

promueven una jerarquización de las prácticas sexuales, pues se promueve la idea de que 
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sólo un pene tiene el poder de “quitarnos la virginidad” y, por ende, solo hay sexo cuando 

somos penetradas por un hombre. Así, cualquier otro tipo de exploración sexual queda 

relegada a un calentón o a un pre del verdadero acto sexual. Decir que perdimos la 

virginidad es algo común en el discurso cotidiano, crecimos escuchándolo e incluso 

preguntamos entre tragos a qué edad ocurrió este gran evento en las vidas de amigos o 

conocidos. Así también, la preocupación por el llamado “debut sexual” es común en los 

estudios interdisciplinarios sobre la sexualidad, un debut que por supuesto se refiere a la 

penetración. Es por ello que propongo un cambio en el lenguaje y el enfoque en que 

miramos la sexualidad, para quitar la penetración del centro de la sexualidad es necesario 

empezar a hablar del inicio de la vida sexual desde las caricias, la masturbación e incluso 

los besos apasionados, hablar del inicio de la exploración sexual como prácticas que no se 

reducen al falo y empezar a pensar en el calentón como prácticas sexuales que no son 

menos importantes que la penetración. No bastante, también es importante mencionar que 

Jessi, Luna y Cassandra vivieron un proceso con su sexualidad en el que la penetración dejó 

de ser el centro de sexo y lo empezaron a explorar desde sus mentes y sus pieles.  

La virginidad, evidentemente, sí tuvo un gran impacto en la sexualidad de Luna, Jessi y 

Cassandra, no obstante, es tan sólo uno de los discursos que actúa como dictámenes en la 

sexualidad de las mujeres. La maternidad, la heterosexualidad y la belleza son otros 

mandatos que surgieron en las narraciones de estas tres mujeres y que también interfirieron 

con su exploración sexual y su búsqueda de placer. Estas normas fueron reproducidas de 

diferentes formas, como la religión católica a través de la virgen María como símbolo de la 

mujer ideal, o la figura de la niña bien que Luna identificó como característica de la ciudad 

de Cali.   

La belleza, en particular, fue uno de los mandatos que más surgió en las trayectorias 

sexuales de Cassandra y Jessi, pues los estándares de belleza inalcanzables a los que se 

enfrentaron tornaron sus cuerpos en territorios hostiles para la búsqueda del placer sexual, 

pues al no sentirse cómodas en su propia piel no se sentían merecedoras de placer o incluso 

de afecto. Así también, la violencia sexual, las relaciones sexoafectivas tortuosas y las 

perspectivas heteronormadas reproducidas por el porno, fueron factores que dificultaron 

una exploración sexual en aras de sentir placer y satisfacción.  
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A pesar de que todos estos factores hicieron presencia en las trayectorias sexuales de 

Cassandra, Luna y Jessi de una otra forma, también surgieron otros puntos clave que hablan 

del placer desde otra luz, pues narran procesos de sanación, vulnerabilidad y confianza que 

terminan por permitir una relación con la sexualidad desde el goce y el placer. Al explorar 

la sexualidad como mujeres nos enfrentamos a mandatos coercitivos, violencias y 

perspectivas masculinizadas del sexo, es por ello que, para Jessi, Cassandra y Luna resultó 

de vital importancia la construcción de un espacio seguro, donde pudiesen explorar la 

sexualidad desde la confianza y la vulnerabilidad. Estos espacios seguros van mucho más 

allá de un espacio físico, pues pueden estar en una relación sexoafectiva, en la historia que 

contamos sobre nosotras mismas o incluso en nuestra propia piel cuando nos sentimos bien 

en ella.  

Una vez encontramos un espacio seguro para vivir nuestra sexualidad satisfactoriamente las 

concepciones que tenemos sobre ella pueden expandirse. Para Jessi, esta nueva exploración 

significó quitar la genitalidad del centro de la sexualidad y empezar a vivirla desde toda su 

piel y su mente, pues encontró una mayor estimulación sexual ahí. Para Luna, esta 

exploración implicó una conexión entre su sexualidad y su espiritualidad, pues para ella el 

sexo se convirtió en un flujo energético que se comparte con otra persona. La sexualidad, 

entonces, dejó de estar centrada en el coito y se expandió en la vida de Jessi y Luna. Así, la 

sexualidad es la piel, pero también nuestras experiencias a lo largo de la vida. 

La necesidad de espacios para la vivir la sexualidad surgió a través de este trabajo de 

diferentes maneras, pues en los relatos de Jessi, Cassandra y Luna no sólo apareció la idea 

de un espacio seguro para la vulnerabilidad y la confianza, también surgió la importancia 

del espacio propio para vivir y explorar la sexualidad lejos de los prejuicios, los miedos y el 

control parental estricto al que se veían sometidas cuando vivían en Cali. La creación de 

este espacio propio se logró gracias al proceso migratorio que realizaron Cassandra, Jessi y 

Luna para estudiar en la universidad en Bogotá y les permitió explorar el sexo sin el temor 

a ser pilladas por sus padres, tener un espacio donde pudieran explorar el sexo 

tranquilamente con sus parejas y, en el caso de Jessi, explorar más a fondo su bisexualidad.  

El proceso que vivió Jessi con su sexualidad nos ilustró más de cerca la relación entre 

migración y sexualidad, pues cuando Jessi reconoció que sentía deseo por las mujeres 
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también, después de una vida de negarlo, sintió que no era algo que podía compartir con sus 

familiares, y sólo se sintió cómoda explorando esos deseos una vez llegó a Bogotá y el 

círculo del que se rodeó tenía también sexualidades divergentes. Así también, Cassandra 

reconoció en Cali un ambiente hostil para las personas LGBTQ+, pues recordó cómo sus 

amigxs se sintieron obligados a esconder sus sexualidades por el miedo a que el chisme se 

esparciera rápidamente. Las historias de Jessi Cassandra y Luna me mostraron una 

trayectoria mucho más amplia de lo que esperaba ver, por un lado, su camino migratorio me 

permitió entender la forma en que una persona migra junto con su sexualidad, pues este 

camino transforma su identidad, la forma en que entiende el sexo y la forma en que lo vive. 

Así también, logré ver la forma en que los espacios que habitamos (sean físicos o no) 

inciden en nuestra forma de ser mujeres y en la forma en que como mujeres 

experimentamos la sexualidad.  

Estos espacios son particularmente influyentes cuando se trata de la ciudad en la que 

nacimos y nos criamos. Bien sea por el mandato de las niñas bien que no deben culear, por 

el hermetismo de nuestros entornos cuando de hablar de sexo se trata, o por la fuerte 

influencia del traqueteo en la ciudad de Cali, que viene con una estética particular y un 

ideal comportamental de sumisión, todos estos factores moldean nuestras experiencias y 

visiones sobre el sexo. No obstante, estas experiencias y visiones específicas también se 

ven confrontadas y transformadas una vez salimos de Cali y llegamos a vivir nuestra 

sexualidad en Bogotá.  

La migración entonces no sólo fue un hito importante en los relatos de vida de Jessi, Luna y 

Cassandra, fue un camino que se entrecruzó con sus trayectorias sexuales para 

transformarlas una y otra vez. La independencia, la falta de control parental, la 

diversidad y los espacios propios contribuyeron a que las identidades, las 

concepciones y las experiencias sexuales de las cuatro, me incluyo, se 

transformaran. En Bogotá pudimos encontrar una cultura sexual diferente, más 

abierta y acogedora con las personas con sexualidades no normativas, una cultura 

sexual en donde los estándares de belleza del traqueteo no son tan fuertes y donde 

encontramos más libertad para vivir la sexualidad en nuestros propios términos. 

Vale la pena aclarar que esto tiene que ver con que Bogotá es una ciudad donde ellas 
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sintieron que eran menos "vistas", y donde cortaron con las estéticas y expectativas 

asociadas al narcotráfico en Cali. Pero esto no quiere decir que Bogotá sea un lugar 

más "libre" por definición, es algo que también está directamente ligado al proceso 

migratorio, a "salir" de su cuarto, su casa, su familia, para buscarse en otro lado. 

En todo este trabajo sentí a Dolores tocando mi hombro, contando la historia que no pudo 

comunicar en vida y dialogando con Luna, Jessi, Cassandra y con mi propia historia. A 

través de estas páginas las cinco conversamos sobre nuestros cuerpos, sexualidades, los 

relatos que contamos sobre nosotras mismas, el dolor, el goce y las normas que quebramos 

y aquellas que nos quiebran. Estos relatos de sexualidades y vidas en constante 

transformación nos muestran la importancia de construir espacios propios y seguros que 

nos permitan vivir el sexo bajo nuestros propios términos, de forma placentera y 

satisfactoria, y ser niñas mal cuando así lo deseemos.  
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