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Introducción 
 

Cuando se habla de la guerra se suele pensar en algo masculino. Así fue como lo definió, por 

ejemplo, Virginia Woolf, cuando en 1938 recibió una carta de un prestigioso abogado inglés 

preguntándole cómo podían las mujeres ayudar a evitar la guerra. Su respuesta se convirtió 

en uno de sus ensayos más conocidos, “Tres guineas”, donde Woolf estableció una conexión 

entre la desigualdad de género y la guerra, puesto que la participación de las mujeres en este 

ámbito se veía limitada, así como lo era en todos los otros espacios de su vida social y política. 

Finalmente, Woolf concluyó que mientras las mujeres sufrieran opresiones, no era mucho lo 

que podían hacer para evitar la guerra, pues no tenían acceso a las herramientas necesarias 

para hacerlo. La relación entre la guerra y los hombres ha sido reforzada, además, por la 

historia y por la vida militar, en la que se ha creído que las mujeres tienen poca o ninguna 

participación, aunque esto no sea cierto. Suele pensarse que son los hombres los que dejan 

sus hogares para ir a luchar por una causa; y que son las mujeres las que se quedan en casa, 

haciéndose responsables de la familia, el hogar y, en muchos casos, los trabajos que en 

tiempos de paz hacen los hombres. Esta visión, sin embargo, además de partir de un 

binarismo cuestionable, no es del todo cierta. Si se analizan las historias de conflictos 

diversos en todas partes del mundo es posible encontrar mujeres que han participado en la 

guerra, de manera directa o indirecta, que han apoyado causas políticas y que han participado, 

incluso, en la construcción de armamento y municiones; eso sin contar las que de hecho han 

luchado como soldados. Aun así, cuando se piensa en la relación entre las mujeres y la guerra 

se suele establecer de manera casi automática su lugar como víctimas colaterales, en especial 

de agresiones de orden sexual. 

 Una de las razones por las que la guerra suele asociarse con lo masculino es el hecho 

de que la organización militar está basada y enraizada en la estructura patriarcal, reforzando 

estereotipos masculinos como el del honor, la fuerza y el patriotismo, así como el de la mujer 

que espera el retorno de su esposo o de la madre mártir que llora la pérdida de su hijo. El 

mundo militar necesita de la organización patriarcal tanto como ésta necesita de la 

organización militar. Según Jennifer Turpin en su ensayo “Many Faces: Women Confronting 

War”, recopilado en el libro de ensayos The Women and War Reader (1998), esta relación 

entre lo militar y lo patriarcal refuerza una conexión entre la guerra (o la violencia en lo 

público) y la violencia de género que se desarrolla en lo privado. De hecho, Turpin asegura 

que durante épocas de guerra, la violencia en contra de las mujeres aumenta notablemente: 
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“While battering of women is common in most societies in peacetime, recent research 

indicates that domestic violence increases in wartime. This suggests a link between gendered 

violence at the micro and macro levels, and calls for an inquiry into the gendered dynamics 

of power from the household to the international arena” (7). Por esta razón, las narraciones 

de la guerra por parte de voces femeninas aportan una perspectiva diferente, en la que no solo 

se reconoce la incidencia de la violencia en las vidas privadas de quienes se ven afectados, 

sino el papel que desempeñan las mujeres durante los conflictos, participando de manera 

activa en la política y rompiendo con el estereotipo de víctimas que se les da en las 

narraciones predominantes.  

 Decir que las mujeres no cumplen solamente el papel de víctimas en la guerra no 

pretende desconocer que la mayor cantidad de agresiones (en especial sexuales) las sufre este 

género. Las violaciones como arma de guerra han sido una de las estrategias más utilizadas 

por ejércitos y guerrillas de todas partes del mundo. De hecho, Turpin asegura que existe una 

relación entre la estructura patriarcal que tienen los militares y las agresiones de orden sexual 

en contra de las mujeres. El control sobre los cuerpos femeninos que se da en las sociedades 

patriarcales se extiende a los crímenes cometidos en tiempos de guerra: “History has 

demonstrated the link between war and control of women’s sexuality and reproduction 

through rape, sexual harassment, and militarized prostitution” (5). De esta manera, la 

violación como arma de guerra es un reflejo de una organización patriarcal que permite –e 

incluso apoya– la violencia de género. La autora llega a sugerir que la desigualdad de género 

podría ser estudiada como una de las causas de la guerra, aunque no ahonda de manera más 

profunda en el tema. 

 Una de las estrategias que utilizan las mujeres para resistir a estas agresiones es la 

apropiación de su sexualidad. El erotismo se ha convertido en una herramienta a la hora de 

narrar la violencia, elemento que se ve en varios ejemplos de la literatura contemporánea, en 

particular dentro de los contextos de países africanos que han sufrido guerras civiles y 

conflictos propios de la colonización y el neocolonialismo por parte de países europeos y 

norteamericanos. De esta manera, la guerra se ve narrada desde el cuerpo mismo, que la vive 

de manera paralela a como la sufre el territorio donde se desarrolla. Las relaciones entre 

mujeres, por otro lado, adoptan diferentes matices donde, en ocasiones, se establecen 

relaciones de hermandad en aras a la supervivencia, y otras veces se dan a manera de 

competencia dentro del marco de la organización patriarcal, lo que dificulta sobrellevar la 
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guerra. Además de esto, las narraciones de estas literaturas logran mantener una tensión entre 

los idiomas europeos (o colonizadores) con aquellos africanos autóctonos, dándole así 

particularidad al contexto donde se desarrollan y mostrando diferentes posiciones frente a la 

discusión por el uso de las lenguas africanas en la literatura de estos países. En útlimas, las 

narraciones de este tipo refuerzan un empoderamiento del género por medio de diferentes 

formas de resistencia que pretenden cuestionar la “historia oficial” narrada por los 

vencedores, y sobretodo por hombres blancos europeos que se adueñan de esta.  

La poeta somalí Warsan Shire (1988) ha dedicado su vida a narrar las experiencias 

vividas por las mujeres cercanas a ella durante la guerra civil y conflictos internos de su país, 

así como la experiencia de migración que tuvo que vivir ella misma. Nacida en Kenia y de 

familia somalí, resalta con sus poemas su herencia cultural y su tradición musulmana. Cuando 

tenía un año de edad, su familia se mudó a Londres, Inglaterra, donde creció y vive 

actualmente. Sus poemas están escritos en su mayoría en inglés, aunque en ellos siempre está 

presente la lengua somalí, al igual que el árabe producto del islam. Es por medio de la 

incorporación de estas lenguas que la autora mantiene vivos los dichos de su madre, sus tías 

y sus abuelas, así como la incidencia de la religión en su vida. En la colección de poemas 

Teaching My Mother How To Give Birth (2011) se encuentran entrelazados temas como la 

violencia sexual, la guerra, la experiencia de migrar, el cuerpo femenino como lugar 

geográfico y el erotismo como un medio para narrar las atrocidades de la guerra. Todo esto 

se encuentra desde una conciencia por el cuerpo femenino, e incluso los personajes 

masculinos son narrados a través de una voz de mujer. Los poemas abarcan anécdotas de la 

guerra, así como de la llegada y adaptación a Inglaterra, todo enmarcado dentro de la 

violencia de género y las tradiciones musulmana y somalí. 

De la misma manera, Chimamanda Ngozi Adichie (1977) narra las experiencias de 

la guerra civil –conocida como la Guerra de Biafra– en su país natal, Nigeria. En su novela 

Medio sol amarillo (2006), la guerra es narrada desde diferentes perspectivas que incluyen 

la participación de mujeres de varios contextos y diversas clases sociales durante los años 60, 

antes y durante la guerra. Al igual que Shire, Adichie escribe en inglés, aunque en su novela 

está presente la lengua igbo, de la etnia a la que pertenece. La novela trata temas como la 

clase social y las relaciones entre mujeres que se ven mediadas por la guerra, así como el 

erotismo como un medio no solo para narrar la guerra, sino como una forma de reinterpretar 

roles de género y proponer otras masculinidades. En una historia que abarca 
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aproximadamente una década, Adichie muestra desde la vida personal de una pareja de clase 

media y sus familias las tensiones que dieron origen a la guerra y la forma en la que esta se 

fue recrudeciendo hasta la derrota que sufrió el Estado fallido de Biafra.  

Ambas autoras surgen en contextos donde la oralidad y la narración han sido 

fundamentales en sus culturas, pero en la literatura escrita el medio ha estado dominado por 

hombres. En el caso de Shire, por ejemplo, la cultura somalí está basada en gran parte en su 

tradición oral, dentro de la que destaca la poesía. Según el historiador inglés I.M. Lewis, 

quien es considerado especialista en la historia y la cultura de Somalia, la poesía es la 

producción artística más importante dentro de la cultura somalí. En su libro Understanding 

Somalia and Somaliland (2008), dice lo siguiente: “In the modern world as in the past, 

Somalis attach great importance to oratory and poetry, which remains in international literary 

opinion their most significant cultural production” (23). A pesar de esto, Shire afirma que la 

literatura somalí con la que creció era producida por hombres de otras generaciones diferentes 

a la suya, por lo que no se sentía identificada con ella: “When I was younger I wanted to read 

something somewhere that I could see myself in. I wanted to be a Somali writer, but the 

Somali writers that were available at the time were much older and male” (Reid, “Q&A: 

Poet, writer and educator Warsan Shire”). Actualmente, Shire no es la única escritora somalí 

e inmigrante en Europa que se destaca; está el caso de Igiaba Scego, quien escribe en italiano, 

y el de Ayaan Hirsi Ali, activista, política y escritora somalí nacionalizada en Países Bajos. 

Sin embargo, estas mujeres continúan siendo minoría dentro del campo literario somalí, y 

más aún dentro de la literatura mundial que relega a escritores de países africanos en gran 

medida, en contraste con aquellos de países europeos o norteamericanos. Con su poesía, Shire 

denuncia las dificultades que tuvo que enfrentar como inmigrante en Inglaterra y la 

discriminación que viven los somalís que llegan a países europeos. Su poesía, según aseguró 

en una entrevista para la BBC, está escrita, en principio, para ella misma: 

I am quite shy in some situations, I don’t like a lot of attention, but when 

I’m writing it is completely a form of expression. I don’t really think about 

who’s listening or who’s looking at it or how it’s gonna be interpreted (…). 

I think in many ways I’m trying to make sense of a lot of things and I also 
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navigate a lot through memory; my memories and other people’s memories 

and trying to essentially just make sense of stuff (BBC, 0:45-1:22)1.  

De este modo, a pesar de denunciar muchas de las atrocidades que se cometen en contra de 

los inmigrantes, así como durante la guerra, la poesía de Shire parte de un interés personal 

de conectar con sus raíces somalís y de darle sentido a la historia de su familia y del lugar de 

donde viene. Al hacerlo desde Inglaterra sus poemas han logrado tener una mayor 

distribución, al punto que poemas como “Conversations About Home (at the Deportation 

Centre)” se han convertido en emblemáticos de las luchas para la defensa de los derechos de 

los inmigrantes alrededor del mundo.  

En el caso de Adichie, la literatura nigeriana está marcada por la importante figura 

del escritor Chinua Achebe, quien escribió Things Fall Apart en 1953, novela que continúa 

siendo la más leída de la literatura africana actualmente (Ogbaa 2). Otras escritoras nigerianas 

como Buchi Emecheta y Flora Nwapa han narrado la vida de la mujer igbo al igual que 

Adichie, y dentro de esta tradición es constante el tema de la Guerra de Biafra y los vestigios 

que dejó sobre la etnia mencionada. Adichie escribe fuera de Nigeria, en Estados Unidos, 

donde ha estado radicada por años. Desde su lugar como migrante, Adichie defiende los 

peligros de homogeneizar a África y de creer solo una historia acerca de lo que es este 

continente y los muy diversos países que lo conforman. Del mismo modo, su literatura está 

inscrita en la defensa de los feminismos negros y la igualdad de género, que la autora 

abandera. Según Mar Rodríguez, en su artículo “Reflejos de supervivencia y rebelión: las 

mujeres de la guerra de Biafra en las novelas de Flora Nwapa, Buchi Emecheta y 

Chimamanda Ngozi Adichie”, Adichie pertenece a la llamada tercera generación de 

escritores nigerianos, junto con Emecheta y Nwapa y: “el objetivo de las novelas es, para dos 

de las autoras, Emecheta y Adichie, que se recuerde la guerra” (124). De esta manera, Adichie 

escribe desde Estados Unidos para el mundo, para mantener vivo el recuerdo de la guerra y 

para mostrarle a todos lo que sucedió en Biafra. Medio sol amarillo es la segunda novela de 

Adichie y su quinta publicación. Entre sus escritos se encuentran tres novelas, un libro de 

cuentos, un poemario, una obra de teatro y dos libros de ensayos. En ellos son constantes 

temas como el feminismo, el lugar de las mujeres en la sociedad nigeriana, la experiencia de 

ser migrante en Estados Unidos y los vestigios de la guerra de Biafra.  

                                                
1 Transcripción propia 
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En cuanto a los contextos históricos de las narraciones, Shire se sitúa en los años 

previos a su nacimiento en los que se desató una dictadura y posterior guerra civil en Somalia, 

dando como resultado que su familia, al igual que millones de somalís, tuviera que migrar 

como refugiados a otros países. Adichie, del mismo modo, se centra en la década previa a su 

nacimiento, tomando las historias de sus abuelas como referente para recrear lo que vivió la 

etnia igbo de clase media alta durante la guerra. La segunda mitad del siglo XX en los países 

africanos se caracterizó por las tensiones y los procesos políticos propios del neocolonialismo 

que sobre ellos ejercieron países europeos. Gran Bretaña fue uno de los países que, junto con 

Francia, Portugal e Italia, instaló su imperio en la mayor cantidad de territorios africanos, 

adueñándose de países como Somalia, Kenia, Nigeria, Sudáfrica, Sierra Leona, Egipto y 

Sudán, entre otros. En 1960, varios de estos países lograron su independencia; entre ellos 

Somalia y Nigeria. Esto no significó, sin embargo, que dichos países obtuvieran una 

soberanía total; por el contrario, siguieron bajo el yugo de países europeos y de Estados 

Unidos, que continuaron ejerciendo su poder de manera indirecta, incidiendo en decisiones 

políticas y participando en los conflictos internos de cada país según sus propios intereses. 

En el caso de Somalia, específicamente, el territorio que estaba dividido entre la 

Somalia italiana –donde se encuentra la capital, Mogadiscio– y la Somalilandia inglesa, se 

unificó tras la independencia en el 60, pero desde entonces no ha logrado establecerse como 

un Estado propiamente. Tras independizarse, Somalia cayó bajo el régimen dictatorial del 

General Mohamed Siyad Barre quien, con el apoyo de la URSS, instaló un gobierno de 

Socialismo Científico, definido por I.M. Lewis como: “Scientific Socialism (in Somali 

literally, ‘wealth-sharing based on wisdom’- hanti-wadaagga ‘ilmi ku dhisan), was now the 

cornerstone of official policy and closely linked with the ideals of unity or ‘togetherness’, 

‘self-reliance’, and ‘self-help’. The announcement of the advent of Scientific Socialism was 

coupled with a vehement denunciation of tribalism, which as the official slogan stated 

‘divides [where] Socialism unites’” (A Modern History of the Somali 209). La dictadura cayó 

posteriormente, debido en parte a que Somalia es un territorio que históricamente ha sido 

habitado y dividido en clanes nómadas, organización que se mantiene actualmente y, por este 

motivo, la unificación dentro de un Estado, a pesar de compartir la lengua y ciertas 

costumbres, ha resultado enormemente difícil, incluso al día de hoy. La dictadura de Barre, 

además, se vio marcada por guerrillas de oposición y una guerra contra Etiopía, que dejaron 
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miles de muertos y obligaron a un millón de personas a desplazarse (265). Esta cifra ya se 

había doblado para el año 2008.  

Es importante entender también que además de la incidencia del contexto histórico 

en su literatura –puesto que es una de las refugiadas desplazadas por los eventos históricos 

mencionados–, Shire también se ve influenciada por características culturales propias de los 

somalís. Entre ellas se encuentran, por ejemplo, la importancia de la poesía mencionada 

anteriormente, con la aclaración que hace Lewis en A Modern History of the Somali. Nation 

and State in the Horn of Africa (2002) acerca de la manera en la que esta suele recolectar las 

voces de varios miembros de la comunidad, como lo hace Shire: “Poetry, it should be added, 

today as much as in the past, plays a vital part in Somali culture (…). Often a poem is not 

merely the private voice of the author, but frequently the collective tongue of a pressure 

group, and propaganda either for peace or for war is more effectively spread through poetry 

than by any other means” (5). La poesía, entonces, no solo sirve para preservar la cultura y 

las tradiciones, sino que es también un medio político y para hablar de la guerra. Además de 

esto, la cultura somalí es tradicionalmente machista; los hombres tienen múltiples esposas de 

las que se pueden divorciar, de modo que un hombre de clase media/alta puede llegar a tener 

hasta seis esposas a lo largo de su vida. Las mujeres, además, caminan detrás de los hombres 

en señal de respeto. Los somalís se caracterizan por ser nómadas y por vivir de manera casi 

por completo rural, siendo el pastoreo la principal actividad económica. Solo en Mogadiscio, 

la capital, se encuentra una población urbana y sedentaria. Por estos motivos, el 

desplazamiento y la desigualdad de género se encuentran presentes en la poesía de Warsan 

Shire, que está narrada desde el cuerpo femenino, en ocasiones percibido como un lugar 

geográfico. Entendido así, la guerra se vive en el territorio y también en el cuerpo, de forma 

simultánea. Desde allí, la violencia que ejerce la guerra se equipara a aquella ejercida sobre 

el cuerpo femenino, en agresiones que en su mayoría son sexuales, aunque no únicamente.     

Por otro lado, Nigeria se independizó en 1960, pero siguió bajo el control indirecto 

de Gran Bretaña durante los años posteriores. Incluso actualmente la lengua oficial sigue 

siendo el inglés, a pesar de que el país está habitado por tres tribus mayoritarias (Igbo, Hausa 

y Yoruba) que tienen cada una su idioma, y en el territorio se hablan aproximadamente 250 

dialectos diferentes. Durante el proceso de colonización, Gran Bretaña unificó a las tribus en 

un solo país, Nigeria, a pesar de sus diferencias étnicas, de idioma y religiosas. Los hausas 

son mayoritariamente musulmanes y habitan en la parte norte del país; los igbo y los yoruba, 
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por otro lado, son mayoritariamente cristianos y habitan el sur del país, dividos en el este 

(igbo) y oeste (yoruba). Según Alfred Obiora Uzokwe (2003), las tribus trabajaron juntas 

durante los años anteriores a 1960 para lograr el gol común de independizarse de Inglaterra. 

Sin embargo, tras lograr la independencia los conflictos entre las etnias que habían estado 

ahí desde la colonización resurgieron (xiv). En 1966, después del surgimiento de varios 

conflictos internos y la muerte de personas de todas las tribus por enfrentamientos entre ellos, 

los igbo del este fueron perseguidos y asesinados, al punto en que solo se sentían seguros 

dentro de su región. Por este motivo, el entonces gobernador del este, Chukwuemeka 

Odumegwu Ojukwu, decidió independizar la región en una nación llamada Biafra. El 

presidente de Nigeria en el momento, el coronel Yakubu Gowon, se negó a aceptar la 

soberanía de Biafra y decidió movilizar 100,000 tropas compuestas de hausas y yorubas en 

contra de Biafra (xvi). Los igbo se armaron también, y en 1967 comenzó la guerra civil entre 

estos dos bandos, que duró hasta 1970 cuando Biafra fue derrotada y tuvo que rendirse 

finalmente. Nigeria fue apoyado internacionalmente por países como Inglaterra y Estados 

Unidos, mientras que Biafra fue reconocido por Francia y algunos países africanos como 

Tanzania (Adichie 376). El territorio donde estaba situado el naciente Estado cuenta con 

enormes riquezas petroleras, lo que fue determinante para que Nigeria y los países que la 

apoyaban no quisieran permitir la independencia de Biafra. La guerra se caracterizó por 

diversas acusaciones de genocidio por parte de los igbos y por las hambrunas como arma de 

guerra, que desataron la invasión de fotografías de niños con kwashiorkor (desnutrición por 

falta de proteínas que se caracteriza por inflar el estómago) en la prensa internacional.  

Durante esta guerra, Chimamanda Ngozi Adichie perdió a sus dos abuelos; su padre 

perdió todos sus libros y tuvo que recurrir a sus amigos que le regalaron copias usadas para 

rehacer su biblioteca. La guerra para la autora es algo personal, como lo expresa en esta 

entrevista publicada por el Socialist Review: “I wrote this novel because I wanted to write 

about love and war, and in particular because I grew up in the shadow of Biafra (…) It is a 

personal issue -my father has tears in his eyes when he speaks of losing his father, my mother 

still cannot speak at length about losing her father in a refugee camp” (Kimber, “Interview: 

Chimamanda Ngozi Adichie”). Al igual que Shire, Adichie recoge las historias de sus 

abuelas, quienes sobrevivieron a la guerra, y de otros miembros de su familia, además de un 

exhaustivo trabajo de investigación, para crear el ambiente de la clase media alta igbo durante 

los años de la nación de Biafra. La autora defiende, sin embargo, que es importante no 
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limitarse a naturalizar la guerra entre las tribus como algo milenario y que siempre ha estado 

ahí; para ella, las decisiones políticas y la influencia de Inglaterra y Estados Unidos para 

defender sus intereses fue decisiva para el desarrollo de los eventos que costaron millones 

entre víctimas mortales, refugiados y damnificados.  

Ambas autoras comparten el querer mostrar una perspectiva femenina frente a temas 

como las guerras civiles de sus respectivos países, así como la migración y la violencia de 

género que se ejerce sobre las mujeres de manera particular durante la guerra. Sus narraciones 

recogen anécdotas y experiencias de personas que vivieron las respectivas guerras civiles, a 

pesar de que ellas mismas no estuvieron ahí. Además de esto, ambas mantienen las 

tradiciones de sus culturas a través de la pervivencia de sus lenguas maternas, incluso cuando 

ambas fueron educadas en inglés, han sido migrantes en países angloparlantes y escriben en 

este idioma. El erotismo se vuelve una de las herramientas fundamentales con las que narran 

la violencia y los traumas; y la sexualidad ayuda en los procesos de duelo, así como en la 

reafirmación de la feminidad y la reinterpretación de los roles de género. Las mujeres de 

Adichie se construyen y reafirman a partir de su relación con masculinidades que no son las 

tradicionales, ni son dominantes en el sentido patriarcal. Su independencia contrasta con 

muchas de las teorías feministas que en los años 60 (donde se sitúa la novela) apenas estaban 

empezando la lucha por la reivindicación de muchos de sus derechos en países europeos y en 

Estados Unidos. Al menos en la clase alta, estos derechos ya se dan por sentado en la novela. 

La independencia de los personajes femeninos se construye, también, gracias a la sexualidad 

y a la abierta forma erótica en la que se enfrentan a muchas de las atrocidades que suceden a 

su alrededor.  

Las mujeres de Shire, por otro lado, comparten con los personajes de Adichie la 

construcción de la feminidad a partir de las relaciones entre mujeres que suelen ser de 

hermandad y solidaridad, aunque en ocasiones también de competencia. Las masculinidades 

a las que se enfrentan corresponden a unas más tradicionales y patriarcales, por lo que lo 

femenino se muestra en tensión con esto y siempre resistiendo a las desigualdades de género 

que se ven en las relaciones más privadas, como las familiares y las amorosas. Las autoras 

muestran también cómo se da un control del cuerpo femenino, por medio de la sexualidad y 

de temas como la virginidad y la maternidad que se enmarcan dentro de tradiciones culturales 

y religiosas a las que las protagonistas de estas narraciones logran resistirse. El lugar de la 

organización patriarcal, por tanto, se vuelve indispensable para leer a las autoras y abre la 
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pregunta por el lugar de los feminismos negros y del lugar social que han ocupado las mujeres 

africanas durante el desarrollo de los feminismos africanos, así como actualmente. Por este 

motivo, tanto los personajes de Shire como los de Adichie no muestran solo víctimas de la 

guerra, sino cómo las personas que la viven resisten y encuentran vías para sobrellevar el 

duelo y la pérdida. Esto sin desconocer, en ninguno de los dos casos, las atrocidades que se 

cometen en contra de las mujeres en tiempos de guerra. La violencia mostrada en las 

narraciones de estas autoras –a pesar de ser de un grado bastante elevado en ocasiones– se 

cuida de no ser romantizada ni estetizada; es decir, las imágenes gráficas inherentes a la 

narración de una guerra se limitan a dar cuenta de las cosas que suelen suceder en este 

contexto, sin caer en el morbo de reproducir dicha violencia con detalles más allá de los 

necesarios. Para ellas es importante que se entienda la crudeza de la guerra y los eventos 

terribles que suceden en ella, pero conservando un respeto por las víctimas y sin crear un 

espectáculo de la violencia. La guerra se convierte en un espacio de muerte y atrocidades, 

pero también de resistencia, solidaridad, reafirmación de las relaciones y de la condición 

misma de ser mujer.  

La relación entre género y guerra es una que ha sido explorada bastante: estudios 

recientes han demostrado que el papel que desempeñan las mujeres durante la guerra suele 

ser mucho más significativo que lo que la historia da crédito. Uno de los estereotipos 

comunes que se suelen asociar al papel de la mujer es el de la pacifista. Partiendo de ideas 

como la de Woolf acerca de la masculinidad propia de la guerra, se podría inferir un 

binarismo en el que los hombres promueven y apoyan la guerra, mientras que las mujeres 

luchan por la paz. Esta idea se rompe al reconocer el papel activo de las mujeres en la guerra 

y los roles que cumplen defendiendo causas políticas, por ejemplo. Además, muchas 

feministas abogan por la igualdad de género incluso dentro del ejército, por lo que la 

participación de las mujeres en conflictos armados sería pertinente e incluso necesaria. El 

punto estaría en resaltar que establecer una relación entre el machismo y la guerra no significa 

que se crea que la guerra es inherente al hombre, o le es natural. Por el contrario, Jennifer 

Turpin dice que: “Cross-cultural analyses have yielded evidence that neither men nor women 

have an “essential” nature: rather, gender is a fluid social category that people express 

differently in varied cultural contexts and diverse roles. Neither men nor women have proven 

to be inherently violent or peaceful; instead, humans have the capacity to be both” (13). Esta 

idea de que la violencia no le es natural a un género en específico refuerza que se deben 
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romper los estereotipos acerca de cómo participan las mujeres en el conflicto y cómo los 

hombres pueden también ser víctimas de este o mantenerse al margen. Las mujeres que 

muestran estas narraciones, a pesar de ser también víctimas de lo que sucede en sus contextos 

políticos y sociales, logran resistir desde sus luchas personales, que van desde la apropiación 

de sus cuerpos y sus narraciones, hasta la decisión de mantener vivas sus lenguas maternas 

para hacerlo.  

La narración por parte de mujeres, entonces, da una perspectiva menos explorada 

acerca de la guerra, y la manera como esta afecta a todas las personas involucradas. Es una 

forma de cuestionar los estereotipos de género y de ejercer resistencia, así como de denunciar 

eventos que han sucedido y que solo se han contado en beneficio de los intereses de quienes 

han sido los vencedores. La forma particular en que lo hacen estas dos escritoras permite, 

además, explorar una relación entre el erotismo y la violencia, tanto como herramienta de 

narración como de resistencia y agencia. Del mismo modo, los diferentes matices con los que 

surgen y cambian las relaciones entre las mujeres de las narraciones ayuda a pensar en la 

incidencia de los tiempos de guerra en la vida personal y en las relaciones intersubjetivas, 

todo particularizado dentro de unas tradiciones culturales y religiosas que sobresalen de 

muchas maneras, entre ellas el idioma. A pesar de tratar temas desde lo personal, como el 

cuerpo y la sexualidad, ambas autoras escriben para el mundo, para recordar lo que sucedió, 

para contar otras versiones y, tal vez, para que estos eventos terribles no se repitan.  

 

  



 

 20 

  



 

 21 

Capítulo 1: El erotismo y la violencia 
 

 

In love and in war. To my daughter I will say, ‘when the men come, set yourself on fire’.  

Warsan Shire 

 

La relación entre el erotismo y la violencia es una que ha sido largamente explorada a partir 

de diferentes perspectivas. Desde su carácter intrínseco, explorado por Georges Bataille, 

hasta las pulsiones de vida y muerte (Eros y Thanatos) abordadas por el psicoanálisis de 

Freud, la relación entre estos dos conceptos ha sido estudiada en profundidad. Sin embargo, 

no es mucho lo que se ha escrito acerca de esta relación en términos del erotismo como una 

herramienta para narrar la guerra en la literatura, y en especial en aquella escrita por mujeres. 

Si se parte de la idea reforzada por autores como Virginia Woolf de que la guerra es algo 

netamente masculino, entonces la narración de esta no suele considerarse como algo que 

provenga de las mujeres. Esta idea la rebaten, sin embargo, autoras como Chimamanda Ngozi 

Adichie y Warsan Shire, que narran la guerra a través del erotismo y con una perspectiva 

femenina que les da a las historias de las guerras civiles respectivas un nuevo aire. Para 

adentrarse en sus literaturas es necesario, en primer lugar, entender cómo se da en ellas la 

relación mencionada y de qué manera particular se vale de ella cada una de las autoras.  

 Cuando se habla de erotismo, uno de los mayores exponentes se encuentra en Georges 

Bataille, quien en su libro El erotismo (2000) exploró a fondo aquella faceta de la sexualidad 

humana. En primer lugar, Bataille afirma que el estudio del erotismo debe hacerse 

entendiéndolo como una experiencia de la vida humana y un objeto de la pasión, y no como 

una ciencia. Por este motivo, para estudiarlo se debe estudiar al hombre mismo, así como la 

historia de las religiones, que tienen una enorme incidencia en lo que ha sido la historia del 

erotismo. Tras haber aclarado esto, es posible adentrarse en la definición que da el autor 

acerca de lo que es este concepto: existe en la sexualidad humana algo que la diferencia de 

aquella de los animales y otros seres vivos, esto es el erotismo. Es una de las formas 

particulares de la actividad sexual reproductiva, que se diferencia de la de otras especies al 

ser una búsqueda psicológica independiente del fin natural de procrear. Bataille afirma que 

“Podemos decir del erotismo que es la aprobación de la vida hasta en la muerte” (15). Sin 

embargo, vale la pena aclarar que, aunque la procreación se muestra como independiente de 
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lo erótico, no por ello son conceptos opuestos. Además de esto, aunque el erotismo es una 

experiencia exclusiva de la sexualidad humana, no toda actividad sexual de los hombres es 

necesariamente erótica. Al respecto, el autor dice lo siguiente: “si el erotismo es la actividad 

sexual del hombre, es en la medida en que ésta difiere de la sexualidad animal. La actividad 

sexual de los hombres no es necesariamente erótica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, 

cada vez que no es simplemente animal” (33). La principal razón por la que la actividad 

erótica es exclusiva de la sexualidad humana es que pertenece al ámbito de la vida interior y 

logra movilizarla, algo que no sucede en los animales.  

 Bataille hace una diferenciación entre lo que considera los tres tipos de erotismo: el 

del cuerpo, el de los corazones y el sagrado. Lo que los tres tienen en común es su relación 

intrínseca con la violencia, pues es esta la que impulsa al erotismo: “El terreno del erotismo 

es esencialmente el terreno de la violencia, de la violación” (21). La razón por la que Bataille 

afirma lo anterior es que su concepción de lo erótico se basa en la tensión entre los conceptos 

de lo prohibido y la transgresión. Lo prohibido tiene su origen en la sexualidad vergonzosa, 

que data del inicio de las religiones2, puesto que los datos históricos no son suficientes para 

dar cuenta de si ya existían prohibiciones en el ámbito sexual antes de ellas. La transgresión, 

por otro lado, levanta la prohibición sin suprimirla: “no es la negación de lo prohibido, sino 

que lo supera y lo completa” (67). La prohibición, además, está vinculada a la muerte: “lo 

que el mundo del trabajo excluye por medio de las prohibiciones es la violencia; y ésta, en 

mi campo de investigación, es a la vez la violencia de la reproducción sexual y la de la 

muerte” (46). Es entonces, por este motivo, que el erotismo y la violencia llegan a 

relacionarse de manera inseparable. 

 Bataille se adentra más a fondo en el estudio de la violencia al afirmar que es algo 

que se encuentra exclusivamente en el hombre y que no puede ser reducido a la razón. No es 

ya una violencia natural, sino una que intentó ser reprimida por las prohibiciones. De ahí se 

desencadena el origen de la guerra: “Los animales, que no conocen prohibiciones, no han 

concebido, a partir de sus combates, esa empresa organizada que es la guerra. La guerra, en 

cierto sentido, se reduce a la organización colectiva de impulsos agresivos” (68). En otras 

palabras, la guerra es una forma de violencia organizada. Del mismo modo, la guerra es 

                                                
2 Bataille se refiere al origen de las religiones en general, no solamente al catolicismo, aunque 

posteriormente aborda cómo se da la prohibición de manera particular en esta religión.  
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considerada por el autor como una de las formas más simples de la transgresión, puesto que 

está sujeta a reglas y no es una forma de libertad total. De la misma manera que el erotismo 

es algo particular al hombre, la guerra no se da entre otras especies del mundo animal; según 

Bataille, esta desarrolla niveles de crueldad que son desconocidos para los animales y eso es 

lo que hace de la guerra algo netamente humano. Tanto el erotismo como la crueldad son 

meditados, llevados por el espíritu de querer ir más allá de lo prohibido. La relación entre 

erotismo y violencia, entonces, parte del hecho de que ambas sean formas de transgresión de 

las prohibiciones, de que sean actividades inherentes al ser humano y no a otras especies, y 

de que existe entre ellas una capacidad de derivar una en la otra, pues “La crueldad puede 

derivar hacia el erotismo” (84), así como lo erótico puede llegar a ser sumamente violento.  

  Otro punto de vista desde el que se ha estudiado la relación entre el erotismo y la 

violencia es aquel del psicoanálisis, en particular desde la teoría de Sigmund Freud acerca de 

las pulsiones de vida y muerte. Para el autor, la vida humana se encuentra regida por la 

tensión entre las pulsiones de vida o instintos sexuales, y las pulsiones de muerte o instintos 

del yo. En primer lugar, es pertinente decir que Freud, en “Más allá del principio de placer” 

(2007), entiende los instintos de la siguiente manera: “Un instinto sería, pues, una tendencia 

propia de lo orgánico vivo a la reconstrucción de un estado anterior” (2525). La materia 

animada, una vez con conciencia, desea volver a su estado anterior de materia inanimada; 

por tanto, su meta es la muerte. Este es el caso de todos los instintos que hacen parte del yo; 

es decir, aquellos que tienen la capacidad de aplazar su búsqueda del placer para sustituirla 

por el principio de realidad. Los instintos sexuales, por el contrario, se muestran más 

resistentes contra las actuaciones exteriores, llevan en ellos la vida misma y son los 

verdaderos instintos de vida. Por este motivo, entran en tensión con aquellos que buscan la 

muerte, de manera que la oposición pasa de ser aquella ente los instintos del yo y los sexuales, 

a una entre los instintos de vida y los de muerte. Al igual que Bataille, Freud considera que 

existe un componente violento en el eros3, al punto que puede lograr una total dominación 

                                                
3 En la mitología griega, Eros es el dios del amor, la atracción sexual y el sexo. Según Robert 

Graves “Algunos sostienen que Eros, salido del huevo del mundo, fue el primer dios, pues 

sin él no podría haber nacido ningún otro (…). Era un niño indómito que no demostraba 

ningún respeto por la edad ni el orden establecido, sino que volaba con sus alas doradas 
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de este, por medio del sadismo. La pregunta entonces sería ¿cómo derivar del eros, creador 

de la vida, este componente sádico? Freud afirma que el sadismo es un instinto de muerte, y 

que la tensión entre estos dos es lo que caracteriza a la vida erótica: “Donde el sadismo 

primitivo no experimenta una mitigación y una fusión, queda establecida la conocida 

ambivalencia amor-odio de la vida erótica” (2536). De esta manera, ambos autores 

consideran a la violencia como un impulso (Bataille) o instinto (Freud) que es natural al 

hombre y que ha sido reprimido.    

Hasta este punto se ha expuesto la relación entre la violencia y el erotismo que se da 

en la vida psicológica del hombre, pero no se ha mencionado la relación que puede existir 

entre estos dos conceptos desde un punto de vista literario. La relación y la tensión que 

pueden existir entre la violencia y el erotismo no se ha desarrollado hasta el momento como 

una en la que la primera se pueda narrar por medio de la segunda. Por este motivo, es 

pertinente recurrir a una fuente en la que se explora el erotismo desde la literatura en el libro 

La llama doble (2014) de Octavio Paz, donde –a pesar de que el autor no desconoce el 

componente violento de lo erótico– su principal enfoque se encuentra en la relación que 

existe entre la poesía y lo erótico, así como entre el erotismo y el amor. Esta relación es 

relevante en especial para adentrarse en la obra poética de Warsan Shire, puesto que sus 

poemas se valen de lo erótico en relación con la escritura y la violencia para narrar las 

experiencias durante la guerra en Somalia, así como aquellas del migrante en las anécdotas 

que la autora recopila. Del mismo modo, la teoría de Hélène Cixous acerca de la escritura 

femenina y su arraigo en lo corporal da luces acerca de la propuesta literaria de Shire que se 

inscribe en el cuerpo y narra desde él. En cuanto al erotismo como una forma de sobrellevar 

el duelo y de reintepretar roles de género que propone Adichie, la teoría de Freud acerca del 

duelo, así como escritos contemporáneos acerca del género, su relación con la sexualidad y 

las masculinidades, dan luces acerca de la propuesta de la autora.  

 

Narrar sobre el cuerpo: el erotismo como herramienta de narración en 
Teaching My Mother How To Give Birth 

 

                                                
disparando al azar sus afiladas flechas o inflamando desenfrenadamente los corazones con 

sus terribles antorchas” (73). 
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En La llama doble (2014), Octavio Paz hace un recorrido por la historia del amor y el 

erotismo –ligados intrínsecamente– en la literatura occidental. El autor sitúa al amor cortés 

como el origen de las ideas que perviven hasta el día de hoy acerca del amor, el erotismo y 

la sexualidad en las sociedades occidentales. Paz comparte con Bataille y con Freud la idea 

de que el erotismo es aquello que caracteriza y distingue a la sexualidad humana de aquella 

de los animales, y reconoce el carácter violento que este puede tener. Del mismo modo, 

comparte con los autores la idea de que lo erótico tiene su origen en la vida interior del 

hombre, en su psicología. Este es un punto en el que los tres convergen y que es importante 

para esta investigación puesto que se relaciona con la creación de la identidad y con la 

separación que cuestionan los feminismos entre la vida privada y la pública. El erotismo, 

según los autores, se desarrolla dentro del ámbito privado de las relaciones humanas; su 

exposición en lo público es caracterizado, usualmente, como vulgar o pornográfico. Sin 

embargo, lo que estas autoras demuestran es que su uso en lo público –por medio de la 

escritura– se convierte en una forma de denuncia, así como de entendimiento e interpretación 

del duelo, teniendo como fin sobrellevarlo.  

Se ha afirmado anteriormente que los poemas de Warsan Shire son eróticos. Según 

Octavio Paz, la poesía es erótica en cuanto tal; es decir, existe una relación intrínseca entre 

poesía y erotismo que el autor expone de la siguiente manera: “La relación entre erotismo y 

poesía es tal que puede decirse, sin afectación, que el primero es una poética corporal y que 

la segunda es una erótica verbal” (12). Paz afirma que el erotismo es a la sexualidad como la 

poesía es al lenguaje; si se parte de esta afirmación, los poemas de Shire serían doblemente 

eróticos al explorar esta dimensión de la sexualidad tanto en las anécdotas que recopila, como 

en su escritura misma. Paz dice: “la poesía erotiza al lenguaje y al mundo porque ella misma, 

en su modo de operación, es ya erotismo” (12). De esta manera, Shire erotiza desde la 

escritura de su poesía, donde introduce la violencia siempre mediada por este elemento.  

En la poesía de Shire, la violencia está presente de diferentes formas, enmarcada 

dentro del contexto de la guerra y la migración forzada producto de esta. Los poemas recogen 

las anécdotas de familiares y conocidos de Shire, pero son narrados desde su propia voz de 

mujer, que se apropia de cada una de ellas y las reinterpreta. El cuerpo juega un papel 

fundamental en su poesía, puesto que es el lugar donde transcurren los hechos y donde se 

viven las agresiones. Es un lugar geográfico también, al volverse un paralelo del territorio 

asediado por la guerra, además de ser constante la imagen de la escritura sobre el cuerpo. El 
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corpus del libro, entonces, equivaldría al cuerpo mismo; Shire no solo escribe acerca del 

cuerpo sino, literalmente, sobre él. La filósofa Hélène Cixous, en su libro La risa de la 

medusa (1995), escribe acerca de esta particularidad de la escritura femenina, al decir que la 

mujer inscribe su discurso en su cuerpo y habla desde él:  

En cierto modo la escritura femenina no deja de hacer repercutir el 

desgarramiento que, para la mujer, es la conquista de la palabra oral – 

«conquista» que se realiza más bien como un desgarramiento, un vuelo 

vertiginoso y un lanzamiento de sí, una inmersión. (…) toda ella se 

convierte en su voz, sostiene vitalmente la «lógica» de su discurso con su 

propio cuerpo; su carne dice la verdad. Se expone. En realidad, materializa 

carnalmente lo que piensa, lo expresa con su cuerpo. En cierto modo, 

inscribe lo que dice, porque no niega a la pulsión su parte indisciplinable, 

ni a la palabra su parte apasionada. Su discurso, incluso «teórico» o 

político, nunca es sencillo ni lineal, ni «objetivado» generalizado: la mujer 

arrastra su historia en la historia (55). 

De esta manera, una de las imágenes que se repite a lo largo de los poemas, la del cuerpo 

como un mapa sobre el que se escribe, así como la narración de la guerra desde el cuerpo 

mismo da cuenta de una posición política por parte de la autora, en la que su discurso parte 

desde su mismo cuerpo de mujer y desde la corporalidad de lo erótico. 

Por otro lado, los poemas de la colección se encuentran en una constante tensión entre 

el erotismo de las relaciones afectivas y la violencia de las agresiones sexuales, de manera 

que ambos se encuentran para contrastar los dos papeles opuestos que puede tener la 

sexualidad. La constante oposición entre Eros y Thanatos se da mostrando situaciones 

opuestas en la narración de un mismo hecho. “Your Mother’s First Kiss”, por ejemplo, 

empieza con el siguiente contraste: “The first boy to kiss your mother later raped women/ 

when the war broke out” (8). En una misma frase se pasa del acto afectivo del beso a la 

agresión violenta durante la guerra. Luego, se deja entrever cómo ese beso desencadenó en 

una agresión sexual:  

Your mother was sixteen when he first kissed her. 

She held her breath for so long that she blacked out. 
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On waking she found her dress was wet and sticking 

to her stomach, half moons bitten into her thighs. (8) 

Es pertinente aclarar que no se está tratando de equiparar una agresión sexual a la sexualidad 

consentida del acto erótico; el contraste que se hace en los poemas es justamente fuerte 

porque estas dos situaciones se oponen por completo, pero a través de una se puede 

rememorar la otra y narrar lo que sucedió. El poema concluye con la mujer encontrándose al 

hombre después de muchos años, cuando este se ha convertido en chofer de bus. Al verlo, no 

puede evitar sorprenderse de lo mucho que se parece a su hija, que es a quien la voz poética 

le habla en segunda persona. Es así como se evidencia la forma en la que el acto erótico está 

siempre ligado a aquel de la violencia, y cómo a través del erotismo del primer beso, la autora 

puede narrar la agresión sexual dentro del marco de la violencia de la guerra. 

 El erotismo de los poemas de Shire no se ve solamente en el marco de las relaciones 

de pareja, sino que muchas veces se erotizan imágenes de mujeres a modo de crítica de un 

sistema patriarcal en el que la liberación femenina es sinónimo de promiscuidad, así como 

motivo de vergüenza. Las mujeres, por tanto, deben cubrirse cuando crecen y se les exige, 

por ejemplo, que se sienten con las piernas cerradas. En “Things We Had Lost in the 

Summer”, cuando los primos de la narradora regresan de Nairobi se describe cómo han 

cambiado, a través de la manera en que el cuerpo de la prima se insinúa eróticamente: “They 

look older. Amel’s hardened nipples push through/ the paisley of her blouse, minarets calling 

men to worship.” (9). La erotización de su cuerpo se hace en clave del deseo masculino, pues 

eso es lo que caracteriza su devenir en mujer. Más adelante en el poema se introduce la 

vergüenza como inherente al cuerpo femenino y su exposición: “One of them pushes my 

open knees closed. /Sit like a girl. I finger the hole in my shorts, /shame warming my skin.” 

(9). Sin embargo, es la vergüenza que se le atribuye al cuerpo femenino la que permite que, 

al final del poema, se ejerza una resistencia hacia la prohibición:  

In the car, my mother stares at me through the 

rear view mirror, the leather sticks to the back of my 

thighs. I open my legs like a well-oiled door, 

daring her to look at me and give me 
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what I had not lost: a name. (9) 

De esta manera, el cuerpo se convierte en lugar de resistencia desde esa erotización ejercida 

por los demás sobre él. El acto de sentarse con las piernas abiertas, que es en principio 

condenado, es del que se apropia la niña del poema para resistir a la prohibición que le ponen; 

recordando a Bataille, lo erótico se encuentra en la transgresión de esa prohibición, no en su 

negación, sino en la superación de esta. Cixous va un paso más allá, al afirmar que una de las 

maneras de resistir a la prohibición es, precisamente, escribir el cuerpo: “Nos hemos apartado 

de nuestros cuerpos, que vergonzosamente nos han enseñado a ignorar, a azotarlo con el 

monstruo llamado pudor (…) Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que invente la 

lengua inexpugnable que reviente muros de separación, clases y retóricas, reglas y códigos, 

es necesario que sumerja, perfore y franquee el discurso de última instancia, incluso el que 

se ríe por tener que decir la palabra «silencio», el que apuntando a lo imposible se detiene 

justo ante la palabra «imposible» y la escribe como «fin»” (58).  

 La relación que se ve en poemas como el citado anteriormente abre la discusión de la 

representación del cuerpo femenino en el ámbito público. Como ya se dijo, es común a varias 

de las teorías feministas el querer cuestionar la división que se ha hecho entre los ámbitos 

público y privado, en el que se relega a la mujer al segundo. Si bien Freud, Bataille y Paz 

coinciden en que el erotismo parte de la vida psicológica del hombre, es decir su mundo 

interior, es importante aclarar que las autoras trabajadas no se relegan exclusivamente a lo 

privado. De hecho, el narrar el acto erótico, u otros actos de manera erotizada, rompe con la 

dualidad de que esto sea exclusivo al ámbito privado y lo expone con relación a lo público, 

de manera que no son dos cosas separadas sino una misma con varias facetas. La guerra se 

vive en lo público, pero también en lo privado. Los procesos de duelo se dan en la vida 

interior, pero nunca se desligan de aquello que sucede fuera de esta. El erotismo como 

herramienta de narración, entonces, no solo logra movilizar la vida interior del hombre –en 

palabras de Bataille—, sino que logra romper con la establecida dualidad entre las vidas 

pública y privada del hombre. Para Octavio Paz, de hecho, la constante tensión que existe 

entre el erotismo y la violencia es la que ha generado cambios en la manera como percibimos: 

“Me parece que los cambios en la sensibilidad colectiva que hemos vivido en el siglo XX 

obedecen a un ritmo pendular, a un vaivén entre Eros y Thanatos” (155); demostrando así 

que lo que se consideraba como privado influye en lo público o, más bien, que no son dos 

entes independientes.  
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 Como se ha dicho anteriormente, Shire explora la dimensión del cuerpo como un 

lugar geográfico a manera de metáfora, pues la violencia que se ejerce en el territorio se 

siente como primera medida en el cuerpo. Este es el caso de la mujer que está muriendo de 

cáncer en “My Foreign Wife is Dying and Does Not Want To Be Touched”, donde se 

describe su cuerpo enfermo como un lugar de guerra y como una casa en medio de una 

inundación:  

My wife is a ship docking from war. /The doctor maps out her body in ink 

(...) Her body is a flooding home. /We are afraid. We want to know/ what 

the water will take away from us, /what the earth will claim as its own. 

(30).  

El cuerpo enfermo es en principio un lugar de erotismo para el esposo que narra: “It is 

morning when she comes to bed/ and lets me touch her. I am like a thirsty child against her 

chest, her skin is parchment, dry and cracking.” (30). La imagen de la piel como pergamino 

se complementa con aquella del cuerpo como un mapa que dibuja el médico. Sin embargo, a 

medida que progresa la enfermedad, la mujer ya no quiere que el esposo la toque y su cuerpo 

va perdiendo el carácter erótico hasta convertirse en una prisión: “her body, a burning village, 

a prison/ with open gates. She won’t let me hold her/ now, when she needs it most.” (30). En 

este poema la imagen del cuerpo como un mapa o como un lugar (una casa, un pueblo en 

llamas, una prisión) donde sucede la tragedia se da como el lugar de la violencia, tanto de la 

enfermedad como metafóricamente de aquella del territorio; no es gratuito el hecho de que 

en el título la esposa se defina como extranjera, puesto que hay un desarraigo de su cuerpo y 

de su lugar de origen. La imagen del cuerpo como mapa –y la expresión ‘map out’– es una 

reiterativa a lo largo de los poemas; esta se complementa con la idea expuesta anteriormente 

de que Shire no solo escribe acerca del cuerpo, sino que su poesía está escrita sobre él y es 

erótica en cuanto tal.  

 El cuerpo femenino se ve desde esta misma perspectiva de lugar geográfico donde se 

ejerce la violencia en el poema “Ugly”. En él se muestra la pérdida como algo que marca el 

cuerpo femenino y que debe producir vergüenza. El título es una crítica a la creencia de que 

la belleza femenina debe ocultar el sufrimiento o los traumas, o que estos son motivo de 

deshonra. Al haber conocido la pérdida de primera mano durante la guerra, el cuerpo de la 

mujer se vuelve feo: “Your daughter is ugly. /She knows loss intimately, /carries whole cities 
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in her belly.” (31). Por cargar este sufrimiento, además, hace que quienes la ven recuerden 

sus propios traumas: “As a child, relatives wouldn’t hold her. /She was splintered wood and 

sea water. /She reminded them of the war.” (31). Ella les recuerda la guerra porque lleva en 

su cuerpo marcada la historia de lo que les pasó; no se refiere a cicatrices físicas, sino al 

hecho de que quienes han vivido la guerra –y por consiguiente han tenido que migrar, como 

Shire– suelen llevar con ellos las historias de colonización y de traumas colectivos.  

You are her mother. 

Why did you not warn her, 

hold her like a rotting boat 

and tell her that men will not love her 

if she is covered in continents, 

if her teeth are small colonies, 

if her stomach is an island 

if her thighs are borders? (31) 

Las fronteras, los cambios de continente y las colonias se llevan en el cuerpo del migrante, 

pues más allá de la devastación territorial, la violencia se vive en el cuerpo.  

 Si bien el cuerpo como metáfora de la violencia en el territorio es una imagen 

reiterativa en los poemas de Shire, este también se utiliza en relación con lo erótico de las 

relaciones afectivas. En el poema “Grandfather’s Hands”, las manos del abuelo se convierten 

en el territorio conquistado por la abuela, por lo que la imagen se resignifica para ser una de 

afecto y de familiaridad.  

Your grandfather’s hands were brown. 

Your grandmother kissed each knuckle, 

circled an island into his palm 

and told him which parts they would share (...) 
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She wet a finger to draw where the ocean would be 

on his wrist, kissed him there, 

named the ocean after herself. (11) 

Más adelante se introduce la erotización de la exploración y conquista del cuerpo que hace 

la abuela, de modo que lo erótico en la poesía de Shire no está ligado exclusivamente a los 

actos violentos: “Your grandparents often found themselves/ in dark rooms, mapping out/ 

each other’s bodies, /claiming whole countries/ with their mouths.” (11). De esta manera se 

puede ver el otro lado de la erotización del cuerpo, de manera independiente de la violencia 

que caracteriza a la mayoría de los poemas del libro.  

 El poema que da cierre a la colección es el más corto, pero a la vez el más diciente 

frente a la relación que se establece entre lo erótico y lo violento. “In Love and In War” es 

un solo verso: “To my daughter I will say, / ‘when the men come, set yourself on fire’.” (34). 

Desde el título se establece la similitud entre el campo de guerra y aquel del amor, donde –

en el contexto patriarcal desde el que habla Shire– el hombre no solo domina, sino que tiende 

a ser el enemigo. Una vez más se hace una relación entre lo erótico como afecto y lo erótico 

como violencia, siendo estos opuestos, pero intrínsecamente ligados. Lo erótico, entonces, 

sirve como una resistencia a esa violencia, completando la tensión entre Eros y Thanatos. 

Los personajes de los poemas de Shire se identifican a través de sus cuerpos y es 

desde allí que narran sus duelos y traumas. La relación que existe entre narrar lo público (la 

guerra) desde lo privado (el cuerpo), es justamente lo que sostiene el erotismo. Según Paz, la 

teoría de las tensiones de Freud es precisamente relevante porque logra unir estos dos 

ámbitos. Así lo pone en palabras: “La superioridad de Freud reside en que supo unir su 

experiencia de médico con su imaginación poética. Hombre de ciencia y poeta trágico, Freud 

nos mostró el camino de la comprensión del erotismo: las ciencias biológicas unidas a la 

intuición de los grandes poetas” (29). Así, el erotismo tiene un lado racional, que vive en la 

psicología del hombre, y un lado pasional que va más allá de su razón. En una perspectiva 

dualista, se creería que la razón le pertenece al hombre y lo pasional a la mujer; sin embargo, 

es en el erotismo precisamente donde estos límites se desdibujan y se puede usar lo que era 

considerado parte del mundo privado como herramienta de narración, denuncia y duelo.  

Es interesante pensar, también, cómo el erotismo (que por su carácter pasional suele 

atribuirse al cuerpo femenino) ha sido estudiado principalmente por hombres, como los tres 
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citados. Si bien esta es una actividad que caracteriza a la sexualidad humana sin distinciones 

de género, es poco lo que las mujeres han teorizado acerca de la erotización de sus propios 

cuerpos, tal vez por miedo a que se les relegue al estereotipo de que deberían ser ellas quienes 

hablen de eso. Cixous se pronuncia al respecto, afirmando que aún queda todo por escribir 

acerca del cuerpo femenino y su sexualidad:  

Las mujeres tienen casi todo por escribir acerca de la feminidad: de su 

sexualidad, es decir, de la infinita y móvil complejidad de su erotización, 

las igniciones fulgurantes de esa ínfima-inmensa región de sus cuerpos, no 

del destino sino de la aventura de esa pulsión, viajes, travesías, recorridos, 

bruscos y lentos despertares, descubrimientos de una zona antaño tímida y 

hace poco emergente (57).  

¿La razón por la que se ha escrito tan poco? El dominio sobre los cuerpos femeninos: “¿Por 

qué hay tan pocos textos? Porque aún muy pocas mujeres recuperan su cuerpo” (58). Desde 

esta perspectiva, Shire se apropia del erotismo de su cuerpo y de su escritura para 

resignificarlo como un modo de narrar sobre él. Así mismo, desde su propuesta literaria logra 

rebatir también las dualidades establecidas acerca de lo público y lo privado, y las diferentes 

formas en las que se puede usar el erotismo y la sexualidad como formas de narración. 

 

Hacer el duelo a través de lo erótico: la resignificación del erotismo y de los 

roles de género en Medio sol amarillo 

 
En Medio sol amarillo (2017), Chimamanda Ngozi Adichie se vale del erotismo no solo para 

narrar la Guerra de Biafra, sino también como una forma de proponer y reinterpretar roles de 

género, nuevas masculinidades y diferentes formas de ser mujer. Además de esto, propone 

un erotismo como forma de resistencia y como herramienta para sobrellevar el duelo, la 

pérdida y la violencia inherente a la guerra. La novela, que está dividida en cuatro partes, es 

narrada desde tres puntos de vista diferentes que se intercalan por medio de capítulos 

dedicados a cada uno de ellos. El primer narrador con el que se abre el relato es Ugwu, un 

joven proveniente de una aldea que llega a trabajar como criado en la casa de Odenigbo, un 

profesor catedrático de la Universidad de Nsukka. Sus capítulos están narrados en tercera 

persona, siempre con una focalización hacia sus pensamientos y sus fantasías, por encima de 
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sus diálogos. La segunda narradora es Olanna, una joven de clase alta perteneciente a una 

familia influyente de Lagos. Es la compañera sentimental y posterior esposa de Odenigbo; 

llega a vivir con él tras haber terminado sus estudios en Inglaterra y asume un puesto como 

profesora en la misma universidad. Los capítulos restantes son narrados por Richard, un 

periodista inglés que llega a Nigeria a hacer una investigación acerca del arte tribal y decide 

quedarse a escribir un libro sobre la guerra tras comenzar una relación sentimental con 

Kainene, la hermana gemela de Olanna. A pesar de que los tres narradores se encuentran 

relacionados, son cercanos entre sí y pertenecen al bando de Biafra cuando estalla la guerra, 

sus puntos de vista logran alimentar las diferentes perspectivas de la guerra: desde la clase 

baja y rural, desde la clase alta e ilustrada, y desde la visión del extranjero. 

El erotismo es introducido en la novela, en primer lugar, por medio de los ojos de 

Ugwu, quien suele tener fantasías sexuales con las jóvenes de su aldea, así como las que va 

conociendo a lo largo de la novela. Él muestra un particular interés por la relación erótica 

que existe entre Odenigbo y Olanna cuando ella llega a vivir con ellos. Así se ve en el 

siguiente pasaje: “Más tarde, después de la cena, se acercó de puntillas hasta la habitación 

del señor y acercó la oreja a la puerta. Olanna emitía fuertes gemidos, sonidos que no parecían 

propios de ella, incontenibles, excitados, guturales. Ugwu se quedó allí un buen rato, hasta 

que los gemidos cesaron, y luego volvió a su habitación” (Adichie 48-9). La relación de 

Ugwu con la sexualidad, sin embargo, no se da solo en calidad de espectador y suele estar 

relacionada con un componente violento. De hecho, varias de sus fantasías incluyen 

violaciones y en un momento muestra interés en conseguir gas lacrimógeno para engañar a 

uno de sus prospectos. La violencia llega a su punto culminante cuando Ugwu es recluido 

contra su voluntad por el ejército de Biafra y durante su tiempo como soldado participa en 

una violación conjunta:  

La chica seguía petrificada en el suelo. Ugwu se bajó los pantalones y se 

sorprendió de la inmediatez de su erección. Ella estaba seca y tensa cuando 

él la penetró. No la miró a la cara, ni a los hombres que la inmovilizaban, 

ni a nada en particular mientras se movía a toda prisa hasta llegar al clímax, 

el torrente de fluidos que brotó de todo su ser: una liberación del desprecio 

hacia sí mismo. Se subió la cremallera de los pantalones y varios soldados 

aplaudieron. Al fin miró a la chica. Ella le devolvió una mirada colmada 

de odio sereno (461). 
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Como puede verse en el pasaje, Ugwu no disfruta de la violación y se siente lleno de 

desprecio hacia sí mismo. La imagen de la chica lo sigue persiguiendo durante el resto de la 

novela, en especial durante la convalecencia que sufre tras haber sido herido en combate. 

Hay, entonces, un aprendizaje de su parte y una intención moralizante por parte de la autora. 

El pasaje muestra, además, cómo una persona que es presentada como buena puede tener 

impulsos malos y cometer atrocidades, siguiendo la teoría de Freud acerca de la constante 

tensión entre los instintos de vida (o sexuales) y los de muerte. De esta manera, también, se 

ve la relación que establece Bataille acerca del erotismo como el terreno de la violación (21), 

a pesar de que esta no sea la constante en el resto de los pasajes eróticos de la novela. La cita 

también es pertinente en cuanto a la relación con la masculinidad normativa, puesto que 

Ugwu se siente presionado por los demás soldados a cometer la violación para probar su 

hombría. A pesar de que esta es la referencia más cruda y directa que existe en la novela 

acerca de la violencia sexual, las violaciones están presentes a lo largo de ella1 como algo 

inherente a la guerra. Se insinúa, por ejemplo, que a Arize, la prima de Olanna que fue 

asesinada estando embarazada, la violaron antes de matarla. Cuando la guerra finaliza, 

también, Ugwu llega a su casa para descubrir que varios miembros de su familia murieron, 

así como que su hermana fue violada y golpeada brutalmente por cinco hombres. La 

recurrencia de estos hechos afirma cómo las mujeres suelen ser víctimas de manera particular 

durante la guerra, y cómo esta refuerza a su vez ciertas relaciones patriarcales de poder. 

Como se afirmó anteriormente, la obra de Adichie se destaca por presentar diferentes 

formas de interpretar el género. Una de las formas como lo hace es en relación con el 

personaje de Richard. Su masculinidad no se presenta como una heteronormativa en el 

sentido en que es un hombre que no cumple con muchos de los estereotipos impuestos a la 

masculinidad tradicional. Cuando conoce a Kainene, una mujer independiente y con un 

carácter fuerte, su rol en la relación se relega sobre todo al de la pasividad; ella es dominante 

tanto en su forma de ser como en el ámbito sexual. Desde el primer encuentro entre estos 

personajes, Richard se muestra con dificultades para desempeñarse sexualmente, lo que 

contrasta con otros de los personajes masculinos como Odenigbo. Además, dentro del 

contexto de los años 60 en Nigeria, los ingleses eran vistos como los colonizadores y tenían 

una superioridad aceptada socialmente. Esto se ve, por ejemplo, en que Kainene y Olanna –

pertenecientes a la clase alta– fueron educadas en Inglaterra, y a que hablar inglés se muestra 

en la novela como algo reservado a las clases privilegiadas, así como una forma de 
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distanciamiento de aquellas más bajas. Sin embargo, en la dinámica de la relación entre 

Richard y Kainene, él no es el blanco dominante sino, por el contrario, el más pasivo en la 

relación y quien es visto como no suficientemente bueno para ella a los ojos de su familia.  

Según Leonardo Fabián García, en su investigación Nuevas masculinidades: 

discursos y prácticas de resistencia al patriarcado (2015), el origen de los estudios de las 

masculinidades se da con el origen de los estudios de género, pues estas dos ideas se 

complementan para cuestionar los binarismos y parten de un mismo lugar: “La construcción 

social de la masculinidad leída desde una perspectiva de género y desde el enfoque de los 

estudios críticos de la masculinidad cuestiona el sistema de género occidental, el cual se basa 

en conjuntos de categorías binarias opuestas” (9). Es así como las masculinidades se 

entienden como históricas, construidas socialmente y contextualizadas. Lo que se entiende 

por masculinidad normativa sería, entonces, aquella donde el hombre debe cumplir con los 

estereotipos de fortaleza, virilidad, valentía, etc., y que se construye en oposición a la 

categoría normativa de mujer, a su vez. Según el autor, la masculinidad normativa se 

construye a partir de cuatro conceptos principales: 

Según Gutmann (1998, 49) en la literatura de la antropología de la 

masculinidad son cuatro las entradas conceptuales y usos de la 

masculinidad como categoría analítica que conduce a su propia 

construcción: 1) la identidad masculina, que se refiere a “cualquier cosa 

que los hombres piensen y hagan”, 2) la hombría, que “es todo lo que los 

hombres piensen y hagan para ser hombres”, 3) la virilidad, que sugiere 

“que algunos hombres, inherentemente o por adscripción, son 

considerados ‘más hombres’ que otros hombres” y 4) los roles masculinos, 

que “subrayan la importancia central y general de las relaciones masculino-

femenino, de tal manera que la masculinidad es cualquier cosa que no sean 

las mujeres” (16). 

Este tipo de masculinidad se puede ver en la novela en personajes como, por ejemplo, los 

soldados, pero no es en la que se enmarcan ni Richard ni Odenigbo, por razones diferentes. 

En relación con uno de los elementos que caracteriza la masculinidad, la virilidad, 

Richard encuentra problemas para desempeñarse en sus relaciones sexuales con Kainene, lo 

que no mitiga, no obstante, el placer erótico que expresa frente a la visión de su cuerpo y del 
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deseo que siente por ella. Así se ve reflejado en el primer encuentro que tienen unas semanas 

después de conocerse:  

Y el día en que Kainene en lugar de despedirse de la forma habitual lo besó 

en los labios con la boca entreabierta, se sorprendió. No se había permitido 

albergar muchas esperanzas. Y tal vez por eso la erección lo eludió: por la 

mezcla castradora de sorpresa y deseo. Se desvistieron deprisa. Tenía el 

cuerpo desnudo pegado al de ella y sin embargo su miembro permanecía 

laxo. Resiguió los ángulos de las clavículas de la chica, sus caderas, 

procurando todo el rato que su mente y su cuerpo sintonizaran, que el deseo 

venciera a la ansiedad. Pero no consiguió que se pusiera erecto. Seguía 

notando la flacidez entre las piernas (95). 

La correspondencia que no se da por sentado entre el deseo corporal y aquel de la mente 

remite a la definición que da Bataille acerca del erotismo como una actividad propia del 

mundo interior del hombre y de su vida psicológica: “Siempre asociada al erotismo, la 

sexualidad física es al erotismo lo que el cerebro es al pensamiento” (99). De esta manera, 

aunque Richard y Kainene no logren tener una relación sexual en el pasaje citado, no por eso 

dejan de tener un encuentro erótico. De hecho, a pesar del aparente fracaso de Richard, él y 

Kainene siguen teniendo encuentros de este tipo a lo largo de la novela, hasta que su 

sexualidad da un giro más satisfactorio. 

A pesar de que en el caso de la relación de Odenigbo y Olanna los encuentros sexuales 

sí son satisfactorios y hacen parte de lo que sostiene su relación a lo largo de la novela, 

Odenigbo tampoco se inscribe en el estereotipo de masculinidad presentado por García. De 

hecho, en el contexto en el que se encuentran los personajes principales, es decir, el de la 

clase educada y privilegiada de Nigeria, parecen no existir las dinámicas patriarcales 

occidentales que pueden rastrearse en esa misma época en Europa, América Latina y Estados 

Unidos. Tanto Odenigbo como Olanna son educados, hacen el mismo trabajo, y tienen una 

cantidad igualitaria de independencia y poder de decisión dentro de la relación. Aun así, es 

importante resaltar que la independencia de Olanna parte no solo de su origen privilegiado 

que le permitió estudiar en el extranjero y tener ciertas comodidades, sino también de la 

apropiación que tiene de su cuerpo, su sexualidad y su erotismo. En “Aproximaciones 

teóricas sobre el género, la reproducción y la sexualidad”, Itzel Sosa afirma que es imposible 
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desligar el género del estudio de la sexualidad, pues esta es también algo que se ha construído 

histórica y socialmente:  

Se asume que las dos dimensiones centrales para su comprensión y estudio 

son la política y la social, en tanto la sexualidad es experimentada y 

expresada en el marco de relaciones (desiguales) de poder y de género que 

son variables histórica y culturales, según el contexto donde tienen lugar 

(Abbott et al, 2005). Así, se considera que ninguna actividad o práctica 

sexual puede ser comprendida sociológicamente si se le separa de las 

condiciones políticas y sociales en las que ocurre, asumiendo que toda 

práctica sexual, es a su vez, una práctica social (190).  

A partir de esta afirmación se puede decir, entonces, que así como las relaciones sexuales 

reproducen relaciones desiguales de poder, también pueden –en el marco de la igualdad de 

género– reproducir relaciones de igualdad. Este sería el caso de Olanna y también el de 

Kainene, su hermana. Ambas mujeres tienen aproximaciones a la sexualidad desde la 

elección propia, la importancia de su placer y el beneficio que esta pueda traerles en cuanto 

a una forma de sobrellevar el duelo y de reafirmar sus relaciones amorosas.  

La feminidad de Olanna, entonces, se construye a partir del dominio de su propia 

sexualidad y erotismo, así como su independencia económica y social. Sin embargo, esto 

también se da en diálogo con la manera no tradicional de Odenigbo de ejercer su 

masculinidad. Judith Butler, en Dar cuenta de sí mismo (2009), establece cómo la 

construcción del sujeto se da a partir de la interpelación del otro:  

En este punto es menester plantear al menos dos cosas. La primera tiene 

que ver con nuestra fundamental dependencia del otro: el hecho de que no 

podamos existir sin interpelarlo y ser interpelados por él y de que, por más 

que lo deseemos, resulte imposible evadir nuestra fundamental socialidad 

(51).  

Además de esto, Butler plantea que la narración de la propia historia no siempre da cuenta 

de la identidad, puesto que dicha narración es performativa y puede ser cambiante. Por este 

motivo, se puede proponer una forma de interpelación a través del erotismo, que sería la 

manera como Odenigbo y Olanna se relacionan el uno con el otro, así como con su contexto.  
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Si se retoma la afirmación hecha anteriormente, el erotismo es uno de los principales 

elementos que caracteriza la relación entre Odenigbo y Olanna, aunque lo haga de manera 

cambiante a lo largo de la novela. En principio, el erotismo está ligado a sus sentimientos 

amorosos y al establecimiento de su relación. Así se ve, por ejemplo, cuando –frente a la 

negativa de Olanna de casarse con él– Odenigbo le propone otra manera de oficializar su 

relación: tener un hijo juntos. 

Por la mañana, Odenigbo la despertó llevándose uno de sus dedos a la boca 

con suavidad. Olanna abrió los ojos; a través de la cortina percibió la luz 

grisácea del alba. 

–Si no quieres casarte conmigo, nkem4, entonces tengamos un hijo– la 

tanteó. 

El dedo de Olanna amortiguaba su voz así que retiró la mano y se sentó en 

la cama para mirarlo fijamente, su amplio pecho, los ojos hinchados por el 

sueño, a fin de asegurarse de que lo había oído bien (…). 

-Vamos a pedirle a Ugwu que nos traiga el desayuno a la cama -dijo él-. 

¿O es uno de tus domingos de devoción? (…) 

-Hoy no voy a ir -le dijo. 

-Bien. Porque tenemos mucho trabajo que hacer. 

Olanna cerró los ojos porque la estaba penetrando, primero suavemente y 

luego con más brío, mientras le susurraba: «Nuestro hijo será un genio, 

nkem, un genio», y ella decía: «Sí, sí». Más tarde, se sintió feliz sabiendo 

que parte del sudor que cubría su cuerpo era de Odenigbo y parte del sudor 

que cubría el de él era de ella. Cada vez que se apartaba de encima de ella, 

Olanna juntaba fuertemente las piernas, cruzaba los tobillos y respiraba 

hondo, como si el movimiento de los pulmones pudiera facilitar la 

concepción. Sin embargo, al mismo tiempo, tenía la certeza de que no iba 

                                                
4 Mía.  



 

 39 

a quedarse embarazada. Y el súbito pensamiento de que algo en su cuerpo 

no iba bien se cernía sobre ella, la desalentaba (149-150).  

Sin embargo, esta relación erótica se va resignificando a lo largo de la novela como una a 

través de la que viven sus duelos, tanto dentro de su vida personal como con lo que sucede a 

su alrededor gracias a la guerra.  

 Una de las herramientas que utiliza Adichie para enfatizar la gravedad de la guerra es 

mostrar la manera en la que el erotismo entre Olanna y Odenigbo disminuye en principio y 

luego se resignifica. La primera tragedia que tienen que afrontar justo cuando se desata la 

guerra es el asesinato los tíos de Olanna, en el que muere la familia entera, incluyendo a 

Arize, su prima embarazada. Olanna tiene que ver la cruda escena donde sucedieron los 

hechos, lo que le causa la imposibilidad de usar las piernas durante meses. Su dolor es tan 

grande que le es imposible continuar con su vida, de manera que no se levanta de la cama y 

casi no come ni habla. Su reacción se corresponde con lo que Freud define como el duelo:  

El duelo intenso, reacción a la pérdida de un ser amado, integra el mismo 

estado de ánimo, la cesación del interés por el mundo exterior –en cuanto 

no recuerda a la persona fallecida– (…) y el apartamiento de toda función 

no relacionada con la memoria del ser querido (Duelo y melancolía, 2).  

En un intento de escapar de su estado de duelo y sentirse mejor con lo sucedido, Olanna 

busca consuelo en el cuerpo de Odenigbo, pero la relación no se parece en nada a las que 

solían tener:  

Olanna le cogió la mano y se la llevó a la mejilla, luego la bajó hasta su 

pecho. 

-Tócame -dijo. 

-Voy a avisar a Patel. Quiero que venga a echarte un vistazo. 

-Tócame. 

Sabía que él no quería hacerlo, que le tocaba los pechos porque haría 

cualquier cosa que ella deseara, cualquier cosa que la hiciera sentirse 

mejor. Acarició la nuca de Odenigbo y enterró los dedos en su espeso pelo, 

y cuando él se deslizó en su interior, se acordó del vientre fecundado de 
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Arize y pensó en la facilidad con que debía de haberse desgarrado aquella 

piel tan tirante. Rompió a llorar (214).  

Del mismo modo, a pesar de haberse distanciado profundamente a medida que la guerra 

avanza y se recrudece, al punto de casi no dirigirse la palabra, cuando Olanna y Odenigbo 

reciben la noticia de que ha muerto uno de sus amigos más cercanos, recurren de nuevo a su 

sexualidad, que esta vez sirve para reconectarlos: 

Olanna extendió un brazo, aferró el de Odenigbo y los gritos brotaron de 

ella, aullidos y alaridos desgarradores, porque algo se había tensado muy 

fuerte en su cabeza. Porque se sentía atacada, agredida sin tregua por la 

pérdida. No soltó el brazo de Odenigbo hasta que el doctor Nwala volvió 

a salir a la lluvia, hasta que se tendieron mudos sobre el colchón en el suelo. 

Cuando él se aproximó, a Olanna le sorpendió lo diferente que era sentirle 

encima, más ligero y enjuto. Él se quedó inmóvil, por lo que ella empujó y 

presionó sus caderas. Pero él siguió sin moverse. Entonces él empezó a 

embestirla y el placer de ella se multiplicó, agudizado por el suelo de piedra 

de forma que cada pequeña descarga constituía un gozo en sí mismo. Ella 

se oyó llorar; sollozaba cada vez con más intensidad hasta que Bebé se 

agitó y él le tapó la mano con la boca. Odenigbo también lloraba; ella notó 

las lágrimas cayendo en su cuerpo antes de verlas en su rostro (493).  

Si bien en ambas citas la relación con el dolor se da de manera diferente (en la primera Olanna 

relaciona la penetración con el desgarre del vientre de su prima, y en la segunda ambos 

comparten el duelo por su amigo), el erotismo se vuelve la manera en la que los personajes 

hacen su duelo, lo reviven y lo vuelven a hacer. De algún modo, esto es lo único que les 

queda después de haberlo perdido todo: su casa, sus cosas, sus trabajos y a sus familiares. En 

medio del caos y la pérdida lo único que tienen es el uno al otro. Esta característica no le es 

exclusiva a Olanna y Odenigbo; durante los momentos más duros de la guerra, Kainene y 

Richard adoptan el ritual de salir a la terraza todas las noches y hacer el amor, que es por lo 

único que Richard dice sentirse agradecido en esos momentos (392).  

 El duelo, que Freud define como “la reacción a la pérdida de un ser amado o de una 

abstracción equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etcétera” (2), se da en la novela por 

todas las razones mencionadas; los personajes pierden a sus seres queridos, pero también su 



 

 41 

patria y su ideal de ella. Estas pérdidas que están relacionadas estrechamente causan que los 

personajes vivan en un constante estado de duelo al que logran sobreponerse gracias al 

erotismo, como se mostró en los pasajes anteriores. El personaje de Olanna es tal vez el que 

muestra con más claridad y matices esta resistencia; ella se opone a la violencia y a su dolor 

por medio de la apropiación de su erotismo y de su placer.  

 El erotismo de Olanna, además de estar en relación con Odenigbo, cobra vida propia 

cuando es la herramienta que ella utiliza para hacer el duelo de la infidelidad de este. Durante 

un viaje de Olanna fuera de la ciudad, la mamá de Odenigbo llega a visitarlo junto con su 

criada Amala. Una noche, Ugwu presencia cómo la madre de Odenigbo prepara a Amala 

frotándole aceites en el cuerpo y, más tarde, ve a la joven salir del cuarto de él. Olanna se 

entera y decide irse de la casa, pero la situación empeora notablemente cuando descubre que 

Amala ha quedado embarazada, algo que ella misma no había conseguido. Como una manera 

de hacer su duelo Olanna se acuesta con Richard, el novio de su hermana, y la relación no 

solo le sirve a ella para sobrellevar su dolor, sino que ayuda a resignificar la masculinidad de 

Richard que se había presentado anteriormente. Este encuentro erótico es tan significativo 

para la construcción de ambos personajes, que es el único en la novela que se ve narrado 

desde ambas perspectivas. Para Olanna, el encuentro es una liberación del dolor que la 

oprime:  

Todo cambió cuando estuvo dentro de ella. Levantó las caderas y empezó 

a moverse al mismo ritmo que él, al compás de sus embestidas, y sintió que 

estaba rompiendo las cadenas que le sujetaban las muñecas, arrancando los 

clavos que la inmovilizaban y liberando todo su ser con los gritos fuertes, 

muy fuertes, que brotaban de su boca. Al terminar, se notó colmada de 

bienestar, cercana a la gloria (302). 

Para Richard, por otro lado, el encuentro sirve como una afirmación de la masculinidad que 

hasta entonces había estado en cuestión con Kainene, a pesar de que él es consciente de que 

Olanna está haciendo su duelo:  

No lo había hecho por tratarse de él, podría haber sido cualquier hombre. 

Lo había notado ya al abrazar su cuerpo desnudo, pero aquello no había 

menguado el placer que encontró en su figura sinuosa, en sus movimientos 
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acompasados, en su forma de recibir y de dar. Nunca se había sentido tan 

seguro ni había durado tanto tiempo como con ella (303).  

El erotismo de Olanna, como pudo verse en los pasajes citados, sirve no solo para afirmar su 

feminidad y su apropiación de la sexualidad, sino también como un mecanismo a través del 

que ella hace sus duelos. El encuentro con Richard es especialmente importante en la novela 

porque hasta ese momento, su duelo con el erotismo siempre había estado acompañado por 

la figura de Odenigbo. Esta vez, sin embargo, es precisamente él quien le está causando el 

dolor y la razón por la que ella debe desahogarse. Este es el punto en el que ella desliga su 

erotismo del de Odenigbo y lo toma como propio, pues como dice el mismo Richard, el 

encuentro ya no se trata de él ni de ningún hombre, sino de ella misma. Del mismo modo que 

en los poemas de Shire y siguiendo a Cixous, Olanna se apropia de su cuerpo y hace su duelo 

con y sobre él. 

 Las autoras estudiadas tienen formas particulares de entender y apropiarse del 

erotismo desde su escritura, coincidiendo en que este sirve dentro del contexto de la guerra 

para narrarla, sobrellevarla y denunciarla. La cercanía que puede verse en los poemas de 

Shire entre la violencia sexual y el erotismo se da en clave de cómo una logra servir para 

hacer el duelo por la otra, revivirlo y reinterpretarlo. Esto se corresponde con la manera como 

Adichie muestra a través de sus personajes la manera en la que en el erotismo se revive el 

duelo y se puede sobrellevar. Aunque cada una lo hace en su manera particular (Shire desde 

el cuerpo y Adichie desde las relaciones de pareja), ambas coinciden en valerse del erotismo 

como herramienta de narración. Del mismo modo, ambas autoras participan de la discusión 

de cómo lo privado y lo público no son esferas independientes, sino que conviven juntas a 

través de la sexualidad y el erotismo, que son también prácticas sociales, construidas 

históricamente y relacionadas con la vida pública y lo que sucede en los diferentes contextos. 

La guerra, además, pasa a ser fundamental en la propuesta de ambas autoras al ser exponente 

de la violencia sexual y de género, así como un hecho que afecta todos los ámbitos de la vida 

interior, del cuerpo y de las relaciones interpersonales.  

  



Capítulo 2: Los feminismos negros y las formas de resistencia femeninas  
 

En el capítulo anterior se habló de cómo los poemas de Warsan Shire y la novela de 

Chimamanda Adichie hablan desde una feminidad establecida a partir de la apropiación de 

la sexualidad y el erotismo. Las mujeres en estas narrativas reinterpretan su sexualidad y la 

convierten en un modo de resistencia. En el caso de Adichie, además, las protagonistas 

cuentan con una independencia dentro de sus relaciones afectivas, además de una 

independencia económica, que puede parecer disfuncional para su época, si es vista desde 

los ojos occidentales de los movimientos feministas europeos y estadounidenses. Del mismo 

modo, se pudo evidenciar que las autoras logran desdibujar la brecha entre los ámbitos 

público y privado, algo que se defiende en varias corrientes feministas. Ahora, es importante 

contextualizar desde dónde hablan las autoras, cuáles son sus posturas frente al lugar de las 

mujeres en sus respectivos países, y si se inscriben en alguno de los movimientos feministas 

que han surgido en África en los últimos años. 

 Suele creerse que los feminismos negros surgen a partir de aquellos blancos europeos 

o estadounidenses y que, por tanto, hacen parte de la llamada tercera ola del feminismo. Sin 

embargo, es precisamente durante la tercera ola que empiezan a surgir tensiones acerca de lo 

que significa la relación entre raza y género, categorías inseparables en la experiencia de ser 

mujer negra. Según Ruvimbo Goredema en su artículo “African feminism: the African 

woman’s struggle for identity”, el feminismo occidental ha ayudado a crear un estereotipo 

ahistórico de “la mujer del tercer mundo” que tiende a verse como algo unitario que define a 

cualquier mujer que provenga de estos países (35). Además de esto, a diferencia del 

feminismo occidental que ha tenido unos procesos bien definidos, compartidos por varios 

países, el feminismo africano ha cambiado de manera desigual, siempre en relación con los 

procesos políticos de los países que lo conforman. Es decir, los movimientos han cambiado 

según los momentos históricos del África precolonial, colonial y post colonial, haciendo la 

aclaración de que dichos procesos han sido diferentes en cada uno de los países y, por tanto: 

“The result of this is that the definitions and experiences of feminism are different from 

region to region within Africa” (35). Sumado a esto, los feminismos africanos tienen en 

cuenta también a las mujeres de la diáspora; es decir, aquellas mujeres africanas que se han 

trasladado a todas partes del mundo, ya sea como consecuencia de la esclavitud durante la 

colonización, o posteriormente de manera forzada o voluntaria. De este modo, los 
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feminismos negros no se limitarían a los países africanos, sino que incluyen a todas aquellas 

mujeres que compartan la doble opresión del género y la raza.  

A pesar de que los procesos han sido diferentes en cada país del continente africano, 

sí existen ciertas características que son comunes a los movimientos feministas y que, según 

Goredema, son la base de estos. Son cinco las características compartidas: la importancia de 

la cultura y la tradición, las cuestiones sociopolíticas y socioeconómicas, el papel del hombre, 

la raza y, finalmente, el sexo o la sexualidad. Los feminismos africanos, además, se 

caracterizan por un deseo de desligarse de aquellos de los países que fueron sus 

colonizadores, principalmente con el argumento de que antes de la colonización las mujeres 

africanas no eran oprimidas. Esta idea la apoyan autoras como Oyèronké Oyewùmí en su 

libro La invención de las mujeres, donde afirma que antes de la colonización no existían 

divisiones basadas en el género en la tribu yoruba de Nigeria, y que este no era un principio 

organizativo en la comunidad (84). La autora refuerza esta idea demostrando que en el idioma 

yoruba no existe el género: “El lenguaje Yorùbá está libre de género lo cual implica la 

ausencia de muchas de las categorías admitidas y tomadas del inglés. No hay palabras 

específicas de género para señalar al hijo, la hija, el hermano o la hermana” (79). En 

conclusión, la autora remite a la colonización británica como la causante de que se impusieran 

distinciones de género en esta tribu nigeriana, en gran parte a través de la implementación 

del inglés, donde sí existen distinciones de género en el lenguaje.  

La discusión acerca del feminismo en África es polémica no solo porque muchas 

mujeres quieran desligarse de las ideas occidentales de este, sino porque el término en sí 

proviene de las luchas de mujeres blancas occidentales que con frecuencia no comparten en 

nada las experiencias de vida de las mujeres africanas. Muchas activistas africanas, incluso, 

prefieren no llamarse feministas, a pesar de que luchen por derechos femeninos, puesto que 

el feminismo, desde el término mismo, implica nociones occidentales de este movimiento. 

Este es el caso de Flora Nwapa y Buchi Emecheta, por ejemplo. Con respecto a este punto, 

bell hooks afirma en su ensayo “Mujeres negras. Dar forma a la teoría feminista” que las 

luchas feministas estadounidenses están dirigidas por y para mujeres blancas, que tienen 

educación universitaria, de clase media/alta y que están aburridas con su vida de familia, sin 

tener en cuenta a las mujeres pobres, inmigrantes, negras, etc. Además de esto, hooks advierte 

sobre el peligro de crear una categoría universal de mujer:  
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Un principio central del pensamiento feminista moderno es el de que 

«todas las mujeres están oprimidas». Esta afirmación implica que las 

mujeres comparten una suerte común, que factores como los de la clase, 

raza, religión, preferencia sexual, etc., no crean una diversidad de 

experiencias que determina el alcance en el que el sexismo será una fuerza 

opresiva en la vida de las mujeres individuales (37). 

Aun así, es importante aclarar que la postura de hooks es una que tiende a demonizar a la 

mujer blanca y culpabilizarla por la opresión de las mujeres negras. Aunque varios de sus 

puntos son válidos, esta investigación no pretende reducir a la mujer blanca a ser una “ama 

de casa aburrida”, puesto que esto sería tan reduccionista como hablar de una categoría de 

mujer universal. Dicho esto, para el feminismo africano en general es importante la 

diferenciación entre las mujeres colonizadas y las colonizadoras, así como el concepto de 

raza como uno principal. Por este motivo, las autoras mencionadas se inscriben en la corriente 

de los estudios decoloniales que tienen como objetivo visibilizar y cuestionar las relaciones 

de poder producto de la colonización y que se mantienen hasta nuestros días, así como su 

influencia en la manera de pensar –y oprimir– al género.  

En su artículo “Colonialidad y género”, María Lugones pone en diálogo los 

feminismos de las mujeres de color, entre las que se encuentran no solo las mujeres negras 

de Estados Unidos y África, sino las latinoamericanas, asiáticas, chicanas, etc., con la teoría 

de la colonialidad del poder de Aníbal Quijano. Siguiendo esta línea, la colonialidad no se 

limita a las relaciones políticas y económicas impuestas por los países colonizadores a 

aquellos colonizados, sino que afecta todas las estructuras de pensamiento y saberes que 

caracterizan a los países que alguna vez fueron colonias. Lugones lo pone así: 

Con la expansión del colonialismo europeo, la clasificación fue impuesta 

sobre la población del planeta. Desde entonces, ha permeado todas y cada 

una de las áreas de la existencia social, constituyendo la forma más efectiva 

de la dominación social tanto material como intersubjetiva. Por lo tanto, 

«colonialidad» no se refiere solamente a la clasificación racial. Es un 

fenómeno abarcador, ya que se trata de uno de los ejes del sistema de poder 

y, como tal, permea todo control de acceso sexual, la autoridad colectiva, 

el trabajo, y la subjetividad/intersubjetividad, y la producción del 
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conocimiento desde el interior mismo de estas relaciones intersubjetivas. 

Para ponerlo de otro modo, todo control del sexo, la subjetividad, la 

autoridad, y el trabajo, están expresados en conexión con la colonialidad 

(79).  

De este modo, la forma de ver y pensar el género entraría también dentro de las relaciones 

de colonialidad, algo que es fundamental en los pensamientos feministas negros. Estos, por 

su parte, introducen el concepto de “interseccionalidad” que, según Lugones, “revela lo que 

no se ve cuando categorías como género y raza se conceptualizan como separadas unas de 

otra” (81). En otras palabras, los feminismos negros defienden que la raza y el género no son 

dos categorías separadas y que representan opresiones diferenciadas; la mujer negra es 

doblemente oprimida por ser ambas cosas a la vez y no por cada una de ellas.  

La relación entre la colonialidad y los feminismos africanos es una que ha sido 

explorada por Chimamanda Ngozi Adichie, no solo desde su literatura, sino también desde 

su práctica como escritora, conferencista y profesora. En “The danger of a single story”, una 

TED talk realizada por Adichie en 2009, la autora habla acerca de cómo la literatura 

occidental (en especial la británica), así como la prensa internacional, han influido en la 

manera como el resto del mundo percibe a África. Según ella, se ha forjado una única historia 

de lo que es África y lo que son los africanos, como personas pobres, poco inteligentes y que 

mueren a diario por causas como el SIDA o el hambre. Del mismo modo, se ha 

homogeneizado África como una sola idea, al punto en que suele hablarse de este continente 

como si fuera un país. Adichie se inscribe en la tradición que expone Lugones al hablar de 

cómo esta imagen de África se ha creado a partir de relaciones de poder: 

It is impossible to talk about the single story without talking about power. 

There is a word, an Igbo word, that I think about whenever I think about 

the power structures of the world, and it is "nkali." It's a noun that loosely 

translates to "to be greater than another." Like our economic and political 

worlds, stories too are defined by the principle of nkali: How they are told, 

who tells them, when they're told, how many stories are told, are really 

dependent on power. Power is the ability not just to tell the story of another 

person, but to make it the definitive story of that person (Adichie 9:37-

10:12). 
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A partir de esta idea, Adichie cuenta cómo los personajes de sus novelas han sido 

cuestionados en varias ocasiones por no pertenecer al estereotipo que se tiene de lo que son 

los africanos, o como ella lo dice, por no ser “auténticamente africanos”. Entre los personajes 

que rebaten dichos estereotipos se encontrarían, por ejemplo, Olanna y Kainene, que además 

de provenir de una familia de clase alta y tener, en consecuencia, los privilegios inherentes a 

ello son mujeres que se inscriben en un feminismo negro intencional por parte de la autora. 

En varias entrevistas, Adichie ha manifestado ser feminista y haber escrito acerca de 

personajes feministas en sus novelas también.  

 En el caso de Warsan Shire, a pesar de que la autora no se ha proclamado a sí misma 

como feminista, es a la luz de esta corriente que se suelen leer sus poemas. Un ejemplo de 

ello se encuentra en el artículo escrito por Mayte Cantero, ““Teaching My Mother How To 

Give Birth” A feminist approach to Warsan Shire’s poetry” (2016), donde la autora propone 

una lectura feminista de los poemas, puesto que tratan temas como la guerra, la violencia y 

la migración desde un punto de vista engenerado5; es decir, con conciencia de género. La 

propuesta literaria de Shire, como se ha expuesto anteriormente, parte del cuerpo, pero este 

cuerpo no es uno cualquiera, sino precisamente el cuerpo femenino, con plena conciencia de 

ello. Además de esto, la autora ha enfatizado en que una de sus motivaciones para escribir es 

el hecho de que existan pocas poetas somalís como ella, y que la mayoría de las historias que 

se han contado acerca de Somalia provengan de hombres, como se mostró en la entrevista 

citada en la Introducción. Cuando se le preguntó por la razón por la que creía que la poesía 

somalí escrita por hombres era conocida internacionalmente, pero no era así con la escrita 

por mujeres, Shire simplemente respondió: “El patriarcado” (Araweelo Abroad x Warsan 

Shire).  

 Tanto Adichie como Shire se pueden leer inscritas dentro de la corriente del 

feminismo africano, a pesar de que solo la primera se declare explícitamente dentro de ella. 

Ambas autoras comparten ciertas características propias de dicha corriente y que se ven 

reflejadas en los personajes de sus respectivos escritos. Siguiendo a Goredema, por ejemplo, 

una de las características compartidas por los feminismos africanos es la de darle importancia 

a la cultura y la tradición. Adichie, por un lado, escribe acerca de la guerra que más ha 

marcado a la etnia a la que pertenece, empezando por su propia familia y por su manifestación 
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de haber nacido y crecido bajo la sombra de Biafra (African “Authenticity” and the Biafran 

experience, 50). Esto mismo hace Shire, quien recoge las historias de su familia y mantiene 

la tradición somalí de escribir poemas con una voz colectiva. Además, ambas autoras 

mantienen vivas sus tradiciones igbo y somalí a través de la pervivencia de estas lenguas en 

sus literaturas. Entre otras características nombradas por Goredema se encuentran el papel de 

los hombres y el del sexo y la sexualidad. Ambas se encuentran presentes en las autoras, 

como se abordó en detalle en el capítulo anterior.  

 Además de los elementos que cita Goredema, hay otros que comparten las autoras y 

que remiten a la manera como ven las relaciones entre las mujeres, así como aquellas entre 

mujeres y hombres, y mujeres con el mundo. La hermandad, por ejemplo, se hace visible 

tanto en Medio sol amarillo como en los poemas de Shire, por medio de una complicidad y 

de relaciones que se dan de manera particular entre las mujeres. Del mismo modo, tanto 

Adichie como Shire hacen visibles diferentes formas de violencia de género y de aquella que 

es ejercida sobre el cuerpo femenino. Las mujeres de sus literaturas no responden 

necesariamente al estereotipo de mujer africana que se ha creado desde el occidente, e incluso 

desde los feminismos occidentales. El hablar de la guerra desde una perspectiva femenina 

podría ser considerado feminista en cuanto tal, pero esto, sin embargo, no podría hacerse sin 

tener en cuenta los matices de las diferentes maneras en que cada autora personifica a sus 

mujeres.  

 

Las relaciones entre mujeres: hermandad, solidaridad y competencia 

 
Las protagonistas de Medio sol amarillo son hermanas gemelas; las mujeres de los poemas 

de Teaching My Mother How To Give Birth se mantienen en constante complicidad con sus 

hermanas, madres y amigas. La hermandad entre mujeres se encuentra presente de diferentes 

formas en las literaturas de las autoras escogidas. Según Mayte Cantero, la hermandad ha 

sido uno de los pilares del feminismo negro, pues sirve como una forma de resistencia 

conjunta femenina en contra de las opresiones: “Sisterhood has been a widely explored topic 

in (black) feminism as a useful tool against both white (racist) feminism and both black and 

white men’s sexism. Sisterhood as a counterpoint to sexist and patriarchal fraternity is linked 

to a “lesbian continuum”” (60). Este continuum lésbico no se refiere necesariamente al deseo 

sexual entre mujeres; citando a Adrienne Rich, la autora aclara que se refiere a cualquier 
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forma de conexión entre mujeres que contenga algún grado de intimidad, en especial aquellas 

relaciones que se dan en complicidad para la resistencia. Aun así, estas relaciones tienen un 

grado de sensualidad que no se ve en las relaciones entre hombres, por ejemplo. En “Your 

Mother’s First Kiss”, Shire narra cómo la madre del poema (citado en el capítulo anterior, 

donde se habló de la tensión entre el erotismo y la violencia sexual) visita a una de sus amigas 

tras haber sido agredida: 

That same evening she visited a friend, a girl 

who fermented wine ilegally in her bedroom. 

When your mother confessed I’ve never been touched  

like that before, the friend laughed, mouth bloody with grapes, 

then plunged a hand between your mother’s legs. (Shire 8) 

El contacto sensual entre ambas mujeres, en relación con la confesión que hace la madre 

cuando llega a donde su amiga es lo que las une en complicidad.  

 Hélène Cixous afirmó que uno de los logros del patriarcado fue conseguir la 

enemistad entre las mujeres. En “The Laugh of the Medusa”, el artículo que dio origen al 

libro citado en el capítulo anterior, la autora afirma: “Men have committed the greatest crime 

against women. Insidiously, violently, they have led them to hate women, to be their own 

enemies, to mobilize their immense strength against themselves, to be the executants of their 

virile needs” (878). Siguiendo el lema de “divide y reinarás”, la organización patriarcal ha 

logrado evitar que las mujeres se unan y se le resistan. Del mismo modo, Adrienne Rich 

habló de cómo las relaciones entre mujeres han sido perseguidas y estigmatizadas 

socialmente: “women’s choice of women as passionate comrades, life partners, co-workers, 

lovers, tribe, has been crushed, invalidated, forced into hiding and disguise” (632). Por este 

motivo, el establecimiento de relaciones de hermandad entre mujeres puede considerarse una 

manera de resistir a dicha opresión patriarcal. 

 Cantero afirma que las relaciones de hermandad entre mujeres pueden darse de dos 

maneras, dependiendo de si se encuentran enmarcadas en un contexto patriarcal, donde se 

darían de forma competitiva, o si por el contrario se dan en un contexto de conciencia acerca 

del patriarcado y entonces se darían de forma constructiva. Esta aclaración la hace en diálogo 
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con la postura de Cixous que afirma que dicha organización ha logrado poner a las mujeres 

una en contra de otra: “sisterhood can be seen as a politically empowering action if awareness 

on sexism has been raised; if it has not, it can be a place for female competition against each 

other to “drag a man in” or “to learn to be a proper woman”” (60). Ambos tipos de relaciones 

pueden rastrearse en los textos elegidos, enmarcados dentro de un contexto patriarcal. En 

ocasiones tienden a ser de solidaridad entre las mujeres lo que, siguiendo a Cantero y Cixous, 

se mostraría como una forma de resistencia contra este contexto. Y en otras, por el contrario, 

se dan en clave de la competencia entre mujeres que ha impulsado el patriarcado, según 

Cixous.  

Por un lado, las relaciones de complicidad pueden verse, por ejemplo, en el poema 

“Beauty” de Shire, donde la voz poética habla de su hermana, quien le robó el esposo a la 

vecina y, por tanto, es motivo de vergüenza para la familia. Sin embargo, entre las dos 

hermanas existe una complicidad que parte de las advertencias de la hermana adúltera para 

que la otra no siga sus pasos: 

My older sister soaps between her legs, her hair 

a prayer of curls. When she was my age, she stole 

the neighbor’s husband, burnt his name into her skin. 

For weeks she smelt of cheap perfume and dying flesh. 

 

It’s 4 a.m. and she winks at me, bending over the sink, 

her small breasts bruised from sucking. 

She smiles, pops her gum before saying 

boys are haram6, don’t ever forget that. (Shire 15) 

Del mismo modo, la mujer que muere de cáncer en “My Foreign Wife is Dying and Does 

Not Want To Be Touched” decide llamar a su hermana como una de las primeras medidas 

cuando se entera de su enfermedad: “Later, at home, she calls her sister. /They talk about 

                                                
6 Prohibido por la ley islámica (Shire, notes, traducción propia).  
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curses, the evil eye, their aunt who drowned, all the money they need to send back” (30). Así, 

las mujeres de los poemas mantienen relaciones estrechas con sus hermanas, con frecuencia 

a escondidas de los otros miembros de sus familias, o al menos sin su aprobación.  

 En “Things We Had Lost in the Summer” se muestra de forma paralela la complicidad 

entre dos generaciones de una misma familia. Por un lado, la madre del poema habla por 

teléfono con su hermana a escondidas de su esposo. En opinión de Cantero, la conversación 

es acerca de la ablación que se les ha practicado a las primas (59), aunque no se explicite su 

naturaleza: “My mother uses her quiet voice on the pone: /Are they okay? Are they healing 

well? /She doesn’t want my father to overear” (9). De modo paralelo, la hija de la mujer que 

habla por teléfono establece una complicidad con su prima cuando siente curiosidad acerca 

de la menstruación: “Juwariyah, my age, leans in and whispers /I’ve started my period. Her 

hair is in my mouth when / I try to move in closer- how does it feel?” (9). En ambos pasajes 

puede verse cómo se establece una complicidad de carácter secreto en aquellas cosas que se 

consideran exclusivas a las mujeres. Ambas conversaciones apuntan a cuestiones que no 

quieren que sean conocidas por los hombres de la familia, una desarrollándose a escondidas, 

y la otra entre susurros.  

 Shire ha hablado acerca de las relaciones de hermandad que se ven en sus poemas, y 

cómo estas son características de su vida privada también. En una entrevista con la revista 

somalí Araweelo Abroad, Shire afirmó que desde muy joven tuvo que ayudar a criar a sus 

hermanas, lo que causó un fuerte impacto en ella y en la velocidad con la que tuvo que crecer. 

Aun así, fue precisamente esta experiencia la que la motivó a hacer cosas inspiradoras, como 

escribir poesía, en un intento de ser el mejor ejemplo para sus hermanas menores:  

I have three sisters aged 13, 12 and 3, they're my best friends, I'm the eldest 

in my family, for whatever reason I ended up raising my sisters from birth. 

It meant that my childhood and adolescence was accelerated, I understood 

responsibility from a very young age and it made me more maternal, 

protective, empathetic, but it also made me quite anxious. I tell my sisters 

everything I wish I had been told growing up, so they don't find themselves 

searching for validation in places or people that'll make them feel shit about 

themselves (Araweelo Abroad x Warsan Shire). 
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Como la hermana mayor de “Beauty”, Shire desea compartir su sabiduría con sus hermanas, 

y enseñarles todas aquellas cosas que a ella misma nadie le dijo.  

En Medio sol amarillo, Olanna forja relaciones de hermandad con varias mujeres a lo 

largo de la novela. Sin embargo, varias de las relaciones que establece con otras mujeres se 

dan también en una relación de competencia, o de falta de solidaridad. La complejidad de la 

manera de relacionarse de Olanna con otras muejres parte del hecho de que ella desee 

establecer estas relaciones de hermandad, pero en ocasiones no logre hacerlo. En suma, 

Olanna parece tener una mayor cercanía con Odenigbo, o incluso con Ugwu, que con varias 

de las mujeres a su alrededor. En principio, una relación que se muestra especialmente 

estrecha es aquella que entabla con su prima Arize, a quien de hecho llama hermana. Cuando 

Olanna decide irse a vivir a Nsukka con Odenigbo, lo primero que hace es visitar a sus tíos 

y a su prima una última vez antes de irse a la ciudad universitaria. Así describe volver a ver 

a su prima después de haber pasado un largo tiempo estudiando en Londres: 

—¡Hermana! ¿Por qué no nos has avisado que ibas a venir? ¡Por lo menos, 

habríamos barrido mejor el patio! ¡Qué bien, hermana! Aru amaka gi! 

¡Tienes muy buen aspecto! ¡Tengo un montón de cosas que contarte! 

Arize se reía y, al hacerlo, el cuerpo y los brazos rollizos le temblaban. 

Olanna la abrazó fuerte, y la invadió una sensación de que reinaba el orden, 

de que todas las cosas armonizaban y de que, aunque el equilibrio se 

rompiera temporalmente, todo siempre volvería a ser como debía ser. Esa 

era la razón por la cual había viajado hasta Kano: esa paz lúcida (Adichie 

67). 

Esa relación estrecha con su prima es la que, después, hace que su muerte sea casi imposible 

de soportar para Olanna. En definitiva, la pérdida de Arize es una de las que más impacta en 

la novela. En contraste con la estrecha relación que lleva con su prima, es una constante en 

el libro el sufrimiento de Olanna por la falta de cercanía que experimenta con Kainene, su 

hermana gemela. A pesar de que esta distancia se va reduciendo a medida que se recrudece 

la guerra, la separación total de las gemelas se da después de que Olanna se acuesta con 

Richard, la pareja de Kainene, y ella se entera.  

 El recrudecimiento progresivo de la guerra obliga a Olanna a mantener diferentes 

relaciones de hermandad con mujeres que va conociendo a lo largo del camino. Ese es el 
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caso, por ejemplo, con la señora Muokelu, una mujer que vive en el mismo campo de 

refugiados y que le enseña a Olanna a preparar su propio jabón y le ayuda a conseguir 

medicamentos cuando su hija se enferma. A pesar de expresar que no tienen nada en común, 

Olanna siente una cercanía especial con ella, en parte porque le recuerda a su gemela:  

Realmente no tenía nada en común con aquella profesora de primaria de 

Ezionwella, que apenas tenía estudios y creía en las visiones. No obstante, 

aquella mujer siempre le había resultado familiar y cercana. Y no tenía 

nada que ver con el hecho de que le trenzara el pelo, acudiera con ella a las 

reuniones de los Servicios de Mujeres Voluntarias y le enseñara cómo 

debía conservar la verdura, sino porque rezumaba intrepidez, una 

intrepidez que le recordaba a Kainene (340).  

La señora Muokelu es una de las más entusiastas seguidoras de Biafra. Su solidaridad con 

Olanna parte de su creencia firme de que ganarán la guerra y deben mantenerse unidos para 

lograrlo. A pesar de que Olanna la describe como inculta y con poca educación, su sabiduría 

es la que la guía en los momentos más difíciles, al punto en que a ella también la llama 

hermana (374). En uno de los momentos más duros de la guerra, la señora Muokelu decide 

cruzar la frontera en busca de provisiones, a pesar de las advertencias de Olanna. Esa es la 

última vez que se sabe algo de ella. 

 Además de la señora Muokelu, Olanna establece una relación de hermandad con Edna 

Whaler, la vecina del apartamento que tiene en Nsukka, a pesar de vivir en la casa de 

Odenigbo. Edna juega el papel de ser el apoyo emocional de Olanna cuando Odenigbo le es 

infiel, y de ofrecerle una sabiduría propia de una mujer mayor que ya ha pasado por 

decepciones amorosas como esa. Del mismo modo, Olanna se hace amiga de Alice, una joven 

que vive en su mismo campo de refugiados durante los momentos más duros de la guerra. La 

joven suele aislarse de todos los demás vecinos y es rechazada por su timidez. Olanna, sin 

embargo, se hace el propósito de entablar una amistad con ella, al punto que logran tener 

suficiente confianza como para que le cuente acerca de su pasado y su familia, así como ella 

le cuenta acerca de su vida sexual con Odenigbo (426). Sin embargo, la novela deja en 

entredicho la sospecha de Olanna de que Alice se ha acostado con Odenigbo, aunque él lo 

niegue. Es en ejemplos como este en donde se complejiza la relación de solidaridad, puesto 

que las mujeres de la novela suelen traicionarse por hombres, como pasa incluso con Olanna 
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y Kainene, a pesar del lazo estrecho que las une. Aun así, es necesario tener en cuenta que, 

aunque la novela se enmarque en un contexto donde se evidencien diferentes tipos de 

violencia contra las mujeres, los hombres con los que se relacionan las protagonistas no 

responden a masculinidades normativas (al menos en el caso de Odenigbo y Richard), como 

se exploró en el capítulo anterior. Por este motivo, la falta de solidaridad entre mujeres no es 

una respuesta directa a la organización patriarcal como muestra Cixous, sino que se 

complejiza en clave de una imposibilidad de entablar hermandad dentro de las condiciones 

adversas de la guerra.  

 La competencia entre mujeres también se encuentra presente en la complicada 

relación entre Olanna y la madre de Odenigbo, con quien parece competir por su afecto. La 

mujer considera que Olanna es una bruja que ha encantado a su hijo para que se quede con 

ella, por lo que se hace el propósito de separarlos, apoyando, por ejemplo, la infidelidad de 

su hijo con su sirvienta. Es así como la crudeza de la guerra se ve empeorada en la vida 

privada de la pareja cuando tienen que enfrentar la infidelidad y sus consecuencias. 

Asimismo, Olanna mantiene una relación distante con su propia madre, quien actúa con 

egoísmo al querer utilizar a su hija –codiciada por varios hombres poderosos– para ayudar 

en los negocios de la familia (59), o cuando escapa del país al estallar la guerra, dejando a 

sus hijas a su suerte. Por tanto, a pesar de que Olanna forja relaciones de hermandad llevadas 

por la necesidad dentro de la guerra, uno de los factores que se suma a la dificultad de las 

condiciones es la falta de solidaridad entre algunas de las mujeres, lo que le da varios matices 

a la manera como Olanna se relaciona con otras mujeres. 

 Las relaciones de hermandad que establece Olanna dentro estas condiciones 

desfavorables suelen ser en clave de aquella que anhela con Kainene. La relación entre ambas 

tiene altibajos a lo largo de la novela, como se mostró anteriormente, pero termina siendo 

una muy cercana frente a la dureza de lo que tienen que pasar en la guerra. Siendo fiel a su 

personalidad esquiva, Kainene le da a entender a Olanna que la ha perdonado por haberse 

acostado con Richard cuando ambas van juntas a trabajar como voluntarias en uno de los 

campos de refugiados en donde deben presenciar decenas de muertes y escenas dolorosas:  

—El abuelo solía decir, acerca de las dificultades por las que tuvo que 

pasar: «Si no me matan, me harán más sabio». O gburo me gbu, o mee ka 

m malu ife. 
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—Lo recuerdo. 

—Hay cosas que son tan imperdonables que hacen que todas las demás lo 

sean —dijo Kainene. 

Hubo una pausa. Algo que se había fosilizado en el interior de Olanna 

cobró vida. 

—¿Sabes a qué me refiero? —insistió Kainene 

—Sí. (439). 

De ahí en adelante, afrontan juntas el final de la guerra, la pérdida de todas sus cosas 

materiales y de varios de sus seres queridos. Justo unos días antes de la rendición de Biafra, 

Kainene decide cruzar la frontera para comerciar con el dinero nigeriano que conserva. 

Después de eso, la guerra termina y nadie vuelve a saber nada de ella. La tragedia que cierra 

la novela es, entonces, que a pesar de que la guerra terminó y los protagonistas siguen vivos, 

Olanna pierde a su gemela, tal vez la relación más importante en su vida. Con este pasaje se 

cierra Medio sol amarillo: 

—Nuestro pueblo dice que todos nos reencarnamos, ¿no es así? —dijo 

[Olanna]—. Uwa m, uwa ozo. Cuando vuelva en mi próxima vida, Kainene 

será mi hermana. 

Había empezado a llorar en voz baja. Odenigbo la estrechó entre sus brazos 

(540).  

 En el caso de Shire, las relaciones de hermandad suelen darse como el espacio que se 

tiene por fuera de la mirada masculina, como algo privado y secreto. Adichie, por otro lado, 

muestra la hermandad como un modo de solidaridad para sobrellevar la guerra, en algunas 

ocasiones, pero también como un modo de competencia que dificulta el enfrentamiento de 

las adversidades. En el caso de ambas, la hermandad se da como forma de resistencia, ya sea 

a la guerra, o a las relaciones y prácticas patriarcales como la ablación. Las relaciones entre 

mujeres tienen varios aspectos que pueden ser explorados. Por un lado, son el pilar de los 

feminismos negros, que establecen una hermandad entre todas aquellas mujeres que puedan 

identificarse con las opresiones propias de la interseccionalidad entre género y raza, en 

palabras de Lugones. Por otro, suelen darse en relación con el contexto patriarcal que se ha 
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encargado de establecer competencias y evitar las luchas conjuntas de resistencia. Cuando la 

hermandad logra darse, se da en clave de una resistencia. Esta dimensión de la resistencia 

femenina no es, sin embargo, la única explorada por las autoras, como se verá a continuación.  

 

La resistencia desde el cuerpo: virginidad y maternidad 

 
Las relaciones entre mujeres se establecen, siguiendo lo anterior, a partir de un deseo de 

resistencia al patriarcado y a su intención de separar a las mujeres. Las autoras, entonces, 

exponen en sus personajes varios modos de resistencia femenina a las normas patriarcales 

establecidas, como la virginidad, el control del cuerpo femenino y la maternidad. Tanto Shire 

como Adichie enfatizan en la manera como sus mujeres se sobreponen a las normas que otros 

quieren establecer sobre ellas y escogen su propio destino, aunque deban hacerlo a 

escondidas.  

 El control de la sexualidad femenina es uno de los temas que más exploran las teorías 

feministas, en relación con problemáticas como, por ejemplo, la virginidad. Ayaan Hirsi Ali, 

activista y escritora somalí, es conocida por ser una de las más fuertes opositoras a la práctica 

de la mutilación genital femenina, así como de la sutura genital femenina. La sutura es una 

práctica adoptada por el islam con el fin de prevenir la pérdida de la virginidad antes del 

matrimonio. Según Alí, esta es una práctica muy común en Somalia, así como en otros países 

africanos: “Las chicas somalíes han crecido con el lema: conserva la sutura. La prueba tendrá 

lugar la noche de bodas. Si para entonces no tienes ya sutura, eres una prostituta” (n.p.). A 

pesar de que la práctica no esté dictada en el Corán y sea preislámica, esta religión la adoptó 

pues le convenía a su interés de mantener a las mujeres vírgenes hasta el matrimonio: “Los 

eruditos musulmanes nunca han rechazado esa práctica porque en el seno del Islam siempre 

se impuso que la mujer llegara virgen al matrimonio. Así que cuando conocieron esta 

costumbre tribal de coser a las mujeres, debieron pensar: “Así puedes garantizar 

perfectamente tu virginidad. ¡Qué bien!”.” (n.p.). Esta forma de control sobre la sexualidad 

femenina, sin embargo, no le es exclusiva ni al islam ni a los países africanos como Somalia; 

de hecho, es una que promueven otras religiones como la cristiana, y que se ve en culturas 

alrededor del mundo. 

 El poema “Birds” de Shire se refiere precisamente a la virginidad impuesta sobre una 

joven musulmana, quien se resiste a ella engañando a su esposo con sangre de paloma para 
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que crea que aún es virgen: “Sofia used pigeon blood on her wedding night. / Next day, over 

the pone she told me/ how her husband smiled when he saw the sheets” (14). Sofia no solo 

se ha resistido a la imposición cultural y religiosa de mantenerse virgen, sino que se resiste a 

la opresión de su esposo y su familia por medio del engaño, haciéndoles creer que se ha 

conservado bajo sus reglas. El poema está escrito de manera que Sofia le cuenta su 

experiencia a la voz poética, lo que sugiere de nuevo una complicidad femenina frente a las 

prácticas de resistencia de las que los hombres jamás se enteran.  

 Asimismo, las mujeres de los textos elegidos se resisten en contra del sufrimiento que 

les causan los hombres en sus vidas, como por ejemplo por medio de infidelidades. El tema 

es abordado tanto por Shire como por Adichie, y en este punto es pertinente recordar que, 

dentro de la tradición somalí, por un lado, está aceptado que un hombre mantenga relaciones 

polígamas, pero no es así para una mujer. En el poema “The Kitchen”, Shire se vale de una 

receta de cocina para narrar la forma como una mujer sabe que su esposo le está siendo infiel: 

“Half a papaya and a palmful of sesame oil; /lately, your husband’s mind has been 

elsewhere.” (16). Aunque su lugar es de impotencia, pues no puede hacerle ningún reclamo, 

la mujer sabe que por medio de su comida y de su sexualidad puede tener el control sobre su 

esposo, aunque él mismo no lo sepa:  

Vine leaves and olives; 

you let him lift you by the waist. 

 

Cinnamon and tamarind; 

lay you down on the kitchen counter. 

 

Almonds soaked in rose water; 

your husband is hungry. 

 

Sweet mangoes and sugared lemon; 
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he had forgotten the way you taste. 

 

Sour dough and cumin; 

but she cannot make him eat, like you. (16). 

 
Desde la cotidianidad de la cocina y, una vez más, desde el erotismo, la mujer del poema 

logra resistirse a la infidelidad de su esposo. Esta lucha desde lo íntimo, y desde lo cotidiano 

de un matrimonio, que se resiste a una práctica cultural y religiosa como lo es la poligamia 

en el islam, está relacionada con la apuesta del giro afectivo, en el que se empiezan a 

considerar las emociones –y su expresión– como algo político. Según Sara Ahmed, aunque 

el dolor suela considerarse algo que se vive en privado, su carácter solitario o personal es 

precisamente lo que crea la necesidad de expresarlo con otros y ponerlo, por decirlo de algún 

modo, en el ámbito de lo público. Por este motivo, las emociones como el dolor se vuelven 

también prácticas políticas y que son mediadas por factores culturales y sociales: “I am 

joining sociologists and anthropologists who have argued that emotions should not be 

regarded as psychological states, but as social and cultural practices” (9). De esta manera, la 

mujer del poema no solo se resiste contra su dolor privado por la infidelidad, sino en términos 

culturales y más amplios, contra una práctica que abarca la organización social somalí. 

 Del mismo modo, en el poema “Fire” se relata la historia de una pareja que murió 

incendiada, luego de que la esposa les prendiera fuego a ambos y a su casa. Su decisión se 

da después de que recibe la visita de la amante de su esposo, y en su sed de venganza decide 

no solo quemarlo a él y enfrentar las consecuencias, sino quemarse ambos:  

The wife, waiting for her husband to come home, 

doused herself in lighter fluid. On his arrival 

she jumped on him, wrapping her legs around  

his torso. The husband, surprised at her sudden urge, 

carried his wife to the bedroom, where 

 she straddled him on their bed, held his face  
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against her chest and lit a match (18). 

La mujer lleva su venganza hasta las últimas consecuencias: su propia muerte. Esto, sin 

embargo, parece ser más aceptable para ella que dejar que su esposo le sea infiel y que, 

además, su amante se burle de ella. La mujer se resiste con su muerte a seguir siendo la esposa 

de alguien que no le es fiel y, al igual que la mujer del poema anterior, a que no se le permita 

hacer ningún tipo de reclamo, pues la situación es aceptada socialmente. El poema, además, 

es un guiño a otro de sus poemas “In Love and In War”, donde Shire dice “To my daughter 

I will say, / ‘when the men come, set yourself on fire’.” (34). 

 En el caso de Medio sol amarillo, Olanna también debe enfrentarse a una infidelidad 

por parte de Odenigbo, a la que ella se resiste por medio de su erotismo, como se vio en el 

capítulo anterior. Al adueñarse de su sexualidad y tomar la decisión de usarla como forma de 

duelo al acostarse con Richard, Olanna se resiste a ser la víctima de lo que Odenigbo le hizo. 

La infidelidad de Odenigbo, sin embargo, trae para la pareja un nuevo elemento aún más 

complicado y es el embarazo indeseado de la niña con la que Odenigbo se acostó. Hasta ese 

momento, Olanna y Odenigbo habían estado intentando concebir un hijo, sin resultados. Por 

este motivo, el embarazo de Amala, la joven sirvienta de la mamá de Odenigbo, es un golpe 

no solo para la relación, sino para la autoestima de Olanna y su deseo de ser madre: “Más 

tarde, frente al espejo del lavabo, se estrujó brutalmente el vientre con ambas manos. El dolor 

le recordó su inutilidad, que el cuerpo de una extraña alojaba al niño que debería albergar el 

suyo” (298). Sin embargo, la decisión que toma Olanna frente a la situación le permite tomar 

las riendas de esta, una vez más, puesto que se resiste a dejar que sean otros (la mamá de 

Odenigbo, por ejemplo) quienes decidan sobre lo que debe hacer frente al rechazo de Amala 

hacia su bebé una vez nace. En este punto se puede ver también la relación de competencia 

entre mujeres que se da a partir de que Amala haya conseguido lo que Olanna más deseaba, 

y que deba sobreponerse a esto para poder salvar su relación.  

 El control de la maternidad ha sido una de las muchas formas de control sobre las 

mujeres que ejercen las sociedades machistas y la estructura patriarcal. En un recuento de las 

aproximaciones teóricas con respecto a la maternidad desde una perspectiva feminista, 

Lorena Saletti afirma lo siguiente:  

Respecto al amor maternal, Victoria Sau agrega que representa parte de lo 

femenino permitido dentro de la sociedad patriarcal, lo que resulta 
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paradójico, ya que por un lado es infravalorado por instintivo, natural, que 

no requiere esfuerzos para ser adquirido. A la vez es una exigencia para las 

mujeres, a las que se les acusa de «malas madres» si no demuestran las 

formas de amor esperadas por la sociedad. Es una maternidad vigilada y 

necesaria para mantener el control patriarcal (172).  

De esta manera, la maternidad siempre está mediada por construcciones sociales y culturales 

que influyen en la forma como las mujeres la ejercen y se desempeñan dentro de ella. Salirse 

de esta maternidad normativa sería, en consecuencia, una resistencia y una forma de oponerse 

a la opresión machista en este sentido.  

 Cuando nace Bebé, la hija de Amala, Olanna decide apropiarse de la situación desde 

el principio, cuando llega con Odenigbo a conocerla a la clínica: “—Mama, kedu? –saludó 

Olanna. Quería dar a entender que llevaba las riendas y que era ella quien decidiría cómo 

proceder” (319). La pareja se lleva una sorpresa cuando se entera de que Amala ha rechazado 

a la niña y no quiere verla siquiera. La madre de Odenigbo también se niega a hacerse cargo 

de ella, pues esperaba que fuera un varón. Es entonces cuando Olanna decide que ella misma 

se hará cargo de la bebé y la criará como su hija, apropiándose de su maternidad, aunque esta 

no sea biológica. Aunque la situación parezca estar fuera de su alcance, Olanna tiene agencia 

frente a su maternidad y es ella quien elige este rumbo para su vida. La situación en la que 

se ven envueltos es en sí misma una reproducción del machismo, donde además influye la 

cuestión de la clase social: Amala es una joven aldeana, pobre y sin educación, que es forzada 

por su empleadora a acostarse con su hijo, en un intento de separarlo de Olanna. Odenigbo, 

desde su lugar de hombre ilustrado y con el poder de su lado se aprovecha de la situación 

que, aunque no se muestra como una violación, en definitiva connota una relación de poder 

y un dominio sobre la decisión de Amala: 

Al final, se volvió y Olanna le vio la cara: una simple muchacha aldeana 

que yacía enroscada en la cama como si la horrorizara que la vida pudiera 

volver a golpearla con tal violencia. No miró a Odenigbo ni una sola vez. 

Seguro lo que sentía al pensar en él era pavor. Tanto si mama le había 

ordenado que fuera a su habitación como si no, Amala no se habría negado 

a acostarse con él porque ni siquiera se le habría ocurrido que pudiera 

negarse. Odenigbo se le habría insinuado en estado ebrio y ella se habría 
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sometido de forma inmediata sin oponer resistencia. Él era el señor, 

hablaba inglés y tenía coche. Las cosas funcionaban así (321).  

De hecho, el que ella no quiera ni ver a su hija es resultado de la violencia de las condiciones 

en las que la tuvo. Aunque la decisión de Olanna podría verse como una forma de enmendar 

esta agresión por parte de Odenigbo, lo cierto es que ella está tan repugnada por la situación 

como la misma Amala y la decisión, en últimas, la toma por ella misma: “Ella misma se 

sorprendió de la claridad con que había expresado su deseo de quedarse con la criatura y de 

lo acertada que le resultaba tal decisión. Era como si fuese lo que siempre había querido” 

(322).  

 No obstante, después de que Olanna decide adoptar a la hija de Amala y Odenigbo, a 

la niña nunca le ponen un nombre y todos siempre la llaman Bebé. Kainene es una de las más 

fuertes opositoras a este hecho, siempre sugiriendo nombres y llamándola de otra manera. A 

pesar de que Olanna se apropia de la maternidad de Bebé y esta se vuelve su familia y lo más 

importante que cuidar durante la guerra, es cierto que hay algo de la situación que nunca deja 

de sentirse ajeno para ella. Además de no darle un nombre, Olanna le exige a Bebé que la 

llame “Mami Olanna” o “Mama Ola”, para que tenga la posibilidad de decirle “mamá” a 

Amala si esta llegara a aparecer algún día (324).   

 La cuestión de la maternidad está presente también en los poemas de Shire, desde el 

título mismo del libro, que es una traducción al inglés de un proverbio somalí. Para Mayte 

Cantero, el título apunta precisamente a las complejas relaciones entre mujeres que presentan 

los poemas (60), aunque no todas sean en calidad de madre/hija. La maternidad está presente, 

por ejemplo, en el poema “Tea With Our Grandmothers”, donde se resalta la relación entre 

nietas y abuelas, dándole a esta una gran importancia dentro de la vida de la mujer somalí. 

Shire afirma en este poema que su nombre es el mismo que el de su abuela paterna: “The 

morning your habooba7 died / I thought of my ayeeyo8, the woman I was named after, Warsan 

Baraka” (33). Del mismo modo, en el poema también se acuerda de su abuela materna, quien 

tuvo que enfrentar un infarto de su esposo, el cáncer de su hermana (posiblemente la mujer 

de “My Foreign Wife is Dying and Does Not Want To Be Touched”) y los problemas de ser 

migrante al debatirse entre dos idiomas:  

                                                
7 Palabra árabe que significa mujer amada; abuela en Sudán (Shire, notes, traducción propia). 
8 Abuela en somalí (Shire, notes, traducción propia).  
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or my mother’s mother, Noura 

with the honeyed laugh, who 

broke cinammon barks between 

her palms, nursing her husband’s 

stroke, her sister’s cancer and  

her own bad back with broken 

Swahili and stubborn Italian (33).  

El poema es un homenaje a sus abuelas, y a las abuelas de otras mujeres de su vida, a las que 

muestra como resilientes, fuertes, solitarias y con diversos orígenes y ascendencias. Aunque 

la relación de maternidad no es directa, sin duda el poema apunta a la importancia de una 

figura maternal como la abuela y las relaciones que las mujeres establecen con ellas.  

 La figura de la madre es recurrente en los poemas de Shire, empezando con el epígrafe 

del libro “I have my mother’s mouth and my father’s eyes; on my face they are still together” 

(6). La cuestión de la tradición y de aquello que se hereda, como los ojos de la madre o el 

nombre de la abuela, está presente con frecuencia. La relación con la madre, no obstante, se 

muestra en ocasiones como una de oposición y de resistencia, pues es ella la que parece 

reproducir algunas de las opresiones patriarcales. Así sucede en “Beauty”, donde la madre 

rechaza a la hija que se enamoró del esposo de la vecina: “Our mother has banned her from 

saying God’s name” (15); o en “Things We Had Lost in the Summer”, donde la hija reta a su 

madre con la mirada tras atreverse a sentarse con las piernas abiertas: “In the car, my mother 

stares at me through the / rear view mirror (…) I open my legs like a well-oiled door, / daring 

her to look at me” (9). Del mismo modo, el reclamo en “Ugly” por las reglas impuestas sobre 

la belleza femenina y su relación con el trauma están dirigidas hacia la madre: “You are her 

mother. / Why did you not warn her (…) / and tell her that men will not love her / if she is 

covered in continents (…) / What man wants to lie down and watch the world burn in his 

bedroom?” (31). El título del libro, entonces, sugeriría también una relación conflictiva con 

la figura de la madre, quien por seguir las normas impuestas por la cultura y la religión se 

opuso al libre desarrollo de la feminidad de su hija y su devenir en mujer; por tanto, tiene 

cosas que aprender de ella, desde cómo ser la madre –literalmente, cómo parir– a su hija.   
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 A partir de las luchas en contra del control del cuerpo femenino, los personajes de 

Adichie y de Shire se resisten a las opresiones que les han sido impuestas por sus contextos 

sociales. Del mismo modo, la hermandad como pilar del feminismo africano se puede ver en 

la manera como las mujeres de la novela y de los poemas establecen relaciones entre ellas a 

modo de solidaridad, supervivencia y resistencia, pero también de competencia y de falta de 

solidaridad. Tanto Adichie como Shire escriben acerca de mujeres que, si bien en ocasiones 

viven dentro de contextos patriarcales, suelen ser conscientes de ello y, por tanto, logran 

luchar desde sus cuerpos mismos y desde su cotidianidad para no dejarse oprimir. Además 

de esto, estas resistencias surgen dentro del contexto de la guerra, por lo que se puede rastrear 

una constante tensión entre las luchas internas y aquellas relacionadas con el contexto 

político. En suma, y siguiendo la teoría del giro afectivo, las mujeres de estas historias 

utilizan sus emociones como actos políticos, al igual que sus cuerpos. Es desde la intimidad 

que logran pronunciarse en contra de un sistema establecido y de todo aquello con lo que ni 

ellas, ni las autoras, están de acuerdo.  
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Capítulo 3: La lengua como resistencia y la relación entre migración y guerra.  
 
 

Mother, loosen my tongue or adorn me with a lighter burden  
Audre Lorde 

 
Las narraciones de Chimamanda Ngozi Adichie y Warsan Shire dan cuenta de cómo las 

personas que viven la guerra suelen encontrar vías para sobrellevar el duelo y la pérdida, así 

como para darle sentido desde sus luchas personales y compartirlas con el mundo, como 

hemos visto hasta acá. Algunas de las maneras como lo hacen son por medio del erotismo y 

la apropiación de la sexualidad, así como por medio del establecimiento de relaciones de 

hermandad y competencia que se dan de forma particular entre algunas mujeres en los 

contextos de guerra. Narrar la guerra puede considerarse en sí una forma de resistencia, pues 

contar lo que sucedió ayuda no solo a recordarlo, sino a darle realidad y a volver a hacer el 

duelo frente a esta. Sin embargo, es necesario adentrarse en las particularidades que tiene 

dicha narración y las diferentes formas en las que se desarrolla. Una de ellas es el hecho de 

que las autoras acá mencionadas decidan escribir sus experiencias y aquellas que han 

recopilado en inglés, manteniendo al mismo tiempo sus lenguas maternas en palabras y 

expresiones que se tejen dentro de las narraciones. Por este motivo, la conservación de la 

lengua materna se muestra también como una de esas vías para sobrellevar la guerra, entre 

muchas otras, por medio de la que las mujeres acá estudiadas reafirman su identidad y le dan 

sentido a las experiencias recogidas durante los conflictos que azotaron a sus países y sus 

familias.  

 El exilio, por otro lado, es una de las consecuencias inminentes de la guerra. En los 

diferentes conflictos alrededor del mundo suele darse como resultado la migración de 

millones de personas, fuera o dentro de sus mismos países, en busca de nuevas oportunidades 

y de mejores condiciones de vida. Tanto las autoras como los personajes de sus narraciones 

son exiliados, de manera forzada o voluntaria. Y como factor común todos cargan con ellos 

el peso de sus tradiciones y de su lengua materna, que pervive por encima del desarraigo 

territorial y de los fuertes choques culturales a los que se enfrentan los migrantes al llegar a 

su lugar de destino. La convivencia entre dos lenguas pasa a ser entonces otra de las 

características compartidas por Adichie y Shire, quienes reafirman sus identidades africanas 

desde el bilingüismo y la constante negociación que se da entre las lenguas del colonizado y 

el colonizador. De este modo, el contrapunteo entre el inglés y la lengua materna ayuda a 
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enmarcar la particularidad de los conflictos narrados y a dar cuenta de la multiplicidad de 

factores que forjan la identidad de las mujeres que participan de las guerras narradas.  

 Ahora bien, es importante encuadrar la discusión acerca del uso de las lenguas 

maternas africanas y el inglés dentro del debate que se ha dado, desde la independencia de 

las colonias africanas, acerca del uso de lenguas europeas en África y los conflictos que esto 

supone. Por un lado, hay autores que defienden que la única manera de descolonizarse de 

Europa es por medio del uso exclusivo de lenguas africanas y que, por tanto, la literatura 

africana debería estar escrita en estos idiomas y no en inglés o francés, por ejemplo. Esta 

postura afirma que la verdadera ‘autenticidad africana’ solo puede darse por medio de la 

expresión en idiomas autóctonos y que la lengua de los colonizadores no puede dar cuenta 

de la experiencia total de una persona africana. Por otro lado, hay quienes defienden que los 

idiomas europeos no son ‘prestados’, sino que hacen parte también de las lenguas africanas, 

pues estos países se han apropiado de ellos y dan cuenta de una experiencia africana que 

incluye los vestigios de la colonización.  

 En cuanto a la primera postura, Ngũgĩ wa Thiong'o defiende en su libro Decolonising 

the Mind (2005) que escribir en las lenguas africanas es un acto político que permite 

descolonizar el pensamiento y la producción intelectual de los países africanos. Según el 

autor, el mayor problema que se da frente al uso de los idiomas europeos es que su imposición 

en los países africanos se dio de la mano con una forma determinada de entender y percibir 

el mundo que se ve afectada por la visión europea. Esta, por tanto, fue la mayor forma de 

dominio que ejercieron los países colonizadores y que se mantiene incluso hasta nuestros 

días: 

Colonialism imposed its control of the social production of wealth through 

military conquest and subsequent political dictatorship. But its most 

important area of domination was the mental universe of the colonized, the 

control, through culture, of how people perceived themselves and their 

relationship to the world (16).  

Es así como el idioma se muestra como portador de cultura y de experiencias de vida, y no 

solo como un vehículo de expresión. En consecuencia con su postura, Thiong'o decidió que 

los ensayos recopilados en el libro serían los últimos que escribiría en inglés, pues de ahí en 
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adelante lo haría en gĩkũyũ, como había venido haciendo con su producción literaria desde 

1977.  

 El inglés, en el caso de Kenia, de donde es Thiong'o, se impuso como la lengua del 

conocimiento, pues era la que se estudiaba en las escuelas y universidades, y la que era 

considerada como la lengua de las artes y las ciencias. De este modo, el inglés era la materia 

más importante en las escuelas, y la que tenía mayor importancia al momento de querer entrar 

a una universidad. Aun así, en la vida cotidiana de las personas las lenguas africanas no 

desaparecieron por completo, principalmente gracias a que el campesinado las mantuvo 

vivas: “The peasantry saw no contradiction between speaking their own mother-tongues and 

belonging to a larger national or continental geography” (23). Por este motivo, las nuevas 

generaciones de africanos crecieron dentro de un contexto de bilingüismo, donde se educaba 

en los idiomas europeos, pero se hablaba también en los idiomas africanos en la vida 

cotidiana. La combinación de diferentes idiomas en el uso diario pasó a ser característica de 

varios países africanos. 

 Por otro lado, hay autores que defienden el uso de los idiomas europeos partiendo de 

la premisa de que estos son idiomas que han sido apropiados por los africanos. Así opina, 

por ejemplo, Chinua Achebe, quien es citado por Thiong'o para ejemplificar cómo hay 

personas que deciden apropiarse de las lenguas europeas y usarlas para expresarse: “Is it right 

that a man should abandon his mother tongue for someone else’s? It looks like a dreadful 

betrayal and produces a guilty feeling. But for me there is no other choice. I have been given 

the language and I intend to use it” (Achebe, citado por Thiong'o, 7). Para Achebe, el uso de 

los idiomas europeos no es ideal, pero se da dentro de las condiciones en las que vive y, por 

tanto, decide sacar el mejor provecho de esto. Según Thiong'o, lo más problemático del uso 

de lenguas europeas en la literatura africana es el hecho de que estas no puedan expresar por 

completo la experiencia de ser africano, o al menos no de manera auténtica: “the only 

question that preoccupied us was how best to make the borrowed tongues carry the weight 

of our African experience by, for instance, making them ‘prey’ on African proverbs and other 

pecularities of African speech and folklore” (7). Para Thiong'o, idiomas como el inglés no 

logran expresar la inmensidad de la experiencia africana, puesto que considera que los 

idiomas europeos son “prestados” para los africanos. Achebe se opone a esta idea, diciendo 

que el inglés sí puede expresar su experiencia africana en totalidad, pero si se parte de que el 

inglés africano es un nuevo inglés, uno que no es igual al de los colonizadores: “I feel that 
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the English language will be able to carry the weight of my African experience. But it will 

have to be a new English, still in full communion with its ancestral home but altered to suit 

new African surroundings” (8). Esta idea va en línea con la de que los idiomas se encuentran 

vivos y se mantienen en constante cambio, siempre en relación con el contexto donde se 

desarrollan y las personas que los utilizan.  

 Más cercana a la postura de Achebe, Adichie defiende que los escritores africanos 

tienden a escribir en idiomas europeos porque fueron educados en estos, y porque realmente 

no tuvieron una igualdad en las posibilidades de expresión. Aun así, la autora afirma que su 

experiencia como africana se inscribe en el bilingüismo entre el inglés y el igbo, de manera 

que necesita de ambos idiomas para plasmar su experiencia en el mundo. En su literatura, 

escrita principalmente en inglés, hay una presencia del igbo que es constante y que da cuenta 

de una posición política frente a su uso, puesto que la autora no traduce el igbo al inglés, ni 

tampoco se hace esto con las traducciones de la novela a otros idiomas, como sucede con el 

español en la versión acá citada. Para Adichie, pretender escribir en solo inglés o igbo sería 

limitar su experiencia de vida:  

I come from a generation of Nigerians who constantly negotiate two 

languages and sometimes three, if you include Pidgin. For the Igbo in 

particular, ours is the Engli-Igbo generation and so to somehow claim that 

Igbo alone can capture our experience is to limit it (Azodo 2). 

Además de esto, Adichie, en línea con la idea de Achebe, defiende que los idiomas de los 

colonizadores son también idiomas africanos, pues son los que se han enraizado en la cultura 

y a través de los que los africanos son educados, viven y se expresan. Ella dice haberse 

apropiado del inglés y haberlo hecho suyo: 

I’d like to say something about English as well, which is simply that 

English is mine. Sometimes we talk about English in Africa as if Africans 

have no agency, as if there is not a distinct form of English spoken in 

Anglophone African countries. I was educated in it; I spoke it at the same 

time as I spoke Igbo. My English-speaking is rooted in a Nigerian 

experience and not in a British or American or Australian one. I have taken 

ownership of English (2).  
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La experiencia del idioma, entonces, está ligada a aquella de la cultura, las tradiciones y la 

historia. Por tal motivo, el inglés no es un idioma europeo que los africanos usen sin 

connotaciones culturales y sociales, sino que, por el contrario, es un idioma del que se han 

apropiado gracias a los movimientos históricos y políticos de los que han sido protagonistas.  

 Esta discusión, ahora bien, no se limita al contexto de los países africanos que fueron 

colonias europeas, sino que se extiende a aquella que viven los migrantes –en la mayoría de 

los casos producto de las guerras–, como se dijo anteriormente, puesto que la lengua es uno 

de los elementos que entran en debate cuando se deja el lugar de origen para establecerse en 

otro. La decisión de narrar una experiencia en un idioma determinado suele dar cuenta de 

una posición política frente a la pregunta de para quién se escribe. En el caso de las autoras 

trabajadas, ambas fueron educadas en inglés y migraron a países angloparlantes, por lo que 

sus narraciones se dan principalmente en este idioma, aunque no exclusivamente. El uso que 

hace Adichie del igbo no es el mismo que hace Shire del somalí o el árabe, pero es posible 

apreciar que al conservar estas lenguas maternas que cargan con sus tradiciones hay una 

intención de afirmar sus identidades y de particularizar las experiencias que narran dentro de 

los contextos específicos en los que se dieron, así como dentro de sus visiones particulares 

del mundo y de sus experiencias en él.  

 

La decisión de preservar la lengua 

 

Chimamanda Ngozi Adichie escribe con la intención de que el mundo recuerde la Guerra de 

Biafra. Warsan Shire lo hace como un intento de recopilar la tradición de su familia y su país 

por medio de una voz colectiva, así como una búsqueda de la propia identidad y de darle 

sentido a sus experiencias. Ambas autoras escriben desde países angloparlantes, enraizadas 

en su tradición africana, para el mundo. Incluso en las traducciones a otros idiomas como el 

español, la literatura de Adichie preserva el igbo intacto. Es así en Medio sol amarillo y en 

sus otros libros también. Los poemas de Shire conservan el somalí y el árabe, con la 

diferencia de que estos se encuentran traducidos al inglés en un diccionario al final del libro. 

En sus poemas, la lengua no solo está ligada al lugar del migrante, sino también se relaciona 

con las dimensiones del erotismo y el cuerpo mencionadas en capítulos anteriores, que 

permiten que el idioma sea opresor o liberador, dependiendo de su uso. 
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 La preservación de la lengua materna en narraciones que están escritas para públicos 

que no necesariamente la comparten se muestra, entonces, como una forma de resistir a los 

estereotipos establecidos acerca de los africanos, así como una postura de reafirmación de la 

identidad donde la guerra ha despojado de otras posibilidades de arraigo como el lugar de 

nacimiento. Las autoras, además, parecen inscribirse en la segunda postura presentada frente 

al uso de los idiomas europeos en cuanto son estos los que eligen para dar cuenta de sus 

narraciones de la guerra y sus consecuencias, pero sin dejar de lado sus lenguas maternas 

para hacerlo también. El idioma se muestra en la novela y en los poemas como algo que tiene 

múltiples dimensiones, entre las que se encuentran la clase social, las tensiones étnicas, el 

erotismo, la violencia y el desplazamiento. Todos estos elementos, junto con el bilingüismo 

que presentan ambas autoras, hacen que desde la escritura misma se dé particularidad a las 

experiencias narradas y se evidencie una tradición histórica de colonización y decolonización 

que se refleja en las nuevas generaciones de africanos, marcadas por sus conflictos internos.  

 En el caso de Medio sol amarillo, la lengua se presenta como algo que genera 

tensiones, por un lado, en relación con la clase social y, por otro, entre los diferentes grupos 

étnicos. Es una cuestión sin duda problemática, por lo que al desconocerla no se podría dar 

cuenta de lo que fue la guerra en su totalidad. En cuanto a la clase social, por un lado, el 

inglés en Nigeria se muestra como algo de la élite, que es hablado por las personas educadas 

y, sobretodo, por quienes han salido del país. Por este motivo, cuando Ugwu conoce a Olanna 

por primera vez, una de las cosas que más logran sorprenderlo es la perfección con la que 

habla inglés, lo que para él le da a Olanna un carácter de elegancia, clase y feminidad: “El 

señor hablaba un inglés melodioso, pero el que en aquel momento Ugwu oyó brotar de los 

labios de aquella mujer sonaba mágico. Se trataba de una pronunciación excelsa, un lenguaje 

luminoso, como el que solía oír en la radio del señor, fluyendo con entrecortada precisión” 

(45). La presencia del inglés en la radio enfatiza en cómo durante la colonia era este idioma 

el que se utilizaba por los medios y en el que llegaban las noticias. El inglés, además, es el 

idioma en el que hablan los amigos de Odenigbo –profesores universitarios y gente ilustrada– 

durante sus tertulias, por lo que Ugwu, al escucharlos, asocia este idioma con la educación y 

la cultura. Por este motivo, el inglés es utilizado para marcar las diferencias entre las clases 

sociales, como sucede cuando Olanna se siente amenazada tras subirse al carro de un soldado 

en plena guerra: 
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Al final la recogió un soldado que conducía una furgoneta herrumbrosa. 

Olanna captó su mirada lasciva aun antes de sentarse a su lado, así que 

exageró su acento inglés segura de que no entendería todo lo que le decía 

(…) El soldado apenas había abierto la boca cuando Olanna se apeó en el 

edificio de la dirección general. No sabía quién era ella ni a quién conocía 

(431). 

Esta diferenciación se encuentra relacionada con la colonización británica y la imposición 

del inglés como la lengua de la educación en las escuelas y universidades. Medio sol amarillo 

muestra, además, cómo la BBC era sintonizada en la radio y cómo la literatura y la historia 

que se estudiaban eran en inglés y con una perspectiva británica.  

 El igbo, por otro lado, se muestra en la novela como un aspecto problemático dadas 

las tensiones entre las diferentes etnias que estaban especialmente latentes durante la guerra. 

Es así como Adichie resalta la discriminación entre los grupos étnicos, como cuando Olanna 

conoce a un hombre en un avión que no sabe que ella es igbo: 

El problema es que los igbos quieren hacerse con el control de todo el país. 

De todo. ¿Por qué no se quedan en el este? (…) Si arrestan a alguien por 

algún crimen, con solo decir «Keda» lo sueltan de inmediato. 

–Decimos kedu, no keda –repuso Olanna con calma–. Quiere decir «¿Qué 

tal?» (…). 

–¿Es igbo? –preguntó el hombre. 

–Sí. 

–Pues tiene cara de fulani. –Su tono resultaba acusador. 

Olanna negó con la cabeza. 

–Soy igbo. 

El hombre masculló algo que sonó a disculpa, y a continuación se volvió y 

rebuscó en su maletín. Cuando Olanna le devolvió el periódico, se mostró 

reacio a cogerlo, y luego, aunque ella lo miraba de vez en cuando, él no 

volvió a mirarla hasta que hubieran aterrizado en Lagos (293).  
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Las tensiones que se afianzaron durante la guerra crearon discriminación y miedo ente las 

etnias, y es allí donde el idioma se vuelve fundamental para identificar a quiénes pertenecen 

a qué etnias. Algunos ejemplos que muestra la novela son cuando Olanna y Arize se ven 

obligadas a hablar en yoruba luego de presenciar que están agrediendo igbos en la calle (181), 

o cuando Richard presencia el asesinato de un joven trabajador de una aerolínea cuando los 

militares se toman el aeropuerto de Kano y le piden que pronuncie «Allahu Akbar» para ver 

si su acento lo delata como igbo (205).  

 Además de resaltarse como algo que se encuentra en tensión, el igbo se muestra 

también como el idioma que representa a Biafra, puesto que es esta etnia la que decide 

independizarse. Por este motivo, las canciones y los slogans en apoyo a la nación 

independiente se dan en este idioma, así como las celebraciones que hacen con cada uno de 

los éxitos del bando durante la guerra: 

Mama Oji empezó a cantar: 

—Onye ga-enwe mmeri? 

Y las demás mujeres respondieron: 

—Biafra ga-enwe mmeri, igba! (422). 

No obstante, el inglés también hace parte del proyecto de nación de Biafra. Cuando Olanna 

decide montar su propia escuela para educar a los niños dentro del campo de refugiados, la 

enseñanza tanto del inglés como del igbo se vuelve fundamental para el nacimiento de la 

nueva nación. Los biafreños, por tanto, se fundamentan en su bilingüismo. Del mismo modo, 

para Odenigbo es fundamental que Ugwu aprenda a hablar bien inglés, pues sabe que es solo 

a través de esta lengua que podrá recibir una educación de calidad. Hacia el final de la novela 

queda claro que Olanna y Odenigbo cumplieron con su cometido a este respecto, pues se da 

a entender que la novela acerca de la guerra que se está escribiendo dentro de la novela 

(fragmentos repartidos al final de los capítulos de Richard), titulada El mundo guardó 

silencio cuando morimos finalmente no fue escrita por Richard, como pareciera al principio, 

sino por Ugwu, quien es el indicado para narrar la historia de lo que les pasó durante la 

guerra: “Ugwu escribe la dedicatoria al final: «Para el señor, amigo mío»” (540).  

 La novela de Adichie, aunque está escrita principalmente en inglés, mantiene un 

constante contrapunteo con el igbo y las expresiones raras veces son traducidas o explicadas. 
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Aun así, es fácil incorporarlas en la lectura, puesto que se vuelven recurrentes para demostrar 

afecto (nkem), para mostrar la cotidianidad del bilingüismo en el saludo o en expresiones 

usadas con frecuencia (kedu?) o para incorporar refranes que mantienen tradiciones 

familiares: “Nuestro pueblo dice que todos nos reencarnamos, ¿no es así? (…) Uwa m, uwa 

ozo” (540). Adichie opta por no traducir el igbo al inglés y por no explicar, más allá de 

algunas excepciones, lo que significan las palabras en igbo que introduce. Esta elección sin 

duda da cuenta de una posición política frente a la necesidad de traducir o borrar el igbo, y 

en mostrar cómo este y el inglés se incorporan de manera homogénea en el discurso de los 

igbos nigerianos. Como se discutió anteriormente, Adichie no considera que para que su 

literatura sea “auténticamente africana” deba estar escrita exclusivamente en igbo; de hecho, 

la autora afirma que como en Nigeria se educa en inglés, la mayoría de personas que hablan 

igbo como lengua materna no suelen saber escribirlo con la misma destreza, pues es un 

idioma que pervive de manera casi por completo oral: “The interesting thing, of course, is 

that if I did write in Igbo (which I sometimes think of doing, but only for impractical, 

emotional reasons), many Igbo people would not be able to read it. Many educated Igbo 

people I know can barely read Igbo and they mostly write it atrociously” (Azodo 2). 

Asimismo, el igbo prevalece en las traducciones de la novela pues, aunque esta haya sido 

traducida del inglés al español, todas las palabras en igbo se mantienen intactas. 

 Esta reflexión da cuenta de la posición que toma Adichie frente a no elegir uno de los 

dos idiomas para relatar su experiencia como nigeriana en el mundo, pues su novela, como 

ha expresado en varias entrevistas, fue escrita con la intención de que el mundo recordara lo 

que sucedió en la Guerra de Biafra y no quedara en el olvido, por lo que no necesariamente 

está dirigida de manera exclusiva a un público africano. De hecho, desde hace más de una 

década, Adichie vive en Estados Unidos, donde estudió y trabaja. Su literatura ha sido 

ampliamente reconocida en este país, al punto que en la contraportada de la novela se 

encuentra esta cita: “Chimamanda Ngozi Adichie se ha convertido en una de las grandes 

esperanzas de las letras estadounidenses” (ABC). Además, la autora ha expresado cómo la 

conciencia de ser africana o de ser una mujer negra le llegó con su experiencia de migrante, 

pues fue en Estados Unidos que comenzó a ser encasillada en estas categorías, que en Nigeria 

resultan poco pertinentes. El impacto de su experiencia con la llegada a Estados Unidos es 

narrado en su novela más reciente, Americanah (2013), donde afirma que es desde su lugar 

como migrante que empieza a ser encasillada en categorías como “africana”, que tienden a 
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homogeneizar a las personas provenientes de un continente enormemente diverso. En 

Americanah, Adichie narra (en palabras de Ifemelu, la protagonista de la novela) cómo 

durante sus primeros años en Estados Unidos intentó perfeccionar su acento estadounidense, 

ocultando el suyo nigeriano. Posteriormente, decide resistirse en contra de esto y hablar con 

su acento nigeriano de siempre como un proceso de aceptación de su identidad y de su lugar 

en el mundo. Si se tiene esto en cuenta, el narrar sus novelas, que están dirigidas en gran 

parte a un público estadounidense con un contenido alto de palabras y expresiones en igbo 

es sin duda un acto de reafirmación de la propia identidad y de resistencia en contra de los 

encasillamientos a los que la autora ha sido sometida.  

 En el caso de los poemas de Warsan Shire, la lengua juega diferentes papeles en los 

que se debaten temas como la migración, el erotismo, la voz colectiva y el público para el 

que los poemas están dirigidos. La posición de Shire se distancia de aquella de Adichie, quien 

no traduce el igbo, puesto que al final de Teaching My Mother How To Give Birth se 

encuentra un diccionario donde se traducen y se explican todas las palabras en árabe y somalí 

que son utilizadas en los poemas. El uso del árabe, por un lado, se muestra como una manera 

de enmarcar varias de las situaciones presentadas dentro de un contexto musulmán. Es así 

como, por ejemplo, la hermana mayor del poema “Beauty”, quien le robó el esposo a la 

vecina y es, por tanto, rechazada por su familia le advierte a su hermana: “boys are haram, 

don’t ever forget that” (15), siendo “haram” lo que está prohibido por la ley islámica (Shire, 

notes). De manera menos directa se hacen también referencias a ciertas tradiciones y normas 

que pertenecen al islam, como la ablación o el cuidado de la virginidad expuestos en el 

capítulo anterior. Es así como Shire logra enmarcar sus poemas en una tradición musulmana 

que parece tener una presencia constante a través de expresiones en árabe y en referencias al 

Corán. Es así como expresiones como istaqfurulah9 (22), Inna lillahi Wa inna ilahi Rajioon10 

(22) y Alhamdulilah11 (26) se entrelazan con el inglés de los poemas, así como con 

referencias directas a partes del Corán como el Surah Al-Baqarah (15), un capítulo usado 

para alejar el mal (Shire, notes). Muchas de las situaciones que se ven enmarcadas dentro de 

la tradición musulmana tienen que ver con prácticas patriarcales, lo que da cuenta de una 

posición de la autora que, por un lado, desea preservar su tradición en su poesía al dar cuenta 

                                                
9 “Arabic, Allah forgive my sins” (Shire, notes) 
10 “Arabic; To Allah we belong and truly, to Him we shall return” (ibid.) 
11 “Praise be to Allah” (ibid.) 
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de su propia vida y la de aquellos que la rodean, pero por otro lado también adopta una visión 

crítica frente ciertas costumbres. 

 El somalí también se encuentra presente en los poemas como portador de una 

tradición y como característico de las personas acerca de las que Shire escribe. Este idioma 

se muestra ligado a las relaciones familiares y de afecto, de manera similar a como lo hace 

Adichie con el igbo. La expresión macaanto, por ejemplo, se explica en las notas como una 

de afecto, que significa dulzura y que se usa principalmente con las mujeres y niñas. La 

manera como Shire se refiere a su abuela, Ayeeyo, es también una palabra somalí. Además 

de esto, las palabras y expresiones en somalí remiten a las tradiciones de esta etnia, como el 

ritual Ounsi de quemar incienso y mirra sobre carbón caliente, o las vestimentas tradicionales 

baati12 y kufi13. Como se ha expresado anteriormente, los poemas de Shire recogen 

experiencias de personas que conoce y actúan como una voz colectiva, lo que es común en 

la poesía somalí. La lengua materna, entonces, cumple también el papel de recopilar las 

tradiciones y la cultura de la autora y de sus conocidos, resaltando lo que les es común: el 

somalí y la religión islámica.  

 La traducción de estos dos idiomas al final del libro en definitiva se distancia de la 

posición política de Adichie de no querer traducir o borrar su lengua materna. En el caso de 

Shire se puede inferir que esta decisión responde a la pregunta de para quién están escritos 

sus poemas. Puesto que Shire fue nombrada la primera Young Poet Laureate for London y 

hasta poco después de la publicación del libro acá citado nunca había ido a Somalia (Reid), 

se puede especular que sus poemas fueron escritos con plena conciencia de que serían leídos 

por un público angloparlante principalmente. Por tanto, el público al que estaban dirigidos 

sus poemas no necesariamente entendería árabe o somalí, ni estaría familiarizado con las 

tradiciones de la autora. El lugar de enunciación de Shire es desde su posición de migrante y 

en sus poemas ha relatado lo difícil de la experiencia y cómo siempre se ha sentido extranjera 

incluso tras haber vivido toda su vida en Londres. Tal vez como respuesta a este sentimiento 

de ser ajena es que surge la intención de acercar su experiencia de vida por medio de la 

traducción a las personas angloparlantes que leen sus poemas.  

 Además de enmarcar sus poemas en su cultura y de resaltar sus tradiciones por medio 

de los idiomas, la cuestión de la lengua también se entrelaza con aquella del cuerpo y del 

                                                
12 “Long cotton Somali nightdress” (Shire, notes) 
13 “A brimless short rounded cap worn mainly by African men” (ibid.) 
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erotismo en los poemas de Shire. Así, la autora juega con la dualidad de la palabra “tongue” 

que puede referirse a la lengua como parte del cuerpo y como idioma, y cómo el despojo de 

la lengua materna y la apropiación de una nueva se vive, una vez más, desde el cuerpo mismo 

y desde el erotismo. En el poema “Maymuun’s Mouth”, por ejemplo, se narra la llegada de 

una mujer somalí a un país angloparlante, donde se ve obligada a adoptar el inglés como su 

nuevo idioma: “Maymuun lost her accent with the help of her local Community College (…) 

Her new voice is sophisticated (…) I imagined her hoisted by the waist, wearing stockings, 

learning to kiss with her new tongue” (10). Su nueva lengua –en ambos sentidos—le permite 

empezar una nueva vida, en la que se da una apropiación de su sexualidad que le permite 

coquetear con sus vecinos, bailar frente a extraños y alimentar su vanidad alisando su pelo. 

En este caso, el poder de la lengua se da de manera liberadora, pues es lo que le permite a 

Maymuun comenzar de cero y ser una mujer nueva. La lengua, sin embargo, no siempre se 

muestra con este carácter liberador en los poemas de Shire, como se verá a continuación. 

Lo erótico, entonces, se relaciona una vez más con la violencia cuando la lengua se 

debate en la experiencia de la migración. Así se muestra en el poema “Conversations About 

Home (at the Deportation Centre)” cuando el juego de la dualidad de significados de ‘lengua’ 

se muestra en términos del desarraigo: “I’ve been carrying the old anthem in my mouth for 

so long that there’s no space for another song, another tongue or another language” (24). 

Shire muestra de esta manera cómo en el cuerpo parece no haber espacio ni para el amor ni 

para una lengua nueva, resaltando la experiencia corporal y el lado erótico de la cuestión de 

la lengua. En este caso la lengua no resulta un medio de liberación, sino un obstáculo que 

marca la experiencia del migrante y logra oprimirlo desde su cuerpo mismo. Esta 

característica opresora se relaciona con el lugar de exiliada de la autora y de sus personajes 

que se analizará en la siguiente sección y que plantea un debate acerca de la lengua materna 

y el idioma aprendido dentro del contexto de la migración.  

Ambas autoras escriben para públicos angloparlantes e internacionales, con una plena 

conciencia de ello. A pesar de tomar posiciones diferentes frente a la manera como deben 

incorporar sus lenguas maternas en su escritura, ambas eligen hacerlo en un acto de 

resistencia. El igbo, el somalí y el árabe toman entonces el papel de portadores de tradiciones 

y cultura, así como de afecto y arraigo al lugar de origen. Este papel, sin embargo, no viene 

sin conflictos, puesto que su uso en la literatura de Adichie y Shire logra retratar las tensiones 

entre diferentes culturas, así como el papel divisor que puede tener la lengua en cuanto a las 
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diferencias de clase o de nacionalidad. Su carácter conflictivo hace que el idioma sea 

fundamental para enmarcar con fidelidad los contextos de guerra en los que están escritos los 

textos trabajados, puesto que desde la narración misma se evidencian tensiones y relaciones 

problemáticas con el cuerpo, la migración y el erotismo, así como con debates y posiciones 

políticas.  

 

El exilio y la migración 

 

La migración resulta relevante en el estudio de las autoras trabajadas por su relación 

intrínseca con la guerra y por el lugar de exilio en el que se sitúan tanto ellas como sus 

personajes. Por un lado, los personajes de Medio sol amarillo se encuentran súbitamente 

exiliados de su lugar de origen que, aunque geográficamente sea el mismo, empieza a 

pertenecer a una nación nueva, lo que genera preguntas por la pertenencia y por la concepción 

misma de nación. Como consecuencia de la guerra, además, los personajes deben viajar 

largas distancias dentro de Nigeria, dejando en cada paso una parte de sus pertenencias, de 

sus familias y de su propia identidad. En el caso de los poemas de Shire, los personajes sufren 

la migración forzada producto de la guerra hacia lugares de destino que se les presentan como 

hostiles, donde la adaptación es difícil y la discriminación está latente. Esta migración se 

vive, como sucede con la guerra y la violencia en los poemas de Shire, en el cuerpo mismo, 

por lo que su narración se da desde este lugar y dentro de un marco de erotismo característico 

de la autora. Adichie y Shire son ellas mismas migrantes, por lo que sus propuestas literarias 

no solo abordan este tema, sino que surgen desde él. El exilio, entonces, se vuelve 

característico e inherente a la guerra y su narración se presenta como una forma de resistencia 

y para sobrellevar su dificultad.  

 El cuestionamiento por la nación se da en el caso de Biafra de manera bastante 

particular: Biafra es una nación que nace dentro de otra preexistente. Los biafreños se 

identifican por pertenecer a una misma etnia, la igbo, y por compartir su idioma y sus 

tradiciones, que se enmarcan principalmente en la religión católica. De esta manera, el 

conflicto que surge entre las diferentes etnias se encuentra en varios niveles: el étnico, el 

religioso (los hausas son mayoritariamente musulmanes), el territorial y el político. A partir 

de sus características comunes, los igbos intentan independizarse en su propia nación, que 

territorial y políticamente hacía parte de Nigeria y, cuando esto no resulta, sus habitantes 
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pasan a ser exiliados del proyecto de nación por el que lucharon y quedan sometidos a hacer 

parte de Nigeria nuevamente. Los personajes de Medio sol amarillo sufren el desarraigo de 

su nación y de su tierra natal, aunque permanezcan geográficamente en ella. El haber sido 

fragmentados de Nigeria hace que lleven con ellos el exilio, con la difícil contradicción de 

que se están construyendo dentro de la cultura de su etnia, que no necesariamente se 

contradice con aquella de Nigeria, pues es una de sus partes constituyentes.  

 El concepto de ‘nación’ es uno difícil de definir. Benedict Anderson, en Comunidades 

imaginadas (1993) lo definió de la siguiente manera: “Una comunidad política imaginada 

como inherentemente limitada y soberana” (23). La nación es imaginada en cuanto a que sus 

miembros jamás podrán conocerse todos entre sí, pero comparten una idea de comunidad a 

la que todos pertenecen. Es limitada, puesto que toda nación tiene unas fronteras en donde 

se encuentra con otras naciones; ninguna nación abarca la humanidad entera. Y es soberana 

en cuanto la nación desea ser libre y para serlo la garantía se encuentra en el Estado soberano. 

Como comunidad imaginada surge la nación de Biafra, que sirve de ejemplo para la crítica 

que hace Anderson acerca de cómo se suele pensar la nación como algo natural y ahistórico; 

Biafra surge en un momento determinado de la historia, como consecuencia de unas 

condiciones políticas específicas y, del mismo modo, desaparece en un momento dado. Esto 

causó que sus habitantes empezaran a pertenecer a ella –y por tanto dejaran de pertenecer a 

Nigeria– y luego volvieran a ser parte de su nación de origen cuando el proyecto del Estado 

de Biafra falló. La desaparición de la nación a la que se pertenece pone a los personajes de 

la novela en estado de exiliados, lo que además de sus consecuencias inmediatas causó que 

siguieran viviendo ‘bajo la sombra de Biafra’ –como afirmó Adichie– y con la nostalgia del 

proyecto que no pudo ser. En “Reflexiones sobre el exilio”, Edward Said afirma que: “El 

exilio se basa en la existencia de, el amor hacia y los vínculos con la tierra natal de uno; lo 

que es cierto de todo exiliado no es que el hogar y el amor al hogar se hayan perdido, sino 

que la pérdida es inherente a la existencia misma de ambos” (194). El exilio, por tanto, se ha 

convertido en un tema recurrente entre los escritores igbo que vivieron o nacieron después 

de Biafra, pues la etnia quedó marcada con la historia de su fallida independencia, incluso 

aunque no hayan sido exiliados de su territorio. 

 Además del exilio, los personajes de Medio sol amarillo se ven obligados a migrar de 

manera constante a lo largo de la novela como consecuencia de la guerra. En cada 

desplazamiento van dejando atrás sus pertenenecias, algunos miembros de sus familias y sus 
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amigos. Sin embargo, una de las caracterísiticas particulares que propone Adichie es la 

decisión de varios personajes de no migrar como una forma de resistencia política. Ese es el 

caso de la mamá de Odenigbo, por ejemplo. Cuando se ven obligados a abandonar Nsukka 

de manera precipitada, ella se niega a acompañarlos: “—Me quedaré aquí a vigilar la casa. 

Algún día volveréis y yo os estaré esperando. ¿Quién va a obligarme a abandonar mi casa, 

gbo?” (256). La madre de Odenigbo muere posteriormente por su decisión y él no puede 

volver para enterrarla. Su decisión, sin embargo, muestra su postura ante el avance de los 

soldados hausas y su resistencia a permitirles que la obliguen a abandonar su hogar. Del 

mismo modo, Olanna y Kainene se niegan a irse con sus padres a Londres, a pesar de que 

ellos ya les habían comprado tiquetes cuando la guerra estalla. Las gemelas están tan 

convencidas del éxito de Biafra que no solo no contemplan la posibilidad de partir del país, 

sino que quieren estar allí para ser parte de su establecimiento. De esta manera, Adichie 

muestra la dualidad entre las posturas de quienes migran para salvar sus vidas y quienes 

deciden no hacerlo para resistir desde ese lugar.  

 La migración, a pesar de que para los personajes principales se da de manera obligada, 

precipitada y angustiosa, también se muestra en la novela como una decisión. Más allá del 

miedo, varias de las mujeres de la novela arriesgan sus vidas –y, de hecho, no se vuelve a 

saber nada de ellas– cruzando las fronteras en busca de medicamentos o alimentos. La 

voluntad de supervivencia se sobrepone a las advertencias de los demás y al inminente 

peligro que supone entrar en territorio nigeriano, incluso tras el fin de la guerra. Estos son 

los casos de la señora Muokelu, la vecina y amiga de Olanna en el campo de refugiados, 

quien empieza a comerciar ilegalmente hacia el final de la guerra (479), y el de Kainene, 

quien cruza la frontera con dinero nigeriano justo al finalizar la guerra y no vuelve a aparecer. 

Así, los personajes tienen en común su condición de exiliados, aunque la enfrenten de 

diferentes maneras y se muestren todos los matices de la migración, sus causas y sus 

consecuencias. El interés particular de Adichie por el tema de la migración y del exilio parte 

de su propia experiencia como migrante a Estados Unidos. A pesar de que Medio sol amarillo 

no es una novela acerca de la migración (como sí lo es Americanah, por ejemplo), la autora 

ha expresado que su intención al escribirla fue que el mundo conociera lo que sucedió en 

Biafra y esto no quedara en el olvido. Por tanto, su novela fue escrita desde fuera de Nigeria 

y con la plena conciencia de que sería leída por un público internacional. Este lugar en el que 
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se inscribe lo permite su lugar de migrante y la conciencia de la visión que se tiene de África 

y de las mujeres negras desde otros lugares, diferentes a su Nigeria natal.  

 Warsan Shire muestra la incidencia que tienen la violencia y la guerra en el cuerpo a 

través de sus poemas. Esto mismo sucede con la migración; el ser migrante es algo que 

comparten varios de los personajes de sus poemas, y que está enraizado en la experiencia 

propia de la autora con su llegada a Inglaterra. A pesar de ser un tema recurrente en todo el 

libro, el poema que muestra de manera más clara y que, además, es emblemático de la 

migración es “Conversations About Home (at the Deportation Centre)”. Este poema fue 

escrito por Shire tras conocer a un grupo de refugiados de diferentes países de África –entre 

ellos Somalia–, que compartieron con ella sus experiencias en un encuentro en Roma en 2009 

(The Guardian). El poema le ha dado la vuelta al mundo y fue uno de los lemas de las 

protestas en contra de la prohibición de Donald Trump contra los migrantes musulmanes en 

Estados Unidos durante el 2017. Algunos fragmentos podían ser leídos en pancartas de los 

protestantes y el poema en su totalidad fue leído en voz alta en Omaha (Kuo). La frase “No 

one leaves home unless home is the mouth of a shark” le dio a Shire reconocimiento 

internacional y la catapultó como una de las voces más importantes de los migrantes 

actualmente. 

 En este poema, Shire utiliza elementos como el erotismo, propio de su poesía, para 

retratar cómo la estabilidad que se tiene en el lugar de origen puede ser tan efímera como un 

amante: “Do they not know that stability is like a lover with a sweet mouth upon your body 

one second; the next you are a tremor lying on the floor covered in rubble and old currency 

waiting for its return” (27). Al igual que sucede con la guerra y la violencia, la autora sitúa 

la experiencia erótica de manera cercana a la migración, como una forma de entenderla. 

Asimismo, lo erótico se muestra como algo que también es violentado en la experiencia del 

migrante, cuando la autora dice: “I want to make love, but my hair smells of war and running 

and running” (25). En la tensión que existe entre lo erótico y lo violento se expresa el 

desarraigo de los migrantes y la pérdida del lugar de pertenencia de forma casi paralela a una 

decepción amorosa. Del mismo modo, el poema utiliza imágenes relacionadas con la 

violencia sexual para enmarcar la migración dentro de un contexto de violencia del que se 

hace necesario escapar. Al igual que con la guerra, la autora se centra en la violencia sexual 

para denunciar sus atrocidades, y plantea una metáfora de la migración como una violación: 

“I want to lay down, but these countries are like uncles who touch you when you’re young 
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and asleep” (25). Como se abordó en el Capítulo 1, la autora enfrenta la experiencia erótica 

en oposición con la violencia sexual para mostrar los dos lados de la sexualidad que enmarcan 

lo atroz de la guerra y, en este caso, de la migración forzada.  

Lo que se destaca en ambas posturas es que la migración puede verse retratada en el 

cuerpo mismo, que es el primer terriorio que sufre las consecuencias del desarraigo y del 

viaje que hacen los migrantes: “They ask me how did you get here? Can’t you see it on my 

body? The Libyan desert red with immigrant bodies, the Gulf of Aden bloated, the city of 

Rome with no jacket” (25). La migración se convierte así en otra más de las violencias que 

Shire denuncia con sus poemas, y esto lo hace desde la experiencia corporal y el sentimiento 

erótico. Shire enfatiza, además, cómo el calificativo de inmigrante es uno con lo que tienen 

que cargar estas personas durante toda su vida, como en su propio caso. Y muchas de estas 

violencias empiezan desde los estándares de belleza establecidos, la organización patriarcal 

y la imagen del cuerpo femenino que ‘no es bella acá’, en el lugar de destino: 

I know a few things to be true. I do not know where I am going, where I 

have come from is disappearing, I am unwelcome and my beauty is not 

beauty here. My body is burning with the shame of not belonging, my body 

is longing (26). 

El cuerpo, al sufrir el desarraigo de su lugar de origen, parece perder el sentido de pertenencia 

consigo mismo: “Sometimes it feels like someone else is wearing my body” (25).  

 Sin duda, una de las adversidades a las que se enfrentan los migrantes con mayor 

frecuencia es la discriminación y xenofobia en sus lugares de destino. El poema de Shire 

apunta precisamente a que nadie deja atrás su hogar, su familia y sus tradiciones si no es 

porque ve un futuro mejor fuera de su país. El poema es un llamado a la empatía y a la 

solidaridad y parte, como sus otros poemas, de la recopilación de anécdotas reales de 

migrantes y las suyas propias reunidas en una voz colectiva. Así es como Shire retrata la 

discriminación que ella y personas que conoce han sufrido: “I hear them say go home, I hear 

them say fucking immigrants, fucking refugees. Are they really this arrogant?” (27). Con 

imágenes como la boca de un tiburón o el cañón de un arma, Shire describe en lo que se 

convierte el hogar cuando es azotado por la guerra, la pobreza y la falta de oportunidades. Y 

siendo así, ¿quién no querría dejar su hogar? 
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 Ahora bien, aunque la experiencia de migrar no es nada fácil, Shire rescata que, 

incluso con todas sus dificultades, es mejor que quedarse en un lugar donde no existe la 

estabilidad ni las oportunidades. Por eso, en su poema enuncia que cualquier discriminación 

o adversidad es preferible frente a lo que es vivir en medio de una guerra: 

The lines, the forms, the people at the desks, the calling cards, the 

immigration officer, the looks on the street, the cold settling deep into my 

bones, the English classes at night, the distance I am from home. But 

Alahmdulilah all of this is better than the scent of a woman completely on 

fire, or a truckload of men who look like my father, pulling out my teeth 

and nails, or fourteen men between my legs, or a gun, or a promise, or a 

lie, or his name, or his manhood in my mouth (26).  

Sin duda la crudeza de las imágenes da un panorama de lo que se vive en una guerra como 

de la que ella y su familia escaparon, rodeados de violencia, agresiones sexuales y miedo. 

Esta postura, además, se encuentra en línea con una afirmación de Said que dice: “El exilio 

a veces es mejor que quedarse o no partir; pero solo a veces” (185). La relación entre la guerra 

y la migración se muestra como intrínseca en la postura de Shire; así, la tensión que existe 

entre lo erótico y la violencia expuesto el primer capítulo puede extenderse a la experiencia 

de la migración de este poema también. 

 El poema de Shire es una denuncia a las condiciones infrahumanas a las que se 

enfrentan millones de migrantes en el mundo, pero sobretodo es un llamado a la empatía. 

Como afirmó acerca de la estabilidad, esta es algo tan efímero que cualquiera podría verse 

inmerso en una situación como las que narran sus poemas en cualquier momento: 

All I can say is, I was once like you, the apathy, the pity, the ungrateful 

placement and now my home is the mouth of a shark, now my home is the 

barrel of a gun. I’ll see you on the other side (27). 

Si bien la migración hace parte del lugar de enunciación de la autora, así como el 

desplazamiento es característico de la cultura somalí, el poema citado recoge historias 

verdaderas de personas que compartieron sus experiencias con Shire que van más allá de su 

experiencia propia. Lo que hace que el poema se haya convertido en un himno para muchos 

migrantes es cumple la función de una voz colectiva que habla acerca del exilio y de la 

migración como algo que nos podría pasar a todos. Sin duda, Shire aboga por la solidaridad 
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y por la postura de que nadie deja su hogar si no es porque debe hacerlo, llevado por la 

obligación o por la firme decisión de querer sobrevivir o vivir mejor. La migración se vuelve 

entonces una manera de resistir a la guerra y narrarla se vuelve una manera de resistir a que 

los millones de historias de personas que deben hacerlo caigan en el olvido.  
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Conclusiones 
 

Las narraciones de Chimamanda Ngozi Adichie y Warsan Shire dan nuevas perspectivas 

acerca de los diferentes papeles que juegan las mujeres durante la guerra, más allá de su 

condición de víctimas y enfocándose en sus luchas de resistencia. Desde la dimensión del 

cuerpo femenino, las autoras problematizan categorías como los roles de género, el erotismo, 

la sexualidad, el control de la virginidad y la maternidad, las relaciones de solidaridad y 

competencia y la tensión entre la lengua materna y los idiomas aprendidos para analizar el 

impacto que tienen la guerra, la migración y el exilio sobre las personas que lo viven, y sobre 

las mujeres en particular. Todo esto se da dentro de un contexto patriarcal, donde se suele 

asociar la guerra con algo masculino y donde la literatura de sus países de origen está 

dominada por hombres. Por tanto, la inclusión de narraciones que provengan de voces 

femeninas logra mostrar un lado de los conflictos que no suele ser el más conocido y que 

abre infinitas posibilidades de interpretación. Lo más importante, sin embargo, no es 

solamente incluir narraciones femeninas cuando se hable de guerra, sino preguntarse por lo 

que supone hacerlo, así como las particularidades que cada una pueda darle a su historia.  

 ¿Por qué es importante que las mujeres narren la guerra y que lo hagan desde su 

vivencia particular en el mundo, con las implicaciones que tiene ser mujer dentro de 

sociedades patriarcales? En primer lugar, porque las mujeres participan de la guerra tanto 

como lo hacen los hombres, aunque en el imaginario colectivo pueda parecer diferente. En 

Colombia, por ejemplo, se estima que el 40% de los miembros de las FARC eran mujeres 

(Londoño 67), del mismo modo que ocupaban una parte de las filas –en menor proporción–  

en otras guerrillas y entre los paramilitares. Asimismo, Medio sol amarillo retrata la actividad 

política en pro de la independencia de Biafra que incluyó hombres y mujeres por igual en la 

lucha en contra del ejército nigeriano y en la construcción de un ideal de nación. Otros 

ejemplos se pueden encontrar en las soldaderas de la Revolución Mexicana, en el papel de 

las mujeres europeas durante las guerras mundiales y en infinidad de otros conflictos pasados 

y actuales. Aun así, cuando se habla de mujeres y guerra se suele hacer la rápida asociación 

entre la violencia sexual y su lugar de víctimas, más que otras dimensiones de su 

participación.  

 Por otro lado, incluir la categoría de género en el análisis de la violencia permite 

visibilizar la relación que existe entre la organización militar y los conflictos armados con 
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las desigualdades de género y las estructuras patriarcales de poder. Como se expuso en la 

Introducción, varios autores consideran que existe una relación directa entre la desigualdad 

de género y la violencia sexual en contra de las mujeres que, aunque se da en todos los 

contextos, se ejerce con enorme frecuencia y de manera particular durante la guerra. Esta 

idea, aunque puede posicionar a la mujer en el lugar de víctima, pretende ir más allá de esto 

para analizar sus causas y la manera como el poder político se ejerce desde el cuerpo mismo. 

En su estudio acerca del lugar de las mujeres en el conflicto colombiano, titulado “La 

corpOralidad de las guerreras: una mirada sobre las mujeres combatientes desde el cuerpo y 

el lenguaje”, Luz María Londoño afirma que el estudio del cuerpo femenino en la guerra es 

importante porque cumple la función de tener una dimensión física y una simbólica, donde 

ambas se conjugan para diferenciar la experiencia de las mujeres en la guerra de aquella de 

los hombres. La relación entre esta posición y la que exponen Adichie y Shire es evidente: el 

cuerpo femenino, su erotismo y su sexualidad son el centro de estudio de la incidencia de la 

guerra en sus literaturas y lo que da particularidad a las experiencias que narran.  

 Las narraciones de estas autoras, entonces, a pesar de partir de contextos específicos, 

enmarcados en tradiciones culturales, religiosas y políticas, así como en momentos 

determinados de la historia, parecen dar cuenta de algo más grande que la particularidad de 

sus relatos. Esta investigación, por tanto, no pretende solamente analizar cómo se dan las 

luchas de resistencia femeninas dentro de las narraciones de Adichie y Shire, sino abrir 

caminos donde se puedan establecer relaciones con otros contextos de conflictos donde las 

mujeres cuenten sus experiencias y puedan valerse de herramientas como el erotismo, los 

feminismos negros o la pervivencia de sus lenguas maternas, si es el caso, o de muchas otras, 

pues las posibilidades son infinitas.  

 Una de ellas es el establecimiento de relaciones sur-sur, que autores como Junyoung 

Verónica Kim han explorado en profundidad. El término ‘sur global’ es utilizado en los 

estudios postcoloniales para referirse a los países también conocidos como del tercer mundo 

o en vías de desarrollo, que geográficamente se encuentran en el sur y que comparten 

características de pobreza, desigualdad y falta de acceso a recursos, entre otros factores. El 

sur global abarca todo el continente africano, así como América del sur, por lo que hay ciertas 

características que les pueden ser comunes a los países que los conforman, como la historia 

de colonialismo europeo y sus consecuencias. Desde esta perspectiva, países africanos y 

latinoamericanos comparten algunas de sus condiciones, entre las que se encuentra la 
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desigualdad social que en varios casos ha desencadenado en guerras, aunque esta no sea su 

única causa ni la guerra se presente solamente en estos contextos. La particularidad de las 

guerras civiles, que en varias ocasiones incluye la guerra de guerrillas, tiene algunas 

características que son comunes en ambos continentes, así como lo han sido las dictaduras 

apoyadas por países europeos o por Estados Unidos, que han defendido sus intereses a costa 

de la vida de personas de países del sur en muchas ocasiones a lo largo de la historia.  

 Hablar de las mujeres dentro de estos contextos, por tanto, no es algo que le sea 

particular únicamente a los casos estudiados en países africanos. De hecho, la importancia de 

incluir la categoría de género en la discusión de la violencia se vio impulsada en gran medida 

con el Acuerdo de Paz en Colombia, donde el género tuvo una comisión especial y fue tenido 

en cuenta a lo largo del proceso. La participación de las mujeres en la guerra, desde los 

diferentes bandos y por múltiples razones, se ha convertido en un tema relevante a la hora de 

hablar del conflicto armado en Colombia, así como lo es en Somalia y Nigeria, desde la 

perspectiva de las autoras estudiadas. Las relaciones que pueden establecerse en este ámbito 

son infinitas, y esta investigación pretende abrir algunos de los caminos para hacerlo. En 

definitiva, la guerra ya no es algo de lo que se pueda hablar desligado del género, como bien 

apuntó hace ochenta años Virginia Woolf. Mientras no se tengan en cuenta las historias de 

las mujeres y las muchas maneras como pueden participar, ser víctimas o estar al márgen de 

un conflicto, no se tendrá nunca la historia completa. Los relatos de Warsan Shire y 

Chimamanda Ngozi Adichie, por tanto, no solo ponen en tela de juicio muchos estereotipos 

que se suelen tener con respecto a la guerra, la migración y la incidencia de estas en el cuerpo 

femenino, sino que además abren espacios para escuchar nuevas voces contando las historias 

que ya creemos conocer. Sus propuestas literarias, por lejanas que puedan parecer, son de 

hecho muy cercanas, pues se adentran en las complejidades de ser mujer y de verse envuelta 

en un conflicto armado, donde el único hogar termina siendo el cuerpo mismo y el poder que 

este nos representa.  
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