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Introduccion

Cuando se habla de la guerra se suele pensar en algo masculino. Asi fue como lo definid, por
ejemplo, Virginia Woolf, cuando en 1938 recibi6 una carta de un prestigioso abogado inglés
preguntandole como podian las mujeres ayudar a evitar la guerra. Su respuesta se convirtid
en uno de sus ensayos mas conocidos, “Tres guineas”, donde Woolf establecié una conexioén
entre la desigualdad de género y la guerra, puesto que la participacion de las mujeres en este
ambito se veia limitada, asi como lo era en todos los otros espacios de su vida social y politica.
Finalmente, Woolf concluy6 que mientras las mujeres sufrieran opresiones, no era mucho lo
que podian hacer para evitar la guerra, pues no tenian acceso a las herramientas necesarias
para hacerlo. La relacion entre la guerra y los hombres ha sido reforzada, ademas, por la
historia y por la vida militar, en la que se ha creido que las mujeres tienen poca o ninguna
participacion, aunque esto no sea cierto. Suele pensarse que son los hombres los que dejan
sus hogares para ir a luchar por una causa; y que son las mujeres las que se quedan en casa,
haciéndose responsables de la familia, el hogar y, en muchos casos, los trabajos que en
tiempos de paz hacen los hombres. Esta vision, sin embargo, ademas de partir de un
binarismo cuestionable, no es del todo cierta. Si se analizan las historias de conflictos
diversos en todas partes del mundo es posible encontrar mujeres que han participado en la
guerra, de manera directa o indirecta, que han apoyado causas politicas y que han participado,
incluso, en la construccion de armamento y municiones; eso sin contar las que de hecho han
luchado como soldados. Aun asi, cuando se piensa en la relacion entre las mujeres y la guerra
se suele establecer de manera casi automatica su lugar como victimas colaterales, en especial

de agresiones de orden sexual.

Una de las razones por las que la guerra suele asociarse con lo masculino es el hecho
de que la organizacion militar esta basada y enraizada en la estructura patriarcal, reforzando
estereotipos masculinos como el del honor, la fuerza y el patriotismo, asi como el de la mujer
que espera el retorno de su esposo o de la madre martir que llora la pérdida de su hijo. El
mundo militar necesita de la organizacion patriarcal tanto como ésta necesita de la
organizacion militar. Segun Jennifer Turpin en su ensayo “Many Faces: Women Confronting
War”, recopilado en el libro de ensayos The Women and War Reader (1998), esta relacion
entre lo militar y lo patriarcal refuerza una conexion entre la guerra (o la violencia en lo
publico) y la violencia de género que se desarrolla en lo privado. De hecho, Turpin asegura

que durante épocas de guerra, la violencia en contra de las mujeres aumenta notablemente:



“While battering of women is common in most societies in peacetime, recent research
indicates that domestic violence increases in wartime. This suggests a link between gendered
violence at the micro and macro levels, and calls for an inquiry into the gendered dynamics
of power from the household to the international arena” (7). Por esta razon, las narraciones
de la guerra por parte de voces femeninas aportan una perspectiva diferente, en la que no solo
se reconoce la incidencia de la violencia en las vidas privadas de quienes se ven afectados,
sino el papel que desempefian las mujeres durante los conflictos, participando de manera
activa en la politica y rompiendo con el estereotipo de victimas que se les da en las
narraciones predominantes.

Decir que las mujeres no cumplen solamente el papel de victimas en la guerra no
pretende desconocer que la mayor cantidad de agresiones (en especial sexuales) las sufre este
género. Las violaciones como arma de guerra han sido una de las estrategias mas utilizadas
por ejércitos y guerrillas de todas partes del mundo. De hecho, Turpin asegura que existe una
relacion entre la estructura patriarcal que tienen los militares y las agresiones de orden sexual
en contra de las mujeres. El control sobre los cuerpos femeninos que se da en las sociedades
patriarcales se extiende a los crimenes cometidos en tiempos de guerra: “History has
demonstrated the link between war and control of women’s sexuality and reproduction
through rape, sexual harassment, and militarized prostitution” (5). De esta manera, la
violacion como arma de guerra es un reflejo de una organizacion patriarcal que permite —
incluso apoya— la violencia de género. La autora llega a sugerir que la desigualdad de género
podria ser estudiada como una de las causas de la guerra, aunque no ahonda de manera mas
profunda en el tema.

Una de las estrategias que utilizan las mujeres para resistir a estas agresiones es la
apropiacion de su sexualidad. El erotismo se ha convertido en una herramienta a la hora de
narrar la violencia, elemento que se ve en varios ejemplos de la literatura contemporanea, en
particular dentro de los contextos de paises africanos que han sufrido guerras civiles y
conflictos propios de la colonizacidon y el neocolonialismo por parte de paises europeos y
norteamericanos. De esta manera, la guerra se ve narrada desde el cuerpo mismo, que la vive
de manera paralela a como la sufre el territorio donde se desarrolla. Las relaciones entre
mujeres, por otro lado, adoptan diferentes matices donde, en ocasiones, se establecen
relaciones de hermandad en aras a la supervivencia, y otras veces se dan a manera de

competencia dentro del marco de la organizacidn patriarcal, lo que dificulta sobrellevar la
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guerra. Ademas de esto, las narraciones de estas literaturas logran mantener una tension entre
los idiomas europeos (o colonizadores) con aquellos africanos autdctonos, dandole asi
particularidad al contexto donde se desarrollan y mostrando diferentes posiciones frente a la
discusion por el uso de las lenguas africanas en la literatura de estos paises. En tlimas, las
narraciones de este tipo refuerzan un empoderamiento del género por medio de diferentes
formas de resistencia que pretenden cuestionar la “historia oficial”’ narrada por los

vencedores, y sobretodo por hombres blancos europeos que se aduefian de esta.

La poeta somali Warsan Shire (1988) ha dedicado su vida a narrar las experiencias
vividas por las mujeres cercanas a ella durante la guerra civil y conflictos internos de su pais,
asi como la experiencia de migracion que tuvo que vivir ella misma. Nacida en Kenia y de
familia somali, resalta con sus poemas su herencia cultural y su tradicion musulmana. Cuando
tenia un afio de edad, su familia se mud6é a Londres, Inglaterra, donde crecid y vive
actualmente. Sus poemas estan escritos en su mayoria en inglés, aunque en ellos siempre esta
presente la lengua somali, al igual que el arabe producto del islam. Es por medio de la
incorporacion de estas lenguas que la autora mantiene vivos los dichos de su madre, sus tias
y sus abuelas, asi como la incidencia de la religién en su vida. En la coleccion de poemas
Teaching My Mother How To Give Birth (2011) se encuentran entrelazados temas como la
violencia sexual, la guerra, la experiencia de migrar, el cuerpo femenino como lugar
geografico y el erotismo como un medio para narrar las atrocidades de la guerra. Todo esto
se encuentra desde una conciencia por el cuerpo femenino, e incluso los personajes
masculinos son narrados a través de una voz de mujer. Los poemas abarcan anécdotas de la
guerra, asi como de la llegada y adaptacion a Inglaterra, todo enmarcado dentro de la

violencia de género y las tradiciones musulmana y somali.

De la misma manera, Chimamanda Ngozi Adichie (1977) narra las experiencias de
la guerra civil —conocida como la Guerra de Biafra— en su pais natal, Nigeria. En su novela
Medio sol amarillo (2006), la guerra es narrada desde diferentes perspectivas que incluyen
la participacion de mujeres de varios contextos y diversas clases sociales durante los afios 60,
antes y durante la guerra. Al igual que Shire, Adichie escribe en inglés, aunque en su novela
esta presente la lengua igbo, de la etnia a la que pertenece. La novela trata temas como la
clase social y las relaciones entre mujeres que se ven mediadas por la guerra, asi como el
erotismo como un medio no solo para narrar la guerra, sino como una forma de reinterpretar

roles de género y proponer otras masculinidades. En wuna historia que abarca
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aproximadamente una década, Adichie muestra desde la vida personal de una pareja de clase
media y sus familias las tensiones que dieron origen a la guerra y la forma en la que esta se

fue recrudeciendo hasta la derrota que sufri6 el Estado fallido de Biafra.

Ambas autoras surgen en contextos donde la oralidad y la narracion han sido
fundamentales en sus culturas, pero en la literatura escrita el medio ha estado dominado por
hombres. En el caso de Shire, por ejemplo, la cultura somali esta basada en gran parte en su
tradicion oral, dentro de la que destaca la poesia. Segun el historiador inglés [.M. Lewis,
quien es considerado especialista en la historia y la cultura de Somalia, la poesia es la
produccion artistica mas importante dentro de la cultura somali. En su libro Understanding
Somalia and Somaliland (2008), dice lo siguiente: “In the modern world as in the past,
Somalis attach great importance to oratory and poetry, which remains in international literary
opinion their most significant cultural production” (23). A pesar de esto, Shire afirma que la
literatura somali con la que creci6 era producida por hombres de otras generaciones diferentes
a la suya, por lo que no se sentia identificada con ella: “When I was younger I wanted to read
something somewhere that I could see myself in. I wanted to be a Somali writer, but the
Somali writers that were available at the time were much older and male” (Reid, “Q&A:
Poet, writer and educator Warsan Shire”). Actualmente, Shire no es la Uinica escritora somali
e inmigrante en Europa que se destaca; esta el caso de Igiaba Scego, quien escribe en italiano,
y el de Ayaan Hirsi Ali, activista, politica y escritora somali nacionalizada en Paises Bajos.
Sin embargo, estas mujeres continan siendo minoria dentro del campo literario somali, y
mas aun dentro de la literatura mundial que relega a escritores de paises africanos en gran
medida, en contraste con aquellos de paises europeos o norteamericanos. Con su poesia, Shire
denuncia las dificultades que tuvo que enfrentar como inmigrante en Inglaterra y la
discriminacion que viven los somalis que llegan a paises europeos. Su poesia, segiin asegurod

en una entrevista para la BBC, esta escrita, en principio, para ella misma:

I am quite shy in some situations, I don’t like a lot of attention, but when
I’m writing it is completely a form of expression. I don’t really think about
who’s listening or who’s looking at it or how it’s gonna be interpreted (...).

I think in many ways I’m trying to make sense of a lot of things and I also
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navigate a lot through memory; my memories and other people’s memories

and trying to essentially just make sense of stuff (BBC, 0:45-1:22)!.

De este modo, a pesar de denunciar muchas de las atrocidades que se cometen en contra de
los inmigrantes, asi como durante la guerra, la poesia de Shire parte de un interés personal
de conectar con sus raices somalis y de darle sentido a la historia de su familia y del lugar de
donde viene. Al hacerlo desde Inglaterra sus poemas han logrado tener una mayor
distribucion, al punto que poemas como “Conversations About Home (at the Deportation
Centre)” se han convertido en emblematicos de las luchas para la defensa de los derechos de
los inmigrantes alrededor del mundo.

En el caso de Adichie, la literatura nigeriana esta marcada por la importante figura
del escritor Chinua Achebe, quien escribi6d Things Fall Apart en 1953, novela que contintia
siendo la mas leida de la literatura africana actualmente (Ogbaa 2). Otras escritoras nigerianas
como Buchi Emecheta y Flora Nwapa han narrado la vida de la mujer igbo al igual que
Adichie, y dentro de esta tradicion es constante el tema de la Guerra de Biafra y los vestigios
que dejo sobre la etnia mencionada. Adichie escribe fuera de Nigeria, en Estados Unidos,
donde ha estado radicada por afios. Desde su lugar como migrante, Adichie defiende los
peligros de homogeneizar a Africa y de creer solo una historia acerca de lo que es este
continente y los muy diversos paises que lo conforman. Del mismo modo, su literatura esta
inscrita en la defensa de los feminismos negros y la igualdad de género, que la autora
abandera. Segin Mar Rodriguez, en su articulo “Reflejos de supervivencia y rebelion: las
mujeres de la guerra de Biafra en las novelas de Flora Nwapa, Buchi Emecheta y
Chimamanda Ngozi Adichie”, Adichie pertenece a la llamada tercera generacion de
escritores nigerianos, junto con Emecheta y Nwapa y: “el objetivo de las novelas es, para dos
de las autoras, Emecheta y Adichie, que se recuerde la guerra” (124). De esta manera, Adichie
escribe desde Estados Unidos para el mundo, para mantener vivo el recuerdo de la guerra 'y
para mostrarle a todos lo que sucedi6 en Biafra. Medio sol amarillo es la segunda novela de
Adichie y su quinta publicacion. Entre sus escritos se encuentran tres novelas, un libro de
cuentos, un poemario, una obra de teatro y dos libros de ensayos. En ellos son constantes
temas como el feminismo, el lugar de las mujeres en la sociedad nigeriana, la experiencia de

ser migrante en Estados Unidos y los vestigios de la guerra de Biafra.

! Transcripcion propia
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En cuanto a los contextos historicos de las narraciones, Shire se sitia en los afios
previos a su nacimiento en los que se desato una dictadura y posterior guerra civil en Somalia,
dando como resultado que su familia, al igual que millones de somalis, tuviera que migrar
como refugiados a otros paises. Adichie, del mismo modo, se centra en la década previa a su
nacimiento, tomando las historias de sus abuelas como referente para recrear lo que vivio la
etnia igbo de clase media alta durante la guerra. La segunda mitad del siglo XX en los paises
africanos se caracterizo por las tensiones y los procesos politicos propios del neocolonialismo
que sobre ellos ejercieron paises europeos. Gran Bretafa fue uno de los paises que, junto con
Francia, Portugal e Italia, instal6 su imperio en la mayor cantidad de territorios africanos,
aduefidndose de paises como Somalia, Kenia, Nigeria, Sudafrica, Sierra Leona, Egipto y
Sudén, entre otros. En 1960, varios de estos paises lograron su independencia; entre ellos
Somalia y Nigeria. Esto no significd, sin embargo, que dichos paises obtuvieran una
soberania total; por el contrario, siguieron bajo el yugo de paises europeos y de Estados
Unidos, que continuaron ejerciendo su poder de manera indirecta, incidiendo en decisiones

politicas y participando en los conflictos internos de cada pais segiin sus propios intereses.

En el caso de Somalia, especificamente, el territorio que estaba dividido entre la
Somalia italiana —donde se encuentra la capital, Mogadiscio— y la Somalilandia inglesa, se
unifico tras la independencia en el 60, pero desde entonces no ha logrado establecerse como
un Estado propiamente. Tras independizarse, Somalia cayo bajo el régimen dictatorial del
General Mohamed Siyad Barre quien, con el apoyo de la URSS, instal6 un gobierno de
Socialismo Cientifico, definido por .M. Lewis como: “Scientific Socialism (in Somali
literally, ‘wealth-sharing based on wisdom’- hanti-wadaagga ‘ilmi ku dhisan), was now the
cornerstone of official policy and closely linked with the ideals of unity or ‘togetherness’,
‘self-reliance’, and ‘self-help’. The announcement of the advent of Scientific Socialism was
coupled with a vehement denunciation of tribalism, which as the official slogan stated
‘divides [where] Socialism unites’” (4 Modern History of the Somali 209). La dictadura cay6
posteriormente, debido en parte a que Somalia es un territorio que histéricamente ha sido
habitado y dividido en clanes nomadas, organizacion que se mantiene actualmente y, por este
motivo, la unificacién dentro de un Estado, a pesar de compartir la lengua y ciertas
costumbres, ha resultado enormemente dificil, incluso al dia de hoy. La dictadura de Barre,

ademas, se vio marcada por guerrillas de oposicidon y una guerra contra Etiopia, que dejaron
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miles de muertos y obligaron a un millén de personas a desplazarse (265). Esta cifra ya se
habia doblado para el afio 2008.

Es importante entender también que ademas de la incidencia del contexto histérico
en su literatura —puesto que es una de las refugiadas desplazadas por los eventos historicos
mencionados—, Shire también se ve influenciada por caracteristicas culturales propias de los
somalis. Entre ellas se encuentran, por ejemplo, la importancia de la poesia mencionada
anteriormente, con la aclaracion que hace Lewis en 4 Modern History of the Somali. Nation
and State in the Horn of Africa (2002) acerca de la manera en la que esta suele recolectar las
voces de varios miembros de la comunidad, como lo hace Shire: “Poetry, it should be added,
today as much as in the past, plays a vital part in Somali culture (...). Often a poem is not
merely the private voice of the author, but frequently the collective tongue of a pressure
group, and propaganda either for peace or for war is more effectively spread through poetry
than by any other means” (5). La poesia, entonces, no solo sirve para preservar la cultura y
las tradiciones, sino que es también un medio politico y para hablar de la guerra. Ademas de
esto, la cultura somali es tradicionalmente machista; los hombres tienen multiples esposas de
las que se pueden divorciar, de modo que un hombre de clase media/alta puede llegar a tener
hasta seis esposas a lo largo de su vida. Las mujeres, ademas, caminan detrds de los hombres
en sefal de respeto. Los somalis se caracterizan por ser ndmadas y por vivir de manera casi
por completo rural, siendo el pastoreo la principal actividad econémica. Solo en Mogadiscio,
la capital, se encuentra una poblacion urbana y sedentaria. Por estos motivos, el
desplazamiento y la desigualdad de género se encuentran presentes en la poesia de Warsan
Shire, que esta narrada desde el cuerpo femenino, en ocasiones percibido como un lugar
geografico. Entendido asi, la guerra se vive en el territorio y también en el cuerpo, de forma
simultdnea. Desde alli, la violencia que ejerce la guerra se equipara a aquella ejercida sobre

el cuerpo femenino, en agresiones que en su mayoria son sexuales, aunque no Unicamente.

Por otro lado, Nigeria se independiz6 en 1960, pero siguid bajo el control indirecto
de Gran Bretana durante los afos posteriores. Incluso actualmente la lengua oficial sigue
siendo el inglés, a pesar de que el pais esta habitado por tres tribus mayoritarias (Igbo, Hausa
y Yoruba) que tienen cada una su idioma, y en el territorio se hablan aproximadamente 250
dialectos diferentes. Durante el proceso de colonizacidon, Gran Bretafa unifico a las tribus en
un solo pais, Nigeria, a pesar de sus diferencias €tnicas, de idioma y religiosas. Los hausas

son mayoritariamente musulmanes y habitan en la parte norte del pais; los igbo y los yoruba,
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por otro lado, son mayoritariamente cristianos y habitan el sur del pais, dividos en el este
(igbo) y oeste (yoruba). Segin Alfred Obiora Uzokwe (2003), las tribus trabajaron juntas
durante los afos anteriores a 1960 para lograr el gol comtn de independizarse de Inglaterra.
Sin embargo, tras lograr la independencia los conflictos entre las etnias que habian estado
ahi desde la colonizacion resurgieron (xiv). En 1966, después del surgimiento de varios
conflictos internos y la muerte de personas de todas las tribus por enfrentamientos entre ellos,
los igbo del este fueron perseguidos y asesinados, al punto en que solo se sentian seguros
dentro de su regién. Por este motivo, el entonces gobernador del este, Chukwuemeka
Odumegwu Ojukwu, decidi6 independizar la regiéon en una nacién llamada Biafra. El
presidente de Nigeria en el momento, el coronel Yakubu Gowon, se negd a aceptar la
soberania de Biafra y decidié movilizar 100,000 tropas compuestas de hausas y yorubas en
contra de Biafra (xvi). Los igbo se armaron también, y en 1967 comenzo6 la guerra civil entre
estos dos bandos, que dur6 hasta 1970 cuando Biafra fue derrotada y tuvo que rendirse
finalmente. Nigeria fue apoyado internacionalmente por paises como Inglaterra y Estados
Unidos, mientras que Biafra fue reconocido por Francia y algunos paises africanos como
Tanzania (Adichie 376). El territorio donde estaba situado el naciente Estado cuenta con
enormes riquezas petroleras, lo que fue determinante para que Nigeria y los paises que la
apoyaban no quisieran permitir la independencia de Biafra. La guerra se caracterizd por
diversas acusaciones de genocidio por parte de los igbos y por las hambrunas como arma de
guerra, que desataron la invasion de fotografias de nifios con kwashiorkor (desnutricion por

falta de proteinas que se caracteriza por inflar el estdmago) en la prensa internacional.

Durante esta guerra, Chimamanda Ngozi Adichie perdio6 a sus dos abuelos; su padre
perdi6 todos sus libros y tuvo que recurrir a sus amigos que le regalaron copias usadas para
rehacer su biblioteca. La guerra para la autora es algo personal, como lo expresa en esta
entrevista publicada por el Socialist Review: “I wrote this novel because I wanted to write
about love and war, and in particular because I grew up in the shadow of Biafra (...) Itis a
personal issue -my father has tears in his eyes when he speaks of losing his father, my mother
still cannot speak at length about losing her father in a refugee camp” (Kimber, “Interview:
Chimamanda Ngozi Adichie”). Al igual que Shire, Adichie recoge las historias de sus
abuelas, quienes sobrevivieron a la guerra, y de otros miembros de su familia, ademas de un
exhaustivo trabajo de investigacion, para crear el ambiente de la clase media alta igbo durante

los afios de la nacion de Biafra. La autora defiende, sin embargo, que es importante no
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limitarse a naturalizar la guerra entre las tribus como algo milenario y que siempre ha estado
ahi; para ella, las decisiones politicas y la influencia de Inglaterra y Estados Unidos para
defender sus intereses fue decisiva para el desarrollo de los eventos que costaron millones

entre victimas mortales, refugiados y damnificados.

Ambas autoras comparten el querer mostrar una perspectiva femenina frente a temas
como las guerras civiles de sus respectivos paises, asi como la migracion y la violencia de
género que se ejerce sobre las mujeres de manera particular durante la guerra. Sus narraciones
recogen anécdotas y experiencias de personas que vivieron las respectivas guerras civiles, a
pesar de que ellas mismas no estuvieron ahi. Ademas de esto, ambas mantienen las
tradiciones de sus culturas a través de la pervivencia de sus lenguas maternas, incluso cuando
ambas fueron educadas en inglés, han sido migrantes en paises angloparlantes y escriben en
este idioma. El erotismo se vuelve una de las herramientas fundamentales con las que narran
la violencia y los traumas; y la sexualidad ayuda en los procesos de duelo, asi como en la
reafirmacion de la feminidad y la reinterpretacion de los roles de género. Las mujeres de
Adichie se construyen y reafirman a partir de su relacion con masculinidades que no son las
tradicionales, ni son dominantes en el sentido patriarcal. Su independencia contrasta con
muchas de las teorias feministas que en los afios 60 (donde se situa la novela) apenas estaban
empezando la lucha por la reivindicacion de muchos de sus derechos en paises europeos y en
Estados Unidos. Al menos en la clase alta, estos derechos ya se dan por sentado en la novela.
La independencia de los personajes femeninos se construye, también, gracias a la sexualidad
y a la abierta forma erdtica en la que se enfrentan a muchas de las atrocidades que suceden a

su alrededor.

Las mujeres de Shire, por otro lado, comparten con los personajes de Adichie la
construccion de la feminidad a partir de las relaciones entre mujeres que suelen ser de
hermandad y solidaridad, aunque en ocasiones también de competencia. Las masculinidades
a las que se enfrentan corresponden a unas mas tradicionales y patriarcales, por lo que lo
femenino se muestra en tension con esto y siempre resistiendo a las desigualdades de género
que se ven en las relaciones mas privadas, como las familiares y las amorosas. Las autoras
muestran también como se da un control del cuerpo femenino, por medio de la sexualidad y
de temas como la virginidad y la maternidad que se enmarcan dentro de tradiciones culturales
y religiosas a las que las protagonistas de estas narraciones logran resistirse. El lugar de la

organizacion patriarcal, por tanto, se vuelve indispensable para leer a las autoras y abre la
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pregunta por el lugar de los feminismos negros y del lugar social que han ocupado las mujeres
africanas durante el desarrollo de los feminismos africanos, asi como actualmente. Por este
motivo, tanto los personajes de Shire como los de Adichie no muestran solo victimas de la
guerra, sino como las personas que la viven resisten y encuentran vias para sobrellevar el
duelo y la pérdida. Esto sin desconocer, en ninguno de los dos casos, las atrocidades que se
cometen en contra de las mujeres en tiempos de guerra. La violencia mostrada en las
narraciones de estas autoras —a pesar de ser de un grado bastante elevado en ocasiones— se
cuida de no ser romantizada ni estetizada; es decir, las imagenes graficas inherentes a la
narraciéon de una guerra se limitan a dar cuenta de las cosas que suelen suceder en este
contexto, sin caer en el morbo de reproducir dicha violencia con detalles mas alla de los
necesarios. Para ellas es importante que se entienda la crudeza de la guerra y los eventos
terribles que suceden en ella, pero conservando un respeto por las victimas y sin crear un
espectaculo de la violencia. La guerra se convierte en un espacio de muerte y atrocidades,
pero también de resistencia, solidaridad, reafirmacién de las relaciones y de la condicion

misma de ser mujer.

La relacion entre género y guerra es una que ha sido explorada bastante: estudios
recientes han demostrado que el papel que desempenan las mujeres durante la guerra suele
ser mucho mas significativo que lo que la historia da crédito. Uno de los estereotipos
comunes que se suelen asociar al papel de la mujer es el de la pacifista. Partiendo de ideas
como la de Woolf acerca de la masculinidad propia de la guerra, se podria inferir un
binarismo en el que los hombres promueven y apoyan la guerra, mientras que las mujeres
luchan por la paz. Esta idea se rompe al reconocer el papel activo de las mujeres en la guerra
y los roles que cumplen defendiendo causas politicas, por ejemplo. Ademas, muchas
feministas abogan por la igualdad de género incluso dentro del ejército, por lo que la
participacion de las mujeres en conflictos armados seria pertinente e incluso necesaria. El
punto estaria en resaltar que establecer una relacion entre el machismo y la guerra no significa
que se crea que la guerra es inherente al hombre, o le es natural. Por el contrario, Jennifer
Turpin dice que: “Cross-cultural analyses have yielded evidence that neither men nor women
have an “essential” nature: rather, gender is a fluid social category that people express
differently in varied cultural contexts and diverse roles. Neither men nor women have proven
to be inherently violent or peaceful; instead, humans have the capacity to be both” (13). Esta

idea de que la violencia no le es natural a un género en especifico refuerza que se deben
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romper los estereotipos acerca de coémo participan las mujeres en el conflicto y como los
hombres pueden también ser victimas de este o mantenerse al margen. Las mujeres que
muestran estas narraciones, a pesar de ser también victimas de lo que sucede en sus contextos
politicos y sociales, logran resistir desde sus luchas personales, que van desde la apropiacion
de sus cuerpos y sus narraciones, hasta la decision de mantener vivas sus lenguas maternas

para hacerlo.

La narracidon por parte de mujeres, entonces, da una perspectiva menos explorada
acerca de la guerra, y la manera como esta afecta a todas las personas involucradas. Es una
forma de cuestionar los estereotipos de género y de ejercer resistencia, asi como de denunciar
eventos que han sucedido y que solo se han contado en beneficio de los intereses de quienes
han sido los vencedores. La forma particular en que lo hacen estas dos escritoras permite,
ademas, explorar una relacion entre el erotismo y la violencia, tanto como herramienta de
narracién como de resistencia y agencia. Del mismo modo, los diferentes matices con los que
surgen y cambian las relaciones entre las mujeres de las narraciones ayuda a pensar en la
incidencia de los tiempos de guerra en la vida personal y en las relaciones intersubjetivas,
todo particularizado dentro de unas tradiciones culturales y religiosas que sobresalen de
muchas maneras, entre ellas el idioma. A pesar de tratar temas desde lo personal, como el
cuerpo y la sexualidad, ambas autoras escriben para el mundo, para recordar lo que sucedio,

para contar otras versiones y, tal vez, para que estos eventos terribles no se repitan.
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Capitulo 1: El erotismo y la violencia

In love and in war. To my daughter I will say, ‘when the men come, set yourself on fire’.

Warsan Shire

La relacion entre el erotismo y la violencia es una que ha sido largamente explorada a partir
de diferentes perspectivas. Desde su caracter intrinseco, explorado por Georges Bataille,
hasta las pulsiones de vida y muerte (Eros y Thanatos) abordadas por el psicoandlisis de
Freud, la relacion entre estos dos conceptos ha sido estudiada en profundidad. Sin embargo,
no es mucho lo que se ha escrito acerca de esta relacion en términos del erotismo como una
herramienta para narrar la guerra en la literatura, y en especial en aquella escrita por mujeres.
Si se parte de la idea reforzada por autores como Virginia Woolf de que la guerra es algo
netamente masculino, entonces la narracion de esta no suele considerarse como algo que
provenga de las mujeres. Esta idea la rebaten, sin embargo, autoras como Chimamanda Ngozi
Adichie y Warsan Shire, que narran la guerra a través del erotismo y con una perspectiva
femenina que les da a las historias de las guerras civiles respectivas un nuevo aire. Para
adentrarse en sus literaturas es necesario, en primer lugar, entender como se da en ellas la

relacion mencionada y de qué manera particular se vale de ella cada una de las autoras.

Cuando se habla de erotismo, uno de los mayores exponentes se encuentra en Georges
Bataille, quien en su libro El erotismo (2000) explord a fondo aquella faceta de la sexualidad
humana. En primer lugar, Bataille afirma que el estudio del erotismo debe hacerse
entendiéndolo como una experiencia de la vida humana y un objeto de la pasion, y no como
una ciencia. Por este motivo, para estudiarlo se debe estudiar al hombre mismo, asi como la
historia de las religiones, que tienen una enorme incidencia en lo que ha sido la historia del
erotismo. Tras haber aclarado esto, es posible adentrarse en la definicion que da el autor
acerca de lo que es este concepto: existe en la sexualidad humana algo que la diferencia de
aquella de los animales y otros seres vivos, esto es el erotismo. Es una de las formas
particulares de la actividad sexual reproductiva, que se diferencia de la de otras especies al
ser una busqueda psicologica independiente del fin natural de procrear. Bataille afirma que
“Podemos decir del erotismo que es la aprobacion de la vida hasta en la muerte” (15). Sin

embargo, vale la pena aclarar que, aunque la procreacién se muestra como independiente de
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lo erotico, no por ello son conceptos opuestos. Ademas de esto, aunque el erotismo es una
experiencia exclusiva de la sexualidad humana, no toda actividad sexual de los hombres es
necesariamente erdtica. Al respecto, el autor dice lo siguiente: “si el erotismo es la actividad
sexual del hombre, es en la medida en que ésta difiere de la sexualidad animal. La actividad
sexual de los hombres no es necesariamente erotica. Lo es cada vez que no es rudimentaria,
cada vez que no es simplemente animal” (33). La principal razoén por la que la actividad
erotica es exclusiva de la sexualidad humana es que pertenece al ambito de la vida interior y
logra movilizarla, algo que no sucede en los animales.

Bataille hace una diferenciacion entre lo que considera los tres tipos de erotismo: el
del cuerpo, el de los corazones y el sagrado. Lo que los tres tienen en comun es su relacion
intrinseca con la violencia, pues es esta la que impulsa al erotismo: “El terreno del erotismo
es esencialmente el terreno de la violencia, de la violacion™ (21). La razén por la que Bataille
afirma lo anterior es que su concepcion de lo erodtico se basa en la tension entre los conceptos
de lo prohibido y la transgresion. Lo prohibido tiene su origen en la sexualidad vergonzosa,
que data del inicio de las religiones?, puesto que los datos historicos no son suficientes para
dar cuenta de si ya existian prohibiciones en el ambito sexual antes de ellas. La transgresion,
por otro lado, levanta la prohibicion sin suprimirla: “no es la negacién de lo prohibido, sino
que lo supera y lo completa” (67). La prohibicion, ademas, esta vinculada a la muerte: “lo
que el mundo del trabajo excluye por medio de las prohibiciones es la violencia; y ésta, en
mi campo de investigacion, es a la vez la violencia de la reproduccion sexual y la de la
muerte” (46). Es entonces, por este motivo, que el erotismo y la violencia llegan a
relacionarse de manera inseparable.

Bataille se adentra mas a fondo en el estudio de la violencia al afirmar que es algo
que se encuentra exclusivamente en el hombre y que no puede ser reducido a la razon. No es
ya una violencia natural, sino una que intenté ser reprimida por las prohibiciones. De ahi se
desencadena el origen de la guerra: “Los animales, que no conocen prohibiciones, no han
concebido, a partir de sus combates, esa empresa organizada que es la guerra. La guerra, en
cierto sentido, se reduce a la organizacion colectiva de impulsos agresivos” (68). En otras

palabras, la guerra es una forma de violencia organizada. Del mismo modo, la guerra es

2 Bataille se refiere al origen de las religiones en general, no solamente al catolicismo, aunque

posteriormente aborda como se da la prohibicion de manera particular en esta religion.
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considerada por el autor como una de las formas mas simples de la transgresion, puesto que
esta sujeta a reglas y no es una forma de libertad total. De la misma manera que el erotismo
es algo particular al hombre, la guerra no se da entre otras especies del mundo animal; segiin
Bataille, esta desarrolla niveles de crueldad que son desconocidos para los animales y eso es
lo que hace de la guerra algo netamente humano. Tanto el erotismo como la crueldad son
meditados, llevados por el espiritu de querer ir mas alld de lo prohibido. La relacién entre
erotismo y violencia, entonces, parte del hecho de que ambas sean formas de transgresion de
las prohibiciones, de que sean actividades inherentes al ser humano y no a otras especies, y
de que existe entre ellas una capacidad de derivar una en la otra, pues “La crueldad puede

derivar hacia el erotismo” (84), asi como lo erdtico puede llegar a ser sumamente violento.

Otro punto de vista desde el que se ha estudiado la relacién entre el erotismo y la
violencia es aquel del psicoanalisis, en particular desde la teoria de Sigmund Freud acerca de
las pulsiones de vida y muerte. Para el autor, la vida humana se encuentra regida por la
tension entre las pulsiones de vida o instintos sexuales, y las pulsiones de muerte o instintos
del yo. En primer lugar, es pertinente decir que Freud, en “Mas alla del principio de placer”
(2007), entiende los instintos de la siguiente manera: “Un instinto seria, pues, una tendencia
propia de lo organico vivo a la reconstruccion de un estado anterior” (2525). La materia
animada, una vez con conciencia, desea volver a su estado anterior de materia inanimada;
por tanto, su meta es la muerte. Este es el caso de todos los instintos que hacen parte del yo;
es decir, aquellos que tienen la capacidad de aplazar su busqueda del placer para sustituirla
por el principio de realidad. Los instintos sexuales, por el contrario, se muestran mas
resistentes contra las actuaciones exteriores, llevan en ellos la vida misma y son los
verdaderos instintos de vida. Por este motivo, entran en tension con aquellos que buscan la
muerte, de manera que la oposicion pasa de ser aquella ente los instintos del yo y los sexuales,
a una entre los instintos de vida y los de muerte. Al igual que Bataille, Freud considera que

existe un componente violento en el eros®, al punto que puede lograr una total dominacién

3 En la mitologia griega, Eros es el dios del amor, la atraccion sexual y el sexo. Segin Robert
Graves “Algunos sostienen que Eros, salido del huevo del mundo, fue el primer dios, pues
sin ¢l no podria haber nacido ningun otro (...). Era un nifio indomito que no demostraba

ningun respeto por la edad ni el orden establecido, sino que volaba con sus alas doradas

23



de este, por medio del sadismo. La pregunta entonces seria ;como derivar del eros, creador
de la vida, este componente sadico? Freud afirma que el sadismo es un instinto de muerte, y
que la tension entre estos dos es lo que caracteriza a la vida erdtica: “Donde el sadismo
primitivo no experimenta una mitigacion y una fusion, queda establecida la conocida
ambivalencia amor-odio de la vida erotica” (2536). De esta manera, ambos autores
consideran a la violencia como un impulso (Bataille) o instinto (Freud) que es natural al

hombre y que ha sido reprimido.

Hasta este punto se ha expuesto la relacidon entre la violencia y el erotismo que se da
en la vida psicologica del hombre, pero no se ha mencionado la relacion que puede existir
entre estos dos conceptos desde un punto de vista literario. La relacion y la tension que
pueden existir entre la violencia y el erotismo no se ha desarrollado hasta el momento como
una en la que la primera se pueda narrar por medio de la segunda. Por este motivo, es
pertinente recurrir a una fuente en la que se explora el erotismo desde la literatura en el libro
La llama doble (2014) de Octavio Paz, donde —a pesar de que el autor no desconoce el
componente violento de lo erotico— su principal enfoque se encuentra en la relacion que
existe entre la poesia y lo erdtico, asi como entre el erotismo y el amor. Esta relacion es
relevante en especial para adentrarse en la obra poética de Warsan Shire, puesto que sus
poemas se valen de lo erodtico en relacidon con la escritura y la violencia para narrar las
experiencias durante la guerra en Somalia, asi como aquellas del migrante en las anécdotas
que la autora recopila. Del mismo modo, la teoria de Hélene Cixous acerca de la escritura
femenina y su arraigo en lo corporal da luces acerca de la propuesta literaria de Shire que se
inscribe en el cuerpo y narra desde ¢él. En cuanto al erotismo como una forma de sobrellevar
el duelo y de reintepretar roles de género que propone Adichie, la teoria de Freud acerca del
duelo, asi como escritos contemporaneos acerca del género, su relacion con la sexualidad y

las masculinidades, dan luces acerca de la propuesta de la autora.

Narrar sobre el cuerpo: el erotismo como herramienta de mnarracién en
Teaching My Mother How To Give Birth

disparando al azar sus afiladas flechas o inflamando desenfrenadamente los corazones con

sus terribles antorchas” (73).
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En La llama doble (2014), Octavio Paz hace un recorrido por la historia del amor y el
erotismo —ligados intrinsecamente— en la literatura occidental. El autor sit@ia al amor cortés
como el origen de las ideas que perviven hasta el dia de hoy acerca del amor, el erotismo y
la sexualidad en las sociedades occidentales. Paz comparte con Bataille y con Freud la idea
de que el erotismo es aquello que caracteriza y distingue a la sexualidad humana de aquella
de los animales, y reconoce el caracter violento que este puede tener. Del mismo modo,
comparte con los autores la idea de que lo erotico tiene su origen en la vida interior del
hombre, en su psicologia. Este es un punto en el que los tres convergen y que es importante
para esta investigacion puesto que se relaciona con la creacidon de la identidad y con la
separacion que cuestionan los feminismos entre la vida privada y la publica. El erotismo,
segin los autores, se desarrolla dentro del &mbito privado de las relaciones humanas; su
exposicion en lo publico es caracterizado, usualmente, como vulgar o pornografico. Sin
embargo, lo que estas autoras demuestran es que su uso en lo publico —por medio de la
escritura— se convierte en una forma de denuncia, asi como de entendimiento e interpretacion

del duelo, teniendo como fin sobrellevarlo.

Se ha afirmado anteriormente que los poemas de Warsan Shire son erdticos. Segin
Octavio Paz, la poesia es erdtica en cuanto tal; es decir, existe una relacion intrinseca entre
poesia y erotismo que el autor expone de la siguiente manera: “La relacion entre erotismo y
poesia es tal que puede decirse, sin afectacion, que el primero es una poética corporal y que
la segunda es una erdtica verbal” (12). Paz afirma que el erotismo es a la sexualidad como la
poesia es al lenguaje; si se parte de esta afirmacion, los poemas de Shire serian doblemente
eroticos al explorar esta dimension de la sexualidad tanto en las anécdotas que recopila, como
en su escritura misma. Paz dice: “la poesia erotiza al lenguaje y al mundo porque ella misma,
en su modo de operacion, es ya erotismo” (12). De esta manera, Shire erotiza desde la

escritura de su poesia, donde introduce la violencia siempre mediada por este elemento.

En la poesia de Shire, la violencia estd presente de diferentes formas, enmarcada
dentro del contexto de la guerra y la migracion forzada producto de esta. Los poemas recogen
las anécdotas de familiares y conocidos de Shire, pero son narrados desde su propia voz de
mujer, que se apropia de cada una de ellas y las reinterpreta. El cuerpo juega un papel
fundamental en su poesia, puesto que es el lugar donde transcurren los hechos y donde se
viven las agresiones. Es un lugar geografico también, al volverse un paralelo del territorio

asediado por la guerra, ademas de ser constante la imagen de la escritura sobre el cuerpo. El
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corpus del libro, entonces, equivaldria al cuerpo mismo; Shire no solo escribe acerca del
cuerpo sino, literalmente, sobre €l. La filésofa Héléne Cixous, en su libro La risa de la
medusa (1995), escribe acerca de esta particularidad de la escritura femenina, al decir que la

mujer inscribe su discurso en su cuerpo y habla desde ¢él:

En cierto modo la escritura femenina no deja de hacer repercutir el
desgarramiento que, para la mujer, es la conquista de la palabra oral —
«conquista» que se realiza mas bien como un desgarramiento, un vuelo
vertiginoso y un lanzamiento de si, una inmersion. (...) toda ella se
convierte en su voz, sostiene vitalmente la «logica» de su discurso con su
propio cuerpo; su carne dice la verdad. Se expone. En realidad, materializa
carnalmente lo que piensa, lo expresa con su cuerpo. En cierto modo,
inscribe lo que dice, porque no niega a la pulsion su parte indisciplinable,
ni a la palabra su parte apasionada. Su discurso, incluso «tedrico» o
politico, nunca es sencillo ni lineal, ni «objetivado» generalizado: la mujer

arrastra su historia en la historia (55).

De esta manera, una de las imagenes que se repite a lo largo de los poemas, la del cuerpo
como un mapa sobre el que se escribe, asi como la narracion de la guerra desde el cuerpo
mismo da cuenta de una posicion politica por parte de la autora, en la que su discurso parte

desde su mismo cuerpo de mujer y desde la corporalidad de lo erético.

Por otro lado, los poemas de la coleccidon se encuentran en una constante tension entre
el erotismo de las relaciones afectivas y la violencia de las agresiones sexuales, de manera
que ambos se encuentran para contrastar los dos papeles opuestos que puede tener la
sexualidad. La constante oposicion entre Eros y Thanatos se da mostrando situaciones
opuestas en la narracion de un mismo hecho. “Your Mother’s First Kiss”, por ejemplo,
empieza con el siguiente contraste: “The first boy to kiss your mother later raped women/
when the war broke out” (8). En una misma frase se pasa del acto afectivo del beso a la
agresion violenta durante la guerra. Luego, se deja entrever como ese beso desencadend en

una agresion sexual:
Your mother was sixteen when he first kissed her.

She held her breath for so long that she blacked out.
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On waking she found her dress was wet and sticking

to her stomach, half moons bitten into her thighs. (8)

Es pertinente aclarar que no se esta tratando de equiparar una agresion sexual a la sexualidad
consentida del acto erotico; el contraste que se hace en los poemas es justamente fuerte
porque estas dos situaciones se oponen por completo, pero a través de una se puede
rememorar la otra y narrar lo que sucedid. El poema concluye con la mujer encontrandose al
hombre después de muchos afios, cuando este se ha convertido en chofer de bus. Al verlo, no
puede evitar sorprenderse de lo mucho que se parece a su hija, que es a quien la voz poética
le habla en segunda persona. Es asi como se evidencia la forma en la que el acto erotico esta
siempre ligado a aquel de la violencia, y como a través del erotismo del primer beso, la autora

puede narrar la agresion sexual dentro del marco de la violencia de la guerra.

El erotismo de los poemas de Shire no se ve solamente en el marco de las relaciones
de pareja, sino que muchas veces se erotizan imagenes de mujeres a modo de critica de un
sistema patriarcal en el que la liberacion femenina es sinonimo de promiscuidad, asi como
motivo de vergiienza. Las mujeres, por tanto, deben cubrirse cuando crecen y se les exige,
por ejemplo, que se sienten con las piernas cerradas. En “Things We Had Lost in the
Summer”, cuando los primos de la narradora regresan de Nairobi se describe como han
cambiado, a través de la manera en que el cuerpo de la prima se insintia eroticamente: “They
look older. Amel’s hardened nipples push through/ the paisley of her blouse, minarets calling
men to worship.” (9). La erotizacion de su cuerpo se hace en clave del deseo masculino, pues
eso es lo que caracteriza su devenir en mujer. Mas adelante en el poema se introduce la
vergiienza como inherente al cuerpo femenino y su exposicion: “One of them pushes my
open knees closed. /Sit like a girl. 1 finger the hole in my shorts, /shame warming my skin.”
(9). Sin embargo, es la vergiienza que se le atribuye al cuerpo femenino la que permite que,

al final del poema, se ejerza una resistencia hacia la prohibicion:
In the car, my mother stares at me through the
rear view mirror, the leather sticks to the back of my
thighs. I open my legs like a well-oiled door,

daring her to look at me and give me
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what I had not lost: a name. (9)

De esta manera, el cuerpo se convierte en lugar de resistencia desde esa erotizacion ejercida
por los demds sobre €l. El acto de sentarse con las piernas abiertas, que es en principio
condenado, es del que se apropia la nifia del poema para resistir a la prohibicion que le ponen;
recordando a Bataille, lo erdtico se encuentra en la transgresion de esa prohibicion, no en su
negacion, sino en la superacion de esta. Cixous va un paso mas alla, al afirmar que una de las
maneras de resistir a la prohibicion es, precisamente, escribir el cuerpo: “Nos hemos apartado
de nuestros cuerpos, que vergonzosamente nos han ensefiado a ignorar, a azotarlo con el
monstruo llamado pudor (...) Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que invente la
lengua inexpugnable que reviente muros de separacion, clases y retoricas, reglas y codigos,
es necesario que sumerja, perfore y franquee el discurso de ultima instancia, incluso el que
se rie por tener que decir la palabra «silencio», el que apuntando a lo imposible se detiene

justo ante la palabra «imposible» y la escribe como «fin»” (58).

La relacion que se ve en poemas como el citado anteriormente abre la discusion de la
representacion del cuerpo femenino en el &mbito publico. Como ya se dijo, es comun a varias
de las teorias feministas el querer cuestionar la division que se ha hecho entre los &mbitos
publico y privado, en el que se relega a la mujer al segundo. Si bien Freud, Bataille y Paz
coinciden en que el erotismo parte de la vida psicolodgica del hombre, es decir su mundo
interior, es importante aclarar que las autoras trabajadas no se relegan exclusivamente a lo
privado. De hecho, el narrar el acto erdtico, u otros actos de manera erotizada, rompe con la
dualidad de que esto sea exclusivo al &mbito privado y lo expone con relacion a lo publico,
de manera que no son dos cosas separadas sino una misma con varias facetas. La guerra se
vive en lo publico, pero también en lo privado. Los procesos de duelo se dan en la vida
interior, pero nunca se desligan de aquello que sucede fuera de esta. El erotismo como
herramienta de narracion, entonces, no solo logra movilizar la vida interior del hombre —en
palabras de Bataille—, sino que logra romper con la establecida dualidad entre las vidas
publica y privada del hombre. Para Octavio Paz, de hecho, la constante tension que existe
entre el erotismo y la violencia es la que ha generado cambios en la manera como percibimos:
“Me parece que los cambios en la sensibilidad colectiva que hemos vivido en el siglo XX
obedecen a un ritmo pendular, a un vaivén entre Eros y Thanatos” (155); demostrando asi
que lo que se consideraba como privado influye en lo publico o, mas bien, que no son dos

entes independientes.
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Como se ha dicho anteriormente, Shire explora la dimension del cuerpo como un
lugar geografico a manera de metéafora, pues la violencia que se ejerce en el territorio se
siente como primera medida en el cuerpo. Este es el caso de la mujer que estd muriendo de
cancer en “My Foreign Wife is Dying and Does Not Want To Be Touched”, donde se
describe su cuerpo enfermo como un lugar de guerra y como una casa en medio de una

inundacidn:

My wife is a ship docking from war. /The doctor maps out her body in ink
(...) Her body is a flooding home. /We are afraid. We want to know/ what
the water will take away from us, /what the earth will claim as its own.
(30).

El cuerpo enfermo es en principio un lugar de erotismo para el esposo que narra: “It is
morning when she comes to bed/ and lets me touch her. I am like a thirsty child against her
chest, her skin is parchment, dry and cracking.” (30). La imagen de la piel como pergamino
se complementa con aquella del cuerpo como un mapa que dibuja el médico. Sin embargo, a
medida que progresa la enfermedad, la mujer ya no quiere que el esposo la toque y su cuerpo
va perdiendo el caracter erotico hasta convertirse en una prision: “her body, a burning village,
a prison/ with open gates. She won’t let me hold her/ now, when she needs it most.” (30). En
este poema la imagen del cuerpo como un mapa o como un lugar (una casa, un pueblo en
llamas, una prision) donde sucede la tragedia se da como el lugar de la violencia, tanto de la
enfermedad como metaforicamente de aquella del territorio; no es gratuito el hecho de que
en el titulo la esposa se defina como extranjera, puesto que hay un desarraigo de su cuerpo y
de su lugar de origen. La imagen del cuerpo como mapa —y la expresion ‘map out’— es una
reiterativa a lo largo de los poemas; esta se complementa con la idea expuesta anteriormente
de que Shire no solo escribe acerca del cuerpo, sino que su poesia esta escrita sobre ¢l y es

erdtica en cuanto tal.

El cuerpo femenino se ve desde esta misma perspectiva de lugar geografico donde se
ejerce la violencia en el poema “Ugly”. En ¢l se muestra la pérdida como algo que marca el
cuerpo femenino y que debe producir vergiienza. El titulo es una critica a la creencia de que
la belleza femenina debe ocultar el sufrimiento o los traumas, o que estos son motivo de
deshonra. Al haber conocido la pérdida de primera mano durante la guerra, el cuerpo de la

mujer se vuelve feo: “Your daughter is ugly. /She knows loss intimately, /carries whole cities
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in her belly.” (31). Por cargar este sufrimiento, ademas, hace que quienes la ven recuerden
sus propios traumas: “As a child, relatives wouldn’t hold her. /She was splintered wood and
sea water. /She reminded them of the war.” (31). Ella les recuerda la guerra porque lleva en
su cuerpo marcada la historia de lo que les pas6; no se refiere a cicatrices fisicas, sino al
hecho de que quienes han vivido la guerra —y por consiguiente han tenido que migrar, como

Shire— suelen llevar con ellos las historias de colonizacion y de traumas colectivos.
You are her mother.
Why did you not warn her,
hold her like a rotting boat
and tell her that men will not love her
if she is covered in continents,
if her teeth are small colonies,
if her stomach is an island

if her thighs are borders? (31)

Las fronteras, los cambios de continente y las colonias se llevan en el cuerpo del migrante,

pues mas alla de la devastacion territorial, la violencia se vive en el cuerpo.

Si bien el cuerpo como metafora de la violencia en el territorio es una imagen
reiterativa en los poemas de Shire, este también se utiliza en relacion con lo erdtico de las
relaciones afectivas. En el poema “Grandfather’s Hands”, las manos del abuelo se convierten
en el territorio conquistado por la abuela, por lo que la imagen se resignifica para ser una de

afecto y de familiaridad.
Your grandfather’s hands were brown.
Your grandmother kissed each knuckle,
circled an island into his palm

and told him which parts they would share (...)
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She wet a finger to draw where the ocean would be
on his wrist, kissed him there,

named the ocean after herself. (11)

Mas adelante se introduce la erotizacion de la exploracion y conquista del cuerpo que hace
la abuela, de modo que lo erdtico en la poesia de Shire no esta ligado exclusivamente a los
actos violentos: “Your grandparents often found themselves/ in dark rooms, mapping out/
each other’s bodies, /claiming whole countries/ with their mouths.” (11). De esta manera se
puede ver el otro lado de la erotizacion del cuerpo, de manera independiente de la violencia

que caracteriza a la mayoria de los poemas del libro.

El poema que da cierre a la coleccion es el mas corto, pero a la vez el mas diciente
frente a la relacion que se establece entre lo erdtico y lo violento. “In Love and In War” es
un solo verso: “To my daughter I will say, / ‘when the men come, set yourself on fire’.” (34).
Desde el titulo se establece la similitud entre el campo de guerra y aquel del amor, donde —
en el contexto patriarcal desde el que habla Shire— el hombre no solo domina, sino que tiende
a ser el enemigo. Una vez mas se hace una relacion entre lo erdtico como afecto y lo erético
como violencia, siendo estos opuestos, pero intrinsecamente ligados. Lo erdtico, entonces,

sirve como una resistencia a esa violencia, completando la tension entre Eros y Thanatos.

Los personajes de los poemas de Shire se identifican a través de sus cuerpos y es
desde alli que narran sus duelos y traumas. La relacion que existe entre narrar lo publico (la
guerra) desde lo privado (el cuerpo), es justamente lo que sostiene el erotismo. Segiin Paz, la
teoria de las tensiones de Freud es precisamente relevante porque logra unir estos dos
ambitos. Asi lo pone en palabras: “La superioridad de Freud reside en que supo unir su
experiencia de médico con su imaginacion poética. Hombre de ciencia y poeta tragico, Freud
nos mostrd el camino de la comprension del erotismo: las ciencias bioldgicas unidas a la
intuicion de los grandes poetas” (29). Asi, el erotismo tiene un lado racional, que vive en la
psicologia del hombre, y un lado pasional que va mas alla de su razoén. En una perspectiva
dualista, se creeria que la razon le pertenece al hombre y lo pasional a la mujer; sin embargo,
es en el erotismo precisamente donde estos limites se desdibujan y se puede usar lo que era

considerado parte del mundo privado como herramienta de narracion, denuncia y duelo.

Es interesante pensar, también, como el erotismo (que por su caracter pasional suele

atribuirse al cuerpo femenino) ha sido estudiado principalmente por hombres, como los tres

31



citados. Si bien esta es una actividad que caracteriza a la sexualidad humana sin distinciones
de género, es poco lo que las mujeres han teorizado acerca de la erotizacion de sus propios
cuerpos, tal vez por miedo a que se les relegue al estereotipo de que deberian ser ellas quienes
hablen de eso. Cixous se pronuncia al respecto, afirmando que aun queda todo por escribir

acerca del cuerpo femenino y su sexualidad:

Las mujeres tienen casi todo por escribir acerca de la feminidad: de su
sexualidad, es decir, de la infinita y mévil complejidad de su erotizacion,
las igniciones fulgurantes de esa infima-inmensa region de sus cuerpos, no
del destino sino de la aventura de esa pulsion, viajes, travesias, recorridos,
bruscos y lentos despertares, descubrimientos de una zona antafio timida y

hace poco emergente (57).

(La razdn por la que se ha escrito tan poco? El dominio sobre los cuerpos femeninos: “;Por
qué hay tan pocos textos? Porque atin muy pocas mujeres recuperan su cuerpo” (58). Desde
esta perspectiva, Shire se apropia del erotismo de su cuerpo y de su escritura para
resignificarlo como un modo de narrar sobre €él. Asi mismo, desde su propuesta literaria logra
rebatir también las dualidades establecidas acerca de lo ptblico y lo privado, y las diferentes

formas en las que se puede usar el erotismo y la sexualidad como formas de narracion.

Hacer el duelo a través de lo erdtico: la resignificacion del erotismo y de los

roles de género en Medio sol amarillo

En Medio sol amarillo (2017), Chimamanda Ngozi Adichie se vale del erotismo no solo para
narrar la Guerra de Biafra, sino también como una forma de proponer y reinterpretar roles de
género, nuevas masculinidades y diferentes formas de ser mujer. Ademas de esto, propone
un erotismo como forma de resistencia y como herramienta para sobrellevar el duelo, la
pérdida y la violencia inherente a la guerra. La novela, que esta dividida en cuatro partes, es
narrada desde tres puntos de vista diferentes que se intercalan por medio de capitulos
dedicados a cada uno de ellos. El primer narrador con el que se abre el relato es Ugwu, un
joven proveniente de una aldea que llega a trabajar como criado en la casa de Odenigbo, un
profesor catedratico de la Universidad de Nsukka. Sus capitulos estan narrados en tercera

persona, siempre con una focalizacidon hacia sus pensamientos y sus fantasias, por encima de
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sus dialogos. La segunda narradora es Olanna, una joven de clase alta perteneciente a una
familia influyente de Lagos. Es la compafiera sentimental y posterior esposa de Odenigbo;
llega a vivir con ¢l tras haber terminado sus estudios en Inglaterra y asume un puesto como
profesora en la misma universidad. Los capitulos restantes son narrados por Richard, un
periodista inglés que llega a Nigeria a hacer una investigacion acerca del arte tribal y decide
quedarse a escribir un libro sobre la guerra tras comenzar una relaciéon sentimental con
Kainene, la hermana gemela de Olanna. A pesar de que los tres narradores se encuentran
relacionados, son cercanos entre si y pertenecen al bando de Biafra cuando estalla la guerra,
sus puntos de vista logran alimentar las diferentes perspectivas de la guerra: desde la clase

baja y rural, desde la clase alta e ilustrada, y desde la vision del extranjero.

El erotismo es introducido en la novela, en primer lugar, por medio de los ojos de
Ugwu, quien suele tener fantasias sexuales con las jovenes de su aldea, asi como las que va
conociendo a lo largo de la novela. El muestra un particular interés por la relacion erética
que existe entre Odenigbo y Olanna cuando ella llega a vivir con ellos. Asi se ve en el
siguiente pasaje: “Mas tarde, después de la cena, se acerco de puntillas hasta la habitacion
del sefior y acerco la oreja a la puerta. Olanna emitia fuertes gemidos, sonidos que no parecian
propios de ella, incontenibles, excitados, guturales. Ugwu se quedo alli un buen rato, hasta
que los gemidos cesaron, y luego volvié a su habitacién” (Adichie 48-9). La relacion de
Ugwu con la sexualidad, sin embargo, no se da solo en calidad de espectador y suele estar
relacionada con un componente violento. De hecho, varias de sus fantasias incluyen
violaciones y en un momento muestra interés en conseguir gas lacrimégeno para engafiar a
uno de sus prospectos. La violencia llega a su punto culminante cuando Ugwu es recluido
contra su voluntad por el ejército de Biafra y durante su tiempo como soldado participa en

una violacion conjunta:

La chica seguia petrificada en el suelo. Ugwu se bajo los pantalones y se
sorprendid de la inmediatez de su ereccion. Ella estaba seca y tensa cuando
¢l la penetr6. No la mir6 a la cara, ni a los hombres que la inmovilizaban,
ni a nada en particular mientras se movia a toda prisa hasta llegar al climax,
el torrente de fluidos que broto de todo su ser: una liberacion del desprecio
hacia si mismo. Se subid la cremallera de los pantalones y varios soldados
aplaudieron. Al fin mir¢6 a la chica. Ella le devolvié una mirada colmada
de odio sereno (461).
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Como puede verse en el pasaje, Ugwu no disfruta de la violacion y se siente lleno de
desprecio hacia si mismo. La imagen de la chica lo sigue persiguiendo durante el resto de la
novela, en especial durante la convalecencia que sufre tras haber sido herido en combate.
Hay, entonces, un aprendizaje de su parte y una intencion moralizante por parte de la autora.
El pasaje muestra, ademds, como una persona que es presentada como buena puede tener
impulsos malos y cometer atrocidades, siguiendo la teoria de Freud acerca de la constante
tension entre los instintos de vida (o sexuales) y los de muerte. De esta manera, también, se
ve la relacion que establece Bataille acerca del erotismo como el terreno de la violacion (21),
a pesar de que esta no sea la constante en el resto de los pasajes erdticos de la novela. La cita
también es pertinente en cuanto a la relacién con la masculinidad normativa, puesto que
Ugwu se siente presionado por los demés soldados a cometer la violacién para probar su
hombria. A pesar de que esta es la referencia mas cruda y directa que existe en la novela
acerca de la violencia sexual, las violaciones estan presentes a lo largo de ellal como algo
inherente a la guerra. Se insinua, por ejemplo, que a Arize, la prima de Olanna que fue
asesinada estando embarazada, la violaron antes de matarla. Cuando la guerra finaliza,
también, Ugwu llega a su casa para descubrir que varios miembros de su familia murieron,
asi como que su hermana fue violada y golpeada brutalmente por cinco hombres. La
recurrencia de estos hechos afirma como las mujeres suelen ser victimas de manera particular

durante la guerra, y como esta refuerza a su vez ciertas relaciones patriarcales de poder.

Como se afirm6 anteriormente, la obra de Adichie se destaca por presentar diferentes
formas de interpretar el género. Una de las formas como lo hace es en relacion con el
personaje de Richard. Su masculinidad no se presenta como una heteronormativa en el
sentido en que es un hombre que no cumple con muchos de los estereotipos impuestos a la
masculinidad tradicional. Cuando conoce a Kainene, una mujer independiente y con un
caracter fuerte, su rol en la relacion se relega sobre todo al de la pasividad; ella es dominante
tanto en su forma de ser como en el ambito sexual. Desde el primer encuentro entre estos
personajes, Richard se muestra con dificultades para desempefiarse sexualmente, lo que
contrasta con otros de los personajes masculinos como Odenigbo. Ademas, dentro del
contexto de los afios 60 en Nigeria, los ingleses eran vistos como los colonizadores y tenian
una superioridad aceptada socialmente. Esto se ve, por ejemplo, en que Kainene y Olanna —
pertenecientes a la clase alta— fueron educadas en Inglaterra, y a que hablar inglés se muestra

en la novela como algo reservado a las clases privilegiadas, asi como una forma de
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distanciamiento de aquellas mas bajas. Sin embargo, en la dindmica de la relacion entre
Richard y Kainene, €l no es el blanco dominante sino, por el contrario, el mas pasivo en la

relacion y quien es visto como no suficientemente bueno para ella a los ojos de su familia.

Segiin Leonardo Fabian Garcia, en su investigacion Nuevas masculinidades:
discursos y prdcticas de resistencia al patriarcado (2015), el origen de los estudios de las
masculinidades se da con el origen de los estudios de género, pues estas dos ideas se
complementan para cuestionar los binarismos y parten de un mismo lugar: “La construccioén
social de la masculinidad leida desde una perspectiva de género y desde el enfoque de los
estudios criticos de la masculinidad cuestiona el sistema de género occidental, el cual se basa
en conjuntos de categorias binarias opuestas” (9). Es asi como las masculinidades se
entienden como histdricas, construidas socialmente y contextualizadas. Lo que se entiende
por masculinidad normativa seria, entonces, aquella donde el hombre debe cumplir con los
estereotipos de fortaleza, virilidad, valentia, etc., y que se construye en oposicion a la
categoria normativa de mujer, a su vez. Segun el autor, la masculinidad normativa se

construye a partir de cuatro conceptos principales:

Segin Gutmann (1998, 49) en la literatura de la antropologia de la
masculinidad son cuatro las entradas conceptuales y usos de la
masculinidad como categoria analitica que conduce a su propia
construccion: 1) la identidad masculina, que se refiere a “cualquier cosa
que los hombres piensen y hagan”, 2) la hombria, que “es todo lo que los
hombres piensen y hagan para ser hombres”, 3) la virilidad, que sugiere
“que algunos hombres, inherentemente o por adscripcién, son
considerados ‘més hombres’ que otros hombres” y 4) los roles masculinos,
que “subrayan la importancia central y general de las relaciones masculino-
femenino, de tal manera que la masculinidad es cualquier cosa que no sean

las mujeres” (16).

Este tipo de masculinidad se puede ver en la novela en personajes como, por ejemplo, los

soldados, pero no es en la que se enmarcan ni Richard ni Odenigbo, por razones diferentes.
En relacién con uno de los elementos que caracteriza la masculinidad, la virilidad,

Richard encuentra problemas para desempefiarse en sus relaciones sexuales con Kainene, lo

que no mitiga, no obstante, el placer erotico que expresa frente a la vision de su cuerpo y del
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deseo que siente por ella. Asi se ve reflejado en el primer encuentro que tienen unas semanas

después de conocerse:

Y el dia en que Kainene en lugar de despedirse de la forma habitual lo beso
en los labios con la boca entreabierta, se sorprendio. No se habia permitido
albergar muchas esperanzas. Y tal vez por eso la ereccion lo eludié: por la
mezcla castradora de sorpresa y deseo. Se desvistieron deprisa. Tenia el
cuerpo desnudo pegado al de ella y sin embargo su miembro permanecia
laxo. Resiguio los angulos de las claviculas de la chica, sus caderas,
procurando todo el rato que su mente y su cuerpo sintonizaran, que el deseo
venciera a la ansiedad. Pero no consiguid que se pusiera erecto. Seguia

notando la flacidez entre las piernas (95).

La correspondencia que no se da por sentado entre el deseo corporal y aquel de la mente
remite a la definicion que da Bataille acerca del erotismo como una actividad propia del
mundo interior del hombre y de su vida psicologica: “Siempre asociada al erotismo, la
sexualidad fisica es al erotismo lo que el cerebro es al pensamiento” (99). De esta manera,
aunque Richard y Kainene no logren tener una relacion sexual en el pasaje citado, no por eso
dejan de tener un encuentro erotico. De hecho, a pesar del aparente fracaso de Richard, ¢l y
Kainene siguen teniendo encuentros de este tipo a lo largo de la novela, hasta que su

sexualidad da un giro mas satisfactorio.

A pesar de que en el caso de la relacion de Odenigbo y Olanna los encuentros sexuales
si son satisfactorios y hacen parte de lo que sostiene su relacion a lo largo de la novela,
Odenigbo tampoco se inscribe en el estereotipo de masculinidad presentado por Garcia. De
hecho, en el contexto en el que se encuentran los personajes principales, es decir, el de la
clase educada y privilegiada de Nigeria, parecen no existir las dinamicas patriarcales
occidentales que pueden rastrearse en esa misma €poca en Europa, América Latina y Estados
Unidos. Tanto Odenigbo como Olanna son educados, hacen el mismo trabajo, y tienen una
cantidad igualitaria de independencia y poder de decision dentro de la relacion. Aun asi, es
importante resaltar que la independencia de Olanna parte no solo de su origen privilegiado
que le permitié estudiar en el extranjero y tener ciertas comodidades, sino también de la
apropiacion que tiene de su cuerpo, su sexualidad y su erotismo. En “Aproximaciones

tedricas sobre el género, la reproduccion y la sexualidad”, Itzel Sosa afirma que es imposible
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desligar el género del estudio de la sexualidad, pues esta es también algo que se ha construido

histérica y socialmente:

Se asume que las dos dimensiones centrales para su comprension y estudio
son la politica y la social, en tanto la sexualidad es experimentada y
expresada en el marco de relaciones (desiguales) de poder y de género que
son variables historica y culturales, segtn el contexto donde tienen lugar
(Abbott et al, 2005). Asi, se considera que ninguna actividad o practica
sexual puede ser comprendida socioldgicamente si se le separa de las
condiciones politicas y sociales en las que ocurre, asumiendo que toda

practica sexual, es a su vez, una practica social (190).

A partir de esta afirmacion se puede decir, entonces, que asi como las relaciones sexuales
reproducen relaciones desiguales de poder, también pueden —en el marco de la igualdad de
género— reproducir relaciones de igualdad. Este seria el caso de Olanna y también el de
Kainene, su hermana. Ambas mujeres tienen aproximaciones a la sexualidad desde la
eleccion propia, la importancia de su placer y el beneficio que esta pueda traerles en cuanto

a una forma de sobrellevar el duelo y de reafirmar sus relaciones amorosas.

La feminidad de Olanna, entonces, se construye a partir del dominio de su propia
sexualidad y erotismo, asi como su independencia econdémica y social. Sin embargo, esto
también se da en didlogo con la manera no tradicional de Odenigbo de ejercer su
masculinidad. Judith Butler, en Dar cuenta de si mismo (2009), establece como la

construccion del sujeto se da a partir de la interpelacion del otro:

En este punto es menester plantear al menos dos cosas. La primera tiene
que ver con nuestra fundamental dependencia del otro: el hecho de que no
podamos existir sin interpelarlo y ser interpelados por €1 y de que, por mas

que lo deseemos, resulte imposible evadir nuestra fundamental socialidad

(51).

Ademas de esto, Butler plantea que la narracioén de la propia historia no siempre da cuenta
de la identidad, puesto que dicha narracion es performativa y puede ser cambiante. Por este
motivo, se puede proponer una forma de interpelacion a través del erotismo, que seria la

manera como Odenigbo y Olanna se relacionan el uno con el otro, asi como con su contexto.
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Si se retoma la afirmacion hecha anteriormente, el erotismo es uno de los principales
elementos que caracteriza la relacion entre Odenigbo y Olanna, aunque lo haga de manera
cambiante a lo largo de la novela. En principio, el erotismo estd ligado a sus sentimientos
amorosos y al establecimiento de su relacion. Asi se ve, por ejemplo, cuando —frente a la
negativa de Olanna de casarse con ¢l— Odenigbo le propone otra manera de oficializar su

relacion: tener un hijo juntos.

Por la mafiana, Odenigbo la desperto llevandose uno de sus dedos a la boca
con suavidad. Olanna abri6 los 0jos; a través de la cortina percibio la luz

grisacea del alba.

—Si no quieres casarte conmigo, nkem?, entonces tengamos un hijo— la

tanteo.

El dedo de Olanna amortiguaba su voz asi que retird la mano y se sento en
la cama para mirarlo fijamente, su amplio pecho, los ojos hinchados por el

suefio, a fin de asegurarse de que lo habia oido bien (...).

-Vamos a pedirle a Ugwu que nos traiga el desayuno a la cama -dijo ¢I-.

(O es uno de tus domingos de devocién? (...)
-Hoy no voy a ir -le dijo.
-Bien. Porque tenemos mucho trabajo que hacer.

Olanna cerrd los ojos porque la estaba penetrando, primero suavemente y
luego con mas brio, mientras le susurraba: «Nuestro hijo serd un genio,
nkem, un genioy, y ella decia: «Si, si». Mas tarde, se sintio feliz sabiendo
que parte del sudor que cubria su cuerpo era de Odenigbo y parte del sudor
que cubria el de ¢l era de ella. Cada vez que se apartaba de encima de ella,
Olanna juntaba fuertemente las piernas, cruzaba los tobillos y respiraba
hondo, como si el movimiento de los pulmones pudiera facilitar la

concepcion. Sin embargo, al mismo tiempo, tenia la certeza de que no iba

4 Mia.
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a quedarse embarazada. Y el suibito pensamiento de que algo en su cuerpo

no iba bien se cernia sobre ella, la desalentaba (149-150).

Sin embargo, esta relacion erotica se va resignificando a lo largo de la novela como una a
través de la que viven sus duelos, tanto dentro de su vida personal como con lo que sucede a
su alrededor gracias a la guerra.

Una de las herramientas que utiliza Adichie para enfatizar la gravedad de la guerra es
mostrar la manera en la que el erotismo entre Olanna y Odenigbo disminuye en principio y
luego se resignifica. La primera tragedia que tienen que afrontar justo cuando se desata la
guerra es el asesinato los tios de Olanna, en el que muere la familia entera, incluyendo a
Arize, su prima embarazada. Olanna tiene que ver la cruda escena donde sucedieron los
hechos, lo que le causa la imposibilidad de usar las piernas durante meses. Su dolor es tan
grande que le es imposible continuar con su vida, de manera que no se levanta de la cama y

casi no come ni habla. Su reaccidn se corresponde con lo que Freud define como el duelo:

El duelo intenso, reaccion a la pérdida de un ser amado, integra el mismo
estado de animo, la cesacion del interés por el mundo exterior —en cuanto
no recuerda a la persona fallecida— (...) y el apartamiento de toda funcion

no relacionada con la memoria del ser querido (Duelo y melancolia, 2).

En un intento de escapar de su estado de duelo y sentirse mejor con lo sucedido, Olanna
busca consuelo en el cuerpo de Odenigbo, pero la relacion no se parece en nada a las que

solian tener:

Olanna le cogid la mano y se la llevo a la mejilla, luego la bajo hasta su

pecho.

-Técame -dijo.

-Voy a avisar a Patel. Quiero que venga a echarte un vistazo.
-Tocame.

Sabia que ¢l no queria hacerlo, que le tocaba los pechos porque haria
cualquier cosa que ella deseara, cualquier cosa que la hiciera sentirse
mejor. Acaricio la nuca de Odenigbo y enterrd los dedos en su espeso pelo,

y cuando €l se deslizo en su interior, se acordd del vientre fecundado de
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Arize y penso en la facilidad con que debia de haberse desgarrado aquella

piel tan tirante. Rompio a llorar (214).

Del mismo modo, a pesar de haberse distanciado profundamente a medida que la guerra
avanza y se recrudece, al punto de casi no dirigirse la palabra, cuando Olanna y Odenigbo
reciben la noticia de que ha muerto uno de sus amigos mas cercanos, recurren de nuevo a su

sexualidad, que esta vez sirve para reconectarlos:

Olanna extendid un brazo, aferré el de Odenigbo y los gritos brotaron de
ella, aullidos y alaridos desgarradores, porque algo se habia tensado muy
fuerte en su cabeza. Porque se sentia atacada, agredida sin tregua por la
pérdida. No solto6 el brazo de Odenigbo hasta que el doctor Nwala volvio
a salir a la lluvia, hasta que se tendieron mudos sobre el colchon en el suelo.
Cuando ¢l se aproximo, a Olanna le sorpendio lo diferente que era sentirle
encima, mas ligero y enjuto. El se quedé inmévil, por lo que ella empujo y
presioné sus caderas. Pero €l siguié sin moverse. Entonces ¢l empezo a
embestirla y el placer de ella se multiplico, agudizado por el suelo de piedra
de forma que cada pequena descarga constituia un gozo en si mismo. Ella
se oyo llorar; sollozaba cada vez con mas intensidad hasta que Bebé se
agito y €l le tapo la mano con la boca. Odenigbo también lloraba; ella notéd

las lagrimas cayendo en su cuerpo antes de verlas en su rostro (493).

Si bien en ambas citas la relacion con el dolor se da de manera diferente (en la primera Olanna
relaciona la penetracion con el desgarre del vientre de su prima, y en la segunda ambos
comparten el duelo por su amigo), el erotismo se vuelve la manera en la que los personajes
hacen su duelo, lo reviven y lo vuelven a hacer. De algiin modo, esto es lo tnico que les
queda después de haberlo perdido todo: su casa, sus cosas, sus trabajos y a sus familiares. En
medio del caos y la pérdida lo tinico que tienen es el uno al otro. Esta caracteristica no le es
exclusiva a Olanna y Odenigbo; durante los momentos mas duros de la guerra, Kainene y
Richard adoptan el ritual de salir a la terraza todas las noches y hacer el amor, que es por lo

unico que Richard dice sentirse agradecido en esos momentos (392).

El duelo, que Freud define como “la reaccion a la pérdida de un ser amado o de una
abstraccion equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etcétera” (2), se da en la novela por

todas las razones mencionadas; los personajes pierden a sus seres queridos, pero también su
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patria y su ideal de ella. Estas pérdidas que estan relacionadas estrechamente causan que los
personajes vivan en un constante estado de duelo al que logran sobreponerse gracias al
erotismo, como se mostrd en los pasajes anteriores. El personaje de Olanna es tal vez el que
muestra con mas claridad y matices esta resistencia; ella se opone a la violencia y a su dolor

por medio de la apropiacion de su erotismo y de su placer.

El erotismo de Olanna, ademas de estar en relacion con Odenigbo, cobra vida propia
cuando es la herramienta que ella utiliza para hacer el duelo de la infidelidad de este. Durante
un viaje de Olanna fuera de la ciudad, la mama de Odenigbo llega a visitarlo junto con su
criada Amala. Una noche, Ugwu presencia como la madre de Odenigbo prepara a Amala
frotdndole aceites en el cuerpo y, més tarde, ve a la joven salir del cuarto de ¢l. Olanna se
entera y decide irse de la casa, pero la situaciéon empeora notablemente cuando descubre que
Amala ha quedado embarazada, algo que ella misma no habia conseguido. Como una manera
de hacer su duelo Olanna se acuesta con Richard, el novio de su hermana, y la relacion no
solo le sirve a ella para sobrellevar su dolor, sino que ayuda a resignificar la masculinidad de
Richard que se habia presentado anteriormente. Este encuentro erdtico es tan significativo
para la construccion de ambos personajes, que es el unico en la novela que se ve narrado
desde ambas perspectivas. Para Olanna, el encuentro es una liberacion del dolor que la

oprime:

Todo cambid cuando estuvo dentro de ella. Levanto las caderas y empezé
a moverse al mismo ritmo que ¢l, al compas de sus embestidas, y sinti6 que
estaba rompiendo las cadenas que le sujetaban las mufiecas, arrancando los
clavos que la inmovilizaban y liberando todo su ser con los gritos fuertes,
muy fuertes, que brotaban de su boca. Al terminar, se noté colmada de

bienestar, cercana a la gloria (302).

Para Richard, por otro lado, el encuentro sirve como una afirmacion de la masculinidad que
hasta entonces habia estado en cuestion con Kainene, a pesar de que ¢l es consciente de que

Olanna esta haciendo su duelo:

No lo habia hecho por tratarse de ¢l, podria haber sido cualquier hombre.
Lo habia notado ya al abrazar su cuerpo desnudo, pero aquello no habia

menguado el placer que encontrd en su figura sinuosa, en sus movimientos
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acompasados, en su forma de recibir y de dar. Nunca se habia sentido tan

seguro ni habia durado tanto tiempo como con ella (303).

El erotismo de Olanna, como pudo verse en los pasajes citados, sirve no solo para afirmar su
feminidad y su apropiacion de la sexualidad, sino también como un mecanismo a través del
que ella hace sus duelos. El encuentro con Richard es especialmente importante en la novela
porque hasta ese momento, su duelo con el erotismo siempre habia estado acompafiado por
la figura de Odenigbo. Esta vez, sin embargo, es precisamente ¢l quien le esta causando el
dolor y la razén por la que ella debe desahogarse. Este es el punto en el que ella desliga su
erotismo del de Odenigbo y lo toma como propio, pues como dice el mismo Richard, el
encuentro ya no se trata de ¢l ni de ningun hombre, sino de ella misma. Del mismo modo que
en los poemas de Shire y siguiendo a Cixous, Olanna se apropia de su cuerpo y hace su duelo

con y sobre €l.

Las autoras estudiadas tienen formas particulares de entender y apropiarse del
erotismo desde su escritura, coincidiendo en que este sirve dentro del contexto de la guerra
para narrarla, sobrellevarla y denunciarla. La cercania que puede verse en los poemas de
Shire entre la violencia sexual y el erotismo se da en clave de como una logra servir para
hacer el duelo por la otra, revivirlo y reinterpretarlo. Esto se corresponde con la manera como
Adichie muestra a través de sus personajes la manera en la que en el erotismo se revive el
duelo y se puede sobrellevar. Aunque cada una lo hace en su manera particular (Shire desde
el cuerpo y Adichie desde las relaciones de pareja), ambas coinciden en valerse del erotismo
como herramienta de narracién. Del mismo modo, ambas autoras participan de la discusioén
de como lo privado y lo ptblico no son esferas independientes, sino que conviven juntas a
través de la sexualidad y el erotismo, que son también practicas sociales, construidas
histéricamente y relacionadas con la vida publica y lo que sucede en los diferentes contextos.
La guerra, ademas, pasa a ser fundamental en la propuesta de ambas autoras al ser exponente
de la violencia sexual y de género, asi como un hecho que afecta todos los &mbitos de la vida

interior, del cuerpo y de las relaciones interpersonales.

42



Capitulo 2: Los feminismos negros y las formas de resistencia femeninas

En el capitulo anterior se habldo de como los poemas de Warsan Shire y la novela de
Chimamanda Adichie hablan desde una feminidad establecida a partir de la apropiacion de
la sexualidad y el erotismo. Las mujeres en estas narrativas reinterpretan su sexualidad y la
convierten en un modo de resistencia. En el caso de Adichie, ademas, las protagonistas
cuentan con una independencia dentro de sus relaciones afectivas, ademds de una
independencia econdmica, que puede parecer disfuncional para su €poca, si es vista desde
los ojos occidentales de los movimientos feministas europeos y estadounidenses. Del mismo
modo, se pudo evidenciar que las autoras logran desdibujar la brecha entre los dmbitos
publico y privado, algo que se defiende en varias corrientes feministas. Ahora, es importante
contextualizar desde donde hablan las autoras, cuéles son sus posturas frente al lugar de las
mujeres en sus respectivos paises, y si se inscriben en alguno de los movimientos feministas

que han surgido en Africa en los ltimos afios.

Suele creerse que los feminismos negros surgen a partir de aquellos blancos europeos
o estadounidenses y que, por tanto, hacen parte de la llamada tercera ola del feminismo. Sin
embargo, es precisamente durante la tercera ola que empiezan a surgir tensiones acerca de lo
que significa la relacion entre raza y género, categorias inseparables en la experiencia de ser
mujer negra. Segin Ruvimbo Goredema en su articulo “African feminism: the African
woman’s struggle for identity”, el feminismo occidental ha ayudado a crear un estereotipo
ahistorico de “la mujer del tercer mundo” que tiende a verse como algo unitario que define a
cualquier mujer que provenga de estos paises (35). Ademds de esto, a diferencia del
feminismo occidental que ha tenido unos procesos bien definidos, compartidos por varios
paises, el feminismo africano ha cambiado de manera desigual, siempre en relacion con los
procesos politicos de los paises que lo conforman. Es decir, los movimientos han cambiado
segun los momentos histéricos del Africa precolonial, colonial y post colonial, haciendo la
aclaracion de que dichos procesos han sido diferentes en cada uno de los paises y, por tanto:
“The result of this is that the definitions and experiences of feminism are different from
region to region within Africa” (35). Sumado a esto, los feminismos africanos tienen en
cuenta también a las mujeres de la diaspora; es decir, aquellas mujeres africanas que se han
trasladado a todas partes del mundo, ya sea como consecuencia de la esclavitud durante la

colonizacidén, o posteriormente de manera forzada o voluntaria. De este modo, los



feminismos negros no se limitarian a los paises africanos, sino que incluyen a todas aquellas

mujeres que compartan la doble opresion del género y la raza.

A pesar de que los procesos han sido diferentes en cada pais del continente africano,
si existen ciertas caracteristicas que son comunes a los movimientos feministas y que, segun
Goredema, son la base de estos. Son cinco las caracteristicas compartidas: la importancia de
la cultura y la tradicion, las cuestiones sociopoliticas y socioecondmicas, el papel del hombre,
la raza y, finalmente, el sexo o la sexualidad. Los feminismos africanos, ademas, se
caracterizan por un deseo de desligarse de aquellos de los paises que fueron sus
colonizadores, principalmente con el argumento de que antes de la colonizacion las mujeres
africanas no eran oprimidas. Esta idea la apoyan autoras como Oye¢ronké Oyewumi en su
libro La invencion de las mujeres, donde afirma que antes de la colonizacion no existian
divisiones basadas en el género en la tribu yoruba de Nigeria, y que este no era un principio
organizativo en la comunidad (84). La autora refuerza esta idea demostrando que en el idioma
yoruba no existe el género: “El lenguaje Yoruba estd libre de género lo cual implica la
ausencia de muchas de las categorias admitidas y tomadas del inglés. No hay palabras
especificas de género para sefalar al hijo, la hija, el hermano o la hermana” (79). En
conclusion, la autora remite a la colonizacion britdnica como la causante de que se impusieran
distinciones de género en esta tribu nigeriana, en gran parte a través de la implementacioén

del inglés, donde si existen distinciones de género en el lenguaje.

La discusion acerca del feminismo en Africa es polémica no solo porque muchas
mujeres quieran desligarse de las ideas occidentales de este, sino porque el término en si
proviene de las luchas de mujeres blancas occidentales que con frecuencia no comparten en
nada las experiencias de vida de las mujeres africanas. Muchas activistas africanas, incluso,
prefieren no llamarse feministas, a pesar de que luchen por derechos femeninos, puesto que
el feminismo, desde el término mismo, implica nociones occidentales de este movimiento.
Este es el caso de Flora Nwapa y Buchi Emecheta, por ejemplo. Con respecto a este punto,
bell hooks afirma en su ensayo “Mujeres negras. Dar forma a la teoria feminista” que las
luchas feministas estadounidenses estan dirigidas por y para mujeres blancas, que tienen
educacion universitaria, de clase media/alta y que estan aburridas con su vida de familia, sin
tener en cuenta a las mujeres pobres, inmigrantes, negras, etc. Ademas de esto, hooks advierte

sobre el peligro de crear una categoria universal de mujer:
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Un principio central del pensamiento feminista moderno es el de que
«todas las mujeres estan oprimidas». Esta afirmaciéon implica que las
mujeres comparten una suerte comun, que factores como los de la clase,
raza, religion, preferencia sexual, etc., no crean una diversidad de
experiencias que determina el alcance en el que el sexismo sera una fuerza

opresiva en la vida de las mujeres individuales (37).

Aun asi, es importante aclarar que la postura de hooks es una que tiende a demonizar a la
mujer blanca y culpabilizarla por la opresion de las mujeres negras. Aunque varios de sus
puntos son validos, esta investigacion no pretende reducir a la mujer blanca a ser una “ama
de casa aburrida”, puesto que esto seria tan reduccionista como hablar de una categoria de
mujer universal. Dicho esto, para el feminismo africano en general es importante la
diferenciacion entre las mujeres colonizadas y las colonizadoras, asi como el concepto de
raza como uno principal. Por este motivo, las autoras mencionadas se inscriben en la corriente
de los estudios decoloniales que tienen como objetivo visibilizar y cuestionar las relaciones
de poder producto de la colonizacidon y que se mantienen hasta nuestros dias, asi como su

influencia en la manera de pensar —y oprimir— al género.

En su articulo “Colonialidad y género”, Maria Lugones pone en dialogo los
feminismos de las mujeres de color, entre las que se encuentran no solo las mujeres negras
de Estados Unidos y Africa, sino las latinoamericanas, asiaticas, chicanas, etc., con la teoria
de la colonialidad del poder de Anibal Quijano. Siguiendo esta linea, la colonialidad no se
limita a las relaciones politicas y econdmicas impuestas por los paises colonizadores a
aquellos colonizados, sino que afecta todas las estructuras de pensamiento y saberes que

caracterizan a los paises que alguna vez fueron colonias. Lugones lo pone asi:

Con la expansion del colonialismo europeo, la clasificacion fue impuesta
sobre la poblacion del planeta. Desde entonces, ha permeado todas y cada
una de las areas de la existencia social, constituyendo la forma mas efectiva
de la dominacidn social tanto material como intersubjetiva. Por lo tanto,
«colonialidad» no se refiere solamente a la clasificacion racial. Es un
fenomeno abarcador, ya que se trata de uno de los ejes del sistema de poder
y, como tal, permea todo control de acceso sexual, la autoridad colectiva,

el trabajo, y la subjetividad/intersubjetividad, y la produccion del
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conocimiento desde el interior mismo de estas relaciones intersubjetivas.
Para ponerlo de otro modo, todo control del sexo, la subjetividad, la
autoridad, y el trabajo, estan expresados en conexion con la colonialidad
(79).

De este modo, la forma de ver y pensar el género entraria también dentro de las relaciones
de colonialidad, algo que es fundamental en los pensamientos feministas negros. Estos, por
su parte, introducen el concepto de “interseccionalidad” que, segiin Lugones, “revela lo que
no se ve cuando categorias como género y raza se conceptualizan como separadas unas de
otra” (81). En otras palabras, los feminismos negros defienden que la raza y el género no son
dos categorias separadas y que representan opresiones diferenciadas; la mujer negra es

doblemente oprimida por ser ambas cosas a la vez y no por cada una de ellas.

La relacion entre la colonialidad y los feminismos africanos es una que ha sido
explorada por Chimamanda Ngozi Adichie, no solo desde su literatura, sino también desde
su practica como escritora, conferencista y profesora. En “The danger of a single story”, una
TED talk realizada por Adichie en 2009, la autora habla acerca de como la literatura
occidental (en especial la britanica), asi como la prensa internacional, han influido en la
manera como el resto del mundo percibe a Africa. Segiin ella, se ha forjado una unica historia
de lo que es Africa y lo que son los africanos, como personas pobres, poco inteligentes y que
mueren a diario por causas como el SIDA o el hambre. Del mismo modo, se ha
homogeneizado Africa como una sola idea, al punto en que suele hablarse de este continente
como si fuera un pais. Adichie se inscribe en la tradicion que expone Lugones al hablar de

como esta imagen de Africa se ha creado a partir de relaciones de poder:

It is impossible to talk about the single story without talking about power.
There is a word, an Igbo word, that I think about whenever I think about
the power structures of the world, and it is "nkali." It's a noun that loosely
translates to "to be greater than another." Like our economic and political
worlds, stories too are defined by the principle of nkali: How they are told,
who tells them, when they're told, how many stories are told, are really
dependent on power. Power is the ability not just to tell the story of another
person, but to make it the definitive story of that person (Adichie 9:37-
10:12).
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A partir de esta idea, Adichie cuenta como los personajes de sus novelas han sido
cuestionados en varias ocasiones por no pertenecer al estereotipo que se tiene de lo que son
los africanos, o como ella lo dice, por no ser “auténticamente africanos”. Entre los personajes
que rebaten dichos estereotipos se encontrarian, por ejemplo, Olanna y Kainene, que ademas
de provenir de una familia de clase alta y tener, en consecuencia, los privilegios inherentes a
ello son mujeres que se inscriben en un feminismo negro intencional por parte de la autora.
En varias entrevistas, Adichie ha manifestado ser feminista y haber escrito acerca de

personajes feministas en sus novelas también.

En el caso de Warsan Shire, a pesar de que la autora no se ha proclamado a si misma
como feminista, es a la luz de esta corriente que se suelen leer sus poemas. Un ejemplo de
ello se encuentra en el articulo escrito por Mayte Cantero, ““Teaching My Mother How To
Give Birth” A feminist approach to Warsan Shire’s poetry” (2016), donde la autora propone
una lectura feminista de los poemas, puesto que tratan temas como la guerra, la violencia y
la migracion desde un punto de vista engenerado’; es decir, con conciencia de género. La
propuesta literaria de Shire, como se ha expuesto anteriormente, parte del cuerpo, pero este
cuerpo no es uno cualquiera, sino precisamente el cuerpo femenino, con plena conciencia de
ello. Ademas de esto, la autora ha enfatizado en que una de sus motivaciones para escribir es
el hecho de que existan pocas poetas somalis como ella, y que la mayoria de las historias que
se han contado acerca de Somalia provengan de hombres, como se mostrd en la entrevista
citada en la Introduccion. Cuando se le pregunt6 por la razon por la que creia que la poesia
somali escrita por hombres era conocida internacionalmente, pero no era asi con la escrita
por mujeres, Shire simplemente respondio: “El patriarcado” (Araweelo Abroad x Warsan
Shire).

Tanto Adichie como Shire se pueden leer inscritas dentro de la corriente del
feminismo africano, a pesar de que solo la primera se declare explicitamente dentro de ella.
Ambas autoras comparten ciertas caracteristicas propias de dicha corriente y que se ven
reflejadas en los personajes de sus respectivos escritos. Siguiendo a Goredema, por ejemplo,
una de las caracteristicas compartidas por los feminismos africanos es la de darle importancia
a la cultura y la tradicion. Adichie, por un lado, escribe acerca de la guerra que mas ha

marcado a la etnia a la que pertenece, empezando por su propia familia y por su manifestacion

> Engendered
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de haber nacido y crecido bajo la sombra de Biafra (African “Authenticity” and the Biafran
experience, 50). Esto mismo hace Shire, quien recoge las historias de su familia y mantiene
la tradicién somali de escribir poemas con una voz colectiva. Ademas, ambas autoras
mantienen vivas sus tradiciones igbo y somali a través de la pervivencia de estas lenguas en
sus literaturas. Entre otras caracteristicas nombradas por Goredema se encuentran el papel de
los hombres y el del sexo y la sexualidad. Ambas se encuentran presentes en las autoras,

como se abordo en detalle en el capitulo anterior.

Ademas de los elementos que cita Goredema, hay otros que comparten las autoras y
que remiten a la manera como ven las relaciones entre las mujeres, asi como aquellas entre
mujeres y hombres, y mujeres con el mundo. La hermandad, por ejemplo, se hace visible
tanto en Medio sol amarillo como en los poemas de Shire, por medio de una complicidad y
de relaciones que se dan de manera particular entre las mujeres. Del mismo modo, tanto
Adichie como Shire hacen visibles diferentes formas de violencia de género y de aquella que
es ejercida sobre el cuerpo femenino. Las mujeres de sus literaturas no responden
necesariamente al estereotipo de mujer africana que se ha creado desde el occidente, e incluso
desde los feminismos occidentales. El hablar de la guerra desde una perspectiva femenina
podria ser considerado feminista en cuanto tal, pero esto, sin embargo, no podria hacerse sin
tener en cuenta los matices de las diferentes maneras en que cada autora personifica a sus

mujeres.

Las relaciones entre mujeres: hermandad, solidaridad y competencia

Las protagonistas de Medio sol amarillo son hermanas gemelas; las mujeres de los poemas
de Teaching My Mother How To Give Birth se mantienen en constante complicidad con sus
hermanas, madres y amigas. La hermandad entre mujeres se encuentra presente de diferentes
formas en las literaturas de las autoras escogidas. Segin Mayte Cantero, la hermandad ha
sido uno de los pilares del feminismo negro, pues sirve como una forma de resistencia
conjunta femenina en contra de las opresiones: “Sisterhood has been a widely explored topic
in (black) feminism as a useful tool against both white (racist) feminism and both black and
white men’s sexism. Sisterhood as a counterpoint to sexist and patriarchal fraternity is linked

2999

to a “lesbian continuum”” (60). Este continuum lésbico no se refiere necesariamente al deseo

sexual entre mujeres; citando a Adrienne Rich, la autora aclara que se refiere a cualquier
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forma de conexion entre mujeres que contenga algin grado de intimidad, en especial aquellas
relaciones que se dan en complicidad para la resistencia. Aun asi, estas relaciones tienen un
grado de sensualidad que no se ve en las relaciones entre hombres, por ejemplo. En “Your
Mother’s First Kiss”, Shire narra como la madre del poema (citado en el capitulo anterior,
donde se hablo de la tension entre el erotismo y la violencia sexual) visita a una de sus amigas

tras haber sido agredida:
That same evening she visited a friend, a girl
who fermented wine ilegally in her bedroom.
When your mother confessed /'ve never been touched
like that before, the friend laughed, mouth bloody with grapes,

then plunged a hand between your mother’s legs. (Shire 8)

El contacto sensual entre ambas mujeres, en relacion con la confesion que hace la madre
cuando llega a donde su amiga es lo que las une en complicidad.

Hélene Cixous afirm6é que uno de los logros del patriarcado fue conseguir la
enemistad entre las mujeres. En “The Laugh of the Medusa”, el articulo que dio origen al
libro citado en el capitulo anterior, la autora afirma: “Men have committed the greatest crime
against women. Insidiously, violently, they have led them to hate women, to be their own
enemies, to mobilize their immense strength against themselves, to be the executants of their
virile needs” (878). Siguiendo el lema de “divide y reinaras”, la organizacion patriarcal ha
logrado evitar que las mujeres se unan y se le resistan. Del mismo modo, Adrienne Rich
hablé de como las relaciones entre mujeres han sido perseguidas y estigmatizadas
socialmente: “women’s choice of women as passionate comrades, life partners, co-workers,
lovers, tribe, has been crushed, invalidated, forced into hiding and disguise” (632). Por este
motivo, el establecimiento de relaciones de hermandad entre mujeres puede considerarse una
manera de resistir a dicha opresion patriarcal.

Cantero afirma que las relaciones de hermandad entre mujeres pueden darse de dos
maneras, dependiendo de si se encuentran enmarcadas en un contexto patriarcal, donde se
darian de forma competitiva, o si por el contrario se dan en un contexto de conciencia acerca

del patriarcado y entonces se darian de forma constructiva. Esta aclaracion la hace en didlogo
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con la postura de Cixous que afirma que dicha organizacion ha logrado poner a las mujeres
una en contra de otra: “sisterhood can be seen as a politically empowering action if awareness
on sexism has been raised; if it has not, it can be a place for female competition against each

2999

other to “drag a man in” or “to learn to be a proper woman”” (60). Ambos tipos de relaciones
pueden rastrearse en los textos elegidos, enmarcados dentro de un contexto patriarcal. En
ocasiones tienden a ser de solidaridad entre las mujeres lo que, siguiendo a Cantero y Cixous,
se mostraria como una forma de resistencia contra este contexto. Y en otras, por el contrario,
se dan en clave de la competencia entre mujeres que ha impulsado el patriarcado, segun
Cixous.

Por un lado, las relaciones de complicidad pueden verse, por ejemplo, en el poema
“Beauty” de Shire, donde la voz poética habla de su hermana, quien le rob6 el esposo a la
vecina y, por tanto, es motivo de vergiienza para la familia. Sin embargo, entre las dos

hermanas existe una complicidad que parte de las advertencias de la hermana adultera para

que la otra no siga sus pasos:
My older sister soaps between her legs, her hair
a prayer of curls. When she was my age, she stole
the neighbor’s husband, burnt his name into her skin.

For weeks she smelt of cheap perfume and dying flesh.

It’s 4 a.m. and she winks at me, bending over the sink,
her small breasts bruised from sucking.
She smiles, pops her gum before saying

boys are haram®, don’t ever forget that. (Shire 15)

Del mismo modo, la mujer que muere de cancer en “My Foreign Wife is Dying and Does
Not Want To Be Touched” decide llamar a su hermana como una de las primeras medidas

cuando se entera de su enfermedad: “Later, at home, she calls her sister. /They talk about

6 Prohibido por la ley islamica (Shire, notes, traduccion propia).
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curses, the evil eye, their aunt who drowned, all the money they need to send back™ (30). Asi,
las mujeres de los poemas mantienen relaciones estrechas con sus hermanas, con frecuencia

a escondidas de los otros miembros de sus familias, o al menos sin su aprobacion.

En “Things We Had Lost in the Summer” se muestra de forma paralela la complicidad
entre dos generaciones de una misma familia. Por un lado, la madre del poema habla por
teléfono con su hermana a escondidas de su esposo. En opinion de Cantero, la conversacion
es acerca de la ablacion que se les ha practicado a las primas (59), aunque no se explicite su
naturaleza: “My mother uses her quiet voice on the pone: /Are they okay? Are they healing
well? /She doesn’t want my father to overear” (9). De modo paralelo, la hija de la mujer que
habla por teléfono establece una complicidad con su prima cuando siente curiosidad acerca
de la menstruacion: “Juwariyah, my age, leans in and whispers /I 've started my period. Her
hair is in my mouth when / I try to move in closer- how does it feel?”” (9). En ambos pasajes
puede verse como se establece una complicidad de caracter secreto en aquellas cosas que se
consideran exclusivas a las mujeres. Ambas conversaciones apuntan a cuestiones que no
quieren que sean conocidas por los hombres de la familia, una desarrollandose a escondidas,

y la otra entre susurros.

Shire ha hablado acerca de las relaciones de hermandad que se ven en sus poemas, y
como estas son caracteristicas de su vida privada también. En una entrevista con la revista
somali Araweelo Abroad, Shire afirmo6 que desde muy joven tuvo que ayudar a criar a sus
hermanas, lo que caus6 un fuerte impacto en ella y en la velocidad con la que tuvo que crecer.
Aun asi, fue precisamente esta experiencia la que la motivo a hacer cosas inspiradoras, como

escribir poesia, en un intento de ser el mejor ejemplo para sus hermanas menores:

I have three sisters aged 13, 12 and 3, they're my best friends, I'm the eldest
in my family, for whatever reason I ended up raising my sisters from birth.
It meant that my childhood and adolescence was accelerated, I understood
responsibility from a very young age and it made me more maternal,
protective, empathetic, but it also made me quite anxious. I tell my sisters
everything I wish I had been told growing up, so they don't find themselves
searching for validation in places or people that'll make them feel shit about

themselves (Araweelo Abroad x Warsan Shire).
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Como la hermana mayor de “Beauty”, Shire desea compartir su sabiduria con sus hermanas,

y ensefarles todas aquellas cosas que a ella misma nadie le dijo.

En Medio sol amarillo, Olanna forja relaciones de hermandad con varias mujeres a lo
largo de la novela. Sin embargo, varias de las relaciones que establece con otras mujeres se
dan también en una relacion de competencia, o de falta de solidaridad. La complejidad de la
manera de relacionarse de Olanna con otras muejres parte del hecho de que ella desee
establecer estas relaciones de hermandad, pero en ocasiones no logre hacerlo. En suma,
Olanna parece tener una mayor cercania con Odenigbo, o incluso con Ugwu, que con varias
de las mujeres a su alrededor. En principio, una relacién que se muestra especialmente
estrecha es aquella que entabla con su prima Arize, a quien de hecho llama hermana. Cuando
Olanna decide irse a vivir a Nsukka con Odenigbo, lo primero que hace es visitar a sus tios
y a su prima una ultima vez antes de irse a la ciudad universitaria. Asi describe volver a ver

a su prima después de haber pasado un largo tiempo estudiando en Londres:

—ijHermana! ;Por qué no nos has avisado que ibas a venir? jPor lo menos,
habriamos barrido mejor el patio! jQué bien, hermana! Aru amaka gi!

i Tienes muy buen aspecto! jTengo un monton de cosas que contarte!

Arize se reia y, al hacerlo, el cuerpo y los brazos rollizos le temblaban.
Olanna la abrazo fuerte, y la invadio una sensacion de que reinaba el orden,
de que todas las cosas armonizaban y de que, aunque el equilibrio se
rompiera temporalmente, todo siempre volveria a ser como debia ser. Esa
era la razon por la cual habia viajado hasta Kano: esa paz lucida (Adichie
67).

Esa relacion estrecha con su prima es la que, después, hace que su muerte sea casi imposible
de soportar para Olanna. En definitiva, la pérdida de Arize es una de las que mas impacta en
la novela. En contraste con la estrecha relacion que lleva con su prima, es una constante en
el libro el sufrimiento de Olanna por la falta de cercania que experimenta con Kainene, su
hermana gemela. A pesar de que esta distancia se va reduciendo a medida que se recrudece
la guerra, la separacion total de las gemelas se da después de que Olanna se acuesta con

Richard, la pareja de Kainene, y ella se entera.

El recrudecimiento progresivo de la guerra obliga a Olanna a mantener diferentes

relaciones de hermandad con mujeres que va conociendo a lo largo del camino. Ese es el
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caso, por ejemplo, con la sefiora Muokelu, una mujer que vive en el mismo campo de
refugiados y que le ensefia a Olanna a preparar su propio jabon y le ayuda a conseguir
medicamentos cuando su hija se enferma. A pesar de expresar que no tienen nada en comun,

Olanna siente una cercania especial con ella, en parte porque le recuerda a su gemela:

Realmente no tenia nada en comun con aquella profesora de primaria de
Ezionwella, que apenas tenia estudios y creia en las visiones. No obstante,
aquella mujer siempre le habia resultado familiar y cercana. Y no tenia
nada que ver con el hecho de que le trenzara el pelo, acudiera con ella a las
reuniones de los Servicios de Mujeres Voluntarias y le ensefiara cdmo
debia conservar la verdura, sino porque rezumaba intrepidez, una

intrepidez que le recordaba a Kainene (340).

La sefiora Muokelu es una de las mas entusiastas seguidoras de Biafra. Su solidaridad con
Olanna parte de su creencia firme de que ganaran la guerra y deben mantenerse unidos para
lograrlo. A pesar de que Olanna la describe como inculta y con poca educacion, su sabiduria
es la que la guia en los momentos mas dificiles, al punto en que a ella también la llama
hermana (374). En uno de los momentos mas duros de la guerra, la sefiora Muokelu decide
cruzar la frontera en busca de provisiones, a pesar de las advertencias de Olanna. Esa es la

ultima vez que se sabe algo de ella.

Ademas de la sefiora Muokelu, Olanna establece una relacion de hermandad con Edna
Whaler, la vecina del apartamento que tiene en Nsukka, a pesar de vivir en la casa de
Odenigbo. Edna juega el papel de ser el apoyo emocional de Olanna cuando Odenigbo le es
infiel, y de ofrecerle una sabiduria propia de una mujer mayor que ya ha pasado por
decepciones amorosas como esa. Del mismo modo, Olanna se hace amiga de Alice, una joven
que vive en su mismo campo de refugiados durante los momentos mas duros de la guerra. La
joven suele aislarse de todos los demds vecinos y es rechazada por su timidez. Olanna, sin
embargo, se hace el proposito de entablar una amistad con ella, al punto que logran tener
suficiente confianza como para que le cuente acerca de su pasado y su familia, asi como ella
le cuenta acerca de su vida sexual con Odenigbo (426). Sin embargo, la novela deja en
entredicho la sospecha de Olanna de que Alice se ha acostado con Odenigbo, aunque ¢l lo
niegue. Es en ejemplos como este en donde se complejiza la relacion de solidaridad, puesto

que las mujeres de la novela suelen traicionarse por hombres, como pasa incluso con Olanna
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y Kainene, a pesar del lazo estrecho que las une. Aun asi, es necesario tener en cuenta que,
aunque la novela se enmarque en un contexto donde se evidencien diferentes tipos de
violencia contra las mujeres, los hombres con los que se relacionan las protagonistas no
responden a masculinidades normativas (al menos en el caso de Odenigbo y Richard), como
se exploro en el capitulo anterior. Por este motivo, la falta de solidaridad entre mujeres no es
una respuesta directa a la organizacion patriarcal como muestra Cixous, sino que se
complejiza en clave de una imposibilidad de entablar hermandad dentro de las condiciones

adversas de la guerra.

La competencia entre mujeres también se encuentra presente en la complicada
relacion entre Olanna y la madre de Odenigbo, con quien parece competir por su afecto. La
mujer considera que Olanna es una bruja que ha encantado a su hijo para que se quede con
ella, por lo que se hace el proposito de separarlos, apoyando, por ejemplo, la infidelidad de
su hijo con su sirvienta. Es asi como la crudeza de la guerra se ve empeorada en la vida
privada de la pareja cuando tienen que enfrentar la infidelidad y sus consecuencias.
Asimismo, Olanna mantiene una relacion distante con su propia madre, quien actia con
egoismo al querer utilizar a su hija —codiciada por varios hombres poderosos— para ayudar
en los negocios de la familia (59), o cuando escapa del pais al estallar la guerra, dejando a
sus hijas a su suerte. Por tanto, a pesar de que Olanna forja relaciones de hermandad llevadas
por la necesidad dentro de la guerra, uno de los factores que se suma a la dificultad de las
condiciones es la falta de solidaridad entre algunas de las mujeres, lo que le da varios matices

a la manera como Olanna se relaciona con otras mujeres.

Las relaciones de hermandad que establece Olanna dentro estas condiciones
desfavorables suelen ser en clave de aquella que anhela con Kainene. La relacion entre ambas
tiene altibajos a lo largo de la novela, como se mostrdé anteriormente, pero termina siendo
una muy cercana frente a la dureza de lo que tienen que pasar en la guerra. Siendo fiel a su
personalidad esquiva, Kainene le da a entender a Olanna que la ha perdonado por haberse
acostado con Richard cuando ambas van juntas a trabajar como voluntarias en uno de los

campos de refugiados en donde deben presenciar decenas de muertes y escenas dolorosas:

—E]l abuelo solia decir, acerca de las dificultades por las que tuvo que
pasar: «Si no me matan, me haran mas sabio». O gburo me gbu, o mee ka

m malu ife.
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—Lo recuerdo.

—Hay cosas que son tan imperdonables que hacen que todas las demas lo

sean —dijo Kainene.

Hubo una pausa. Algo que se habia fosilizado en el interior de Olanna

cobro vida.
—(Sabes a qué me refiero? —insistio Kainene
—Si. (439).

De ahi en adelante, afrontan juntas el final de la guerra, la pérdida de todas sus cosas
materiales y de varios de sus seres queridos. Justo unos dias antes de la rendicion de Biafra,
Kainene decide cruzar la frontera para comerciar con el dinero nigeriano que conserva.
Después de eso, la guerra termina y nadie vuelve a saber nada de ella. La tragedia que cierra
la novela es, entonces, que a pesar de que la guerra termind y los protagonistas siguen vivos,
Olanna pierde a su gemela, tal vez la relacion mas importante en su vida. Con este pasaje se

cierra Medio sol amarillo:

—Nuestro pueblo dice que todos nos reencarnamos, ;jno es asi? —dijo
[Olanna]—. Uwa m, uwa ozo. Cuando vuelva en mi proéxima vida, Kainene

sera mi hermana.

Habia empezado a llorar en voz baja. Odenigbo la estrecho entre sus brazos
(540).

En el caso de Shire, las relaciones de hermandad suelen darse como el espacio que se
tiene por fuera de la mirada masculina, como algo privado y secreto. Adichie, por otro lado,
muestra la hermandad como un modo de solidaridad para sobrellevar la guerra, en algunas
ocasiones, pero también como un modo de competencia que dificulta el enfrentamiento de
las adversidades. En el caso de ambas, la hermandad se da como forma de resistencia, ya sea
a la guerra, o a las relaciones y practicas patriarcales como la ablacion. Las relaciones entre
mujeres tienen varios aspectos que pueden ser explorados. Por un lado, son el pilar de los
feminismos negros, que establecen una hermandad entre todas aquellas mujeres que puedan
identificarse con las opresiones propias de la interseccionalidad entre género y raza, en

palabras de Lugones. Por otro, suelen darse en relacion con el contexto patriarcal que se ha
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encargado de establecer competencias y evitar las luchas conjuntas de resistencia. Cuando la
hermandad logra darse, se da en clave de una resistencia. Esta dimension de la resistencia

femenina no es, sin embargo, la inica explorada por las autoras, como se vera a continuacion.

La resistencia desde el cuerpo: virginidad y maternidad

Las relaciones entre mujeres se establecen, siguiendo lo anterior, a partir de un deseo de
resistencia al patriarcado y a su intencidon de separar a las mujeres. Las autoras, entonces,
exponen en sus personajes varios modos de resistencia femenina a las normas patriarcales
establecidas, como la virginidad, el control del cuerpo femenino y la maternidad. Tanto Shire
como Adichie enfatizan en la manera como sus mujeres se sobreponen a las normas que otros
quieren establecer sobre ellas y escogen su propio destino, aunque deban hacerlo a

escondidas.

El control de la sexualidad femenina es uno de los temas que mas exploran las teorias
feministas, en relacion con problematicas como, por ejemplo, la virginidad. Ayaan Hirsi Alj,
activista y escritora somali, es conocida por ser una de las mas fuertes opositoras a la practica
de la mutilacion genital femenina, asi como de la sutura genital femenina. La sutura es una
practica adoptada por el islam con el fin de prevenir la pérdida de la virginidad antes del
matrimonio. Segun Ali, esta es una practica muy comun en Somalia, asi como en otros paises
africanos: “Las chicas somalies han crecido con el lema: conserva la sutura. La prueba tendra
lugar la noche de bodas. Si para entonces no tienes ya sutura, eres una prostituta” (n.p.). A
pesar de que la practica no esté dictada en el Coran y sea preislamica, esta religion la adoptd
pues le convenia a su interés de mantener a las mujeres virgenes hasta el matrimonio: “Los
eruditos musulmanes nunca han rechazado esa practica porque en el seno del Islam siempre
se impuso que la mujer llegara virgen al matrimonio. Asi que cuando conocieron esta
costumbre tribal de coser a las mujeres, debieron pensar: “Asi puedes garantizar
perfectamente tu virginidad. jQué bien!”.” (n.p.). Esta forma de control sobre la sexualidad
femenina, sin embargo, no le es exclusiva ni al islam ni a los paises africanos como Somalia;
de hecho, es una que promueven otras religiones como la cristiana, y que se ve en culturas

alrededor del mundo.

El poema “Birds” de Shire se refiere precisamente a la virginidad impuesta sobre una

joven musulmana, quien se resiste a ella engafiando a su esposo con sangre de paloma para
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que crea que aun es virgen: “Sofia used pigeon blood on her wedding night. / Next day, over
the pone she told me/ how her husband smiled when he saw the sheets” (14). Sofia no solo
se ha resistido a la imposicion cultural y religiosa de mantenerse virgen, sino que se resiste a
la opresion de su esposo y su familia por medio del engafo, haciéndoles creer que se ha
conservado bajo sus reglas. El poema estd escrito de manera que Sofia le cuenta su
experiencia a la voz poética, lo que sugiere de nuevo una complicidad femenina frente a las
practicas de resistencia de las que los hombres jamas se enteran.

Asimismo, las mujeres de los textos elegidos se resisten en contra del sufrimiento que
les causan los hombres en sus vidas, como por ejemplo por medio de infidelidades. El tema
es abordado tanto por Shire como por Adichie, y en este punto es pertinente recordar que,
dentro de la tradicién somali, por un lado, esta aceptado que un hombre mantenga relaciones
poligamas, pero no es asi para una mujer. En el poema “The Kitchen”, Shire se vale de una
receta de cocina para narrar la forma como una mujer sabe que su esposo le esta siendo infiel:
“Half a papaya and a palmful of sesame oil; /lately, your husband’s mind has been
elsewhere.” (16). Aunque su lugar es de impotencia, pues no puede hacerle ningin reclamo,
la mujer sabe que por medio de su comida y de su sexualidad puede tener el control sobre su

esposo, aunque ¢l mismo no lo sepa:
Vine leaves and olives;

you let him lift you by the waist.

Cinnamon and tamarind;

lay you down on the kitchen counter.

Almonds soaked in rose water;

your husband is hungry.

Sweet mangoes and sugared lemon;
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he had forgotten the way you taste.

Sour dough and cumin;

but she cannot make him eat, like you. (16).

Desde la cotidianidad de la cocina y, una vez mas, desde el erotismo, la mujer del poema
logra resistirse a la infidelidad de su esposo. Esta lucha desde lo intimo, y desde lo cotidiano
de un matrimonio, que se resiste a una practica cultural y religiosa como lo es la poligamia
en el islam, estd relacionada con la apuesta del giro afectivo, en el que se empiezan a
considerar las emociones —y su expresion— como algo politico. Segin Sara Ahmed, aunque
el dolor suela considerarse algo que se vive en privado, su caracter solitario o personal es
precisamente lo que crea la necesidad de expresarlo con otros y ponerlo, por decirlo de algin
modo, en el &mbito de lo publico. Por este motivo, las emociones como el dolor se vuelven
también practicas politicas y que son mediadas por factores culturales y sociales: “I am
joining sociologists and anthropologists who have argued that emotions should not be
regarded as psychological states, but as social and cultural practices” (9). De esta manera, la
mujer del poema no solo se resiste contra su dolor privado por la infidelidad, sino en términos

culturales y mas amplios, contra una practica que abarca la organizacién social somali.

Del mismo modo, en el poema “Fire” se relata la historia de una pareja que murio6
incendiada, luego de que la esposa les prendiera fuego a ambos y a su casa. Su decision se
da después de que recibe la visita de la amante de su esposo, y en su sed de venganza decide

no solo quemarlo a ¢l y enfrentar las consecuencias, sino quemarse ambos:
The wife, waiting for her husband to come home,
doused herself in lighter fluid. On his arrival
she jumped on him, wrapping her legs around
his torso. The husband, surprised at her sudden urge,
carried his wife to the bedroom, where

she straddled him on their bed, held his face
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against her chest and lit a match (18).

La mujer lleva su venganza hasta las Gltimas consecuencias: su propia muerte. Esto, sin
embargo, parece ser mas aceptable para ella que dejar que su esposo le sea infiel y que,
ademas, su amante se burle de ella. La mujer se resiste con su muerte a seguir siendo la esposa
de alguien que no le es fiel y, al igual que la mujer del poema anterior, a que no se le permita
hacer ningtn tipo de reclamo, pues la situacion es aceptada socialmente. El poema, ademas,
es un guifio a otro de sus poemas “In Love and In War”, donde Shire dice “To my daughter

I will say, / ‘when the men come, set yourself on fire’.” (34).

En el caso de Medio sol amarillo, Olanna también debe enfrentarse a una infidelidad
por parte de Odenigbo, a la que ella se resiste por medio de su erotismo, como se vio en el
capitulo anterior. Al aduenarse de su sexualidad y tomar la decision de usarla como forma de
duelo al acostarse con Richard, Olanna se resiste a ser la victima de lo que Odenigbo le hizo.
La infidelidad de Odenigbo, sin embargo, trae para la pareja un nuevo elemento atin mas
complicado y es el embarazo indeseado de la nifia con la que Odenigbo se acostd. Hasta ese
momento, Olanna y Odenigbo habian estado intentando concebir un hijo, sin resultados. Por
este motivo, el embarazo de Amala, la joven sirvienta de la mama de Odenigbo, es un golpe
no solo para la relacion, sino para la autoestima de Olanna y su deseo de ser madre: “Mas
tarde, frente al espejo del lavabo, se estrujo brutalmente el vientre con ambas manos. El dolor
le record6 su inutilidad, que el cuerpo de una extrana alojaba al nifio que deberia albergar el
suyo” (298). Sin embargo, la decision que toma Olanna frente a la situacion le permite tomar
las riendas de esta, una vez mas, puesto que se resiste a dejar que sean otros (la mama de
Odenigbo, por ejemplo) quienes decidan sobre lo que debe hacer frente al rechazo de Amala
hacia su bebé una vez nace. En este punto se puede ver también la relacién de competencia
entre mujeres que se da a partir de que Amala haya conseguido lo que Olanna mas deseaba,
y que deba sobreponerse a esto para poder salvar su relacion.

El control de la maternidad ha sido una de las muchas formas de control sobre las
mujeres que ejercen las sociedades machistas y la estructura patriarcal. En un recuento de las
aproximaciones teoricas con respecto a la maternidad desde una perspectiva feminista,

Lorena Saletti afirma lo siguiente:

Respecto al amor maternal, Victoria Sau agrega que representa parte de lo

femenino permitido dentro de la sociedad patriarcal, lo que resulta
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paraddjico, ya que por un lado es infravalorado por instintivo, natural, que
no requiere esfuerzos para ser adquirido. A la vez es una exigencia para las
mujeres, a las que se les acusa de «malas madres» si no demuestran las
formas de amor esperadas por la sociedad. Es una maternidad vigilada y

necesaria para mantener el control patriarcal (172).

De esta manera, la maternidad siempre estd mediada por construcciones sociales y culturales
que influyen en la forma como las mujeres la ejercen y se desempefian dentro de ella. Salirse
de esta maternidad normativa seria, en consecuencia, una resistencia y una forma de oponerse

a la opresion machista en este sentido.

Cuando nace Bebé, la hija de Amala, Olanna decide apropiarse de la situacion desde
el principio, cuando llega con Odenigbo a conocerla a la clinica: “—Mama, kedu? —saludo
Olanna. Queria dar a entender que llevaba las riendas y que era ella quien decidiria como
proceder” (319). La pareja se lleva una sorpresa cuando se entera de que Amala ha rechazado
a la nifia y no quiere verla siquiera. La madre de Odenigbo también se niega a hacerse cargo
de ella, pues esperaba que fuera un vardn. Es entonces cuando Olanna decide que ella misma
se haré cargo de la bebé y la criard como su hija, apropiandose de su maternidad, aunque esta
no sea bioldgica. Aunque la situacion parezca estar fuera de su alcance, Olanna tiene agencia
frente a su maternidad y es ella quien elige este rumbo para su vida. La situacion en la que
se ven envueltos es en si misma una reproduccion del machismo, donde ademas influye la
cuestion de la clase social: Amala es una joven aldeana, pobre y sin educacion, que es forzada
por su empleadora a acostarse con su hijo, en un intento de separarlo de Olanna. Odenigbo,
desde su lugar de hombre ilustrado y con el poder de su lado se aprovecha de la situacién
que, aunque no se muestra como una violacion, en definitiva connota una relacion de poder

y un dominio sobre la decision de Amala:

Al final, se volvio y Olanna le vio la cara: una simple muchacha aldeana
que yacia enroscada en la cama como si la horrorizara que la vida pudiera
volver a golpearla con tal violencia. No mir6 a Odenigbo ni una sola vez.
Seguro lo que sentia al pensar en ¢l era pavor. Tanto si mama le habia
ordenado que fuera a su habitacion como si no, Amala no se habria negado
a acostarse con ¢l porque ni siquiera se le habria ocurrido que pudiera

negarse. Odenigbo se le habria insinuado en estado ebrio y ella se habria
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sometido de forma inmediata sin oponer resistencia. El era el sefior,

hablaba inglés y tenia coche. Las cosas funcionaban asi (321).

De hecho, el que ella no quiera ni ver a su hija es resultado de la violencia de las condiciones
en las que la tuvo. Aunque la decision de Olanna podria verse como una forma de enmendar
esta agresion por parte de Odenigbo, lo cierto es que ella esta tan repugnada por la situacion
como la misma Amala y la decision, en ultimas, la toma por ella misma: “Ella misma se
sorprendid de la claridad con que habia expresado su deseo de quedarse con la criatura y de
lo acertada que le resultaba tal decision. Era como si fuese lo que siempre habia querido”
(322).

No obstante, después de que Olanna decide adoptar a la hija de Amala y Odenigbo, a
la nifia nunca le ponen un nombre y todos siempre la llaman Bebé. Kainene es una de las mas
fuertes opositoras a este hecho, siempre sugiriendo nombres y llamandola de otra manera. A
pesar de que Olanna se apropia de la maternidad de Bebé y esta se vuelve su familia y lo mas
importante que cuidar durante la guerra, es cierto que hay algo de la situacion que nunca deja
de sentirse ajeno para ella. Ademas de no darle un nombre, Olanna le exige a Bebé que la
llame “Mami Olanna” o “Mama Ola”, para que tenga la posibilidad de decirle “mama” a

Amala si esta llegara a aparecer algun dia (324).

La cuestion de la maternidad esta presente también en los poemas de Shire, desde el
titulo mismo del libro, que es una traduccion al inglés de un proverbio somali. Para Mayte
Cantero, el titulo apunta precisamente a las complejas relaciones entre mujeres que presentan
los poemas (60), aunque no todas sean en calidad de madre/hija. La maternidad esta presente,
por ejemplo, en el poema “Tea With Our Grandmothers”, donde se resalta la relacion entre
nietas y abuelas, dandole a esta una gran importancia dentro de la vida de la mujer somali.
Shire afirma en este poema que su nombre es el mismo que el de su abuela paterna: “The
morning your habooba’ died / I thought of my ayeeyo®, the woman I was named after, Warsan
Baraka” (33). Del mismo modo, en el poema también se acuerda de su abuela materna, quien
tuvo que enfrentar un infarto de su esposo, el cancer de su hermana (posiblemente la mujer
de “My Foreign Wife is Dying and Does Not Want To Be Touched”) y los problemas de ser

migrante al debatirse entre dos idiomas:

7 Palabra arabe que significa mujer amada; abuela en Sudan (Shire, notes, traduccidn propia).

8 Abuela en somali (Shire, notes, traduccion propia).
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or my mother’s mother, Noura
with the honeyed laugh, who
broke cinammon barks between
her palms, nursing her husband’s
stroke, her sister’s cancer and
her own bad back with broken

Swahili and stubborn Italian (33).

El poema es un homenaje a sus abuelas, y a las abuelas de otras mujeres de su vida, a las que
muestra como resilientes, fuertes, solitarias y con diversos origenes y ascendencias. Aunque
la relacion de maternidad no es directa, sin duda el poema apunta a la importancia de una

figura maternal como la abuela y las relaciones que las mujeres establecen con ellas.

La figura de la madre es recurrente en los poemas de Shire, empezando con el epigrafe
del libro “I have my mother’s mouth and my father’s eyes; on my face they are still together”
(6). La cuestion de la tradicion y de aquello que se hereda, como los ojos de la madre o el
nombre de la abuela, esta presente con frecuencia. La relacion con la madre, no obstante, se
muestra en ocasiones como una de oposicion y de resistencia, pues es ella la que parece
reproducir algunas de las opresiones patriarcales. Asi sucede en “Beauty”, donde la madre
rechaza a la hija que se enamor6 del esposo de la vecina: “Our mother has banned her from
saying God’s name” (15); o en “Things We Had Lost in the Summer”, donde la hija reta a su
madre con la mirada tras atreverse a sentarse con las piernas abiertas: “In the car, my mother
stares at me through the / rear view mirror (...) I open my legs like a well-oiled door, / daring
her to look at me” (9). Del mismo modo, el reclamo en “Ugly” por las reglas impuestas sobre
la belleza femenina y su relacion con el trauma estan dirigidas hacia la madre: “You are her
mother. / Why did you not warn her (...) / and tell her that men will not love her / if she is
covered in continents (...) / What man wants to lie down and watch the world burn in his
bedroom?” (31). El titulo del libro, entonces, sugeriria también una relacion conflictiva con
la figura de la madre, quien por seguir las normas impuestas por la cultura y la religioén se
opuso al libre desarrollo de la feminidad de su hija y su devenir en mujer; por tanto, tiene

cosas que aprender de ella, desde como ser la madre —literalmente, como parir— a su hija.
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A partir de las luchas en contra del control del cuerpo femenino, los personajes de
Adichie y de Shire se resisten a las opresiones que les han sido impuestas por sus contextos
sociales. Del mismo modo, la hermandad como pilar del feminismo africano se puede ver en
la manera como las mujeres de la novela y de los poemas establecen relaciones entre ellas a
modo de solidaridad, supervivencia y resistencia, pero también de competencia y de falta de
solidaridad. Tanto Adichie como Shire escriben acerca de mujeres que, si bien en ocasiones
viven dentro de contextos patriarcales, suelen ser conscientes de ello y, por tanto, logran
luchar desde sus cuerpos mismos y desde su cotidianidad para no dejarse oprimir. Ademas
de esto, estas resistencias surgen dentro del contexto de la guerra, por lo que se puede rastrear
una constante tension entre las luchas internas y aquellas relacionadas con el contexto
politico. En suma, y siguiendo la teoria del giro afectivo, las mujeres de estas historias
utilizan sus emociones como actos politicos, al igual que sus cuerpos. Es desde la intimidad
que logran pronunciarse en contra de un sistema establecido y de todo aquello con lo que ni

ellas, ni las autoras, estan de acuerdo.
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Capitulo 3: La lengua como resistencia y la relacion entre migracion y guerra.

Mother, loosen my tongue or adorn me with a lighter burden
Audre Lorde

Las narraciones de Chimamanda Ngozi Adichie y Warsan Shire dan cuenta de como las
personas que viven la guerra suelen encontrar vias para sobrellevar el duelo y la pérdida, asi
como para darle sentido desde sus luchas personales y compartirlas con el mundo, como
hemos visto hasta aca. Algunas de las maneras como lo hacen son por medio del erotismo y
la apropiacion de la sexualidad, asi como por medio del establecimiento de relaciones de
hermandad y competencia que se dan de forma particular entre algunas mujeres en los
contextos de guerra. Narrar la guerra puede considerarse en si una forma de resistencia, pues
contar lo que sucedi6 ayuda no solo a recordarlo, sino a darle realidad y a volver a hacer el
duelo frente a esta. Sin embargo, es necesario adentrarse en las particularidades que tiene
dicha narracion y las diferentes formas en las que se desarrolla. Una de ellas es el hecho de
que las autoras acd mencionadas decidan escribir sus experiencias y aquellas que han
recopilado en inglés, manteniendo al mismo tiempo sus lenguas maternas en palabras y
expresiones que se tejen dentro de las narraciones. Por este motivo, la conservacion de la
lengua materna se muestra también como una de esas vias para sobrellevar la guerra, entre
muchas otras, por medio de la que las mujeres acé estudiadas reafirman su identidad y le dan
sentido a las experiencias recogidas durante los conflictos que azotaron a sus paises y sus

familias.

El exilio, por otro lado, es una de las consecuencias inminentes de la guerra. En los
diferentes conflictos alrededor del mundo suele darse como resultado la migracion de
millones de personas, fuera o dentro de sus mismos paises, en busca de nuevas oportunidades
y de mejores condiciones de vida. Tanto las autoras como los personajes de sus narraciones
son exiliados, de manera forzada o voluntaria. Y como factor comtn todos cargan con ellos
el peso de sus tradiciones y de su lengua materna, que pervive por encima del desarraigo
territorial y de los fuertes choques culturales a los que se enfrentan los migrantes al llegar a
su lugar de destino. La convivencia entre dos lenguas pasa a ser entonces otra de las
caracteristicas compartidas por Adichie y Shire, quienes reafirman sus identidades africanas
desde el bilingiliismo y la constante negociacion que se da entre las lenguas del colonizado y

el colonizador. De este modo, el contrapunteo entre el inglés y la lengua materna ayuda a
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enmarcar la particularidad de los conflictos narrados y a dar cuenta de la multiplicidad de

factores que forjan la identidad de las mujeres que participan de las guerras narradas.

Ahora bien, es importante encuadrar la discusién acerca del uso de las lenguas
maternas africanas y el inglés dentro del debate que se ha dado, desde la independencia de
las colonias africanas, acerca del uso de lenguas europeas en Africa y los conflictos que esto
supone. Por un lado, hay autores que defienden que la inica manera de descolonizarse de
Europa es por medio del uso exclusivo de lenguas africanas y que, por tanto, la literatura
africana deberia estar escrita en estos idiomas y no en inglés o francés, por ejemplo. Esta
postura afirma que la verdadera ‘autenticidad africana’ solo puede darse por medio de la
expresion en idiomas autdctonos y que la lengua de los colonizadores no puede dar cuenta
de la experiencia total de una persona africana. Por otro lado, hay quienes defienden que los
idiomas europeos no son ‘prestados’, sino que hacen parte también de las lenguas africanas,
pues estos paises se han apropiado de ellos y dan cuenta de una experiencia africana que

incluye los vestigios de la colonizacion.

En cuanto a la primera postura, Ngiigi wa Thiong'o defiende en su libro Decolonising
the Mind (2005) que escribir en las lenguas africanas es un acto politico que permite
descolonizar el pensamiento y la produccion intelectual de los paises africanos. Segun el
autor, el mayor problema que se da frente al uso de los idiomas europeos es que su imposicion
en los paises africanos se dio de la mano con una forma determinada de entender y percibir
el mundo que se ve afectada por la vision europea. Esta, por tanto, fue la mayor forma de
dominio que ejercieron los paises colonizadores y que se mantiene incluso hasta nuestros

dias:

Colonialism imposed its control of the social production of wealth through
military conquest and subsequent political dictatorship. But its most
important area of domination was the mental universe of the colonized, the
control, through culture, of how people perceived themselves and their

relationship to the world (16).

Es asi como el idioma se muestra como portador de cultura y de experiencias de vida, y no
solo como un vehiculo de expresion. En consecuencia con su postura, Thiong'o decidié que

los ensayos recopilados en el libro serian los tltimos que escribiria en inglés, pues de ahi en
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adelante lo haria en gikiiyli, como habia venido haciendo con su produccion literaria desde
1977.

El inglés, en el caso de Kenia, de donde es Thiong'o, se impuso como la lengua del
conocimiento, pues era la que se estudiaba en las escuelas y universidades, y la que era
considerada como la lengua de las artes y las ciencias. De este modo, el inglés era la materia
mas importante en las escuelas, y la que tenia mayor importancia al momento de querer entrar
a una universidad. Aun asi, en la vida cotidiana de las personas las lenguas africanas no
desaparecieron por completo, principalmente gracias a que el campesinado las mantuvo
vivas: “The peasantry saw no contradiction between speaking their own mother-tongues and
belonging to a larger national or continental geography” (23). Por este motivo, las nuevas
generaciones de africanos crecieron dentro de un contexto de bilingiiismo, donde se educaba
en los idiomas europeos, pero se hablaba también en los idiomas africanos en la vida
cotidiana. La combinacion de diferentes idiomas en el uso diario paso a ser caracteristica de

varios paises africanos.

Por otro lado, hay autores que defienden el uso de los idiomas europeos partiendo de
la premisa de que estos son idiomas que han sido apropiados por los africanos. Asi opina,
por ejemplo, Chinua Achebe, quien es citado por Thiong'o para ejemplificar como hay
personas que deciden apropiarse de las lenguas europeas y usarlas para expresarse: “Is it right
that a man should abandon his mother tongue for someone else’s? It looks like a dreadful
betrayal and produces a guilty feeling. But for me there is no other choice. I have been given
the language and I intend to use it” (Achebe, citado por Thiong'o, 7). Para Achebe, el uso de
los idiomas europeos no es ideal, pero se da dentro de las condiciones en las que vive y, por
tanto, decide sacar el mejor provecho de esto. Segun Thiong'o, lo mas problematico del uso
de lenguas europeas en la literatura africana es el hecho de que estas no puedan expresar por
completo la experiencia de ser africano, o al menos no de manera auténtica: “the only
question that preoccupied us was how best to make the borrowed tongues carry the weight
of our African experience by, for instance, making them ‘prey’ on African proverbs and other
pecularities of African speech and folklore” (7). Para Thiong'o, idiomas como el inglés no
logran expresar la inmensidad de la experiencia africana, puesto que considera que los
idiomas europeos son “prestados” para los africanos. Achebe se opone a esta idea, diciendo
que el inglés si puede expresar su experiencia africana en totalidad, pero si se parte de que el

inglés africano es un nuevo inglés, uno que no es igual al de los colonizadores: “I feel that
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the English language will be able to carry the weight of my African experience. But it will
have to be a new English, still in full communion with its ancestral home but altered to suit
new African surroundings” (8). Esta idea va en linea con la de que los idiomas se encuentran
vivos y se mantienen en constante cambio, siempre en relacion con el contexto donde se

desarrollan y las personas que los utilizan.

Maés cercana a la postura de Achebe, Adichie defiende que los escritores africanos
tienden a escribir en idiomas europeos porque fueron educados en estos, y porque realmente
no tuvieron una igualdad en las posibilidades de expresion. Aun asi, la autora afirma que su
experiencia como africana se inscribe en el bilingliismo entre el inglés y el igbo, de manera
que necesita de ambos idiomas para plasmar su experiencia en el mundo. En su literatura,
escrita principalmente en inglés, hay una presencia del igbo que es constante y que da cuenta
de una posicion politica frente a su uso, puesto que la autora no traduce el igbo al inglés, ni
tampoco se hace esto con las traducciones de la novela a otros idiomas, como sucede con el
espaiol en la version acé citada. Para Adichie, pretender escribir en solo inglés o igbo seria

limitar su experiencia de vida:

I come from a generation of Nigerians who constantly negotiate two
languages and sometimes three, if you include Pidgin. For the Igbo in
particular, ours is the Engli-Igbo generation and so to somehow claim that

Igbo alone can capture our experience is to limit it (Azodo 2).

Ademas de esto, Adichie, en linea con la idea de Achebe, defiende que los idiomas de los
colonizadores son también idiomas africanos, pues son los que se han enraizado en la cultura
y a través de los que los africanos son educados, viven y se expresan. Ella dice haberse

apropiado del inglés y haberlo hecho suyo:

I’d like to say something about English as well, which is simply that
English is mine. Sometimes we talk about English in Africa as if Africans
have no agency, as if there is not a distinct form of English spoken in
Anglophone African countries. I was educated in it; I spoke it at the same
time as I spoke Igbo. My English-speaking is rooted in a Nigerian
experience and not in a British or American or Australian one. I have taken

ownership of English (2).
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La experiencia del idioma, entonces, esta ligada a aquella de la cultura, las tradiciones y la
historia. Por tal motivo, el inglés no es un idioma europeo que los africanos usen sin
connotaciones culturales y sociales, sino que, por el contrario, es un idioma del que se han

apropiado gracias a los movimientos histéricos y politicos de los que han sido protagonistas.

Esta discusion, ahora bien, no se limita al contexto de los paises africanos que fueron
colonias europeas, sino que se extiende a aquella que viven los migrantes —en la mayoria de
los casos producto de las guerras—, como se dijo anteriormente, puesto que la lengua es uno
de los elementos que entran en debate cuando se deja el lugar de origen para establecerse en
otro. La decision de narrar una experiencia en un idioma determinado suele dar cuenta de
una posicion politica frente a la pregunta de para quién se escribe. En el caso de las autoras
trabajadas, ambas fueron educadas en inglés y migraron a paises angloparlantes, por lo que
sus narraciones se dan principalmente en este idioma, aunque no exclusivamente. El uso que
hace Adichie del igbo no es el mismo que hace Shire del somali o el arabe, pero es posible
apreciar que al conservar estas lenguas maternas que cargan con sus tradiciones hay una
intencion de afirmar sus identidades y de particularizar las experiencias que narran dentro de
los contextos especificos en los que se dieron, asi como dentro de sus visiones particulares

del mundo y de sus experiencias en €l.

La decision de preservar la lengua

Chimamanda Ngozi Adichie escribe con la intencién de que el mundo recuerde la Guerra de
Biafra. Warsan Shire lo hace como un intento de recopilar la tradicion de su familia y su pais
por medio de una voz colectiva, asi como una busqueda de la propia identidad y de darle
sentido a sus experiencias. Ambas autoras escriben desde paises angloparlantes, enraizadas
en su tradicion africana, para el mundo. Incluso en las traducciones a otros idiomas como el
espaiol, la literatura de Adichie preserva el igbo intacto. Es asi en Medio sol amarillo y en
sus otros libros también. Los poemas de Shire conservan el somali y el arabe, con la
diferencia de que estos se encuentran traducidos al inglés en un diccionario al final del libro.
En sus poemas, la lengua no solo esta ligada al lugar del migrante, sino también se relaciona
con las dimensiones del erotismo y el cuerpo mencionadas en capitulos anteriores, que

permiten que el idioma sea opresor o liberador, dependiendo de su uso.
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La preservacion de la lengua materna en narraciones que estan escritas para publicos
que no necesariamente la comparten se muestra, entonces, como una forma de resistir a los
estereotipos establecidos acerca de los africanos, asi como una postura de reafirmacion de la
identidad donde la guerra ha despojado de otras posibilidades de arraigo como el lugar de
nacimiento. Las autoras, ademas, parecen inscribirse en la segunda postura presentada frente
al uso de los idiomas europeos en cuanto son estos los que eligen para dar cuenta de sus
narraciones de la guerra y sus consecuencias, pero sin dejar de lado sus lenguas maternas
para hacerlo también. El idioma se muestra en la novela y en los poemas como algo que tiene
multiples dimensiones, entre las que se encuentran la clase social, las tensiones étnicas, el
erotismo, la violencia y el desplazamiento. Todos estos elementos, junto con el bilingiiismo
que presentan ambas autoras, hacen que desde la escritura misma se dé particularidad a las
experiencias narradas y se evidencie una tradicion historica de colonizacion y decolonizacioén

que se refleja en las nuevas generaciones de africanos, marcadas por sus conflictos internos.

En el caso de Medio sol amarillo, la lengua se presenta como algo que genera
tensiones, por un lado, en relacion con la clase social y, por otro, entre los diferentes grupos
étnicos. Es una cuestion sin duda problematica, por lo que al desconocerla no se podria dar
cuenta de lo que fue la guerra en su totalidad. En cuanto a la clase social, por un lado, el
inglés en Nigeria se muestra como algo de la élite, que es hablado por las personas educadas
y, sobretodo, por quienes han salido del pais. Por este motivo, cuando Ugwu conoce a Olanna
por primera vez, una de las cosas que mas logran sorprenderlo es la perfeccion con la que
habla inglés, lo que para ¢l le da a Olanna un caracter de elegancia, clase y feminidad: “El
sefior hablaba un inglés melodioso, pero el que en aquel momento Ugwu oy6 brotar de los
labios de aquella mujer sonaba magico. Se trataba de una pronunciacion excelsa, un lenguaje
luminoso, como el que solia oir en la radio del sefior, fluyendo con entrecortada precision”
(45). La presencia del inglés en la radio enfatiza en como durante la colonia era este idioma
el que se utilizaba por los medios y en el que llegaban las noticias. El inglés, ademas, es el
idioma en el que hablan los amigos de Odenigbo —profesores universitarios y gente ilustrada—
durante sus tertulias, por lo que Ugwu, al escucharlos, asocia este idioma con la educacion y
la cultura. Por este motivo, el inglés es utilizado para marcar las diferencias entre las clases
sociales, como sucede cuando Olanna se siente amenazada tras subirse al carro de un soldado

en plena guerra:
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Al final la recogio un soldado que conducia una furgoneta herrumbrosa.
Olanna capt6é su mirada lasciva aun antes de sentarse a su lado, asi que
exagero su acento inglés segura de que no entenderia todo lo que le decia
(...) El soldado apenas habia abierto la boca cuando Olanna se aped en el
edificio de la direccion general. No sabia quién era ella ni a quién conocia
(431).

Esta diferenciacion se encuentra relacionada con la colonizacion britanica y la imposicion
del inglés como la lengua de la educacion en las escuelas y universidades. Medio sol amarillo
muestra, ademas, como la BBC era sintonizada en la radio y cdmo la literatura y la historia
que se estudiaban eran en inglés y con una perspectiva britanica.

El igbo, por otro lado, se muestra en la novela como un aspecto problematico dadas
las tensiones entre las diferentes etnias que estaban especialmente latentes durante la guerra.
Es asi como Adichie resalta la discriminacién entre los grupos étnicos, como cuando Olanna

conoce a un hombre en un avién que no sabe que ella es igbo:

El problema es que los igbos quieren hacerse con el control de todo el pais.
De todo. ;Por qué no se quedan en el este? (...) Si arrestan a alguien por

alglin crimen, con solo decir «Keda» lo sueltan de inmediato.

—Decimos kedu, no keda —repuso Olanna con calma—. Quiere decir «;Qué
tal?» (...).

—(Es igbo? —pregunt6 el hombre.

—Si.

—Pues tiene cara de fulani. —Su tono resultaba acusador.
Olanna neg6 con la cabeza.

—Soy igbo.

El hombre mascull6 algo que son6 a disculpa, y a continuacion se volvid y
rebusco en su maletin. Cuando Olanna le devolvié el periddico, se mostro
reacio a cogerlo, y luego, aunque ella lo miraba de vez en cuando, ¢l no

volvid a mirarla hasta que hubieran aterrizado en Lagos (293).

71



Las tensiones que se afianzaron durante la guerra crearon discriminacién y miedo ente las
etnias, y es alli donde el idioma se vuelve fundamental para identificar a quiénes pertenecen
a qué etnias. Algunos ejemplos que muestra la novela son cuando Olanna y Arize se ven
obligadas a hablar en yoruba luego de presenciar que estan agrediendo igbos en la calle (181),
o cuando Richard presencia el asesinato de un joven trabajador de una aerolinea cuando los
militares se toman el aeropuerto de Kano y le piden que pronuncie «A/lahu Akbary para ver

si su acento lo delata como igbo (205).

Ademas de resaltarse como algo que se encuentra en tension, el igbo se muestra
también como el idioma que representa a Biafra, puesto que es esta etnia la que decide
independizarse. Por este motivo, las canciones y los slogans en apoyo a la nacién
independiente se dan en este idioma, asi como las celebraciones que hacen con cada uno de

los éxitos del bando durante la guerra:
Mama Oji empez6 a cantar:
—Onye ga-enwe mmeri?
Y las demés mujeres respondieron:
—Biafra ga-enwe mmeri, igba! (422).

No obstante, el inglés también hace parte del proyecto de nacion de Biafra. Cuando Olanna
decide montar su propia escuela para educar a los nifios dentro del campo de refugiados, la
ensefanza tanto del inglés como del igbo se vuelve fundamental para el nacimiento de la
nueva nacion. Los biafrefos, por tanto, se fundamentan en su bilingiiismo. Del mismo modo,
para Odenigbo es fundamental que Ugwu aprenda a hablar bien inglés, pues sabe que es solo
a través de esta lengua que podra recibir una educacion de calidad. Hacia el final de la novela
queda claro que Olanna y Odenigbo cumplieron con su cometido a este respecto, pues se da
a entender que la novela acerca de la guerra que se esta escribiendo dentro de la novela
(fragmentos repartidos al final de los capitulos de Richard), titulada El mundo guardo
silencio cuando morimos finalmente no fue escrita por Richard, como pareciera al principio,
sino por Ugwu, quien es el indicado para narrar la historia de lo que les pasé durante la

guerra: “Ugwu escribe la dedicatoria al final: «Para el sefior, amigo mio»” (540).

La novela de Adichie, aunque estd escrita principalmente en inglés, mantiene un

constante contrapunteo con el igbo y las expresiones raras veces son traducidas o explicadas.
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Aun asi, es facil incorporarlas en la lectura, puesto que se vuelven recurrentes para demostrar
afecto (nkem), para mostrar la cotidianidad del bilingiiismo en el saludo o en expresiones
usadas con frecuencia (kedu?) o para incorporar refranes que mantienen tradiciones
familiares: “Nuestro pueblo dice que todos nos reencarnamos, ;no es asi? (...) Uwa m, uwa
0zo” (540). Adichie opta por no traducir el igbo al inglés y por no explicar, mas alla de
algunas excepciones, lo que significan las palabras en igbo que introduce. Esta eleccion sin
duda da cuenta de una posicion politica frente a la necesidad de traducir o borrar el igbo, y
en mostrar como este y el inglés se incorporan de manera homogénea en el discurso de los
igbos nigerianos. Como se discuti6 anteriormente, Adichie no considera que para que su
literatura sea “auténticamente africana” deba estar escrita exclusivamente en igbo; de hecho,
la autora afirma que como en Nigeria se educa en inglés, la mayoria de personas que hablan
igbo como lengua materna no suelen saber escribirlo con la misma destreza, pues es un
idioma que pervive de manera casi por completo oral: “The interesting thing, of course, is
that if I did write in Igbo (which I sometimes think of doing, but only for impractical,
emotional reasons), many Igbo people would not be able to read it. Many educated Igbo
people I know can barely read Igbo and they mostly write it atrociously” (Azodo 2).
Asimismo, el igbo prevalece en las traducciones de la novela pues, aunque esta haya sido

traducida del inglés al espafiol, todas las palabras en igbo se mantienen intactas.

Esta reflexion da cuenta de la posicion que toma Adichie frente a no elegir uno de los
dos idiomas para relatar su experiencia como nigeriana en el mundo, pues su novela, como
ha expresado en varias entrevistas, fue escrita con la intencién de que el mundo recordara lo
que sucedio en la Guerra de Biafra y no quedara en el olvido, por lo que no necesariamente
esta dirigida de manera exclusiva a un publico africano. De hecho, desde hace mas de una
década, Adichie vive en Estados Unidos, donde estudi6o y trabaja. Su literatura ha sido
ampliamente reconocida en este pais, al punto que en la contraportada de la novela se
encuentra esta cita: “Chimamanda Ngozi Adichie se ha convertido en una de las grandes
esperanzas de las letras estadounidenses” (ABC). Ademas, la autora ha expresado como la
conciencia de ser africana o de ser una mujer negra le llegd con su experiencia de migrante,
pues fue en Estados Unidos que comenzo a ser encasillada en estas categorias, que en Nigeria
resultan poco pertinentes. El impacto de su experiencia con la llegada a Estados Unidos es
narrado en su novela mas reciente, Americanah (2013), donde afirma que es desde su lugar

como migrante que empieza a ser encasillada en categorias como “africana”, que tienden a
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homogeneizar a las personas provenientes de un continente enormemente diverso. En
Americanah, Adichie narra (en palabras de Ifemelu, la protagonista de la novela) cdmo
durante sus primeros afios en Estados Unidos intentd perfeccionar su acento estadounidense,
ocultando el suyo nigeriano. Posteriormente, decide resistirse en contra de esto y hablar con
su acento nigeriano de siempre como un proceso de aceptacion de su identidad y de su lugar
en el mundo. Si se tiene esto en cuenta, el narrar sus novelas, que estan dirigidas en gran
parte a un publico estadounidense con un contenido alto de palabras y expresiones en igbo
es sin duda un acto de reafirmacion de la propia identidad y de resistencia en contra de los

encasillamientos a los que la autora ha sido sometida.

En el caso de los poemas de Warsan Shire, la lengua juega diferentes papeles en los
que se debaten temas como la migracion, el erotismo, la voz colectiva y el publico para el
que los poemas estan dirigidos. La posicion de Shire se distancia de aquella de Adichie, quien
no traduce el igbo, puesto que al final de Teaching My Mother How To Give Birth se
encuentra un diccionario donde se traducen y se explican todas las palabras en arabe y somali
que son utilizadas en los poemas. El uso del arabe, por un lado, se muestra como una manera
de enmarcar varias de las situaciones presentadas dentro de un contexto musulman. Es asi
como, por ejemplo, la hermana mayor del poema “Beauty”, quien le robo el esposo a la
vecina y es, por tanto, rechazada por su familia le advierte a su hermana: “boys are haram,
don’t ever forget that” (15), siendo “haram” lo que est4 prohibido por la ley islamica (Shire,
notes). De manera menos directa se hacen también referencias a ciertas tradiciones y normas
que pertenecen al islam, como la ablacion o el cuidado de la virginidad expuestos en el
capitulo anterior. Es asi como Shire logra enmarcar sus poemas en una tradicion musulmana
que parece tener una presencia constante a través de expresiones en arabe y en referencias al
Coran. Es asi como expresiones como istaqfurulah’ (22), Inna lillahi Wa inna ilahi Rajioon'’
(22) y Alhamdulilah'' (26) se entrelazan con el inglés de los poemas, asi como con
referencias directas a partes del Coran como el Surah Al-Baqarah (15), un capitulo usado
para alejar el mal (Shire, notes). Muchas de las situaciones que se ven enmarcadas dentro de
la tradicion musulmana tienen que ver con practicas patriarcales, lo que da cuenta de una

posicidn de la autora que, por un lado, desea preservar su tradicion en su poesia al dar cuenta

9 “Arabic, Allah forgive my sins” (Shire, notes)
10 “Arabic; To Allah we belong and truly, to Him we shall return” (ibid.)
I “Praise be to Allah” (ibid.)
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de su propia vida y la de aquellos que la rodean, pero por otro lado también adopta una visién

critica frente ciertas costumbres.

El somali también se encuentra presente en los poemas como portador de una
tradicion y como caracteristico de las personas acerca de las que Shire escribe. Este idioma
se muestra ligado a las relaciones familiares y de afecto, de manera similar a como lo hace
Adichie con el igbo. La expresion macaanto, por ejemplo, se explica en las notas como una
de afecto, que significa dulzura y que se usa principalmente con las mujeres y nifias. La
manera como Shire se refiere a su abuela, Ayeeyo, es también una palabra somali. Ademas
de esto, las palabras y expresiones en somali remiten a las tradiciones de esta etnia, como el
ritual Ounsi de quemar incienso y mirra sobre carbon caliente, o las vestimentas tradicionales
baati’? y kufi’>. Como se ha expresado anteriormente, los poemas de Shire recogen
experiencias de personas que conoce y actian como una voz colectiva, lo que es comun en
la poesia somali. La lengua materna, entonces, cumple también el papel de recopilar las
tradiciones y la cultura de la autora y de sus conocidos, resaltando lo que les es comun: el
somali y la religion islamica.

La traduccion de estos dos idiomas al final del libro en definitiva se distancia de la
posicion politica de Adichie de no querer traducir o borrar su lengua materna. En el caso de
Shire se puede inferir que esta decision responde a la pregunta de para quién estan escritos
sus poemas. Puesto que Shire fue nombrada la primera Young Poet Laureate for London y
hasta poco después de la publicacion del libro aca citado nunca habia ido a Somalia (Reid),
se puede especular que sus poemas fueron escritos con plena conciencia de que serian leidos
por un publico angloparlante principalmente. Por tanto, el publico al que estaban dirigidos
sus poemas no necesariamente entenderia arabe o somali, ni estaria familiarizado con las
tradiciones de la autora. El lugar de enunciacion de Shire es desde su posicion de migrante y
en sus poemas ha relatado lo dificil de la experiencia y como siempre se ha sentido extranjera
incluso tras haber vivido toda su vida en Londres. Tal vez como respuesta a este sentimiento
de ser ajena es que surge la intencion de acercar su experiencia de vida por medio de la

traduccion a las personas angloparlantes que leen sus poemas.

Ademas de enmarcar sus poemas en su cultura y de resaltar sus tradiciones por medio

de los idiomas, la cuestion de la lengua también se entrelaza con aquella del cuerpo y del

12 “Long cotton Somali nightdress” (Shire, notes)
13 “A brimless short rounded cap worn mainly by African men” (ibid.)
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erotismo en los poemas de Shire. Asi, la autora juega con la dualidad de la palabra “tongue”
que puede referirse a la lengua como parte del cuerpo y como idioma, y como el despojo de
la lengua materna y la apropiaciéon de una nueva se vive, una vez mas, desde el cuerpo mismo
y desde el erotismo. En el poema “Maymuun’s Mouth”, por ejemplo, se narra la llegada de
una mujer somali a un pais angloparlante, donde se ve obligada a adoptar el inglés como su
nuevo idioma: “Maymuun lost her accent with the help of her local Community College (...)
Her new voice is sophisticated (...) I imagined her hoisted by the waist, wearing stockings,
learning to kiss with her new tongue” (10). Su nueva lengua —en ambos sentidos—Ie permite
empezar una nueva vida, en la que se da una apropiacion de su sexualidad que le permite
coquetear con sus vecinos, bailar frente a extrafios y alimentar su vanidad alisando su pelo.
En este caso, el poder de la lengua se da de manera liberadora, pues es lo que le permite a
Maymuun comenzar de cero y ser una mujer nueva. La lengua, sin embargo, no siempre se

muestra con este caracter liberador en los poemas de Shire, como se vera a continuacion.

Lo eroético, entonces, se relaciona una vez mas con la violencia cuando la lengua se
debate en la experiencia de la migracion. Asi se muestra en el poema “Conversations About
Home (at the Deportation Centre)” cuando el juego de la dualidad de significados de ‘lengua’
se muestra en términos del desarraigo: “I’ve been carrying the old anthem in my mouth for
so long that there’s no space for another song, another tongue or another language” (24).
Shire muestra de esta manera como en el cuerpo parece no haber espacio ni para el amor ni
para una lengua nueva, resaltando la experiencia corporal y el lado erético de la cuestion de
la lengua. En este caso la lengua no resulta un medio de liberacidn, sino un obstaculo que
marca la experiencia del migrante y logra oprimirlo desde su cuerpo mismo. Esta
caracteristica opresora se relaciona con el lugar de exiliada de la autora y de sus personajes
que se analizard en la siguiente seccidon y que plantea un debate acerca de la lengua materna

y el idioma aprendido dentro del contexto de la migracion.

Ambas autoras escriben para publicos angloparlantes e internacionales, con una plena
conciencia de ello. A pesar de tomar posiciones diferentes frente a la manera como deben
incorporar sus lenguas maternas en su escritura, ambas eligen hacerlo en un acto de
resistencia. El igbo, el somali y el arabe toman entonces el papel de portadores de tradiciones
y cultura, asi como de afecto y arraigo al lugar de origen. Este papel, sin embargo, no viene
sin conflictos, puesto que su uso en la literatura de Adichie y Shire logra retratar las tensiones

entre diferentes culturas, asi como el papel divisor que puede tener la lengua en cuanto a las
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diferencias de clase o de nacionalidad. Su caracter conflictivo hace que el idioma sea
fundamental para enmarcar con fidelidad los contextos de guerra en los que estan escritos los
textos trabajados, puesto que desde la narracion misma se evidencian tensiones y relaciones
problemaéticas con el cuerpo, la migracion y el erotismo, asi como con debates y posiciones

politicas.

El exilio y la migracion

La migracion resulta relevante en el estudio de las autoras trabajadas por su relacion
intrinseca con la guerra y por el lugar de exilio en el que se sitiian tanto ellas como sus
personajes. Por un lado, los personajes de Medio sol amarillo se encuentran sibitamente
exiliados de su lugar de origen que, aunque geograficamente sea el mismo, empieza a
pertenecer a una nacidon nueva, lo que genera preguntas por la pertenencia y por la concepcion
misma de nacion. Como consecuencia de la guerra, ademads, los personajes deben viajar
largas distancias dentro de Nigeria, dejando en cada paso una parte de sus pertenencias, de
sus familias y de su propia identidad. En el caso de los poemas de Shire, los personajes sufren
la migracion forzada producto de la guerra hacia lugares de destino que se les presentan como
hostiles, donde la adaptacion es dificil y la discriminacion esta latente. Esta migracion se
vive, como sucede con la guerra y la violencia en los poemas de Shire, en el cuerpo mismo,
por lo que su narracion se da desde este lugar y dentro de un marco de erotismo caracteristico
de la autora. Adichie y Shire son ellas mismas migrantes, por lo que sus propuestas literarias
no solo abordan este tema, sino que surgen desde ¢l. El exilio, entonces, se vuelve
caracteristico e inherente a la guerra y su narracion se presenta como una forma de resistencia

y para sobrellevar su dificultad.

El cuestionamiento por la nacidén se da en el caso de Biafra de manera bastante
particular: Biafra es una nacion que nace dentro de otra preexistente. Los biafrefos se
identifican por pertenecer a una misma etnia, la igbo, y por compartir su idioma y sus
tradiciones, que se enmarcan principalmente en la religion catdlica. De esta manera, el
conflicto que surge entre las diferentes etnias se encuentra en varios niveles: el étnico, el
religioso (los hausas son mayoritariamente musulmanes), el territorial y el politico. A partir
de sus caracteristicas comunes, los igbos intentan independizarse en su propia nacion, que

territorial y politicamente hacia parte de Nigeria y, cuando esto no resulta, sus habitantes
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pasan a ser exiliados del proyecto de nacion por el que lucharon y quedan sometidos a hacer
parte de Nigeria nuevamente. Los personajes de Medio sol amarillo sufren el desarraigo de
su nacion y de su tierra natal, aunque permanezcan geograficamente en ella. El haber sido
fragmentados de Nigeria hace que lleven con ellos el exilio, con la dificil contradiccion de
que se estan construyendo dentro de la cultura de su etnia, que no necesariamente se

contradice con aquella de Nigeria, pues es una de sus partes constituyentes.

El concepto de ‘nacion’ es uno dificil de definir. Benedict Anderson, en Comunidades
imaginadas (1993) lo defini6 de la siguiente manera: “Una comunidad politica imaginada
como inherentemente limitada y soberana” (23). La nacion es imaginada en cuanto a que sus
miembros jamas podran conocerse todos entre si, pero comparten una idea de comunidad a
la que todos pertenecen. Es limitada, puesto que toda nacidn tiene unas fronteras en donde
se encuentra con otras naciones; ninguna nacion abarca la humanidad entera. Y es soberana
en cuanto la nacion desea ser libre y para serlo la garantia se encuentra en el Estado soberano.
Como comunidad imaginada surge la nacion de Biafra, que sirve de ejemplo para la critica
que hace Anderson acerca de como se suele pensar la nacion como algo natural y ahistorico;
Biafra surge en un momento determinado de la historia, como consecuencia de unas
condiciones politicas especificas y, del mismo modo, desaparece en un momento dado. Esto
causoO que sus habitantes empezaran a pertenecer a ella —y por tanto dejaran de pertenecer a
Nigeria— y luego volvieran a ser parte de su nacion de origen cuando el proyecto del Estado
de Biafra fall6. La desaparicion de la nacion a la que se pertenece pone a los personajes de
la novela en estado de exiliados, lo que ademas de sus consecuencias inmediatas caus6 que
siguieran viviendo ‘bajo la sombra de Biafra’ —como afirm6 Adichie—y con la nostalgia del
proyecto que no pudo ser. En “Reflexiones sobre el exilio”, Edward Said afirma que: “El
exilio se basa en la existencia de, el amor hacia y los vinculos con la tierra natal de uno; lo
que es cierto de todo exiliado no es que el hogar y el amor al hogar se hayan perdido, sino
que la pérdida es inherente a la existencia misma de ambos” (194). El exilio, por tanto, se ha
convertido en un tema recurrente entre los escritores igbo que vivieron o nacieron después
de Biafra, pues la etnia quedé marcada con la historia de su fallida independencia, incluso

aunque no hayan sido exiliados de su territorio.

Ademas del exilio, los personajes de Medio sol amarillo se ven obligados a migrar de
manera constante a lo largo de la novela como consecuencia de la guerra. En cada

desplazamiento van dejando atras sus pertenenecias, algunos miembros de sus familias y sus
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amigos. Sin embargo, una de las caracterisiticas particulares que propone Adichie es la
decision de varios personajes de no migrar como una forma de resistencia politica. Ese es el
caso de la mama de Odenigbo, por ejemplo. Cuando se ven obligados a abandonar Nsukka
de manera precipitada, ella se niega a acompanarlos: “—Me quedaré aqui a vigilar la casa.
Algun dia volveréis y yo os estaré esperando. ;Quién va a obligarme a abandonar mi casa,
gbo?”’ (256). La madre de Odenigbo muere posteriormente por su decision y ¢l no puede
volver para enterrarla. Su decision, sin embargo, muestra su postura ante el avance de los
soldados hausas y su resistencia a permitirles que la obliguen a abandonar su hogar. Del
mismo modo, Olanna y Kainene se niegan a irse con sus padres a Londres, a pesar de que
ellos ya les habian comprado tiquetes cuando la guerra estalla. Las gemelas estdn tan
convencidas del éxito de Biafra que no solo no contemplan la posibilidad de partir del patis,
sino que quieren estar alli para ser parte de su establecimiento. De esta manera, Adichie
muestra la dualidad entre las posturas de quienes migran para salvar sus vidas y quienes

deciden no hacerlo para resistir desde ese lugar.

La migracion, a pesar de que para los personajes principales se da de manera obligada,
precipitada y angustiosa, también se muestra en la novela como una decision. Mas alla del
miedo, varias de las mujeres de la novela arriesgan sus vidas —y, de hecho, no se vuelve a
saber nada de ellas— cruzando las fronteras en busca de medicamentos o alimentos. La
voluntad de supervivencia se sobrepone a las advertencias de los demas y al inminente
peligro que supone entrar en territorio nigeriano, incluso tras el fin de la guerra. Estos son
los casos de la sefiora Muokelu, la vecina y amiga de Olanna en el campo de refugiados,
quien empieza a comerciar ilegalmente hacia el final de la guerra (479), y el de Kainene,
quien cruza la frontera con dinero nigeriano justo al finalizar la guerra y no vuelve a aparecer.
Asi, los personajes tienen en comun su condicion de exiliados, aunque la enfrenten de
diferentes maneras y se muestren todos los matices de la migracidon, sus causas y sus
consecuencias. El interés particular de Adichie por el tema de la migracion y del exilio parte
de su propia experiencia como migrante a Estados Unidos. A pesar de que Medio sol amarillo
no es una novela acerca de la migracion (como si lo es Americanah, por ejemplo), la autora
ha expresado que su intencion al escribirla fue que el mundo conociera lo que sucedi6 en
Biafra y esto no quedara en el olvido. Por tanto, su novela fue escrita desde fuera de Nigeria

y con la plena conciencia de que seria leida por un publico internacional. Este lugar en el que
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se inscribe lo permite su lugar de migrante y la conciencia de la vision que se tiene de Africa

y de las mujeres negras desde otros lugares, diferentes a su Nigeria natal.

Warsan Shire muestra la incidencia que tienen la violencia y la guerra en el cuerpo a
través de sus poemas. Esto mismo sucede con la migracion; el ser migrante es algo que
comparten varios de los personajes de sus poemas, y que esta enraizado en la experiencia
propia de la autora con su llegada a Inglaterra. A pesar de ser un tema recurrente en todo el
libro, el poema que muestra de manera mas clara y que, ademas, es emblematico de la
migracion es “Conversations About Home (at the Deportation Centre)”. Este poema fue
escrito por Shire tras conocer a un grupo de refugiados de diferentes paises de Africa —entre
ellos Somalia—, que compartieron con ella sus experiencias en un encuentro en Roma en 2009
(The Guardian). El poema le ha dado la vuelta al mundo y fue uno de los lemas de las
protestas en contra de la prohibicion de Donald Trump contra los migrantes musulmanes en
Estados Unidos durante el 2017. Algunos fragmentos podian ser leidos en pancartas de los
protestantes y el poema en su totalidad fue leido en voz alta en Omaha (Kuo). La frase “No
one leaves home unless home is the mouth of a shark” le dio a Shire reconocimiento
internacional y la catapultdé como una de las voces mas importantes de los migrantes

actualmente.

En este poema, Shire utiliza elementos como el erotismo, propio de su poesia, para
retratar como la estabilidad que se tiene en el lugar de origen puede ser tan efimera como un
amante: “Do they not know that stability is like a lover with a sweet mouth upon your body
one second; the next you are a tremor lying on the floor covered in rubble and old currency
waiting for its return” (27). Al igual que sucede con la guerra y la violencia, la autora sitia
la experiencia erdtica de manera cercana a la migracion, como una forma de entenderla.
Asimismo, lo erdtico se muestra como algo que también es violentado en la experiencia del
migrante, cuando la autora dice: “I want to make love, but my hair smells of war and running
and running” (25). En la tension que existe entre lo erotico y lo violento se expresa el
desarraigo de los migrantes y la pérdida del lugar de pertenencia de forma casi paralela a una
decepcion amorosa. Del mismo modo, el poema utiliza imagenes relacionadas con la
violencia sexual para enmarcar la migracion dentro de un contexto de violencia del que se
hace necesario escapar. Al igual que con la guerra, la autora se centra en la violencia sexual
para denunciar sus atrocidades, y plantea una metafora de la migracién como una violacion:

“I want to lay down, but these countries are like uncles who touch you when you’re young
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and asleep” (25). Como se abordé en el Capitulo 1, la autora enfrenta la experiencia erotica
en oposicion con la violencia sexual para mostrar los dos lados de la sexualidad que enmarcan

lo atroz de la guerra y, en este caso, de la migracion forzada.

Lo que se destaca en ambas posturas es que la migracion puede verse retratada en el
cuerpo mismo, que es el primer terriorio que sufre las consecuencias del desarraigo y del
viaje que hacen los migrantes: “They ask me how did you get here? Can’t you see it on my
body? The Libyan desert red with immigrant bodies, the Gulf of Aden bloated, the city of
Rome with no jacket” (25). La migracion se convierte asi en otra mas de las violencias que
Shire denuncia con sus poemas, y esto lo hace desde la experiencia corporal y el sentimiento
erotico. Shire enfatiza, ademas, como el calificativo de inmigrante es uno con lo que tienen
que cargar estas personas durante toda su vida, como en su propio caso. Y muchas de estas
violencias empiezan desde los estandares de belleza establecidos, la organizacion patriarcal

y la imagen del cuerpo femenino que ‘no es bella aca’, en el lugar de destino:

I know a few things to be true. I do not know where I am going, where |
have come from is disappearing, I am unwelcome and my beauty is not
beauty here. My body is burning with the shame of not belonging, my body
is longing (26).

El cuerpo, al sufrir el desarraigo de su lugar de origen, parece perder el sentido de pertenencia

consigo mismo: “Sometimes it feels like someone else is wearing my body” (25).

Sin duda, una de las adversidades a las que se enfrentan los migrantes con mayor
frecuencia es la discriminacion y xenofobia en sus lugares de destino. El poema de Shire
apunta precisamente a que nadie deja atras su hogar, su familia y sus tradiciones si no es
porque ve un futuro mejor fuera de su pais. El poema es un llamado a la empatia y a la
solidaridad y parte, como sus otros poemas, de la recopilacion de anécdotas reales de
migrantes y las suyas propias reunidas en una voz colectiva. Asi es como Shire retrata la
discriminacion que ella y personas que conoce han sufrido: “I hear them say go home, I hear
them say fucking immigrants, fucking refugees. Are they really this arrogant?” (27). Con
imagenes como la boca de un tibur6én o el cafidn de un arma, Shire describe en lo que se
convierte el hogar cuando es azotado por la guerra, la pobreza y la falta de oportunidades. Y

siendo asi, ;/quién no querria dejar su hogar?
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Ahora bien, aunque la experiencia de migrar no es nada fécil, Shire rescata que,
incluso con todas sus dificultades, es mejor que quedarse en un lugar donde no existe la
estabilidad ni las oportunidades. Por eso, en su poema enuncia que cualquier discriminacién

o adversidad es preferible frente a lo que es vivir en medio de una guerra:

The lines, the forms, the people at the desks, the calling cards, the
immigration officer, the looks on the street, the cold settling deep into my
bones, the English classes at night, the distance I am from home. But
Alahmdulilah all of this is better than the scent of a woman completely on
fire, or a truckload of men who look like my father, pulling out my teeth
and nails, or fourteen men between my legs, or a gun, or a promise, or a

lie, or his name, or his manhood in my mouth (26).

Sin duda la crudeza de las imagenes da un panorama de lo que se vive en una guerra como
de la que ella y su familia escaparon, rodeados de violencia, agresiones sexuales y miedo.
Esta postura, ademas, se encuentra en linea con una afirmacion de Said que dice: “El exilio
a veces es mejor que quedarse o no partir; pero solo a veces” (185). La relacion entre la guerra
y la migracion se muestra como intrinseca en la postura de Shire; asi, la tension que existe
entre lo erdtico y la violencia expuesto el primer capitulo puede extenderse a la experiencia

de la migracion de este poema también.

El poema de Shire es una denuncia a las condiciones infrahumanas a las que se
enfrentan millones de migrantes en el mundo, pero sobretodo es un llamado a la empatia.
Como afirmé acerca de la estabilidad, esta es algo tan efimero que cualquiera podria verse

Inmerso en una situaciéon como las que narran sus poemas en cualquier momento:

All T can say is, I was once like you, the apathy, the pity, the ungrateful
placement and now my home is the mouth of a shark, now my home is the

barrel of a gun. I’ll see you on the other side (27).

Si bien la migraciéon hace parte del lugar de enunciacion de la autora, asi como el
desplazamiento es caracteristico de la cultura somali, el poema citado recoge historias
verdaderas de personas que compartieron sus experiencias con Shire que van mas alla de su
experiencia propia. Lo que hace que el poema se haya convertido en un himno para muchos
migrantes es cumple la funcion de una voz colectiva que habla acerca del exilio y de la

migracion como algo que nos podria pasar a todos. Sin duda, Shire aboga por la solidaridad
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y por la postura de que nadie deja su hogar si no es porque debe hacerlo, llevado por la
obligacion o por la firme decision de querer sobrevivir o vivir mejor. La migracion se vuelve
entonces una manera de resistir a la guerra y narrarla se vuelve una manera de resistir a que

los millones de historias de personas que deben hacerlo caigan en el olvido.
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Conclusiones

Las narraciones de Chimamanda Ngozi Adichie y Warsan Shire dan nuevas perspectivas
acerca de los diferentes papeles que juegan las mujeres durante la guerra, mas alld de su
condicion de victimas y enfocandose en sus luchas de resistencia. Desde la dimension del
cuerpo femenino, las autoras problematizan categorias como los roles de género, el erotismo,
la sexualidad, el control de la virginidad y la maternidad, las relaciones de solidaridad y
competencia y la tension entre la lengua materna y los idiomas aprendidos para analizar el
impacto que tienen la guerra, la migracion y el exilio sobre las personas que lo viven, y sobre
las mujeres en particular. Todo esto se da dentro de un contexto patriarcal, donde se suele
asociar la guerra con algo masculino y donde la literatura de sus paises de origen esta
dominada por hombres. Por tanto, la inclusién de narraciones que provengan de voces
femeninas logra mostrar un lado de los conflictos que no suele ser el mas conocido y que
abre infinitas posibilidades de interpretacion. Lo mas importante, sin embargo, no es
solamente incluir narraciones femeninas cuando se hable de guerra, sino preguntarse por lo

que supone hacerlo, asi como las particularidades que cada una pueda darle a su historia.

(Por qué es importante que las mujeres narren la guerra y que lo hagan desde su
vivencia particular en el mundo, con las implicaciones que tiene ser mujer dentro de
sociedades patriarcales? En primer lugar, porque las mujeres participan de la guerra tanto
como lo hacen los hombres, aunque en el imaginario colectivo pueda parecer diferente. En
Colombia, por ejemplo, se estima que el 40% de los miembros de las FARC eran mujeres
(Londoiio 67), del mismo modo que ocupaban una parte de las filas —en menor proporcion—
en otras guerrillas y entre los paramilitares. Asimismo, Medio sol amarillo retrata la actividad
politica en pro de la independencia de Biafra que incluyé hombres y mujeres por igual en la
lucha en contra del ejército nigeriano y en la construcciéon de un ideal de nacion. Otros
ejemplos se pueden encontrar en las soldaderas de la Revolucion Mexicana, en el papel de
las mujeres europeas durante las guerras mundiales y en infinidad de otros conflictos pasados
y actuales. Aun asi, cuando se habla de mujeres y guerra se suele hacer la rapida asociacion
entre la violencia sexual y su lugar de victimas, mas que otras dimensiones de su
participacion.

Por otro lado, incluir la categoria de género en el analisis de la violencia permite

visibilizar la relacion que existe entre la organizacion militar y los conflictos armados con
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las desigualdades de género y las estructuras patriarcales de poder. Como se expuso en la
Introduccidn, varios autores consideran que existe una relacion directa entre la desigualdad
de género y la violencia sexual en contra de las mujeres que, aunque se da en todos los
contextos, se ejerce con enorme frecuencia y de manera particular durante la guerra. Esta
idea, aunque puede posicionar a la mujer en el lugar de victima, pretende ir mas alld de esto
para analizar sus causas y la manera como el poder politico se ejerce desde el cuerpo mismo.
En su estudio acerca del lugar de las mujeres en el conflicto colombiano, titulado “La
corpOralidad de las guerreras: una mirada sobre las mujeres combatientes desde el cuerpo y
el lenguaje”, Luz Maria Londofio afirma que el estudio del cuerpo femenino en la guerra es
importante porque cumple la funcion de tener una dimension fisica y una simbolica, donde
ambas se conjugan para diferenciar la experiencia de las mujeres en la guerra de aquella de
los hombres. La relacion entre esta posicion y la que exponen Adichie y Shire es evidente: el
cuerpo femenino, su erotismo y su sexualidad son el centro de estudio de la incidencia de la

guerra en sus literaturas y lo que da particularidad a las experiencias que narran.

Las narraciones de estas autoras, entonces, a pesar de partir de contextos especificos,
enmarcados en tradiciones culturales, religiosas y politicas, asi como en momentos
determinados de la historia, parecen dar cuenta de algo mas grande que la particularidad de
sus relatos. Esta investigacion, por tanto, no pretende solamente analizar como se dan las
luchas de resistencia femeninas dentro de las narraciones de Adichie y Shire, sino abrir
caminos donde se puedan establecer relaciones con otros contextos de conflictos donde las
mujeres cuenten sus experiencias y puedan valerse de herramientas como el erotismo, los
feminismos negros o la pervivencia de sus lenguas maternas, si es el caso, o de muchas otras,

pues las posibilidades son infinitas.

Una de ellas es el establecimiento de relaciones sur-sur, que autores como Junyoung
Veronica Kim han explorado en profundidad. El término ‘sur global’ es utilizado en los
estudios postcoloniales para referirse a los paises también conocidos como del tercer mundo
o en vias de desarrollo, que geograficamente se encuentran en el sur y que comparten
caracteristicas de pobreza, desigualdad y falta de acceso a recursos, entre otros factores. El
sur global abarca todo el continente africano, asi como América del sur, por lo que hay ciertas
caracteristicas que les pueden ser comunes a los paises que los conforman, como la historia
de colonialismo europeo y sus consecuencias. Desde esta perspectiva, paises africanos y

latinoamericanos comparten algunas de sus condiciones, entre las que se encuentra la
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desigualdad social que en varios casos ha desencadenado en guerras, aunque esta no sea su
unica causa ni la guerra se presente solamente en estos contextos. La particularidad de las
guerras civiles, que en varias ocasiones incluye la guerra de guerrillas, tiene algunas
caracteristicas que son comunes en ambos continentes, asi como lo han sido las dictaduras
apoyadas por paises europeos o por Estados Unidos, que han defendido sus intereses a costa

de la vida de personas de paises del sur en muchas ocasiones a lo largo de la historia.

Hablar de las mujeres dentro de estos contextos, por tanto, no es algo que le sea
particular unicamente a los casos estudiados en paises africanos. De hecho, la importancia de
incluir la categoria de género en la discusion de la violencia se vio impulsada en gran medida
con el Acuerdo de Paz en Colombia, donde el género tuvo una comision especial y fue tenido
en cuenta a lo largo del proceso. La participacion de las mujeres en la guerra, desde los
diferentes bandos y por multiples razones, se ha convertido en un tema relevante a la hora de
hablar del conflicto armado en Colombia, asi como lo es en Somalia y Nigeria, desde la
perspectiva de las autoras estudiadas. Las relaciones que pueden establecerse en este ambito
son infinitas, y esta investigacion pretende abrir algunos de los caminos para hacerlo. En
definitiva, la guerra ya no es algo de lo que se pueda hablar desligado del género, como bien
apunt6 hace ochenta afios Virginia Woolf. Mientras no se tengan en cuenta las historias de
las mujeres y las muchas maneras como pueden participar, ser victimas o estar al margen de
un conflicto, no se tendrd nunca la historia completa. Los relatos de Warsan Shire y
Chimamanda Ngozi Adichie, por tanto, no solo ponen en tela de juicio muchos estereotipos
que se suelen tener con respecto a la guerra, la migracion y la incidencia de estas en el cuerpo
femenino, sino que ademas abren espacios para escuchar nuevas voces contando las historias
que ya creemos conocer. Sus propuestas literarias, por lejanas que puedan parecer, son de
hecho muy cercanas, pues se adentran en las complejidades de ser mujer y de verse envuelta
en un conflicto armado, donde el tnico hogar termina siendo el cuerpo mismo y el poder que

este nos representa.
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