
 1 

 

“POR LA ESQUINA DEL VIEJO BARRIO LO VI PASAR”: UN ANÁLISIS DEL “OTRO 

BARRIO” LATINO EN NUEVA YORK A TRAVÉS DE LAS LETRAS DE SALSA 

BRAVA 

 

 

 

 

 

 

Alfonso García García 

 

TRABAJO DE GRADO 

Presentado como requisito para optar por el 

Título de Profesional en Estudios Literarios 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA 

Facultad de Ciencias Sociales 

Carrera de Estudios Literarios 

 

Bogotá, año 2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2 

PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA 

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES 

CARRERA DE ESTUDIOS LITERARIOS 

 

RECTOR DE LA UNIVERSIDAD 

Jorge Humberto Peláez Piedrahita, S.J.  

  

DECANO ACADÉMICO 

Germán Rodrigo Mejía Pavony 

 

DIRECTOR DEL DEPARTAMENTO DE LITERATURA 

Oscar Alberto Torres Duque 

DIRECTOR  DE LA CARRERA DE ESTUDIOS LITERARIOS 

María Piedad Quevedo Alvarado 

 

DIRECTOR DEL TRABAJO DE GRADO 

Cristina García Navas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 3 

Artículo 23 de la resolución No. 13 de julio de 1946: 

 

“La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus alumnos en sus 

trabajos de tesis, sólo velará porque no se publique nada contrario al dogma y a la moral 

católica, y porque las tesis no contengan ataques o polémicas puramente personales, antes bien 

se vea en ellas el anhelo de buscar la verdad y la justicia”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 4 

A Cristina, que me apoyó, me dio los mejores consejos y me ayudó a encaminar el 

rumbo cuando mi ansiedad me detenía, convenciéndome que si siembro y siembro, 

algún día yo veré. 

 

 

A Michelle, mi apoyo incondicional, mi amiga, mi correctora y mi consejera. A ella 

que, sin expectativa de la música del Caribe, disfrutó a Barreto tocándole a Margie, 

conectó con el incomprendido de Maelo y se divirtió con los truquitos de Fiol. 

 

 

A mi madre, que disfrutaba escuchando el ratón que metía en problemas al gato de 

Cheo y que cantaba con pasión las sensuales voces de Eddie Santiago y Johnny 

Rivera. 

 

 

A mi padre, un poco más tradicional, que me enseñó a disfrutar de los viejos cantos a 

Changó de Celina, y que sin parar vivía pensando idilios con la voz profunda de 

Gabino Pampini. 

 

 

A Mateo, que nunca me puso una mala cara cuando puse Salsa, y que valoraba cada 

tema fuera un son cubano o un latin jazz. 

 

 

A Nicolás, que todas las tardes en su carro escuchó cada uno de los temas que con 

insistencia le puse, y con entusiasmo imitaba la clave en su timón recordando a los 

grandes soneros de antaño. 

 

 

A David, que me impulsó a hacer este trabajo aunque yo para ese entonces ni siquiera 

tuviera la idea, y que aunque nunca coincidiéramos en gustos siempre nos 

compartimos la música y las ideas. De ahora en adelante te diré siempre: ¡Baile, 

Mandingore! 

 

 

 

Espero poder seguir escribiendo cositas lindas y bonitas para ustedes que son mis  

queridos amigos.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 5 

Para Michelle, la estrella que siempre me acompañó. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 6 

Índice 

 

Introducción: traigo Salsa 7 

Salsa brava como propuesta musical y política 10 

El “otro barrio” 14 

I. Estamos en Salsa: tres ejes de análisis 23 

Salsa brava y migración 23 

Salsa brava y autenticidad 31 

La Salsa brava y su diálogo con la cultura 34 

II. Un verano en Nueva York: migración, enclave, diáspora e industria cultural 40 

El movimiento puertorriqueño hacia Nueva York y la Pan-latinidad 42 

Pa’ bravo yo: el enclave y la diáspora 54 

Salsa, sabor y control 62 

III. El yerbero del barrio: tipologías del barrio e identidades 76 

Juanito Alimaña y la Salsa del maleante 78 

El niche, herencias y búsquedas de lo afrolatino 95 

Pirañas y escarchas, una mirada a las mujeres en la Salsa 116 

Conclusiones: todo tiene su final 139 

Anexos 142 

Referencias 144 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 7 

Introducción 

 Traigo Salsa  

Llegó el Apollo, ya usted lo ve, 

con Salsa brava que es para usted, merced. 

Roberto Roena y su Apollo Sound en 

“Te lo voy a jurar” 

 

¿Para qué hablar de Salsa? Es la pregunta con la que Leonardo Padura, reconocido narrador 

cubano, introduce la reedición de su libro Los rostros de la salsa (2019). La pregunta a simple 

vista, no dice mucho, pero contiene la base de mis intereses por el fascinante mundo de esta 

música del Caribe. Si el autor se preguntaba por la importancia de la Salsa a veinte años de la 

reedición de su libro, a mí, situado cincuenta y cuatro años después de que Willie Colón, junto 

con Héctor Lavoe, con trombones desafinados y un cantar desenfrenado, rompieran esquemas 

en el ambiente musical de Nueva York provocando que a ese sonido violento lo empezaran a 

llamar Salsa, me surgía el mismo cuestionamiento. Por esa misma razón, me permito tomar la 

pregunta de Padura y hacérmela a mí: ¿para qué estoy hablando de Salsa? Si quiero responder 

aquella pregunta, me resulta mejor comenzar por la siguiente: ¿Qué es la Salsa? 

 

Para responder aquellas dos preguntas es necesario situarse en los movidos años 60, época 

caracterizada por los levantamientos sociales: la Cuba de Batista cae y la castrista se levanta 

pese a los castigos de Estados Unidos, los estudiantes en Francia se manifestaban, mientras que 

en México eran asesinados, y en las islas británicas un grupo de rock and roll revolucionaba la 

música de pies a cabeza. En la ciudad de Nueva York, el ambiente no podía responder a menos. 

La ciudad era el sitio a donde llegaban los aires de aquella época y la música se contagiaría de 

esas brisas de cambio. El ambiente niuyorkino sonaba a muchos ritmos, pero unos de los 

principales eran los ritmos caribeños. Las grandes orquestas de los pioneros de los géneros 

musicales cubanos, como los puertorriqueños Tito Puente y Tito Rodríguez, junto con el 

cubano “Machito”, deleitaban al público en los grandes salones de baile de la ciudad, como el 

Palladium, tocando géneros de origen cubano como el chá-chá-chá o el famoso Mambo, 

mostrando la experticia de aquellas orquestas que tocaban de forma precisa aquellos géneros 

musicales. 

  

Sin embargo, el panorama musical tendría un cambio radical gracias a los diferentes migrantes 

latinos  que llegaban del Caribe antillano y de Latinoamérica: migrantes cubanos, dominicanos, 
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panameños y, en una gran mayoría, puertorriqueños, cambiarían la forma en que los músicos 

estaban interpretando la música del Caribe. La mayor parte de estos migrantes llegaban con un 

sentimiento de extrañeza, teniendo que enfrentar un clima diferente y un idioma extraño, 

aunados a la experiencia del anonimato de la gran ciudad y del prejuicio. Los latinos tenían que 

enfrentarse a una ciudad que los señalaba mientras luchaban para adaptarse. Los migrantes 

latinos que llegaron a Nueva York estaban bajo un dilema identitario, ya que venían marcados 

por sus lugares de origen —cultura, música y costumbres— que permeaban su identidad, pero 

debido a la experiencia de la migración, llegaban a una ciudad con otras tradiciones totalmente 

diferentes. Por ende, los latinos que llegaban y se asentaban en la ciudad tenían la marca de su 

lugar de origen, pero el viaje y el lugar de destino, Nueva York, también tenían un impacto 

enorme en su identidad.  

 

La búsqueda por establecer su identidad ya no recurría a una atadura fiel a la cultura del país 

de origen, ni tampoco a productos totalmente norteamericanos, era una búsqueda por elementos 

o expresiones que apelaran a su experiencia en la ciudad, que estaba marcada por una 

adaptación dolorosa. A estos latinos en la ciudad, según Eduardo Cataño en su texto 

Genealogías salseras. Memorias de migración. (2010), no les alcanzaba el dinero para asistir 

a las presentaciones de las grandes orquestas del Mambo de los Titos y “Machito”. Además, 

con el cierre de los grandes salones de baile, como el Palladium, estas grandes orquestas no 

apelaban ya al sentimiento y al gusto de la comunidad latina. Su pérdida de popularidad y las 

búsquedas identitarias que intentaban reafirmarse en la ciudad fueron hábilmente leídas por 

dos personas vitales en esta historia: el flautista y director de orquestas dominicano, Johnny 

Pacheco, y el abogado italoestadoudinese, Jerry Masucci.  

 

En el año 1964, Pacheco y Masucci lanzan al mercado el álbum Cañonazo en la ciudad de 

Nueva York. “Fania”, canción compuesta por Reinaldo Bolaño, sería el tema principal de este 

disco, y le daría nombre al incipiente sello disquero Fania Records y a la orquesta principal que 

años después se conocería y popularizaría como Fania All Stars. La canción “Fania” pertenece 

a la vertiente del son cubano de Arsenio Rodríguez1: tiene un énfasis musical en tres 

                                                 
1
 Dentro de los famosos músicos del Caribe, Arsenio Rodríguez o mejor conocido como el “ciego maravilloso”, 

es un músico afrocubano conocido por haber reinventado el son montuno, al agregarle una conga a la estructura 

tradicional del son — maracas, cuatro, tres — y así crear los famosos “conjuntos” de música cubana. También 

estuvo implicado en la autoría del mambo, la cual se disputaba férreamente con Dámaso Pérez Prado, quién había 

creado este género musical. Si el lector quiere conocer más de este maravilloso músico, puede escuchar su tema 

más famoso titulado como “Fuego en el 23”. 
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instrumentos —el piano, las trompetas y las tumbadoras (congas)— y conserva la estructura 

del canto antifonal (coro y solista). Si bien con este álbum no se presentaba algo novedoso en 

términos de contenido musical —ya que fue un álbum que seguía reproduciendo fielmente los 

géneros cubanos—, sí fue el primer paso para que en el año 1968 la disquera contratara músicos 

y orquestas que ya estaban en la escena musical de los años 60 en Nueva York, como la 

Moderna de Ray Barreto, la incipiente Apollo Sound del bongocero Roberto Roena, y la 

cercana a disolverse la Perfecta, de Eddie Palmieri; junto a una cuota de músicos jóvenes, como 

la orquesta del pianista Larry Harlow y el joven cantante Ismael Miranda, y la del trombonista 

Willie Colón con Héctor Lavoe. Estos músicos empezarían a construir una forma de tocar 

música que hasta el día de hoy se conoce como Salsa. 

 

Pese a lo anterior, cabe preguntarse cómo entender este apelativo, y qué es la Salsa dentro de 

una caracterización no musicológica. Para empezar, hay que entender un punto clave en todo 

esto: varios de sus exponentes más reconocibles, como Willie Rosario, Rubén Blades, Larry 

Harlow y Pete el “Conde” Rodríguez, afirmaban que la Salsa no era un género musical 

establecido sino una forma de tocar música. La Salsa entendida como una forma de tocar 

música explica por qué bajo un mismo sello se reunieron una cantidad de músicos de distintas 

nacionalidades y estilos diferentes que fusionaban libremente distintos estilos musicales 

tradicionales de sus países de origen: los afrocubanos —el son y sus variaciones, el guaguancó, 

el mambo y el Chá chá chá—, los borinqueños —la bomba y la plena—, los afroamericanos 

—el jazz y el soul— y las hibridaciones nacidas en Nueva York —el latin jazz, las descargas 

y el bugalú— que, con diferentes propuestas musicales, empezarían a construir el sonido de la 

Salsa. El género, que antes era fácil de identificar en canciones como “Fania”, a partir del año 

1968 y a principios de los 70 se complicaría al escuchar temas como “Sonido Bestial” de Richie 

Ray, o el “Malo” de Willie Colón, que empezarían a jugar con una serie de estilos, arreglos y 

estructuras que hoy día catalogamos como Salsa.  

 

Parte de mi dilema está resuelto al conocer de forma más precisa qué es la Salsa y reconocer 

sus caras y sonoridades más famosas para los años 70: la música de los nuyoricans Willie Colón 

y Ray Barreto, el cantar de los puertorriqueños Héctor Lavoe, Ismael Rivera e Ismael Miranda, 

las experiencias de los cubanos Celia Cruz y Justo Betancourt, y las letras de Rubén Blades, 

entre otros muchos músicos. Sin embargo, ellos no son los únicos exponentes de la llamada 

“Salsa”. Para mi sorpresa, esta forma de tocar música trascendió en el tiempo. Las generaciones 

posteriores a los años 70 también generaron sus músicos: en los 80 y 90 surgieron importantes 
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representantes como La India, Gilberto Santa Rosa y Marc Antony, pasando al inicio de los 

2000, donde triunfaron el famoso Grupo Niche y la Orquesta Guayacán. Posteriormente, el 

reggaetón tomaría la batuta de la música bailable del Caribe y Latinoamérica.  

 

A raíz de lo anterior, me di cuenta de que estas distintas expresiones de la Salsa no eran las 

mismas: tanto en su sonoridad como en sus letras tenían búsquedas totalmente diferentes. Así 

mismo, comprendí que la que me interesaba a mí era la de finales de los 60 y principios de los 

70, pues encontraba en su sonoridad y en sus letras unas búsquedas muy interesantes. Al ir 

escuchando Salsa y leyendo a diferentes melómanos y especialistas en el tema supe que la Salsa 

que tocaban Barreto y compañía era llamada Salsa brava. Por lo que yo, escuchando Salsa 

brava, me di cuenta de qué era lo que veía pertinente para volver a hablar de “Salsa” cincuenta 

y cuatro años después, y esto radicaba en el problema de las identidades de los latinos en 

Estados Unidos, específicamente en Nueva York, a las que las letras de esta forma de Salsa 

apelaban. En ese sentido, veo en la Salsa brava un poderoso creador de representaciones de lo 

latino y, por ende, mi trabajo quiere revisar críticamente la Salsa brava desde su carácter 

representacional, a través del cual conforma un imaginario sobre lo latinoamericano, lo 

caribeño y lo latino que no está exento de algunos estereotipos que quisiera desglosar.  

 

A partir de la música voy a ir tejiendo un análisis de lo latino que pone en juego su identidad, 

a partir de la noción de “otro barrio” —que voy a explicar más adelante— por medio de la cual 

busco retratar los distintos conflictos en los que está involucrada la representación de los latinos 

en Nueva York. Para iniciar la reflexión hay que detenerse en un punto clave que determina mi 

análisis de la Salsa brava, y esto comprende lo siguiente: entender qué es lo “Bravo” de la 

Salsa.  

Salsa brava como propuesta musical y política 

La Salsa comprende una forma de tocar música que se focaliza en una mezcla libre de distintos 

géneros musicales del Caribe antillano, norteamericanos y ciertos géneros nacidos en Nueva 

York. Sin embargo, cuando hablo de Salsa brava quiero referirme a un fenómeno musical 

específico que contiene la palabra Salsa pero que, aunado a la palabra brava, implica unas 

búsquedas musicales especiales que tienen conexiones con el enfoque social y político de lo 

que sucedía con los latinos en Nueva York. 
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Para dar una primera visión de lo que es la Salsa brava quiero traer a colación la definición de 

Marina González en su texto Salsa brava: nómada en Barcelona. Escenarios y métodos de 

estudio de un estilo musical y bailable. (2011), que estudia cómo la Salsa brava llegó a 

Barcelona, y para eso da una definición panorámica de la Salsa en la que incluye las 

características fundamentales de esta forma de tocar música. Dice la autora: 

La salsa se reprodujo en grandes ciudades latinoamericanas de donde provenían algunas de las 

influencias étnico-musicales, sociales y culturales que posibilitaron el origen de la salsa en Nueva York. 

Ahora bien, el adjetivo de brava se ha utilizado a posteriori para hacer alusión, en palabras de Carlos 

Elías, a las temáticas de las canciones -desigualdad social, racismo, marginación-, a la estética musical 

-polirritmia, contratiempos, variaciones armónicas- y al posicionamiento político propio -defensa de 

intereses de sectores subalternos- (2010)2. Asimismo, ha servido para diferenciar a la salsa brava de 

otros estilos que han caracterizado la etapa de la comercialización musical salsera: erótica, romántica, 

timba cubana, que sufrieron un punto de inflexión, a finales de los años 90, cuando la comercialización 

de esta música recae en estilos bailables impuestos desde academias de baile. (p.2) 

Como cita la profesora Gonzáles a Carlos Elías, la Salsa brava nace como una forma de 

diferenciar y especificar lo que fue el fenómeno salsero que se originó en Nueva York y, como 

evidencia esta cita, configura los dos elementos que la hicieron distinguirse: las búsquedas por 

reafirmación social y política, junto a una propuesta musical específica, caracterizaron este tipo 

de Salsa. En palabras de la especialista en la música del Caribe y teorías de género Frances 

Aparicio en su texto La Lupe, La India, and Celia: Toward a feminist genealogy of salsa music 

(2002), la Salsa brava buscaba captar las identidades masculinas de los latinos en Nueva York, 

procurando crear un mensaje que aludiera a la autoafirmación para resistir combativamente a 

la asimilación y a las violencias padecidas por ser parte de diferentes nacionalidades latinas. 

En palabras de Aparicio, la Salsa brava obedecía a las búsquedas por agencia social, cultural y 

económica de los latinos en Estados Unidos, todo acorde a lo que buscaba el movimiento 

nuyorican3 o los Young Lords4 frente a la inequidad que sufrían los latinos en la ciudad. Según 

lo anterior, la Salsa brava captaba el estallido social de los 60, y la búsqueda de los latinos de 

autoafirmarse en una ciudad que era agresiva con ellos. Las letras de las canciones intentaban 

                                                 
2
 Las cursivas son mías 

3
Nuyorican refiere principalmente a la segunda generación de puertorriqueños que nacieron en la ciudad de Nueva 

York. Su autopercepción e identidad ya no refería únicamente a la relación con Puerto Rico, ya que, al nacer en 

la ciudad norteamericana, su cultura era una mezcla de ambas: también contenía las experiencias del viaje de sus 

padres a la ciudad, el dolor y la cultura de Borinquén, pero también la experiencia con el inglés, el rechazo y la 

difícil adaptación. El llamado movimiento nuyorican intentaba reunir a los poetas, escritores y músicos que vivían 

y narraban la experiencia del puertorriqueño en la ciudad, preso del rechazo, el ostracismo y la violencia.  
4
 En palabras de Silvio Torres -Saillant(2003) los Young Lords tenían una férrea lucha por mantenerse alejados 

de la cultura norteamericana, marcando la identidad de los puertorriqueños y el valor de Puerto Rico como espacio 

de valor cultural y tradicional: “the Young Lords Party constructed Latino subjectivity based on a very deep sense 

of self-differentiation with respect to American society’s dominant white core. The language of their 13-point 

program accentuates the contradistinction of Latinos to ‘amerikkkan [sic] business’ as well as their joining the 

war ‘against imperialism’ (Luis, 1997: 279)”. (p.139) 
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llenarlos de orgullo por sus tradiciones musicales, invitarlos a bailar y jactarse de la injusticia, 

pero también promovía la unidad de aquellos latinos en la ciudad, como pregonaba el famoso 

cantante afroboricua Pete el “Conde” Rodríguez, para quien si no había una unidad entre los 

latinos en la ciudad, solo podía quedar la miseria. 

Teniendo claras aquellas búsquedas sociales, la Salsa brava como forma de tocar la música 

quería obedecer a la unión musical entre distintos géneros y estilos que tuvieran sentido entre 

sí. Al ser una búsqueda por reconocer las luchas sociales de los latinos en la ciudad, el sonido 

de la Salsa brava buscaba ser más violento, no tener grandes orquestas como las de antaño, de 

más de 15 músicos y con sonido armonioso, sino intentar tener un sonido pesado y agresivo. 

Esta “violencia” de la que estoy hablando refiere a que los trombones —instrumento relegado 

en las orquestas latinas de antaño— tuvieran una vital importancia junto con los timbales5 que, 

unidos a los otros tambores —conga y bongós—, hicieran una construcción percusiva y veloz. 

Esta misma “violencia” también se interpretó como una facilidad para mezclar instrumentos y 

darles libertades, es decir, ponerlos a “descargar”.  

La descarga —sección usual en las canciones de Salsa brava— es para mí lo que le da la 

principal identidad a esta forma de tocar música, ya que en ella se pretende aludir a que dentro 

de la Salsa brava pueden estar todas las expresiones de lo latino en Nueva York. ¿De qué 

manera alude a estas expresiones? La descarga implicaba un momento importante dentro de 

las canciones, en la que los instrumentos tenían su espacio para improvisar: tanto el cantante 

como los coros ceden su espacio para que los diferentes músicos con sus respectivos 

instrumentos demuestren hasta qué límite podían llevar su instrumento sin importar cuál. Es 

por eso que en las canciones que voy a estudiar un sinnúmero de instrumentos van a descargar, 

todos de orígenes distintos y tradiciones musicales diferentes: violines, cuatros, vibráfonos y 

bajos serán utilizados dentro de esta forma de tocar música que es una puesta en escena que 

representa desde lo musical las mezclas y choques de los latinos con la ciudad.  

                                                 
5
 ¿Qué es un timbal?, quisiera hacer un pequeño recorrido para explicar el instrumento: los timbales son un 

instrumento de percusión que consiste de dos tambores que tienen una coraza a la que se le llama “cáscara” y una 

campana que le da al instrumento una capacidad musical excepcional porque puede descargar, así como  generar 

transiciones musicales dentro de los temas, ya que, a diferencia de los otros dos instrumentos percusivos mayores 

de la Salsa, congas y bongós, no se ejecuta con la manos sino con unas baquetas que le dan mayor espectro en la 

ejecución musical porque no solo golpean el cuero, sino el aro del tambor, la cáscara e incluso la pequeña campana 

que acompaña al instrumento. Sin embargo, a pesar de la capacidad rítmica de este instrumento en la música latina 

tradicional no era tan utilizado, pero ante la urgencia del latin jazz por querer distinguir este género jazzístico del 

afroamericano, los músicos latinoamericanos intercambiaron la batería por el timbal.  
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Según lo anterior, la Salsa brava era una forma de hacer música que se alimentaba de otros 

géneros y que experimentaba con los ritmos antillanos, así mismo funcionaban sus 

conformaciones orquestales. Con una libertad para experimentar, y sin los esencialismos que 

determinaban las música afrocubana tradicional, este tipo de sonoridad pretendía combinar y 

utilizar distintos tipos de música, y enfocarse en la velocidad, tal y como le decía el bajista 

puertorriqueño Bobby Valentín a César Pagano en el libro El Imperio de la salsa (2018) cuando 

hablaba de la orquesta salsera del pianista nuyorican Eddie Palmieri: “A Eddie Palmieri yo lo 

vi con dos trombones, timbal y conga nada más, bajo, piano y una flauta; sonaba como si fueran 

veinte músicos allí, los trombones parecían una manada de elefantes”(p.290). La libertad 

instrumental dentro de la Salsa brava permite que en la misma categoría existan sonoridades 

heterogéneas que si bien poseen bases en el son o la rumba, e incluyen descargas que vienen 

del jazz, no están atadas a las fórmulas de estos géneros. 

La Salsa brava tiene aquella doble búsqueda que ya ha sido trabajada por los autores citados, y 

a la que yo me adhiero. Sin embargo, quiero incluir mi visión de la Salsa brava como un tercer 

punto de análisis. La Salsa brava no es únicamente una búsqueda por reflejar en sus letras las 

luchas sociales y por la agencia política de los latinos en Nueva York y una forma de tocar 

música concentrada en la heterogeneidad, la mezcla de géneros y la descarga. La Salsa brava 

también es un discurso de imaginarios sobre lo latino, que contienen distintas formas de 

entender lo que sucedía en los barrios latinos de la ciudad. Es por lo anterior que más adelante 

me concentraré en recalcar e hilvanar cómo fue pensada la Salsa brava desde distintos discursos 

como el de la migración, la autenticidad y la cultura popular. Sumado a eso, a través de sus 

letras fue creadora de representaciones identitarias de los latinos en Nueva York. Por esta 

razón, más adelante en esta introducción, voy a explicar mi propuesta con respecto a estas 

representaciones identitarias que titulé como el “otro barrio”.  
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El “otro barrio” 

 

Se oye el repique del timbal 

De la conga y del bongó 

En los barrios de Manhattan, de Brooklyn y del Bronx. 

En las calles niuyorquinas 

Vibran nuestras alegrías 

sufrimientos y expresión 

del latino con sabor. 

Ángel Canales en  

 “Sentimiento del latino en Nueva York” 

 

 

La noción del barrio es vital para desglosar mi propósito principal: el estudio de la 

representación de las identidades del barrio a partir de las letras de las canciones de Salsa brava. 

El barrio que estoy estudiando, en primer lugar, es un territorio espacial que corresponde al 

lugar al que llegaron los latinos de distintos orígenes del Caribe y Latinoamérica a la ciudad de 

Nueva York. Los barrios que comprenden el South Bronx, el East Harlem y el Lower East 

Side, fueron compartidos por puertorriqueños, dominicanos, cubanos y panameños, entre 

muchos otros que tenían que compartir la experiencia ya retratada de la marginalización y la 

lucha por su identidad. La Salsa brava, en ese sentido, se convertía en un vehículo para cantar 

las experiencias que se vivían dentro del barrio latino, así como contaba el músico nuyorican 

Willie Colón, que participaba activamente en el enclave caribeño, pero que vivía, para ese 

tiempo, la experiencia del barrio latino, a Leonardo Padura en la entrevista que este último le 

realizó: 

Mira, por muchas razones el latino en los Estados Unidos no se asimila, no tiene confianza, y el barrio 

es un refugio, un gueto para los latinoamericanos. En Estados Unidos los latinos son una minoría que 

vive en un contexto donde hay discriminación, y solo en el barrio ellos logran reproducir su ambiente 

original, y allí mismo crean una necesidad: en los barrios se desarrolla una formación social que es la 

expresión de un pedacito de la patria de cada emigrado, y en ese medio se da un valor a lo latinoamericano 

como algo importante, sin lo que ni se puede (o no se quiere) vivir. Creo que alrededor de esas 

necesidades espirituales y la carencia de comunicación más allá de las fronteras del barrio, están las 

profundas razones sociológicas y culturales que dan origen a la salsa precisamente en los barrios latinos 

de Nueva York, donde surge como una muestra de resistencia cultural, pues si sabemos que todavía no 

somos completamente aceptados por la cultura norteamericana, ¿por qué sumarnos al rock and roll u otro 

tipo de música? Y la salsa surge como algo nuestro y por eso viene cargada de historias de la calle, de la 

esquina, de las situaciones políticas. Es una música de la ciudad y su sonoridad es esencialmente citadina. 

(2020, p.92) 

 

 

Del testimonio de Colón surge un razonamiento interesante, él reconoce que los integrantes del 

barrio tenían que sufrir la discriminación hacia los latinos, junto con las búsquedas por no 

perder su identidad y su origen frente a las tradiciones norteamericanas. Lo anterior responde 

a los discursos ya revisados de la relación que posee la migración con la experiencia en la 



 15 

ciudad, lo que me hace considerar que Colón introduce el barrio como una categoría de estudio. 

Encuentra que en el barrio se crea un fuerte sentido de comunidad de los diferentes latinos que 

lo conforman, haciendo que desde el enclave los músicos capten esa experiencia de resistencia, 

esa vida difícil de la ciudad. Por consiguiente, la Salsa brava contiene en sus letras y en su 

sonoridad aquella experiencia del barrio, de sus alegrías y dolores. 

 

El músico puertorriqueño Ángel Canales supo captar la experiencia de los latinos en los barrios 

niuyorkinos, por lo que en el año 1975 estrenó el álbum El sentimiento del latino en Nueva 

York, que, en su tema homónimo, relata las experiencias del conjunto de los latinos en la ciudad. 

Canales señala que en los barrios que comprenden el barrio latino las diferentes personas se 

enfrentan al día a día de la ciudad que está marcada por alegrías y tristezas. Esa relación entre 

la ciudad y los latinos Canales la va entrelazando con las músicas populares del Caribe y la 

Salsa. Mientras que la comunidad latina tiene que vivir la dura realidad de la ciudad, suenan 

distintos instrumentos: la percusión de origen afrocubano —timbal, conga, bongós y clave—, 

los instrumentos de viento —trompetas, trombón y saxofón barítono— junto con la habilidad 

del cantante para expresar los sentimientos de los diferentes latinos que un americano al 

escucharlo “no entiende”.  

 

Este sonido que el americano “oye y no entiende” es el sonido de la Salsa brava, un ritmo que 

utilizaba instrumentos de tradiciones musicales diferentes y que cantaba las experiencias del 

barrio latino con un mensaje de reafirmación frente a lo norteamericano. Lo que Willie Colón 

llama “resistencia cultural” se puede observar en las siguientes líneas en las que la voz de 

Canales empieza a mencionar distintos sentimientos de los latinos asociados a sus países de 

origen y a las músicas populares de los mismos que, confluyendo en la Salsa brava, crean ese 

sonido que para la cultura norteamericana es difícil de entender. Dice el tema de Canales: 

Es el sentimiento del latino en Nueva York (coro) 

Ay, pero que la bomba y la plena del Puertorro es la identificación  

Es el sentimiento del latino en Nueva York (coro) 

Y el merengue apambichao la del tigre dominicano 

Es el sentimiento del latino en Nueva York (coro) 

Ay, pero que la cumbia es sentimiento colombiano 

Es el sentimiento del latino en Nueva York (coro) 

Oye, pero que la guajira y el son montuno, sentimiento cubano 

Es el sentimiento del latino en Nueva York (coro) 

Oye, que ese es el sonido que el americano oye y no entiende.  

(Ángel Canales, 1979, Sentimiento del Latino en Nueva York, 2m8s) 
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Las palabras de Canales son un mensaje que afirma la importancia del barrio en la 

conformación de un sentimiento general de orgullo de los latinos. La canción construye 

diferentes sentimientos que corresponden a las diversas nacionalidades, pero el coro las junta 

para reafirmar la importancia de que estos géneros musicales conformaran la “sonoridad 

citadina” desde los barrios en Nueva York. La Salsa brava como esa forma de tocar música 

que mezcla los diferentes sentimientos, busca hablarle a la diáspora con fines de generar 

mensajes de orgullo y sentido de pertenencia en sus oyentes. Pero si bien las canciones reflejan 

esas búsquedas del barrio latino, intuyo que la conformación de un barrio va más allá de su 

espacialidad: si el barrio latino lo conforman South Bronx, East Harlem y Lower East Side, la 

forma de vivirlo, sentirlo e identificarse con él pasa por procesos que es necesario revisar más 

a profundidad. 

 

Para los antropólogos Jefferson Jaramillo y Néstor Gómez la noción de barrio es importante en 

su texto Salsa y cultura popular en Bogotá (2013), para consolidar su análisis de la forma en 

que la Salsa se distribuyó y construyó en Bogotá, desde la migración de las distintas regiones 

hasta los circuitos rumberos en la ciudad que contribuyeron a que Bogotá tuviera una cultura 

salsera. Dentro de su análisis, Jaramillo y Gómez construyen una noción de barrio que es 

relevante al pensar lo que sucedía en los barrios niuyorkinos. Argumentan los autores que el 

barrio: 

Es el condensador de esas formas de sociabilidad y, en general, de la cultura popular urbana. Es un 

territorio donde se articula un conjunto de símbolos que se despliegan en unas identidades tanto atribuidas 

como creadas, pero todas ellas ancladas al espacio físico y simbólico. En ese sentido, el barrio se 

configuró como una expresión de la tensión existente entre las identidades atribuidas desde fuera que 

tendieron a homogeneizar a sus habitantes y las identidades producidas por los lugareños, lo que hizo de 

él un territorio más heterogéneo. (p.36) 

 

Quiero centrarme en un punto fundamental de la argumentación de Jaramillo y Gómez. Para 

estos autores, el barrio es un punto de mezcla donde se condensan distintas identidades y 

expresiones de la cultura popular. Esto pensado al respecto de la diáspora latina en Nueva York 

tiene todo el sentido, ya que las identidades de los migrantes que venían de diferentes lugares, 

aunado a las tradiciones culturales, tal y como cantaba Ángel Canales, convertían este barrio 

en un espacio de mezcla. 

 

Por consiguiente, el barrio latino se convertía en un espacio para compartir entre los diferentes 

latinos y sus tradiciones culturales que usaban la Salsa brava como una manera de identificar 

su identidad como latinos en Nueva York. Además de reafirmar su identidad en la convivencia, 

Jaramillo y Gómez sugieren que el barrio y sus integrantes están sumados en una confluencia 
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de representaciones sobre ellos mismos y sus espacios. Cuando el autor argumenta que el barrio 

es pensado desde su espacio físico y “simbólico” quiere decir que hay una serie de búsquedas 

identitarias configuradas desde el espacio físico que contribuyen a influenciar cómo se piensa 

ese mismo barrio y las identidades que, como se ha argumentado más arriba, nacen del 

contacto, y por lo tanto se imaginan de cierta manera. En esa forma de imaginarse, para el 

autor, hay un choque en cómo se imaginan desde el barrio, y de qué manera lo hacen fuera de 

él. Vuelvo al ejemplo de Canales. En la canción se habla de lo “latino” como una expresión de 

sentimientos que solo entienden los diferentes protagonistas de las expresiones musicales, el 

repique de los tambores, la cumbia, el son, la bomba, entre otras, configuran una forma de ser 

de lo “latino” que choca contra las expectativas y los estereotipos norteamericanos de sus 

nociones de lo que son los latinos. Es por ello que las identidades heterogéneas del barrio se 

confrontan con las representaciones que nacen de allí y las que hay afuera del barrio. Para 

reafirmar la identidad del barrio se recurre a expresiones culturales como la Salsa brava, que 

se convierte en uno de los mecanismos que intentan captar ese barrio simbólico y esas 

identidades heterogéneas que nacen de allí. Según lo anterior, el barrio puede ser considerado 

como un espacio que fomenta: 

La construcción de prácticas de identificación que actúan con tendencia a la fragmentación y, por lo 

tanto, es una y son varias a la vez, condicionada(s) por lo que fueron, son y van a ser. En ese sentido, 

más que fragmentadas podríamos decir que las identidades populares, son heterogéneas y continúan 

constituyéndose. (2013,p.38) 

 

En el barrio latino en Nueva York la Salsa brava contribuyó a imaginar aquellas identidades 

heterogéneas que nacían a partir del territorio físico, pero también de las prácticas 

representacionales que hay en las diferentes expresiones culturales que nacieron del barrio. Sin 

embargo, si bien el barrio está inserto en un constante choque entre las representaciones que 

hay afuera y adentro suyo, es necesario dar más profundidad a lo que significa pensar un barrio 

de forma simbólica como proponen Jaramillo y Gómez, y a lo que yo adscribo, para construir 

el “otro barrio” latino en Nueva York.  

 

En el texto de Verónica Tapia ¿De qué hablamos cuando hablamos de barrio? Trayectoria del 

concepto de barrio y apuntes para su problematización (2015), la autora está de acuerdo con 

la heterogeneidad de las identidades que lo habitan, pero es necesario tener en cuenta que el 

barrio no puede ser pensado como un espacio cerrado. El argumento de “nosotros acá y ellos 

allá” es peligroso porque puede llevar a un ostracismo dentro del barrio, a un sentido de 

pertenencia tan fuerte que el sentido de la heterogeneidad se vaya perdiendo cuando las 

versiones de lo latino se esfumen y se conviertan en “la” versión de lo latino.  
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También es necesario agregar que en la convivencia dentro del barrio también hay tensiones. 

Sí, hay una búsqueda de unidad. Sin embargo, en las entrevistas a muchos de los músicos que 

vivían en el ambiente de la diáspora estos mencionan que tanto adentro como afuera del barrio 

se vivía un ambiente tenso y violento. Según lo anterior, la argumentación de Tapia parte de 

no exaltar un ostracismo ni una idealización de la representación del barrio, sino pensar las 

interacciones del barrio físico y el representacional como un espacio de tensiones en que la 

forma de pensarse, en este caso, de lo latino, parte de las identidades del barrio, pero también 

de las concepciones de lo norteamericano sobre lo latino. El barrio, lo “local”, y lo “global”, lo 

que está afuera de ese barrio, permean las interacciones de los miembros de la diáspora: 

Teniendo en mente la perspectiva de Massey asumimos en primer lugar que el barrio como lugar, per se 

no se constituye como el contenedor de una identidad única y particular construida por una historia 

común; de una comunidad que comparte un único sentido de lugar, unos valores, unas tradiciones, un 

sentido de pertenencia absoluto, etc. Por el contrario, nuestros referentes de identidad son múltiples, 

diversos, extensos y en continua construcción; el sentido de pertenencia, de arraigo, de valores comunes 

no es el patrimonio del lugar, sino que también es global, la vida cotidiana, sus aprendizajes y atributos 

se extienden de lo global a lo local y de lo local a lo global. (p.133) 

 

A partir de esta noción de barrio, mi búsqueda principal en este trabajo investigativo es 

construir un “otro barrio” representacional de los latinos en Nueva York a partir de las letras 

de las diferentes canciones de Salsa brava. Mi análisis pretende problematizar y evidenciar 

cómo las letras captaron esa experiencia citadina de la diáspora, a partir de una serie de 

mensajes identitarios que buscaron crear distintos tipos de “latinos” a través de personajes, 

actitudes y formas de cantar.  

 

Sin embargo, antes de continuar con la construcción del “otro barrio” es necesario hacer una 

serie de acotaciones metodológicas al respecto de lo que serán mis principales puntos de 

partida. Es esencial, en un primer momento, delimitar los años que este trabajo de grado está 

considerando para el análisis de la Salsa. Como dije más arriba, la Salsa es una forma de tocar 

música que ha trascendido en el tiempo: desde los años 60 hasta nuestros días se sigue 

produciendo Salsa, con distintos enfoques, sonoridades y estilos representativos. La que me 

ocupa en este estudio es la Salsa brava, que busca de forma libre mezclar los géneros populares 

del Caribe, para obtener un sonido polirrítmico, agresivo y enfocado en las descargas musicales 

que intentaban captar y reproducir los diferentes sentires de la comunidad latina en la ciudad 

de Nueva York.  
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Como punto de partida de esta forma de la Salsa yo sitúo al año 1968 como iniciático. Podría 

llegar a pensarse que en el año 1964 se da el nacimiento de esta forma de tocar música debido 

a que la Fania se fundó en ese mismo año. Sin embargo, es indispensable acotar que para ese 

tiempo aún, inclusive la Fania, apostaba por comercializar viejos sones, guarachas y chá chá 

chás. Aún no empezaba su boom comercial ni mucho menos el musical. Situar el inicio de mi 

análisis en ese año tiene una razón. Los músicos más representativos de este periodo empiezan 

todos a experimentar en distintos álbumes: Willie Colón junto con Héctor Lavoe estrenarían 

El malo (1968), Los Hermanos Lebrón presentarían un álbum icónico como Salsa y Control 

(1968) y el polivalente Ray Barreto mezclaría el jazz con los ritmos latinos en Acid (1968). 

Esto motivaría a que las demás orquestas, desde sellos que ya le pertenecían a la Fania para ese 

tiempo, estrenaran más mezclas interesantes como Perfecta combinación (1970) de Pete el 

“Conde” Rodríguez, el álbum Cheo (1970) del importantísimo sonero Cheo Feliciano, y Richie 

Ray con El bestial sonido de Richie Ray y Bobby Cruz (1971). Estos álbumes, todos con 

distintos estilos, conservaron las búsquedas de la Salsa brava: primero, por experimentar desde 

el enclave diferentes sonoridades que ofrecía la rica tradición musical del Caribe y del jazz; 

segundo, porque cada uno intentaba apelar a distintas actitudes que responderían a las 

identidades de los latinos en la ciudad. A partir de esa doble búsqueda de estos artistas vino el 

éxito rotundo durante los años setenta, en los cuales se ubica la mayor parte de trabajos que 

componen el corpus musical de este trabajo de grado. El final de los años 60 y la década de los 

70 están cubiertos en este trabajo de grado en términos de rastreo de la música y los análisis de 

la misma que finalizan en los años 80, exactamente en el año 1987, el cual propongo como fin 

de las búsquedas de este tipo de Salsa para abrirle paso a otras expresiones salseras. 

  

Seleccioné el año 1987 por dos razones en específico. La primera razón trata del natural 

agotamiento de la fórmula salsera tradicional. Para los años 80, ya los mensajes por la unidad 

de los latinos, el barrio y el orgullo no eran tan potentes, las canciones se habían esparcido por 

toda Latinoamérica, el sonido salsero había sido imitado, y por sobre todas las cosas, las 

generaciones de los 60 y 70, ya no eran las mismas que la de finales de los 80. Lo que 

caracterizó a la Salsa brava en la década posterior fue justamente lo que la condenó: el anclaje 

al pasado y el no querer modernizar esa forma de tocar música, aunado a los terribles manejos 

de la Fania con sus músicos, conllevaron a que tuvieran fin todas aquellas búsquedas sonoras 

y sociales. La segunda razón, estrechamente conectada con la primera, es que a partir del año 

1987 la compañía RMM, con el productor Ralph Mercado a la cabeza y con productores 

musicales muy importantes como Louie Ramírez, Sergio George e Isidro Infante, aprovecharon 
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el estado crítico de la Salsa brava. Así como en un inicio la Salsa brava jugó con los viejos 

géneros antillanos, RMM le dio una nueva cara a la Salsa: mantuvieron ciertos músicos 

tradicionales como Tito Puente, Celia Cruz y Eddie Palmieri, pero renovaron los conjuntos y 

las producciones con músicos latinos jóvenes como Marc Antony, La India, Tito Nieve o 

Domingo Quiñones. Esta “nueva Salsa” tuvo otros enfoques tanto musicales como sociales: se 

utilizaron los mismos instrumentos que en la Salsa brava, pero ahora con un ritmo más lento: 

ya no había descargas musicales ni letras que defendían las luchas por los latinos en la ciudad, 

sino unas más enfocadas en llevar la Salsa a la balada, en demostrar la belleza de sus intérpretes 

con canciones sobre el amor y otras identidades que en este trabajo no se van a ahondar.  

 

Teniendo en cuenta los años en los que va a estar centrado mi análisis quiero argumentar la 

manera en que seleccioné y voy a estudiar los álbumes y canciones. Como se puede ver más 

arriba, ya utilicé una cancion de Salsa brava: “Sentimiento del latino en Nueva York” de Ángel 

Canales. Este tema fue utilizado para construir un tejido entre música y argumentación, es 

decir, apoyar los textos teóricos en las canciones, y viceversa, para hacer que mi argumentación 

alrededor de la Salsa brava, relacionada con algún tema en específico —migración, industria o 

representaciones del “otro barrio— tenga más relevancia y sentido en un panorama íntegro. 

Esta forma de tejer entre la teoría, la música y la argumentación se llama “escucha activa”, 

como proponen los antropólogos Jefferson Jaramillo y Nélson Gómez. Para estos autores, este 

método de análisis busca que aquel que escucha radio se enfoque en sus canciones favoritas, 

las guarde en su memoria o las anote en una libreta para luego crear un conjunto de temas que 

pudieran ser conectados e interpretados. Es un método de escucha que implica relacionarse 

activamente con la música, más que una escucha pasiva de la misma. Habla el autor sobre esta 

noción: 

Varios de nuestros entrevistados recuerdan haber escuchado la radio y sus programas favoritos hasta 

altas horas de la noche, con el transistor pegado al oído. Esa escucha activa6 fue una ruta de iniciación 

para la adquisición de los discos anunciados y grabar los programas que se oían, estos acompañados de 

una permanente circulación de casetes de mano en mano. También era muy corriente que muchos de 

ellos llevaran cuadernos en los que iban los temas que más les gustaban. (p.123) 

 

La “escucha activa” relacionada con el trabajo ya no responde como tal a mi relación con la 

radio y mi experiencia con la música desde ese formato. Esta forma de escuchar música la 

relaciono más con mi escogencia de los álbumes, los músicos y las canciones. Durante toda mi 

argumentación, el lector va a encontrar a un sinnúmero de músicos que pertenecen al enclave 

                                                 
6
 Las cursivas son mías 
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caribeño de Nueva York de finales de los años 60 a los años 80 que representan distintas formas 

de relacionarse con la Salsa brava. Más que un estudio focalizado en uno o dos artistas, existirá 

un caleidoscopio de músicos de todas las nacionalidades, como Willie Colón, Héctor Lavoe, 

Ismael Rivera, Celia Cruz, Johnny Pacheco, Rubén Blades y Justi Barreto, entre muchos otros 

artistas que vivieron y representaron las formas de ser latino desde los Estados Unidos. Antes 

de seguir con la argumentación, quiero explicar brevemente la escogencia del corpus de 

músicos que se estudiarán a lo largo de la tesis. En primer lugar, que estén presentes Blades, 

Barreto o Lavoe entre otros, responde al periodo histórico que estoy estudiando. Durante la 

creación de la Salsa brava como forma de tocar música aquellos músicos fueron la cara y el 

sonido de la Salsa, es decir, ellos con sus diferentes estilos marcaron lo que sería la Salsa brava 

hecha en Nueva York. En segundo lugar, las letras y los álbumes de estos músicos reflejaron 

el sentir del Nueva York latino que voy a estudiar alrededor de la tesis: las voces, la forma de 

interpretar los instrumentos y las presentaciones en vivo de aquellos músicos marcaron aquella 

época y de allí la escogencia. 

  

Esto responde directamente a la forma en que escogí los álbumes y las canciones que integran 

este trabajo de grado, ya que no me enfoco en escoger álbumes que sean todos similares entre 

sí, sino que respondan a la heterogeneidad de sonidos y estilos de la ciudad, ya que sería un 

poco paradójico enfocar un estudio sobre Salsa brava que se centre en un único estilo. Es por 

eso que la noción de “escucha activa” me es muy útil, ya que me ayuda a escuchar álbumes, 

por ejemplo, de Celia Cruz o de Henry Fiol, y no tener que desglosarlos taxonómicamente 

canción por canción, sino escuchar atentamente los álbumes y seleccionar las canciones que 

tienen sentido en mi argumentación y ponerlas a conversar entre ellas con la teoría. Mi enfoque, 

por un lado, con la música a partir de la “escucha activa” responde a la misma música que estoy 

estudiando, este ritmo híbrido que intentaba mezclar responde a un mismo estilo de estudio 

híbrido que permite entremezclar apreciaciones de la música, testimonios de los músicos en el 

formato de entrevista, discusión de conceptos y alusiones al contexto histórico de la Salsa 

brava. Por otro lado, el enfoque literario que va a tener este trabajo de grado va estar centrado 

en el estudio de las imágenes que nacen a partir de las canciones de Salsa brava, el análisis de 

una serie de tipologías, es decir, el análisis de una serie de tópicos y personajes en común que 

se entrelazan en las canciones y permiten, mediante el análisis textual de las letras, construir lo 

que será el “otro barrio”.  
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Con miras a tener un barrio representacional sólido, en un sentido argumentativo, este trabajo 

de grado dispondrá de tres partes que ayudan a configurar teórica y musicalmente al “otro 

barrio” a partir de las canciones de Salsa brava. La primera parte titulada Estamos en Salsa: 

tres ejes de análisis buscará esbozar la importancia de la migración en la consolidación de esta 

sonoridad, discutir los interesantes debates sobre la autenticidad que giran alrededor de esta 

forma de tocar música y analizar el movimiento pendular entre diferentes formas de la cultura 

en las que está involucrada la Salsa brava. 

 

 La segunda parte titulada Un verano en Nueva York: migración, enclave, diáspora e industria 

cultural, plantea profundizar los diferentes debates sobre la migración y la industria alrededor 

de la Salsa brava enfocándose en consolidar un contexto histórico y musical para entender lo 

que fue en su tiempo esta forma de tocar música.  

 

Ya con el contexto claro y planteada una forma específica de entender la Salsa brava. Empieza 

la tercera parte, titulada El yerbero del barrio: tipología del barrio e identidades, que analiza 

la representación de la población latina en Nueva York a partir del “otro barrio” creado a través 

de la Salsa brava. Para la construcción de este “otro barrio” simbólico de la diáspora latina en 

Nueva York escogí tres tipologías centradas en dos temas que según lo escuchado y leído al 

respecto son fundamentales: la raza y el género. Para poder analizar cada una de estas 

tipologías, se utilizarán tres representaciones identitarias diferentes, condensadas en las del 

“malo”, el “niche” y las “pirañas” y “escarchas” con su respectivo aparataje teórico. Este 

aparataje teórico estará fundamentado en dos conceptos muy importantes en el desarrollo de 

este trabajo de grado. La noción de representación y la de estereotipo, sobre las que ahondaré 

en dicho capítulo, serán las dos nociones fundamentales que me permitirán, junto a la música, 

analizar en detalle cómo se construye el “otro barrio”. 
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I 

Estamos en Salsa: tres ejes de análisis 

 

Este capítulo tiene el propósito de revisar críticamente los discursos bajo los que se ha 

estudiado la Salsa históricamente —migración, autenticidad y cultura popular— con la 

búsqueda de estudiar algunos conceptos —enclave caribeño, diáspora, desterritorialización, 

matriz cultural y ciudadanía cultural— que servirán posteriormente en la argumentación y el 

desarrollo de los capítulos posteriores. Por consiguiente, el capítulo se dividirá en tres 

secciones, en la primera Salsa brava y migración se hará un recorrido para entender cómo se 

ha estudiado la Salsa a través del foco de la migración y se discutirán las nociones de enclave 

caribeño y diáspora. En la segunda sección, Salsa brava y autenticidad se analizará 

brevemente por qué la autenticidad no puede ser un punto central en el estudio de Salsa y las 

tangentes que nacen de este discurso. En la tercera y última sección, La Salsa brava y su 

diálogo con la cultura se pensará la Salsa cómo producto simultaneo de la cultura popular y 

de la industria cultural, para ello se analizará cómo ciertos autores piensan estas nociones y 

cómo esto ha afectado a la Salsa brava. 

Salsa brava y migración  

A la ciudad de Nueva York durante los años 40, 50 y 60 llegaron un número considerable de 

latinos, la gran mayoría del Caribe insular hispánico. Tanto cubanos como dominicanos 

llegaban a la ciudad por distintos motivos que radicaban en la búsqueda de mejores 

oportunidades y por razones políticas. Sin embargo, hay un consenso entre los investigadores 

que consulté —Martínez San Miguel, Cataño, Aparicio y Otero Garabís— en que la mayor 

parte de migrantes que arribaban a la isla eran de origen puertorriqueño. El proceso migratorio 

de cubanos, puertorriqueños y dominicanos a la ciudad fue pensado por Yolanda Martínez San 

Miguel en su texto Caribe Two Ways: Cultura De La Migración En El Caribe Insular 

Hispánico (2003), en donde la autora propone que analizar estos desplazamientos implica 

narrar la identidad desde una multiplicidad de experiencias migratorias que pueden llegar a ser 

compartidas entre varios sujetos, pero cuyas identidades no están desligadas de la noción de 

nación.  
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Para Martínez, la idea de nación es una forma de identificación colectiva basada en una 

comunidad étnica, y no necesariamente en la idea de un territorio definido por un estado 

soberano o la definición de unas fronteras. Es por esto que la autora termina diciendo que “el 

territorio y sus fronteras, al igual que la identidad, pasan a ser categorías tan imaginarias, en 

algunos casos, como el discurso nacional que las anima” (2003, 32). Por ello, la autora trae a 

colación la discusión con Puerto Rico y los nuyoricans, ya que en ambas partes hay unas 

nociones de identidad distintas, unas que buscan anclarse frente a otras que se van 

construyendo. Mientras que en San Juan se piensa en defender una idea de origen del “ser 

puertorriqueño” para crear la diferencia con el otro, los nuyoricans —puertorriqueños que 

emigraron a Nueva York— consolidaron una forma distinta de ser puertorriqueño que va más 

allá de los discursos de la patria o de las fronteras de la isla. 

 

A partir de esta identidad ambigua de los nuyoricans, que constantemente se está 

reconstruyendo y que no pretende anclarse, la autora propone su interpretación del concepto 

de zona de contacto7, de Mary Louise Pratt, según el cual estas identidades se construyen a 

partir del diálogo, las tensiones y diferencias interculturales que surgen a partir de los procesos 

migratorios. Las zonas de contacto son espacios abiertos para pensar también el proceso de 

redefinición de lo nacional y lo caribeño que provoca los cambios en las identidades pensadas 

como imaginadas y heterogéneas: 

Propongo, pues, una inversión a la pregunta clásica de la identidad, en la medida en que me concentro 

precisamente en el contacto intercultural —y no solamente en la metáfora del desplazamiento— como 

experiencia que interviene significativamente en los modos en que se construyen las identidades boricua, 

cubana, dominicana y caribeña de las últimas cuatro décadas del siglo veinte. (p. 39) 

 

La Salsa brava en ese sentido sería un producto de aquella heterogeneidad, de esas identidades 

que se fueron construyendo a partir de las migraciones, creando una noción de hibridación que 

se aleja de una idea de “origen”. La cultura nuyorican a la que muchos músicos son 

                                                 
7
 Habría que matizar, sin embargo, el modo en que este concepto de Zona de contacto de la autora se incorpora a 

este trabajo. “Por un lado, mi reflexión se detiene en encuentros neo o poscoloniales. Muchos de los 

desplazamientos que exploro aquí son resultado de procesos políticos y económicos que no se pueden circunscribir 

al contexto colonial, y las relaciones de poder que existen entre cada uno de estos grupos caribeños que “dialogan” 

en los textos estudiados varían de acuerdo con el lugar, el tipo de migración y la época. La presencia continua de 

los contactos interculturales cuestiona el paradigma ya clásico de la oposición tajante entre el opresor colonial 

extranjero y una cultura local dominada y contaminada como el eje predominante en la configuración de la 

identidad caribeña. Las negociaciones culturales son también internas y no se resuelven necesariamente a través 

del conflicto entre metrópolis y colonias, ni por medio de condiciones absolutas de hegemonía. Por otra parte, las 

poblaciones que han entrado en contacto no son tan radicalmente distintas como las que trabaja Pratt en su estudio 

sobre la literatura de viajes. Precisamente la intensa similitud entre estas tres poblaciones del Caribe insular 

hispánico es lo que dificulta captar algunos de los procesos de negociación y diferenciación que están dándose en 

las zonas de contacto”. (2003, 37) 
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pertenecientes —Barreto, Palmieri, Colón—, la puertorriqueña —Héctor Lavoe Ismael 

Miranda, Ismael Rivera—, la dominicana— Johnny Pacheco y Johnny Ventura8—, se puede 

observar en los productos de las distintas mezclas que nacen en la ciudad de Nueva York. 

Gracias a la zona de contacto es posible que se consolide un forma de tocar música como la 

Salsa brava, ya que es debido a la cultura de la migración que este género musical se fue 

transformando, dependiendo de cómo las identidades iban cambiando alrededor de ella. Es por 

eso que la Salsa de los nuyoricans, la Salsa puertorriqueña y la cubana, la Salsa caleña e incluso 

la Salsa bogotana son posibles, gracias a estas identidades que se van construyendo, como dice 

la autora, por “las condiciones de posibilidad de unas identidades nacionales que se forjan en 

colaboración con poblaciones móviles propias y ajenas, y a partir de las cuales se postulan las 

coordenadas de procesos de identificación simultáneamente locales y transnacionales” (2003, 

33). 

Como argumenta San Miguel, la Salsa brava puede entenderse dentro de estas zonas de 

contacto gracias a lo que ella denomina como una cultura de la migración, en donde las 

identidades de distintos orígenes caribeños encuentran en la ciudad de Nueva York un punto 

en que mezclan sus tradiciones no siempre de forma armónica, ya que la agresividad de la 

ciudad contra los latinos y la añoranza del territorio dejado atrás están presentes. Según lo 

anterior, la autora propone una noción que intenta definir estos choques culturales y espaciales 

que suceden en el territorio americano. Para Yolanda Martínez San Miguel, Nueva York se 

convierte en un enclave de diferentes expresiones culturales que se dan a partir de la migración 

y el contacto en la ciudad. Por consiguiente, dentro de los textos narrativos y poéticos 

estudiados por San Miguel, la ciudad de Nueva York se convierte en una “ciudad de cruces”: 

Y me refiero en esta sección a una noción bastante paradójica del “enclave caribeño”, porque los textos 

manejados elaboran un contacto entre cubanos, dominicanos y puertorriqueños que cuestiona la relación 

lineal entre territorio y cultura para replantear un proceso de identificación que se tramita en el contexto 

e interacción niuyorkinos, creando una noción mucho más fluida y metafórica del espacio insular 

caribeño. (p.390. Las cursivas son mías) 

 

Yo quiero adaptar lo que argumenta San Miguel sobre la narrativa a la música, ya que, si bien 

en la ciudad existieron aquellos cruces en la literatura, la Salsa brava es otro ejemplo concreto 

del fenómeno que ella analiza a través de los textos. Al pensar el territorio de Nueva York 

como un enclave caribeño se otorga más sentido al hecho de que en la música se unieran 

                                                 
8
 Famoso músico dominicano conocido por modernizar la música tradicional de República Dominicana. Durante 

la dictadura de Rafael Trujillo, contaba Ventura, el merengue era la música oficial del régimen al ser un ritmo 

tradicional. Distintos músicos intentaron agradar al dictador reproduciendo este género hasta su anquilosamiento 

y volviéndolo reiterativo. Justamente cuando cae Trujillo, Ventura trabaja el merengue desde una nueva 

perspectiva y diferentes colores con el álbum La agarradera que en sus diferentes canciones reinterpreta el 

merengue tradicional. 
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distintas tradiciones musicales de diferentes territorios y músicas tradicionales del Caribe 

hispano que llegaban a la ciudad y se mezclaran con la experiencia de los latinos en la ciudad, 

permitiendo que se “cruzaran” estos estilos. La Salsa brava es un ejemplo de esos contactos 

entre culturas. Por consiguiente, a lo largo de este trabajo quiero pensar las expresiones dentro 

de la Salsa brava como muestras de este enclave caribeño que evidencian las zonas de contacto 

que permiten que la bomba y el son cubano, pese a ser diferentes, puedan convivir en un espacio 

y compartir elementos que demuestren la experiencia de la ciudad que se construía a partir de 

los choques y amistades que reposan en la Salsa brava. Además de incorporar la noción de 

enclave a mi análisis, es necesario revisar brevemente otra noción que es vital en el estudio de 

la Salsa brava.  

 

La diáspora es un concepto de difícil definición, que hoy en día es utilizado 

indiscriminadamente para distintos fenómenos relacionados con el viaje y el desplazamiento 

forzado o voluntario de comunidades por todo el mundo. Sin embargo, quiero intentar definirlo 

con miras de relacionarlo con la Salsa brava, pero no con la el propósito de dar una única 

definición, ya que la noción de diáspora se va transformando con el tiempo, las formas de 

viajar, y de instaurarse las comunidades en un país y la cultura que nace de allí, por lo que la 

noción de diáspora no es la misma en todos los tiempos históricos que ha sido utilizada. 

 

¿Qué implica llamar diáspora a un grupo? ¿Puedo llamar diáspora a los latinos de Nueva 

York? o ¿Eran distintas diásporas las que había en la ciudad, es decir, una cubana, otra 

puertorriqueña y otra dominicana? La pensadora venezolana Mireya Fernández, con su texto 

Diáspora: la complejidad de un término (2008), puede dar luces para resolver la duda de si se 

puede llamar diáspora a los latinos en Nueva York o si es necesario que dividirlos por 

nacionalidad. Inicialmente, para Fernández, una diáspora se configura por dos puntos 

centrales. El primero, es que una comunidad tiene que abandonar su lugar de origen por una 

persecución política o religiosa, como en el caso de cubanos reconocidos como Celia Cruz, 

Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas. En segundo lugar, el sujeto diaspórico, como 

lo denomina la autora, sigue manteniendo una férrea diferencia con la cultura del país de 

llegada en aspectos como la religión o la lengua. El caso que estoy estudiando aquí cuestiona 

esos dos paradigmas básicos: las experiencias migratorias eran de todo tipo, y llegaban de 

diferentes puntos, lo cual conllevaba que no todos tuviesen los requisitos para ser “sujetos 

diaspóricos”, y la forma de adaptarse al entorno era mucho más compleja que el 

mantenimiento de una diferencia absoluta con respecto a la cultura dominante del lugar de 
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llegada, porque se mezclaban los recuerdos de la tierra dejada atrás y las búsquedas por crear 

una nueva identidad, adaptarse e integrar elementos de la cultura estadounidense. 

 

Entonces, si estas comunidades no obedecen estrictamente a ninguna de estas dos primeras 

caracterizaciones, ¿puedo llamarlas diáspora? Vuelvo al texto de Fernández, que puede ayudar 

a aclarar más este fenómeno. Noté con mi razonamiento anterior la dificultad de determinar la 

noción de diáspora, y que aunque tenga dos definiciones de la misma, no es suficiente ya que 

para realmente consolidar una diáspora se necesitan una serie de factores, porque un flujo 

migratorio puede presentar características relacionadas a la migración o el exilio9 sin ser 

diaspórico. Un ejemplo de ello es que un sujeto se puede ir a vivir a otro país porque tiene el 

dinero o porque ha sido amenazado, pero eso no implica que vaya a crear una diáspora. Para 

Fernández, si se quiere acercar a una noción de diáspora es necesario centrarse en tres aspectos 

vitales que ayudarán a analizar el fenómeno de Nueva York: una identidad comunitaria y 

generacional, una identidad híbrida y un proceso de desterritorialización.  

Los migrantes puertorriqueños y de los demás países latinoamericanos fueron consolidando 

lentamente una identidad en esta ciudad. Esto se puede ver en los barrios que ellos habitaron y 

construyeron, ese espacio que se conoce como “barrio latino” dentro de la ciudad de Nueva 

York. Son los hijos de esta primera comunidad llegada al barrio quienes tienen un factor 

fundamental para Fernández en la consolidación de una diáspora por el elemento generacional, 

pues pese a que viven en el barrio latino, empiezan a construir su propia identidad a partir de 

factores distintos a los de sus padres. La diáspora se va construyendo a partir de la narrativa 

del lugar de origen y el lugar de llegada, sumada tanto a la identidad comunitaria como a sus 

procesos generacionales. En este caso los distintos grupos de latinos comienzan a desarrollar 

una conciencia diaspórica que se separa del origen pese a las tensiones identitarias. Dice 

Fernández: 

Se necesita el desarrollo de una conciencia colectiva de pertenencia a una comunidad fuera del espacio 

de origen que da nacimiento a la diáspora. Su articulación es generalmente el trabajo de intelectuales, 

poetas, escritores, artistas, líderes religiosos y políticos. Por ello la atención a tales figuras cuando se 

trata de trazar la huella, los contornos en el nacimiento y desarrollo de este fenómeno social, sin 

menospreciar u obviar el papel de los sujetos comunes. La “conciencia diaspórica” y la construcción de 

una identidad que crea en la sociedad de llegada la cultura de la sociedad de partida, facilitan a estas 

comunidades sobrevivir como unidad cultural. Por ello mientras todas las diásporas son comunidades 

imaginadas (Anderson, 1993), no toda comunidad imaginada es diáspora (Butler, 2001). (p.311) 

 

                                                 
9
 La noción de migración y exilio serán brevemente trabajadas más adelante en este trabajo de grado. 
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En la cita la conciencia diaspórica que se desarrolla dentro de una comunidad generalmente 

está a cargo de sus figuras más representativas que ayudan a edificar las diásporas. Pero en el 

caso de los latinos en la ciudad, ¿qué figuras contribuyen a crear la conciencia diaspórica? De 

los muchos representantes artísticos entre los que se encuentran poetas, escritores y pintores, 

yo me voy a centrar en los músicos. El ambiente de mezcla que sucedía en el barrio latino entre 

los músicos cubanos junto con los nuyoricans, los dominicanos y los afroamericanos, fueron 

consolidando un sonido que no se apegaba a la música tradicional cubana o a los ritmos 

norteamericanos. Músicos como Ray Barreto, Rubén Blades o Johnny Pacheco construyeron 

un ritmo híbrido que coincidía con lo que plantea Fernández de una conciencia diaspórica. La 

Salsa brava fue uno de los motivos que movió a que hubiera una unidad dentro de la diáspora 

latina en Nueva York, ya que obedece a las mismas identidades híbridas que ocurren a raíz de 

la diáspora. 

 

Aquellas identidades híbridas, para la autora, se construyen gracias la noción de 

desterritorialización, ya que en ella existe un choque en donde la experiencia diaspórica se vive 

desde dos perspectivas temporales, el tiempo de la acción y el tiempo de la memoria. El tiempo 

de la acción es el momento que viven los latinos, el viaje, el enfrentamiento con la ciudad y 

sus luchas por construir una identidad. El tiempo de la memoria es el recuerdo del lugar que se 

ha dejado atrás. Estos dos tiempos que configuran la desterritorialización, evidencian un 

choque con el espacio, en este caso, Nueva York, que sigue moldeando a los diferentes latinos 

que viven con el recuerdo de la tierra que dejaron atrás, pero tienen que afrontar la realidad del 

barrio latino en Nueva York mientras consolidan su identidad. Fernández habla de este 

fenómeno de la desterritorialización como la experiencia espacial que da vida a las diásporas: 

En el caso de las diásporas, las sociedades de origen y de destino son lugares históricos con los cuales 

los sujetos establecen una relación, una identificación. La doble especialidad/temporalidad alimenta la 

formación del nuevo grupo; en otras palabras, influye en su delimitación y caracterización. Si el espacio 

ha sido definido como un lugar practicado que se transforma por la acción de los sujetos (De Certeau, 

1999), entonces el espacio de la diáspora es un espacio complejo caracterizado por un conjunto de 

prácticas sociales que activan y actualizan esta doble relación donde entran en juego el legado cultural 

del grupo y aquel que impera en la sociedad de llegada. (p.322) 

Con base en lo anterior, se puede afirmar que las diásporas y, en este caso, la diáspora latina 

en Nueva York, se constituyen a partir de unas identidades híbridas que se desarrollan en el 

barrio y son representadas en la música que ha surgido del choque entre las varias culturas. 

Estas experiencias diaspóricas tienen como principal característica la desterritorialización que 

construye tanto un imaginario del lugar de origen como del de llegada. Si bien hay una pérdida 

al irse, es muy importante recordar que en el enclave hay poesía, literatura y música entre 
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muchas otras prácticas que van configurando unas maneras de ser de los latinos en la ciudad. 

Según lo anterior, a partir de la diáspora latina con sus tensiones, creaciones e injusticias, a 

finales de los años 60 y principios de los 70 la Salsa nació como un producto de la hibridez de 

la diáspora e interpretada por sus mismos miembros. 

En este trabajo, más que en el concepto de una diáspora nuyorican, dominicana o cubana, voy 

a enfocarme en el concepto de una diáspora latina. En la Salsa brava existe una conciencia 

diaspórica de que diferentes habitantes de distintas nacionalidades conforman el barrio latino 

en la ciudad, y que, con sus diferentes experiencias, van conformando productos culturales en 

el enclave que son muestra de la existencia de una diáspora. 

Quiero traer de vuelta la argumentación de Martínez San Miguel sobre la narrativa del enclave 

para mostrar por qué en este trabajo se va a argumentar a favor de la existencia de una diáspora 

latina. En su capítulo sobre Nueva York, Yolanda Martínez San Miguel analiza relatos de 

puertorriqueños, cubanos y dominicanos en el barrio latino que van consolidando una 

conciencia diaspórica, por lo que quiero repasar brevemente el análisis de un fragmento de la 

autora sobre esta diáspora latina en la ciudad. El fragmento es de un relato del autor Manuel 

Ramos Otero, que para ella es el autor de los desencuentros y cercanías que produce la 

migración en los sujetos y en los espacios. Para ello cita un fragmento del relato “descuento”: 

…una puerta derrumbada para poder inventar ese supuesto tálamo de la tradición, un bastón de poeta 

cojo que corta un tajo en medio de la noche con brochas y palabras de sangre, un revolú de gente en el 

pasillo frente al apartamento donde judíos ortodoxos gritan oi vei y cubanos del Mariel reviven un 

escándalo en la Habana Vieja, y madres puertorriqueñas oh my god virgen del perpetuo socorro they’re 

gonna kill each other, y dominicanos cibaeños qué vaina ei eso tipo se privan de sei muy macho ¿tu vei?, 

la llegada de la policía y otra desolación de zebra enjaulada casi al final del cuento. (Ramos Otero 107). 

(p.390) 

 

 

Según San Miguel (2003) el narrador estaba en la soledad de su habitación, pero el revolú lo 

sacó de su concentración. En un solo pasillo, judíos cubanos, puertorriqueñas y dominicanos 

comparten un mismo espacio. En ese pasillo vive el recuerdo de los lugares de origen y 

conviven variantes dialectales como el spanglish de las puertorriqueñas y el cibaeño de los 

dominicanos. El autor, en lugar de hablar de ellos por separado, los junta en un mismo espacio. 

Dentro de este fragmento existe una conciencia diaspórica de la comunidad latina que 

comparte el mismo territorio, pero, como había aclarado antes, en esta diáspora hay tensiones 

y choques que el autor quiere ilustrar, pasando del silencio y la introspección a la mezcla de 

dialectos y nacionalidades propios de una zona de contacto.  
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A partir de este ejemplo de la literatura, quisiera ilustrar una representación parecida presente 

en la Salsa brava. La famosa orquesta Fania All Stars estrena en el año 1984 el álbum Lo que 

pida la gente, que contiene el tema “Por eso yo canto salsa”, donde se reúnen cantantes famosos 

de distintas nacionalidades del enclave y cada uno empieza a cantar las diferentes experiencias 

de los latinos de la diáspora. Cada uno de los cantantes, con su sello distintivo, da las razones 

por las que decide “cantar Salsa”. Dice la canción: 

Rubén Blades: por el color de mi piel, por 

el dolor de una raza 

Por eso, mi amigo por eso, por eso yo 

canto Salsa (coro) 

Ismael Quintana: por aquel que luche y 

luche y para comer no le alcanza 

Por eso, mi amigo, por eso, por eso yo 

canto Salsa (coro) 

Ismael Miranda: señores, yo siento gran 

alegría cantándole a mi pueblo de noche y 

día 

Por eso, mi amigo, por eso, por eso yo 

canto Salsa (coro) 

Adalberto Santiago: porque en la Salsa se 

olvidan las penas, porque en la Salsa se 

olvida el dolor 

Por eso, mi amigo, por eso, por eso yo 

canto Salsa (coro) 

Héctor Lavoe: Porque así puedo cantar del 

amor y la venganza 

Por eso, mi amigo, por eso, por eso yo 

canto Salsa (coro) 

Pete el “Conde" Rodríguez: con mi 

canción yo le pido que siga este mundo 

unido 

Por eso, mi amigo, por eso, por eso yo 

canto Salsa (coro) 

Celia Cruz: la Salsa siempre la canto así 

para que el pueblo viva feliz.  

(Fania All Stars, 1984, Por eso yo canto 

salsa, 5m43s) 

 

Parecido al relato expuesto por San Miguel, la canción de la Fania All Stars trae una 

heterogeneidad de voces que cantan distintas experiencias de la diáspora mediante la Salsa 

brava. Por ejemplo, la voz del panameño Rubén Blades quiere enviar el mensaje de que con su 

voz desea advertir sobre las violencias que sufren los latinos por su color de piel y que ha sido 

la Salsa la que les ha permitido dar aquellos mensajes que se juntan con el mensaje del 

puertorriqueño Ismael Quintana, que alude a que sus canciones son para alegrar a todos 

aquellos latinos que no tienen para comer. Ambos quieren brindarle su música a cualquiera que 

la necesite, sin importar su país de origen. 

 

Siguiendo con estos mensajes que demuestran una conciencia diaspórica vienen las secciones 

de los puertorriqueños Ismael Miranda, Adalberto Santiago y la cubana Celia Cruz, todos 

asociados a ofrecer la Salsa como un espacio de reconciliación y búsqueda por hacer feliz a 

quien lo encuentre, todo en vista de poder llegar a tener una unidad entre los miembros de la 

diáspora, como canta el afroboricua Pete el “Conde” Rodríguez. Todo lo anterior permite que 

en las letras de la Salsa se narren las experiencias de los diferentes latinos de la diáspora, como 

sugiere el puertorriqueño Héctor Lavoe al aludir que es la Salsa como narración la que permite 

cantar canciones de todos los tópicos, con distintos mensajes que aluden a expresiones de los 

diferentes latinos de la diáspora. 
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A partir de los debates alrededor de la migración que permean a la Salsa brava, mi trabajo va a 

utilizar las nociones de enclave caribeño, desterritorialización y diáspora para pensar 

activamente la ciudad de Nueva York y a los latinos que la habitaban. 

 

Salsa brava y autenticidad 

Dentro de la Salsa brava hay un debate muy interesante alrededor de la autenticidad de esta 

forma de tocar música que da una herramienta más para pensar los debates en los que está 

incluida la Salsa. El investigador Nicolás Ramos Gandía en su texto Historia de la Salsa: desde 

las raíces hasta 1975, afirma lo que ya se ha venido exponiendo de que la Salsa es una forma 

libre de mezclar los géneros musicales del Caribe que reflejaba la expresión de la comunidad 

latina en Nueva York, solo que Gandía agrega que por esa misma razón fue fuertemente 

criticada: 

La Salsa fue duramente criticada, y no podía ser de otra forma pues era música irreverente proveniente 

del barrio. Se decía que era música cubana vieja, que su nombre era una etiqueta para vender, que era 

música de gente baja, pero a pesar de esas críticas su impacto en Nueva York y todo el Caribe desde 

fines de los 60 a principios de los 70, fue avasallador. La Salsa surgió principalmente del barrio latino en 

Nueva York, como una manifestación sonoro-musical de las transformaciones que realizaron músicos 

puertorriqueños, cubanos y americanos sobre diferentes géneros de la música cubana a los que agregaron 

elementos del folclor boricua y del jazz. (s.f., p.23) 

 

 

Según lo dicho por Gandía, esa búsqueda de los músicos del enclave por mezclar géneros 

musicales del Caribe de una forma “irreverente” generó las críticas de puristas de la música 

cubana por su “falta de autenticidad” y su forma indiscriminada de mezclar tradiciones 

musicales. Esas dos críticas fundamentales basadas en la “autenticidad” y lo “comercial” han 

estado presentes desde los años 70 hasta nuestros días. La Salsa, al ser un producto que no 

responde a una única corriente identitaria, es decir, no le “pertenece” a ningún país, ha sido 

demeritada por algunos músicos expertos en música cubana. Por ejemplo, el músico cubano 

Juan José Suárez, en su texto Son o salsa (2016), retoma aquellos viejos argumentos de los 

músicos cubanos de antaño para revitalizar el discurso a favor de la autenticidad de la música 

cubana y en contra del supuesto “robo indiscriminado” de la Salsa aludiendo a argumentos que 

la minimizan e incluso la ridiculizan: 

El surgimiento del vocablo salsa creó un fenómeno comercial y un boom universal que, para la gran 

mayoría, inexperta y desconocedora, aparecía como un nuevo género. Sin embargo, no podemos negar 

un crecimiento de la audiencia que sirvió para difundir la música cubana en el ámbito internacional, y 

por supuesto, para llenar los bolsillos de las grandes empresas de grabación. Ahora bien, como desde el 

principio la mayoría de las obras se basaron en el son montuno, después de tantos años la salsa se ha 

estancado. Escuchen tres temas de salsa seguidos y tal parece que no se ha terminado el primero. ¡Suenan 
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iguales!, se hacen monótonos. Igual sucede cuando utilizan la clave del ritmo atravesada (fuera de 

contexto musical), demostrando desconocimiento de algunas reglas propias de los ritmos cubanos. Los 

clichés han sido la mejor solución de los arreglistas y compositores para mantenerse vigentes. Otro 

indicio que nos hace pensar que tantos géneros no se pueden encasillar en un solo nombre es que los 

propios salseros han tenido que idear subgéneros como: salsa brava, salsa dura, salsa choque, salsa 

romántica. etc., lo que demuestra que el nombrecito les quedó pequeño para agrupar tanta música. (p.12) 

 

Suárez dedica toda su argumentación a demeritar la Salsa desde los dos focos anteriormente 

mencionados. Se concentra en difundir la idea de que la Salsa fue un robo a Cuba que sirvió 

para llenar los bolsillos de las disqueras y que, pese a difundir la música cubana, es una “copia” 

montada a partir de géneros cubanos, como el son montuno, que al ser integrados en la Salsa 

producen una monotonía sonora, aludiendo a que esa “irreverencia” a la que se refería Gandía 

no era más que un “desconocimiento” de los géneros cubanos. En otras palabras, era un 

improperio a los ritmos cubanos tradicionales, ya que se volvía repetitivo y aburrido. Según 

esta visión, al romper con la autenticidad de la música cubana, la Salsa se concentra en solo 

vender, y debido a que encapsula muchos géneros musicales del Caribe, para tener una mayor 

cobertura en el mercado se le han puesto nombres como “brava, choke o romántica”, abriendo 

su espectro de sonoridades, manteniendo pese a ello el supuesto robo originario a la música 

cubana. 

 

Los ataques fundamentalistas y ostracistas de Suárez a la Salsa son un buen motivo para ilustrar 

dos puntos de por qué, pese a la insistencia en la autenticidad, no la veo como un punto clave 

para estudiar la Salsa brava. Primero, son ciertas las quejas de Suárez respecto a la utilización 

de la música cubana, pero hay que recordar en primer lugar que la Salsa no solo tiene influencia 

de la música de Cuba. Al ser un género híbrido que se alimentaba de distintas tradiciones 

musicales, podía contener mezclas entre el son montuno cubano y la bomba de Puerto Rico y 

fuertes influencias del merengue dominicano con descargas de instrumentos inspiradas en el 

jazz norteamericano. Reducir la Salsa a Cuba sería, en palabras de Cataño, reducir el son 

cubano a un solo tipo de son, ya que dentro de ese género cubano existen un sinnúmero de 

variaciones como el son montuno, el bolero-son o incluso el mambo. Llegar y exigirle una 

única fuente identitaria al son, como a la Salsa, es una idea que hace parte de un debate que ya 

hay que dejar en el pasado.  

 

Segundo, la Salsa no es un género musical sino una forma de tocar la música y al ser 

considerada así, la Salsa no es únicamente música, ya que permea la forma en la que una 

comunidad puede entenderse a sí misma. Un maravilloso ejemplo de por qué la Salsa va más 

allá de las disputas sobre la autenticidad es la pregunta curiosa de por qué Cali es llamada “la 
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capital mundial de la Salsa” si la Salsa nació en Nueva York. El investigador Markus Ochse da 

una valiosa respuesta a esta pregunta en su texto Discutiendo la autenticidad en la música salsa 

(2004), según el cual es posible decir eso de Cali ya que: 

En Cali se desarrolló toda una cultura popular disquera a pesar de que la literatura científica muchas 

veces relaciona la música en vivo más con lo auténtico que con el disco en la época de su reproducibilidad 

mecánica (Benjamin [1936] 1996; Goodwin [1988] 2000). En los años 40 había una llamada “zona de 

tolerancia” en donde se legalizó la prostitución y donde había sitios nocturnos con los mejores bailarines 

caleños inventando nuevos pasos con el sonido del disco. Para adaptar la música a la forma de bailar en 

Cali, en los años 60 se aceleraron los discos del Boogaloo de 33 a 45 vueltas por minuto (Ulloa 1992). 

Los discos acelerados sirvieron como “vehículos sonoros” produciendo los mismos efectos que la música 

en vivo. Por eso son más que documentos musicales; son creadoras de una presencia sonora y por eso 

son auténticos (Waxer 2002c: 10). La cultura popular salsera se manifiesta especialmente durante la Feria 

de Cali a finales del año cuando se presentan las orquestas más famosas de este género musical. En las 

celebraciones navideñas se rinde el culto al baile como en ningún otro lugar en Colombia, siendo Cali la 

ciudad de la alegría, la rumba, el deporte y las mujeres más lindas del país. Bailar bien es esencial para 

la socialización y los caleños lo aprenden antes que a leer o escribir. A pesar de que la Salsa viene de 

afuera, se la adoptó como la suya a través del baile (Ulloa 1992: 388). (p29) 

 

A partir del caso caleño, para Ochse la autenticidad no radica en el lugar de origen de un 

producto o en cómo es interpretado. Para este autor, la Salsa, desde su nacimiento en Nueva 

York y en su paso por distintos países, se va adaptando a las identidades de los distintos países 

y pueblos a los que va llegando. A diferencia de lo que creía Suárez, el ejemplo de Cali, en su 

relación con la colección y la búsqueda ferviente por el baile, hace que la Salsa se vuelva un 

elemento identitario de los caleños, para quienes la feria de Cali se convierte en un espacio para 

que convivan los diferentes estilos salseros con el merengue, el rock o el reggae. Para Ochse, 

es preferible dejar de analizar la Salsa desde un punto de vista esencialista y aprovechar otros 

tipos de análisis: 

No se enfoca en la pregunta si la música representa a la gente de manera auténtica o no. Más bien, el 

interés se dirige, de manera calificativa, a cómo la gente encuentra elementos en ciertos estilos musicales 

que les sirven para construir una identidad individual o colectiva. Esas identificaciones como prácticas 

culturales en cada momento son auténticas. Son maneras de emplazarse en el tercer espacio que en el 

caso nuestro se llama Salsa. La Salsa es en Cali como en otras partes un espacio abierto para diferentes 

estilos, ritmos y actitudes. Su estética no deriva de supuestas raíces auténticas sino de las prácticas 

culturales del momento, de lo híbrido y de la yuxtaposición. (p.31) 

 

Como acertadamente argumenta Ochse, es infructífero mirar la Salsa, o en mi caso la Salsa 

brava, desde la lupa de la autenticidad, ya que es un fenómeno que encuentra su valor en la 

manera en que una comunidad o una persona encuentra en esta forma de tocar la música híbrida 

una respuesta a sus búsquedas identitarias. Es por lo anterior, que tanto la diáspora latina en 

Nueva York como los caleños pueden encontrar en las diferentes formas de la Salsa que, 

respondiendo a las búsquedas musicales, identitarias y representacionales de cada momento, 

son igual de auténticas a lo que Suárez discutía en su texto. 
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Pero hay un punto que ni Gandía, ni Suárez, ni Ochse presentan en sus textos: la búsqueda 

sobre por qué nacen estos debates alrededor de la Salsa. Por ello, es necesario revisar 

brevemente otros discursos que encuentran que los debates sobre la autenticidad nacen del 

pendular al que está profundamente conectada la Salsa brava al ser un producto de la cultura 

popular y la industria cultural. 

 

La Salsa brava y su diálogo con la cultura 

Para reconocer en dónde surgen los debates alrededor de la Salsa brava y la autenticidad es 

necesario inscribir a la Salsa como un producto resultante de la cultura popular. Para tener más 

claridad hay que entender los debates alrededor de esta, por lo que yo quiero recurrir al 

antropólogo Néstor García Canclini, que piensa la noción de cultura popular dentro de las 

lógicas del capitalismo. La cultura, para el autor, pasa a tener un fuerte valor comercial dentro 

de estas lógicas, a las cuales la cultura ya está sometida continuamente en cuanto a cómo se la 

representa, los mecanismos de producción en los que está hecha, cómo se la reproduce 

económicamente en el mercado y la reelaboración simbólica que puede tener cuando llega a un 

contexto específico. 

 

En el texto Culturas híbridas (1989) del ya mencionado Canclini, el autor sugiere que esta 

forma de entender la cultura permea la noción de cultura popular, por lo que se pregunta cómo 

esta cultura o estas culturas populares sobreviven y discuten dentro del capitalismo. Sin 

embargo, si bien ya es parcialmente claro que para el autor la cultura es todo circuito 

representacional y económico, es necesario entender qué es lo popular para este autor.  

 

Inicialmente el autor da una primera definición de lo popular. Tradicionalmente, lo popular 

entra en un discurso binario que intenta dividir los productos representacionales en dos sectores 

paralelamente separados marcados por su nivel social. Las clases altas, descritas así por 

Canclini, son lo hegemónico que tiene como pretensión una búsqueda sustentada en el 

progreso, en lo moderno, porque encuentra en sus expresiones “cultas”, una manera de anclar 

el destino de la sociedad. Las clases bajas de la sociedad, descritas como las subalternas, están, 

como lo dice el apelativo, sujetas a las clases altas ya que dependen de ellas, y la forma de 

reafirmarse para ellas reside en la expresión de lo popular, que son todas las expresiones 

ancladas a una tradición que nace de los mismos sectores subalternos. Bajo esta anticuada 

premisa, la cultura hegemónica empieza a utilizar al “pueblo” como recipiente del orgullo 
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nacional, de las tradiciones relacionadas a la tierra o a las relaciones del día a día, pero también 

como el símbolo de todo lo llamado “in-culto” e “in-civilizado”, las clases subalternas aparecen 

como legitimadoras del proyecto “moderno” y “culto” de lo hegemónico. 

 

En ese sentido, una primera definición preliminar de la cultura popular para Canclini es todo 

el circuito de la cultura de los sectores subalternos. Sin embargo, Canclini no busca seguir 

reafirmando esos discursos discriminatorios, por lo que en el texto Las culturas populares en 

el capitalismo (1989), evidencia qué es lo que sucede si se adopta esta primera definición a 

priori. A partir de pensar lo popular como lo tradicional de un pueblo nacen dos discursos que 

pretenden, sin cuestionar, aceptar esta premisa. El primero, es el discurso romántico, en 

palabras de Canclini, adoptado por indigenistas y folcloristas, en el cual lo popular es la 

expresión auténtica de lo humano y esencia pura de un territorio, por lo que lo popular radicaría 

en productos culturales de las clases subalternas que se mantienen inmutables defendiendo 

representaciones como el amor por la tierra, la religión o ciertas creencias ancestrales. El 

segundo, estrechamente conectado con el primero, serían los discursos políticos nacionalistas 

que utilizan lo popular como símil de la nación, “la tradición” es utilizada como pretexto para 

supuestamente entregar al “pueblo lo que le gusta” y así mismo enriquecerse al “fosilizar” estos 

productos en pro del beneficio de la “nación”.  

 

Según lo anterior, yo argumento que a partir de esta noción de lo popular nacen opiniones como 

las de Suárez en las que el son, al ser una música popular de Cuba, se vuelve radicalmente 

expresivo de lo “cubano” y es utilizado como expresión auténtica de las clases subalternas de 

la isla. Por ende, como se puede notar en la argumentación de Suárez, existe una intención 

nacionalista de defender la “tradición” de los productos populares cubanos, sin tener en cuenta 

que esa misma férrea defensa de esas expresiones podría llevar a que la música popular cubana 

se “fosilizara” al defenderla de otras expresiones. 

 

Al notar lo que puede ocurrir si simplemente se acomoda con la primera definición, Canclini 

decide alejarse de estos discursos de lo popular que “romantizaban” mediante un discurso 

nacionalista en pos de la autenticidad de las clases subalternas. Teniendo en cuenta lo que 

sucede con la cultura popular, decide dar una segunda definición, con miras a alejarse del 

binarismo de la definición original, pero también evitando discursos con esa doble falencia. 

Por ende, para Canclini, la cultura popular: 
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Se configura por un proceso de preposición desigual de los bienes económicos y culturales de una nación 

o etnia por parte de sus sectores subalternos, y por la compresión, reproducción y transformación, real y 

simbólica, de las condiciones generales y propias de trabajo y de vida. (1989, p.62)  

 

A simple vista parece una definición ambigua, pero voy a utilizar el ejemplo de la Salsa brava 

para explicar esta noción de cultura popular y así adscribirla a esta misma. Es necesario pensar 

que la diáspora latina en la ciudad de Nueva York estaba integrada por personas de todas las 

nacionalidades del Caribe antillano y del Caribe sudamericano, pero el tipo de personas que 

llegaban a la ciudad no hacían parte de las clases hegemónicas de la ciudad niuyorkina. Como 

he argumentado más arriba, los latinos se encontraban con una ciudad extrema y agresiva 

contra ellos, por lo que su poder adquisitivo no era el más alto, al ser en su mayoría inmigrantes 

no llegaban a ocupar los más altos cargos sino la prestación de servicios personales. Mientras 

tanto, por sus arraigos culturales, el hecho de hablar español y ser de distintos orígenes, estos 

miembros de la diáspora tenían distintas marcas culturales de sus diversas naciones. 

Curiosamente, los músicos del enclave eran conocedores de las músicas populares de sus 

diferentes países, haciendo que las mezclas en la música terminaran reflejando esas mismas 

zonas de contacto que representaba la interacción en la diáspora.  

 

Justamente, la Salsa brava al ser un producto del enclave, reflejaba en sus letras las vivencias 

del día a día de aquellos sujetos subalternos. Las letras de las canciones retratan las experiencias 

de discriminación racial, social y económica, el enfrentarse a un idioma extraño, al desempleo, 

a la inseguridad y a las violencias que vivían los latinos de a pie. Bajo esta nueva noción de 

cultura popular de Canclini yo adscribo a la Salsa brava, ya que entra dentro de este circuito 

hegemónico y capitalista de las prácticas económicas y culturales de los Estados Unidos. En 

este caso, reflejaban al sector subalterno que sería la diáspora latina, todo con miras a crear un 

producto híbrido del contacto entre músicos especialistas en música popular de sus países que 

tocaran a ritmo de Salsa los dolores y experiencias de vida de los latinos en la ciudad.  

 

Sin embargo, Canclini agrega un valor interesantísimo a las culturas populares que no se puede 

dejar a un lado. Para Canclini, la cultura popular o las culturas populares principalmente deben 

ser pensadas por el contacto inevitable con los productos hegemónicos y porque son mutables 

en el tiempo, cosa que corresponde a identidades que no son inamovibles ni “puras”, 

obedeciendo a un interés por los cruces entre las identidades y las culturas: 

Se avanzaría más en el conocimiento de la cultura y de lo popular si se abandonara la preocupación 

sanitaria por distinguir lo que tendrían de puro e incontaminado el arte o las artesanías, y los estudiáramos 

desde las incertidumbres que provocan sus cruces. Así como el análisis de las artes cultas requiere librarse 
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de la pretensión de autonomía absoluta del campo y de los objetos, el examen de las culturas populares 

exige deshacerse del supuesto de que su espacio propio son comunidades indígenas autosuficientes, 

aisladas de los agentes modernos que hoy las constituyen tanto como sus tradiciones: las industrias 

culturales, el turismo, las relaciones económicas y políticas con el mercado nacional y transnacional de 

bienes simbólicos. (p.227) 

 

A partir de esta última idea, hay que agregar que la Salsa brava no es solo producto de la cultura 

popular, sino que es un producto fundamental de la así llamada industria cultural. Si Canclini 

fue clave para entender los discursos de autenticidad y la cultura popular, Juan Otero Garabís 

en su libro Nación y ritmo: descargas desde el Caribe (2000), es fundamental para entender 

cómo la Salsa brava, pensada como cultura popular, no se puede desprender de la industria 

cultural.  

 

Otero Garabís concuerda con la concepción de lo popular de García Canclini, en cuanto a que 

construye la cultura popular como la expresión de los sectores subalternos, todo con el énfasis 

de no seguir alimentando los discursos de distinción de alta y baja cultura, sino que al 

considerar las diferentes expresiones culturales, las barreras inamovibles de “alta” cultura y 

cultura popular se mezclan y entran a circuitos complejos que impiden pensarlas únicamente 

desde discursos románticos o nacionalistas. Sin embargo, Otero Garabís toma una ruta 

diferente a la de Canclini. Este autor busca relacionar distintas producciones de cultura popular 

del Caribe hispano y su relación con la industria cultural y la migración. El capítulo donde 

trabaja la Salsa brava se titula “la nación por los márgenes, salsa, migración y ciudad”, en 

donde uno de sus principales objetivos es no solo reconocer a la Salsa brava como un producto 

de las culturas populares que confluyen en Nueva York, sino pensarla en su estrecha relación 

con la industria cultural.  

 

Tal como García Canclini sugería en sus textos, la cultura ahora está en un proceso no solo 

representativo y artístico, sino que también está inmersa en todo un aparataje de producción, 

ventas y consumo que permea la forma como impacta en la vida de las personas. Para Otero 

Garabís (2000), la industria cultural radica en todos los procesos en que un producto de cultura 

popular, en este caso la Salsa brava, está inmerso en un mercado del disco, los conciertos 

masivos y las giras internacionales que llevan las expresiones de lo popular a muchos países. 

A partir de lo anterior, el autor intenta evitar los binarismos, por lo que argumenta que a la 

cultura popular no le es robada su “pureza” porque los productos de las comunidades 

subalternas sean vendidos en masa, ni tampoco demoniza a la industria como vendedora de un 

“único discurso” que le imponga los significados a la cultura popular. Más bien, para Otero 
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Garabís entre ambas hay unas tensiones y luchas por los significados de los productos que entre 

ambas fabrican. A mí me gustaría llamar a esto que Garabís postula un “pendular” entre 

elementos de la cultura popular pero que utiliza también elementos de la industria cultural para 

promocionarse, todo en busca de qué mensaje dar al consumidor de aquellos productos. Un 

ejemplo, es el de la Salsa brava. Como he dicho más arriba, esta forma de tocar música 

representaba la unión libre de diferentes géneros de la música popular del Caribe con letras 

inspiradas en las experiencias de la diáspora latina, pero el mismo apelativo “Salsa” fue 

utilizado para aglomerar todos los géneros musicales del Caribe hispano en uno, para que su 

promoción y venta dentro de los Estados Unidos fuera exitoso. Mientras por un lado se quiere 

reivindicar y dar una voz a la comunidad latina, por otro se provoca una homogeneización de 

estos mismos latinos en una “forma de ser”.  

 

Es allí donde entra el punto de Otero, en aquellas tensiones entre lo que quiere construir un 

sector subalterno y las maneras en que la industria cultural pretende utilizarlos, no es quién sea 

el más “puro” o “moderno” sino cómo se desenvuelve la cultura popular en un mundo donde 

es necesario para una comunidad que quiera vivir de la cultura popular entrar a un circuito 

económico. Según lo anterior, argumenta Otero Garabís sobre la relación entre Salsa brava, la 

diáspora latina y la industria:  

En la producción musical conocida como salsa se manifiesta la compleja relación entre producción 

cultural, reproducción industrial y consumo, en la que interactúan individuos, comunidades, industria, y 

público. Como expresión de las comunidades latinas del Barrio, la salsa demuestra su interacción con la 

cultura norteamericana, en la que utiliza elementos de las comunidades afroamericanas y los 

reproducidos por la industria cultural, en especial el cine y la televisión. En esta interacción la salsa se 

apropia de productos de la industria cultural norteamericana para reimprimirles significados propios. Al 

mismo tiempo, la salsa genera su propia industria que intenta competir en el mercado latino con las 

grandes industrias norteamericanas, de manera que participa en la dinámica del mercado capitalista que 

intenta conquistar y complacer el gusto del público. (p.127) 

 

Es interesante notar cómo Otero Garabís traza todo el circuito en el que está envuelta la Salsa 

brava, desde cómo la Salsa es un producto de la diáspora latina, pero también surge de un 

diálogo tenso con la cultura norteamericana, en el que se conectan en el enclave con las 

expresiones culturales norteamericanas —como el jazz—. En sus letras, las representaciones 

se ven permeadas por imágenes de la industria como la de Superman en el imaginario de Ray 

Barreto, o el África hollywoodense representada por diferentes músicos como la de los 

homenajes de Héctor Lavoe a la orisha Yoruba, Yemaya, todo con el fin de tomar estas mismas 

imágenes y darles nuevos significados. 
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A partir de estas consideraciones de Otero es posible entrar a revisar dos últimas nociones a 

raíz de estos debates alrededor de la Salsa brava como un pendular entre cultura popular e 

industria cultural. Para Keith Negus, otro pensador de la relación entre cultura popular e 

industria, en su texto La cultura, la industria y la matriz de la salsa: el negocio de la música 

en los Estados Unidos y la producción de la música latina (1998), afirma que ese vínculo que 

existe entre la cultura popular y la industria radica en una matriz cultural. La matriz cultural de 

la Salsa brava, para Negus, tiene como punto de inicio el contacto entre diferentes músicas del 

Caribe, todo para ser empapada del contacto con la cultura norteamericana, para luego entrar 

de lleno en la búsqueda mercantil de la Salsa. Negus concentra su atención a esto último, en 

cómo vender y reproducir la música latina en Estados Unidos: si bien la Salsa es asociada 

siempre con Nueva York, hay otras cuestiones que van más allá del precio de un álbum, y tiene 

que ver con cómo comercializar las identidades y productos de lo llamado “latino”.  

 

Es allí que el texto de Arlene Dávila Latinos inc: the marketing of people (2001), sirve para 

comprender a mayor medida lo que Negus intentaba comprimir como “matriz cultural”. Dávila 

propone que, dentro de la promoción y venta de las diferentes producciones latinas, desde 

música hasta películas que contengan al menos un latino entre sus actores, se está construyendo 

una ciudadanía cultural. ¿Cómo sucede esto? Al ir construyendo el entramado entre cultura 

popular e industria, los diferentes productos empiezan a naturalizar las imágenes y 

representaciones de los latinos: ya no son seres extraños que hablan español y que tienen otras 

costumbres, sino que son lentamente reconocidos ya sea por el sonido de la música o por algún 

actor o actriz. Si bien es una noción que tiende al estereotipo10, Dávila argumenta que le da 

visibilidad a los latinos en los Estados Unidos, gracias a una matriz cultural que busca vender 

tanto el producto como la representación de la comunidad latina, todo en una búsqueda por 

más visibilidad que pretende que lentamente vayan siendo tenidos más en cuenta para sus 

búsquedas políticas en el país norteamericano.  

 

Según lo anterior, la matriz cultural de la Salsa fue promover la música híbrida junto con los 

mensajes de la diáspora latina, para que entrara en todo un entramado con la industria. La venta 

de los LP y los conciertos financiados por la Fania, entre otras muchas estrategias, permitieron 

que aquellos latinos en Nueva York empezaran a reconocerse en las producciones de la Salsa, 

                                                 
10

 Noción que será ampliamente discutida en la tercera parte de este trabajo. 
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permitiendo crear una ciudadanía cultural en la que todas las injusticias y violencias que sufrían 

se irían presentando en las diferentes letras de las canciones y los discos.  

 

 

II 

Un verano en Nueva York: migración, enclave, diáspora e industria cultural 

 

Migrar, ciertamente, es perder el lenguaje y el hogar, ser 

definido por otros, ser invisible o, peor aún, un tiro al blanco; 

es experimentar cambios profundos y desgarradores del alma. 

Pero el que migra no es simplemente transformado por su acto, 

él también transforma su nuevo mundo. Los que migran bien 

podrían convertirse en mutantes, pero es de esa hibridación de 

donde lo nuevo puede emerger.  

Salman Rushdie 

Nosotros somos la raza de la alegría 

La música es lo que nos ayuda a sobrevivir en los tiempos difíciles. 

Ray Barreto 

 

¿Qué de dónde vengo? 

Vengo de la tierra de la dulzura 

¿Qué pa dónde voy? 

Voy a repartir ricura 

Héctor Lavoe en 

“Paraíso de dulzura” 

 

En el año 1975, El Gran Combo de Puerto Rico estrena su disco Número 7, en donde se incluye 

el famoso tema11 compuesto por el percusionista y músico cubano Justi Barreto titulado “Un 

verano en Nueva York”. Esta canción es una crónica de Nueva York pero no recorre locaciones 

estereotípicas como la Estatua de la Libertad o el Madison Square Garden, sino que se centra 

en la gran ciudad cosmopolita puertorriqueña que suena al repique de los bongós y el sonido 

de las congas y, unido al tumbao del piano, el tema cuenta, a voz de Andy Montañez, cómo las 

fiestas nacionales norteamericanas se teñían de las Antillas mientras el timbal descargaba. 

 

El cuatro la independencia 

                                                 
11

 De ahora en adelante dentro de la de Salsa brava vamos entender el tema como la forma de referirnos a las 

canciones, porque ello representa una sección en las canciones en donde se introduce de qué va a tratar la 

canción, es el punto inicial y la guía narrativa para el oyente. 
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El desfile borinqueño 

Todo esto parece un sueño 

Si lo gozan con prudencia 

Fiesta folclórica quieres 

Allá en el Parque Central 

Si de antemano no mueres 

Ves las fiestas de San Juan.  

(Gran Combo de Puerto Rico, 1975, Un verano en Nueva York, 1m35s) 

 

Pese a que en el tema Nueva York empieza a ser un espacio en el que los latinos podían disfrutar 

de sus fiestas, es interesante preguntarse cómo en letra de un cubano, interpretado por un grupo 

puertorriqueño en una ciudad norteamericana surge este tema que celebra la hibridación de los 

espacios. Para ello, estudiar la migración es vital, ya que permite entender o al menos dar luces 

sobre la consolidación de la diáspora latina que construyó la música que hoy en día conocemos 

como Salsa. 

Lo anterior se desarrollará en tres secciones, los cuales dan claves para entender el fenómeno 

salsero en Nueva York. En la primera sección, titulada El movimiento puertorriqueño hacia 

Nueva York y la Pan-latinidad, trabajaré la migración caribeña a Nueva York a partir de tres 

canciones: Lamento borincano (1929) de Rafael Hernández, El Emigrante (1968) de la Lupe 

y Pueblo latino (1976) de Pete el “Conde” Rodríguez, las cuales narran experiencias 

migratorias relacionadas con el flujo entre los países del Caribe hacia los Estados Unidos. 

En segunda sección, titulada Pa bravo yo: el enclave y la diáspora, buscar pensar y desarrollar 

un espacio (enclave) y una comunidad (diáspora) latina en Nueva York. Con el nacimiento de 

la Salsa dentro de la diáspora, tocada e interpretada por sus miembros, el apartado busca 

justificar más que una diáspora puertorriqueña, cubana o dominicana, el surgimiento de una 

diáspora latina en la ciudad que construye la Salsa y la forma en que la misma Salsa ayuda a 

imaginar y plantear la existencia de la diáspora. 

 En la tercera sección, titulada Salsa, sabor y control, busca analizar la Salsa creada en Nueva 

York como un producto cultural entendido como cultura popular, no únicamente como 

producto de los sentires del enclave y la diáspora. Para poder entender la Salsa como cultura 

popular, el apartado se centrará en analizar los debates alrededor de la Salsa como un producto 

que oscila entre cultura popular e industria cultural. A partir de la noción de matriz cultural, 

voy a estudiar la Salsa en Nueva York y los extensos roces entre la tradición musical de las 

Antillas y la industria norteamericana en la configuración de este estilo musical. Para 

redondear, el capítulo entero está dividido en tres apartados que responden o buscan 
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comprender los cuatro elementos centrales en la conformación de la Salsa: migración, enclave, 

diáspora e industria cultural, definitorios para pensar la Salsa como una forma de tocar música 

y como un discurso creador de imaginarios y representaciones identitarias.  

El movimiento puertorriqueño hacia Nueva York y la Pan-latinidad 

El famoso poema decimonónico de la poeta puertorriqueña Lola Rodríguez de Tió titulado A 

Cuba del libro Mi libro de Cuba (1893) contiene unos versos interesantes:  

Cuba y Puerto Rico son 

de un pájaro las dos alas, 

reciben flores o balas 

sobre el mismo corazón…  

(p.5) 

Estos versos aludían a que tanto Cuba como Puerto Rico tienen un mismo interés (alas) que 

sería la independencia (pájaro), por lo que ambos reciben flores o balas sobre el mismo corazón, 

ya que pese a las diferencias que pueden existir entre ambos, es inevitable establecer las 

conexiones. Es por lo anterior que la poeta, con un interés en la independencia de Cuba y Puerto 

Rico de España, hace este llamado a que triunfen juntas o mueran las dos en la lucha por la 

independencia. Sin embargo, este antiguo verso también puede ser entendido de otra manera, 

en la que Puerto Rico y Cuba siguen siendo las alas, pero esta vez del aparato colonial de los 

Estados Unidos.  

En la primera ala estaría Puerto Rico. Luego de culminar las guerras hispano-estadounidenses 

gracias al tratado de París de 1898, Puerto Rico, junto con Cuba, Filipinas y Guam serían 

entregadas por España a los Estados Unidos. Sería a partir de allí que se empezarían a entablar 

las relaciones coloniales entre las dos naciones (Estados Unidos - Puerto Rico) con una serie 

de decretos y obligaciones perjudiciales para los puertorriqueños. George Lipsitz, en su texto 

Footsteps in the dark: The Hidden Histories of Popular Music (2007), trae a colación varias de 

estas políticas coloniales que obligaron a la inmigración en masa de los puertorriqueños a 

Estados Unidos:  

The Jones Act of 1917, which granted U.S. citizenship to Puerto Ricans, also codified and confirmed 

their colonial status. Puerto Ricans could not vote in presidential elections, yet U.S. presidents could veto 

laws passed by the Puerto Rican legislature. An auditor from the U.S. Treasury Department claimed final 

jurisdiction over the finances of Puerto Rico, and the U.S.-appointed commissioner of education 

supervised the selection of teachers in local schools and retained complete control over their curricula. 

(...)U.S. colonial policies promoted emigration from the island, ostensibly to reduce the density of Puerto 

Rico’s population but really to enable the consolidation of large landholdings by agribusiness firms. 

Absentee U.S. landowners eventually came to control three-fifths of the island’s sugar industry while an 

ever-increasing number of Puerto Rican farmers lost their small landholdings and became wage workers 
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in the postwar period. The political and economic strategies available to generations of low-wage workers 

from the island have included migration to the U.S. mainland and other sites as one of the few measures 

open to them to combat the limited economic opportunities available at home as a direct result of U.S. 

control over Puerto Rico. (pgs 212-216) 

Lipsitz está centrado en mostrar los efectos de los controles coloniales de los Estados Unidos 

sobre Puerto Rico. En la cuestión política, Estados Unidos controlaba cómo y en qué se iban a 

usar las finanzas en la isla, incluyendo un control de quién y cómo se dictaban los currículos 

escolares. En la cuestión económica, los compradores de tierra norteamericanos fueron 

haciéndose de la economía azucarera de la isla y el dominio de la mayoría de los terrenos. Esto 

obligó a los campesinos puertorriqueños a buscar otros lugares en donde pudieran trabajar. 

Según las dos causas anteriores en la cuestión social, al ser controlados sus derechos políticos 

y empujados a la migración por la poca oferta de trabajo, se les dio la ciudadanía americana, 

pero con la condición de que no podían votar desde la isla ni hacer parte de la vida política del 

país. Todo en una estrategia para que los isleños abandonaran la isla y trabajaran en distintas 

ciudades de Estados Unidos como mano de obra barata.  

Fueron tan efectivas estas políticas de Estados Unidos que millones de puertorriqueños 

emigraron desde el Caribe hacia Estados Unidos, y en este caso específicamente a Nueva York 

de forma ininterrumpida, lo cual se intensificó a partir del año 1940, tal como argumenta Jorge 

Duany en su texto The Puerto Rican nation on the move: identities on the island and in the 

United States (2002), que muestra las dramáticas cifras del movimiento entre Puerto Rico y 

Estados Unidos. 

Few other countries in recent memory have exported such a large share of their 

population abroad –more than a half a million out of a total of roughly 2 million people 

between 1945 and 1965. The exodus resumed massive proportions in the 1980 and 

1990s. Between1991 and 1998, nearly 250,000 Island residents moved to the U.S. 

mainland. In 2000 the census found 3.4 million persons of Puerto Rican origin residing 

in the mainland, compared with more than 3.8 million persons on the Island. (Duany, 

2002, p. 13).  

La mayoría de estos inmigrantes puertorriqueños llegaron a distintas ciudades norteamericanas 

como Newark, Miami, Milwaukee, Honolulu y el caso que estoy estudiando aquí, Nueva York. 

En la Gran Ciudad, se ubicaron en lo que luego se conocería como el “barrio latino”, que 

consistía en el South Bronx, el East Harlem y el Lower East Side, en donde la gente que allí 

vivía debía dedicarse a trabajar como mano de obra barata obedeciendo a las estrategias 

coloniales anteriormente mencionadas. Muchos migrantes puertorriqueños se dedicaron a 

trabajos como la construcción de obras públicas, la industria textil y los servicios personales: 

empleados de restaurantes, bares, carpinteros y fontaneros. El ocupar puestos poco valorados 
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y las inevitables diferencias culturales, provocaron la discriminación contra estos sujetos 

migrantes tal y como lo ilustra César Pagano en su libro El imperio de la salsa (2018), que cita 

un caso de dos periodistas angloamericanos hablando sobre los mismos puertorriqueños que 

estaban construyendo su ciudad y moviendo la economía: 

Durante los últimos diez años y cada vez más, los puertorriqueños llegan a la isla de Manhattan como si 

se tratara de una invasión de saltamontes (...) Los puertorriqueños no nacieron para ser de Nueva York. 

La mayoría de ellos son campesinos ordinarios que sufren enfermedades tropicales, tienen limitaciones 

físicas para soportar el clima del norte, no tienen destrezas físicas, ni instrucción; no hablan inglés y es 

prácticamente imposible que puedan adaptarse para tener una existencia sana en la ciudad de piedra y 

acero. (p. 36) 

 

Dentro de los muchos migrantes que obligadamente tuvieron que salir de Puerto Rico y 

confrontar la dura realidad de Nueva York, el músico afroboricua Rafael Hernández (1892- 

1965) tuvo que salir de la isla e instalarse en la ciudad norteamericana para el año 1919. Luego 

de establecer conexiones en la ciudad de Nueva York con la tradición musical afroamericana 

y dominicana12 para el año 1929 el músico puertorriqueño compone un bolero titulado 

“Lamento borincano” en el que narra las experiencias del emigrante puertorriqueño, en este 

caso, más específicamente, de los campesinos que tienen que bajar del campo y ver cómo sus 

ciudades locales se están muriendo, y que tristemente tienen que irse de Puerto Rico si quieren 

subsistir:  

Sale loco de contento 

con su cargamento 

para la ciudad. ¡Ay! 

Para la ciudad. 

Lleva en su pensamiento 

todo un mundo 

lleno de felicidad. ¡Ay! 

De felicidad. 

Piensa remediar la situación 

del hogar que es toda su ilusión, sí. 

Alegre, el jibarito va 

pensando así, 

diciendo así, 

cantando así, 

por el camino: 

"Si yo vendo la carga, 

mi Dios querido, 

un traje a mi viejita 

voy a comprar". 

Alegre también su yegua va 

al presentir que su cantar 

es todo un himno de alegría. 

En eso le sorprende 

la luz del día 

y llegan al mercado en la ciudad. 

Pasa la mañana entera 

sin que nadie quiera 

su carga comprar. ¡Ay! 

su carga comprar. 

Todo, todo está desierto 

el pueblo está muerto 

de necesidad. ¡Ay! 

De necesidad. 

Se oye este lamento por doquier 

en mi desdichada Borinquen, sí. 

Y triste el jibarito va 

pensando así, 

diciendo así, 

llorando así, 

por el camino: 

“Qué será de Borinquen, 

mi Dios querido. 

Qué será de mis hijos 

y de mi hogar". 

(Daniel Santos, 1961, Lamento borincano)

 

                                                 
12

 Si al lector le interesan las influencias y el trasegar de Rafael Hernández puede consultar el capítulo que 

Lipsitz le dedica a la Salsa dónde hay una extenso y detallado análisis de su recorrido. 
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La canción se refiere a las consecuencias de las políticas coloniales de Estados Unidos sobre 

Puerto Rico. El campesino puertorriqueño en la canción baja con el cargamento de su cosecha 

con la esperanza de poder remediar la situación que, como sugiere el tema, ya está mal, sin 

embargo, al llegar al pueblo se encuentra con lo peor. El estadounidense, al adueñarse de la 

producción agrícola y económica de la isla genera que todos en el pueblo estén en la misma 

situación, por ello alude a que está “muerto” y no es el caso únicamente en ese pueblo sino en 

toda la isla. Según lo anterior, es necesario enfocar el análisis en la figura del campesino que 

en el caso de la canción tiene un nombre específico que es muy importante: el jibarito. El 

jibarito dentro la tradición campesina de Puerto Rico representa al campesino que tiene una 

fuerte conexión con el trabajo de la tierra y se caracteriza por sus comportamientos humildes. 

Hernández toma a la figura del jibarito, que es la representación del sentir del campesino de 

Puerto Rico, y constituye este lamento que puede entenderse como un doble dolor respecto a 

la tierra perdida. Por un lado, el jíbaro tiene que enfrentar la pérdida del control de sus tierras 

frente a la expansión azucarera norteamericana, que implica una desestabilización total de los 

motivos de vida de este personaje. Sin poder sacarle provecho a sus trabajos con la tierra que 

eran el sustento de su familia llora a la misma tierra. Sus constantes lamentos a “Borinquen” 

indican que su relación con la tierra es igual de importante que la que tiene con su familia. Por 

el otro lado, se puede pensar que el dolor del jíbaro no es únicamente por perder su tierra y por 

lo tanto su forma de concebir sus relaciones —el hecho de vender sus productos en el pueblo 

y cómo Borinquen le da el sustento para sostener a su hogar y sus hijos—, sino también con el 

hecho de que los jíbaros frente a la “situación” tienen que migrar a un país extraño y vivir del 

recuerdo de la tierra dejada atrás.  

Este doble lamento por Borinquen se sustenta en que el bolero fue escrito en Nueva York 

relatando la crisis que vivían muchos de los jíbaros en la isla o los que tuvieron que emigrar. 

Todo bajo sentimientos de nostalgia del “qué será de la tierra que dejamos atrás”, pero también 

de un constante temor sobre qué será de ellos y los desafíos que suponía estar en otro país. Por 

ende, Hernández construyó un bolero que narra no solo la experiencia del jíbaro que tenía que 

afrontar con sus lamentos el deterioro de su relación con la isla, sino que incluye la experiencia 

importantísima de la migración en la identidad puertorriqueña en la que el jibarito no es 

únicamente la figura del campesino tradicional y humilde, sino que se convierte en la figura 

del migrante del dolor y la nostalgia, que implicó el hecho del viaje de una gran parte de la 

población puertorriqueña a Estados Unidos.  
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En la otra ala está Cuba, cuyo proceso migratorio a Estados Unidos para el siglo XX está 

marcado por dos momentos importantes, y por la noción del exilio. En el texto El proceso 

migratorio cubano hacia los Estados Unidos: Antecedentes, actualidad y perspectivas ante 

posibles escenarios (2004), Miriam Martínez cuenta que las relaciones migratorias y de 

dominio del país norteamericano están marcadas por dos momentos. El primero es antes de la 

revolución en donde todos aquellos que estuviesen en contra del régimen de Batista tenían que 

huir del país motivados por la idea de que el viaje a Estados Unidos tendría regreso. Cuenta 

Martínez, que de esta primera ola hacia Estados Unidos emigraron unos 65.200 cubanos, que 

junto a los que ya residían allí llegaron a sumar una cifra de algo más de 100 mil cubanos, 

además de que en el año 1958 viajaron a Estados Unidos 72 mil cubanos con visa de no 

inmigrante. Estos datos que estudia Martínez muestran las estrechas conexiones entre ambos 

países que, al igual que Puerto Rico, están marcados por las dependencias económicas, políticas 

y sociales que el país cubano también tenía con los Estados Unidos, las cuales, en este caso en 

específico: 

Permitieron que el movimiento migratorio entre ambos países fuera relativamente fácil de realizar, así 

como también era bien estrecho el nivel de relaciones que se mantenía en diferentes áreas y esferas, como 

lo fueron los negocios, las visitas de profesionales, las presentaciones de artistas o simplemente la 

actividad turística. La penetración norteamericana en los sectores económico y comercial, en el campo 

cultural, y en la vida política y social del país provocó un nivel de dependencia de Cuba hacia los EE.UU. 

mucho mayor que los del resto de los países de América Latina y el Caribe. (p.2) 

 

La situación cambiaría drásticamente con la revolución castrista, que sería el segundo momento 

que identifica Martínez de la migración cubana a Estados Unidos. Para desestabilizar las 

políticas castristas Estados Unidos implementaría algunas estrategias, como facilitar aún más 

los procesos migratorios de la entrada de cubanos al país norteamericano. Martínez explica 

algunas de estas estrategias: 

La política inmigratoria que se establece es darle la categoría de Refugiado Político a todo el que llegaba, 

de ahí que a estos programas se les llamó Programa de Refugiados Cubanos. En diciembre de 1960 se 

crea el Centro de Emergencia para Refugiados Cubanos en Miami. A todos los cubanos se les adjudicaba 

el status de Refugiado sin existir bases legales reales para otorgar esa condición a todos aquellos que 

emigraban. Su objetivo principal era dañar a toda costa la imagen de la Revolución que se construía. 

Estos programas recibieron durante años un financiamiento millonario proveniente principalmente de los 

fondos federales. Por ello puede afirmarse que los vínculos migratorios entre Cuba y Estados Unidos 

jugaron y aun juegan un papel esencial en la agudización de los conflictos entre ambos países y se 

convierten en un vehículo de agresión directa. (p.s 3-4) 

 

A estos dos momentos que relata Martínez se les considera como el exilio cubano, en el que 

miles habitantes, ya sea en alguno de estos dos periodos13, tuvieron que abandonar su lugar de 

                                                 
13

 El exilio cubano a los Estados Unidos tiene muchos más momentos y sucesos que lo caracterizan, pero para 

este trabajo sólo interesan los dos ya explicados. 
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origen y el sentimiento de haber perdido la tierra amada era inevitable. El dolor por esperar el 

regreso y nunca lograrlo es la experiencia común del exiliado cubano. Pero una pregunta surge 

a raíz de estas consideraciones: ¿Qué diferencia a una migración de un exilio? Mireya 

Fernández, en su texto Diáspora: la complejidad de un término (2008), en búsqueda de 

construir una noción más precisa de diáspora, define otros fenómenos migratorios como 

migración, exilio o transmigración, y en un ejercicio de constante delimitación y definición 

construye la noción de migración junto a la de exilio a la que me refiero en los dos momentos 

del viaje cubano a los Estados Unidos: 

La migración14 es el cambio de lugar de residencia permanente por parte de una persona o grupo a un 

nuevo espacio, resultado de condiciones económicas intolerantes (Butler, 2001). Representa el deseo de 

librarse de algo, un movimiento relativamente voluntario pese a la carga de inconformidad y repulsa. El 

exilio comparte el abandono del espacio geográfico conocido por motivos que trascienden el orden 

económico y recaen principalmente en el político. Tanto el exilio como la migración pueden ser forzados 

o voluntarios, dependiendo de cuán adversas sean las condiciones en el lugar de origen. Una economía 

deprimida, la carencia de bienes y servicios, la inseguridad social, la falta de perspectivas de mejorar las 

condiciones de vida, impulsan el deseo de emigrar a otros espacios que se dibujan en la mente de los 

individuos con mejores perspectivas. Los regímenes de facto, los cambios en la ideología de la política 

dominante, la intolerancia a la disensión, las persecuciones, son algunas de las causas que llevan a las 

personas a huir de sus países. De esta breve caracterización es posible deducir que lo económico es el 

móvil principal que impulsa el desplazamiento de las migraciones, el sueño de alcanzar un futuro mejor; 

mientras que lo político engendra la resolución de los exiliados, la búsqueda de seguridad y libertad. 

(p.309) 

 

Tanto migración como exilio se aproximan, pero lo que diferencia al exilio de la migración, es 

que el exilio está caracterizado por las persecuciones políticas y los cambios de ideología en el 

país de origen, los cuales usualmente son referidos para el caso cubano. En la definición de 

exilio también existen los motivos económicos, pero priman más los motivos políticos. Sin 

embargo, la experiencia cubana de migración a los Estados Unidos no es siempre constituida 

por el estado del exiliado. En el texto Nación y ritmo: descargas desde el Caribe (2000), Juan 

Otero Garabís argumenta que el discurso que privilegia la experiencia del exiliado sobre la de 

otros migrantes no es el que prima en Nueva York:  

Esta alegada perspectiva privilegiada del exiliado frente al emigrante, se puede cuestionar cuando se 

considera que la cultura de los emigrantes caribeños en Nueva York muestra que ellos- al igual que los 

exiliados- sienten intensamente la “grieta” nostálgica de la pérdida y la necesidad de “alcanzar una 

identidad restaurada” (p.114) 

 

Desde esta posición sustentada por Otero Garabís, la famosa cantante La Lupe, exiliada de 

Cuba a Nueva York en 1962, en el año 1968 le dedica un bolero justamente al emigrante cubano 

que al igual que ella tiene que vivir en la ciudad estadounidense. En “El emigrante” se narra 

desde una nostalgia desgarradora por medio de la voz de La Lupe la experiencia del emigrante 

cubano que tuvo que abandonar su tierra, y curiosamente la canción expresa que pese a ser 

                                                 
14

 Ambas cursivas son mías 
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catalogada como “emigrante”, eso no le quitaba el derecho de seguir siendo cubana. La canción 

insinúa que al convertirse en emigrante en cierta medida se pierde la conexión con el país de 

origen, pese al dolor que esto pueda generar. Sin embargo, desde lo que parece ser su 

experiencia como migrante, la canción narra que al llegar a la “tierra extraña”, pese a que la 

cataloguen como una emigrante, en su interior ella sigue y seguirá defendiendo con orgullo su 

identidad como cubana con las pocas cosas que le atan a la tierra lejana, que son su voluntad, 

la imagen del estandarte, su hijo y sus creencias. Sin embargo, pese a todo eso la canción cierra 

con la confesión triste del emigrante que, pese a querer defender, en este caso, la identidad 

cubana, tiene un sentimiento de pérdida tan grande que únicamente desearía la muerte:  

Aunque soy un emigrante jamás en mi vida yo podré olvidarte 

Yo soy un pobre migrante y traigo a esta tierra extraña, 

en mi pecho un estandarte con mi bandera cubana 

Con mi patria y con mi hijito, y mi virgen la patrona 

y mi rosario de cuentas 

Yo me quisiera morir 

Morir. (La Lupe, 1968, El emigrante,1m23s) 

 

Sin embargo, es necesario detenerse un momento en la imagen de la muerte, ya que es 

constante en el tema de Hernández y en el de La Lupe. La muerte en ambos casos aparece 

como la representación de la nostalgia o el dolor de dejar la tierra de origen atrás. En el caso 

de “Lamento Borincano” la muerte aparece representada en la miseria de Borinquen, los 

pueblos vacíos y el quejido constante de sus habitantes, juntados a los lamentos del jibarito, 

muestran un pueblo moribundo que tiene que darse una segunda muerte al abandonar el país 

de origen para empezar a construir su identidad en otro. En el caso de “El emigrante” la 

muerte torna un valor más aguerrido y nacionalista, el lamento de la Lupe se construye con 

unos elementos que la atan a Cuba, su corazón como un estandarte de la bandera que equivale 

a su patria, su hijo, la virgen y su rosario de cuentas son lo único que lleva consigo para 

defenderse en una tierra extraña. Por lo que, si bien la canción alude a que ella siente una 

pena por la que se quiere morir, esta muerte tiene el sentido de marcar toda una vida como 

cubana, incluso en el momento en el que ella muriera se llevaría todos los elementos que la 

distinguen como cubana. Es una muerte orgullosa que está permeada por la migración, ya que 

en ningún momento plantea el retorno a Cuba sino que se sienta en Nueva York y con sus 

estandartes plantea un combate a muerte con la ciudad norteamericana. 

 

Ya en las dos alas mostré cómo tanto Puerto Rico como Cuba estuvieron fuertemente 

influenciadas por Estados Unidos, siendo sus alas en una historia de dependencia y control 

sobre ambas. Las experiencias de Rafael Hernández y La Lupe muestran cómo fue la dura 
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adaptación de puertorriqueños y cubanos a las tierras estadounidenses. Sin embargo, como 

también se hace presente en otros temas musicales compuestos en estos años por personas de 

la diáspora caribeña, Estados Unidos no fue únicamente tierra de dolor y castigo de los 

migrantes, también fue un espacio creativo y de lucha que se estaba dando en Nueva York. Sí, 

la historia de las canciones está permeada por dinámicas coloniales, pero a partir de ellas 

surgieron dinámicas creativas y nuevas comunidades que permitieron que Rafael Hernández, 

gracias a sus experiencias en Nueva York, pudiera escribir una de las canciones más 

emblemáticas del nacionalismo puertorriqueño. La Lupe, pese al exilio, logró construir y 

explotar su carrera en Nueva York construyendo un himno para el emigrante cubano, e incluso 

la creadora de la imagen de las alas a finales del siglo XIX, Lola Rodríguez de Tió, terminó su 

vida como poeta y activista política en la ciudad de Nueva York. 

 

Cuarenta y siete años después de que Rafael Hernández compusiera “Lamento borincano” y 

ocho años de que La Lupe interpretara “El Emigrante” en la ciudad de Nueva York, Pete “El 

Conde” Rodríguez publica su álbum Este negro si es sabroso, que incluyó un tema compuesto 

por Tite Curet Alonso titulado como “Pueblo latino” (1976). En este tema, se repite varias 

veces un llamado por la unidad de cualquier “latino” de cualquier ciudad o barrio. El tema 

insiste en que hay que dejar a un lado las diferencias y unirse. Incluso, en su estructura 

coro/pregón15 la mayoría de estos pregones están centrados en que si se sigue con la separación 

solo se tendrá infelicidad, ante la cual, en la narrativa del tema, es preferible la muerte. Si para 

La Lupe la muerte significaba alejarse de Cuba y abandonar su tierra para estar en una constante 

lucha por su “cubanidad”, para “El Conde” es preferible la muerte que la separación y las peleas 

dentro del pueblo latino, tal como lo dijo luego de la presentación en vivo que tuvo la Fania en 

el Yankee Stadium, en donde Pete Rodríguez dijo: “Pueblo latino, nos unimos o nos lleva la 

miseria”. Ese choque entre unidad y miseria es el que el tema intenta poner a combatir, es la 

muerte o la unidad: 

Porque en la unidad es que está la fuerza 

monumental que nos puede salvar 

de la infelicidad que nos puede salvar 

de la infelicidad. 

                                                 
15

 De aquí en adelante por pregón o por soneo se va entender como una estructura dentro de los temas de Salsa. 

En esta estructura el cantante y el coro, compuesto por los demás músicos, empiezan a intercalarse, el coro canta 

y el cantante responde, esas respuestas son los pregones o soneos. Dependiendo en que tan buenos sean los 

cantantes o soneros, el soneo puede ser innovador, gracioso o repetitivo. Veamos un ejemplo de la estructura 

coro/pregón que aparece en el tema que se está estudiando: 

 

A seguir así, prefiero la muerte (coro) 

Si es delito querer a mi Borinquen, que me sentencien a muerte (pregón/soneo)  

Pueblo latino 

de cualquier ciudad o barrio 

únete que ha llegado la hora 

de estrecharnos las manos 
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como protección, como protección. 

¡Ay! Únanse, por favor, 

querido público oyente (Pa’ vivir así, 

prefiero la muerte) 

 

Si es delito querer a mi Borinquen 

que me sentencien a muerte 

Pa' vivir así, prefiero la muerte (coro) 

Consejo del Conde para ti  

Que no se borre de tu mente 

Pa' vivir así, prefiero la muerte (coro) 

¡Ay! Viviremos y lucharemos 

sin miedo y hasta la muerte  

(Pete El “Conde” Rodríguez, 1976, 

Pueblo Latino, 0:48) 
 

 

Entre los tres temas hay una tensión muy interesante: mientras que en los temas de Hernández 

y La Lupe se están añorando, defendiendo y sufriendo las identidades de ellos como migrantes, 

las experiencias de ambas islas se separan frente a su choque con Nueva York. Mientras 

Hernández llora al jibarito, La Lupe con su estandarte lucha por el cubano. Ambas canciones 

por separado defienden al puertorriqueño y al cubano, y pese a que se encuentran puentes entre 

ambos, es tajante la diferencia nacional que las mismas canciones quieren expresar. “Pueblo 

latino”, por el contrario, se enfoca en juntar las experiencias de estos mismos migrantes: no es 

que se borren las diferencias, sino que conociéndolas se unan los “latinos” de cualquier ciudad 

o barrio. Si se precisa aún más, se trata de la unidad de los latinos en Estados Unidos, ya que 

la canción se canta desde Nueva York y el mensaje por la unidad demuestra que para los años 

70 ya había un intento por consolidar una Pan-latinidad frente a una Intra-latinidad, que era lo 

que se buscaba con los temas de los años anteriores. 

 

En el texto Inventing the Race: Latinos and Ethnoracial Pentagon (2003), Silvio Torres-

Saillant busca darle una posible salida al dilema en que se encontraba el pueblo latino de 

Nueva York para organizarse como categoría política, social y cultural en los Estados Unidos 

para el año 2003. Una de las principales piedras en el zapato del proyecto de los latinos es la 

Intra-latinidad, en la que por la natural diferencia entre las distintas nacionalidades no se logra 

llegar a un acuerdo, pues priman las diferencias entre panameños, puertorriqueños, 

dominicanos o cubanos. Cada pueblo quiere que sus experiencias sobresalgan por encima de 

las demás ejerciendo racismo16 dentro de los mismos latinos y a la imposibilidad de un proyecto 

político serio a raíz de ello. Dice Torres sobre el problema de la Intra-latinidad: 

                                                 
16

 Para darle más peso al argumento de la relación que existía entre racismo y nacionalismo de los latinos en 

Nueva York, es necesario volver al texto de Torres. Para el autor existieron tensiones entre latinos de diferentes 

nacionalidades, que llevaron a que entre ellos se implementaran estrategias racistas y xenófobas muy parecidas a 

las que sufrían los latinos por parte de los norteamericanos blancos. Torres señala con preocupación que, por 

resaltar la experiencia de alguna nacionalidad en específico del Caribe y Suramérica, se demeritaban otras con 

insultos e inequidades que recuerdan a los más reaccionarios discursos nacionalistas. Torres ejemplifica esta 

preocupante situación para el año 2002 con el museo que se quiso hacer sobe el barrio latino en Nueva York: 

“Witness the stifling inability of Cornell University Chicano and Puerto Rican faculty and students to agree on a 
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The Latino reticence to embrace a distinct ethnoracial identity by contradistinction to whites diminishes 

the group’s power of negotiation with the dominant core and fails to combat the community’s white 

supremacist legacies. Latinos often boast their comfort with hybridity, proclaiming their potential to 

liberate the United States from the conceptual throes of racial binarism. At the same time, the 2000 US 

Census shows Latinos hesitant to distinguish themselves racially from whites. I fear that hesitation might 

presage the triumph of a sort of ethnoracial suicide effectuated by the amalgamation ideology. (p. 128) 

 

Esto quiere decir que sin la “unidad” de la que hablaba el “Conde” solo esperan varias muertes, 

la muerte de no poder luchar como una unidad frente a las lógicas del supremacismo blanco e 

incluso de que sujetos de diferentes nacionalidades latinas utilicen estas lógicas para otrificar 

y separar, por ejemplo, a un dominicano de un colombiano. La muerte de la posibilidad pensar 

que solo con la hibridez se puede vencer el binarismo racial de los Estados Unidos, cuando los 

mismos “sujetos híbridos” no pueden distanciarse o diferenciarse de los blancos y esto llevaría 

a que los latinos en Estados Unidos sean condenados a su peor miedo: ser homogeneizados 

como un grupo liso, sin diferencias. Frente a este problema del que Torres daba cuenta en el 

2003, el autor proponía que una noción de Pan-latinidad sería la cura ante la confusión y el 

radicalismo de la Intra-latinidad. Esta idea busca que exista una unidad de los “latinos” pero 

no como una amalgama sino como una propuesta en la que dentro de la diferencia exista el 

apretón de manos, una búsqueda política y social por los latinos en Estados Unidos con, por 

así decirlo, un piso sólido en el que no prime ni se sobreponga ninguna experiencia sobre la 

otra. Sin embargo, Torres era consciente de las dificultades de buscar una Pan-latinidad, pero 

encuentra en ella la clave para entender políticamente lo “latino” a principios del siglo XXI en 

Estados Unidos. 

Estos debates sobre la “latinidad” ya estaban incipientes en la música de los 60 y 70, quizás no 

con las búsquedas políticas que Torres intenta defender, pero sí con un ánimo de que esos 

futuros problemas no tuvieran tanto impacto. Lo que hace Pete el “Conde” Rodríguez al 

proponer que la unidad prime para evitar la miseria es revelador si se relaciona con los debates 

sobre lo latino en Estados Unidos. El llamado por lo Pan-latino ya existía desde aquella época 

e incluso la canción trabajada es un ataque directo a la Intra-latinidad, construyendo la noción 

de lo latino no únicamente como un llamado a la unidad de los distintos países de centro, 

Suramérica y del Caribe hispánico que viven en Nueva York, sino también como una búsqueda 

                                                 
shared vision for the Latino Studies Program for over a decade. At this writing, the Puerto Rican community in 

New York City’s Spanish Harlem is tenaciously advocating the preservation of a Boricua focus for Museo del 

Barrio in the face of forces apparently wishing to Latin-Americanize it. The ‘battle of the virgins’ that Juan 

González describes would suggest that even in the latino studies - spiritual realm we face the possibility of clashes 

among subsections of the US Hispanic population (González, 2000: xvi–xvii). On 7 June 2002, the Latino 

Network brought me to Lawrence, Massachusetts, to join an effort aimed at addressing the political disunity that 

keeps the various Latino subgroups there from bringing a Latino to local office despite their having the numbers 

to do so”. (p.126) 
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por una ciudadanía cultural que los empiece a diferenciar y validar desde sus diferentes 

producciones culturales en tierras norteamericanas. El concepto de ciudadanía cultural es 

propuesto por Arlene Dávila en su texto Latinos, Inc: the marketing of people (2001), en donde 

argumenta que si bien son importantes las luchas políticas en las que Torres sitúa su defensa 

de lo latino, en las esferas del mercado y el comercio también está la clave para validar una 

identidad como la latina para un posible proyecto político. 

 

En “Pueblo latino” no hay únicamente una defensa por la Pan-latinidad sino que se busca 

mediante la música y su comercialización validar lo “latino” en el mercado, cosa que es muy 

importante. Es necesario recordar que, si bien tanto cubanos como puertorriqueños tenían el 

acceso a la ciudadanía, no se les daba un trato equitativo, y la discriminación constante es 

común en ambas experiencias. Es por ello que la ciudadanía cultural, pese a los estereotipos 

que puede llegar a construir, les empieza a dar ese reconocimiento entre la gente del común 

que un decreto simplemente no les garantiza. Dice Dávila:  

Even as legal citizens, members of these groups have not reaped the benefits supposedly afforded by 

"citizenship," while their cultural, racial, and linguistic difference renders them forever suspects and 

potential threats, bringing up the abiding concern of this book's opening epigraph: "whether the United 

States will ever truly be one nation." It is in this tenor that writers have advanced the concept of "cultural 

citizenship" to emphasize the intricate connections between cultural visibility, as the assertion of cultural 

difference from normative ideals, and political enfranchisement. According to Rosaldo and Flores 

(1997), for instance, cultural assertions are a medium through which Latinos and other subordinated 

groups in the United States may attain cultural citizenship and thus "claim space in society and eventually 

claim rights," which may serve as a means of expanding claims for political entitlements in the future. 

(p.11) 

 

A partir de la definición de Dávila, la canción de Pete el “Conde” Rodríguez con su llamado 

directo al pueblo latino en medio de un producto de alto impacto comercial y publicitario, como 

lo es un concierto en uno de los estadios más importantes de la ciudad de Nueva York, 

planteaba una defensa de la Pan-latinidad y validaba las identidades de los latinos en la ciudad. 

Con la letra en español y ritmos familiares para sus oyentes latinos, se buscaba comercializar 

una faceta de los latinos como una comunidad unida y fuerte que ya podía reclamar los espacios 

tradicionales que les pertenecían a los norteamericanos, y sentir orgullo de pertenecer a tal 

comunidad que “vivirá y luchará sin miedo hasta la muerte”. 

 

Otro tema que también busca señalar esta Pan-latinidad y seguir buscando una ciudadanía 

cultural es el tema de Willie Colón y Héctor Lavoe “Ah-Ah/ O-No” (1972). En esta canción se 

configuran los coqueteos de dos amantes: la voz de Lavoe intenta coquetearle a una mujer, y 

mediante cumplidos se va acercando a ella, pero las continuas negativas de ella, interpretada 
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por la voz del coro, se van alternando entre Ah-Ah y O-No. El tema curiosamente cambia su 

énfasis del cortejo a una propuesta final de un interesante “crucero” por diferentes países de 

Sudamérica y el Caribe que los incluye dentro de la Pan-latinidad. El tema incluye varios países 

que no son de habla hispana, cosa que enriquece la búsqueda por una ciudadanía cultural, ya 

que al abrir el espectro de países e incluirlos dentro de lo “latino” permite que sus aportes sean 

visibles, o al menos eso sugiere la canción: 

Y yo te llevo a Panamá17, y te digo así 

Te voy a llevar Brasil, después nos vamos a Colombia 

Bailaremos la cumbia, de Puerto Rico llevo bomba 

¡Ay! Mamacita buena, es que tú eres mi anhelo 

Tú serás mi tesoro, es que yo a ti te adoro 

Yo te llevo a Martinica, allí te compro una casita 

Y te llevo a vacilar a las fiestas de San Juan 

Después te llevo pa' Ponce, a la casa de Doña Monse 

Y nos vamos a Bélgica, allá yo paro en las seis 

Veo a dos panas míos, y nos vamos al bembé. 

(Willie Colón, Héctor Lavoe, 1972, Ah-Ah/O-No, 2m34s) 

 

Si bien las canciones de Pete el “Conde” y Lavoe buscan reafirmar la ciudadanía cultural en 

los Estados Unidos del pueblo latino, puede notarse que la Pan-latinidad a la que ellos aluden 

no se refiere necesariamente a todos los latinos de Sur y Centroamérica, ya que países como 

Chile o Bolivia no entrarían en esta Pan-latinidad a la que aluden aquí: el viaje que hace Lavoe 

por Sudamérica solo pasa por países considerados como caribeños, desde Colombia hasta 

Martinica, entonces, sería más preciso decir que la ciudadanía cultural que buscan en estos 

temas es más una Pan-latinidad caribeña. Frente a esta idea de la Pan-latinidad caribeña es 

necesario hacer una acotación importantísima. La Salsa es una forma de tocar música que tiene 

inspiración en las músicas populares del Caribe y de Sudamérica. Pero estos géneros musicales 

tienen una influencia innegable de las poblaciones, ritmos y culturas afrodescendientes. Las 

influencias afrolatinas en la Salsa son vitales, por lo que está Pan-latinidad caribeña y su 

carácter determinante en la Salsa no pueden ser pensadas sin la raíz afrolatina de sus ritmos. 

Todo esto lleva una búsqueda por reafirmar una identidad y un espacio que está marcado por 

los sujetos de países caribeños que tuvieron que, por obligación o por deseo, emigrar a Nueva 

York y confrontar a la ciudad, ya no entendiéndose únicamente como puertorriqueños o 

panameños, sino como latinos. 

                                                 
17 Las cursivas son mías. 
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Pa’ bravo yo: el enclave y la diáspora 

En el año 1964 el cantante cubano Justo Betancourt, con sueños de comenzar su carrera fuera 

de Cuba, decidió emigrar, razón por la cual, después de mucho buscar, logró hacerse con un 

puesto en una bodega de un buque con destino a Grecia. Luego de durar nueve meses en aquel 

lugar, Betancourt logró conseguir un vuelo a la ciudad de Nueva York en donde entró de lleno 

a ese enclave caribeño y musical de los años 60. Para aquella época la Nueva York caribeña 

estaba atravesando por cambios significativos que transformaban su forma de entenderse como 

comunidad: una gran cantidad de personas puertorriqueñas asentadas en la ciudad, el aumento 

de la inmigración caribeña, el bloqueo económico a Cuba por la revolución, la desaparición de 

los grandes salones de baile, la guerra de Vietnam, el impulso del rock, los hippies y el 

surgimiento de los movimientos sociales como los Young Lords y los Black Panthers fueron 

influenciando musical y socialmente a la comunidad latina de la ciudad. De esta manera, dicha 

comunidad pasa a reafirmarse en la mezcla de nacionalidades y tradiciones, que encuentra en 

la Salsa una forma de sentirse representada, como afirma Otero Garabís en su libro Nación y 

ritmo: descargas desde el Caribe (2000): 

La salsa sirvió de vehículo de afirmación de la identidad puertorriqueña, caribeña y latinoamericana con 

la que se resistía a la asimilación, y a la vez, era también diferente de la defendida por los movimientos 

nacionalistas de cada país de la región, ya que incorporaba el contacto con otras culturas, producto de las 

experiencias niuyorquinas. (p.113)  

Por ende, Nueva York se convertía en el lugar en el que las identidades caribeñas se ponían en 

jaque, ya que, aunque servía como ejemplo de hibridez —por el continuo contacto que existe 

musicalmente en la Salsa—, era un desafío no ser homogeneizadas por la cultura dominante 

estadounidense y por las culturas nacionalistas caribeñas/latinoamericanas. La isla de Nueva 

York se iba convirtiendo en un espacio de tensiones y de luchas, pero no únicamente como un 

espacio ajeno a las Antillas, sino como otra isla del Caribe. Esta visión de Nueva York como 

otra isla del Caribe pertenece al libro de Yolanda Martínez San Miguel Caribe Two Ways: 

Cultura de la migración del Caribe insular hispánico (2003) en donde encuentra que la ciudad 

norteamericana es un espacio de zonas de contacto. La noción de zona de contacto es pensada 

por la teórica canadiense Mary Louise Pratt, pero San Miguel redefine el concepto y le da un 

cambio de rumbo interesante, ya que no se reduce únicamente a inscribir las relaciones en 

contextos coloniales a la oposición tajante entre el opresor colonial extranjero y la cultura local 

dominada por la hegemonía pensadas originalmente en el concepto por Pratt, sino que amplía 

esta zona a relaciones que están atravesadas por la negociación y la diferenciación dentro de 
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las comunidades, en este caso, las caribeñas en Nueva York. Es por esto que yo creo que 

Martínez propone unas zonas de contacto caribeñas18. 

A estas zonas de contacto las llamé caribeñas por el énfasis que le da la autora a la 

contaminación y la negociación entre los contactos interculturales del Caribe insular hispánico: 

Puerto Rico, Cuba y República Dominicana. La Salsa es un gran ejemplo de una zona de 

contacto caribeña. La ciudad de Nueva York se convirtió en el espacio donde surgía la Salsa, 

pero no como un ritmo autóctono y nacional, sino como resultado de las interacciones entre 

diferentes nacionalidades, una zona de contacto caribeña en donde intentaban mantener su 

diferencia con la música norteamericana y con la música tradicional de sus países, mientras se 

reafirmaban como una comunidad que tocaba desde su misma hibridez. Es por lo anterior que 

en el disco Lo último en la avenida (1971) del famoso cantante Ismael Rivera, junto con el 

percusionista afroboricua Kako Bastar interpretan el tema “Entierro a la moda” en donde se 

consolida un espacio musical y fúnebre de la muerte del mismo cantante, y a raíz de su muerte 

se juntan orquestas de distintas nacionalidades en su velorio:  

Que no falte Tito Puente, 

Roberto y su Apollo Sound, 

Willie Colón con su banda, 

Pacheco con su tumbao 

también Cortijo y su combo, 

Tommy Olivencia y su orquesta, 

Kako con su trabuco y Maelo que les canta. 

(Ismael Rivera, Kako y su orquesta, 1971, Entierro a la moda, 0m31s) 

 

Tanto el tema como el velorio se convierten en una zona de contacto caribeña, en donde se 

reúnen los músicos puertorriqueños Tito Puente, Roberto Roena, Tommy Olivencia, Kako e 

Ismael Rivera junto con el grupo de música popular puertorriqueña de Rafael Cortijo —famoso 

por internacionalizar la bomba—, el músico nuyorican Willie Colón y el fundador de la Fania, 

el dominicano Johnny Pacheco. Alrededor del muerto conviven todos juntos tocando géneros 

cubanos como sones, mambos y guarachas desde la ciudad de Nueva York. El tema intenta 

reafirmar a todos estos músicos como exponentes de la música caribeña que, aunque suenen 

bien separados, cuando se reúnen pueden lograr que hasta el mismo cantante muerto “se pare 

y se ponga a bailar”. En ese sentido, este “entierro a la moda” busca que los grupos que están 

a la moda vengan a tocar Salsa, ya que no buscan que solo participen cubanos, puertorriqueños 

                                                 
18

 Revisar la nota al pie 7 de la primera parte que aclara el tema de las zonas de contacto 
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o dominicanos, sino que es un llamado a la hibridez musical misma, a reafirmarse bailando y 

cantando en español en un velorio sin “crucecitas, coronas y flores”. 

Si bien Nueva York es el espacio para que surjan zonas de contacto caribeñas como la Salsa, 

también el barrio latino de la ciudad se convierte en un enclave caribeño que permite que ese 

tipo de relaciones se construyan. De acuerdo con Martínez San Miguel, Nueva York como 

enclave caribeño permite entender a la isla como “otra isla” de la Antillas, caracterizada 

específicamente por encuentros más allá de las fronteras caribeñas y que abre las posibilidades 

a no entender las producciones culturales que nacen de este enclave como pertenecientes a un 

solo país, a una sola tradición cultural. Es por ello que Martínez propone la imagen de una 

“Nueva York como ciudad de cruces de una serie de enclaves caribeños” en la narrativa de los 

escritores y poetas latinos de la ciudad. Sin embargo, Nueva York como enclave caribeño 

puede encontrarse no únicamente en la narrativa, ya que al ser una ciudad que en el contacto 

entre culturas la relación entre espacio y cultura se diluye, las diferentes zonas de contacto 

caribeñas tienen distintas formas de conectarse dentro del barrio latino en Nueva York, que 

para San Miguel pertenecen al imaginario del espacio insular hispánico. 

Una forma de ver el enclave caribeño en el barrio latino aparece en la canción del Gran Combo 

de Puerto Rico, “Un verano en Nueva York” pues evidencia las relaciones entre distintas 

culturas en la geografía niuyorkina. La canción se sitúa en lugares conocidos de la ciudad, pero 

la imagen del “Central Park” sigue el imaginario de Nueva York como espacio de entrecruces. 

En el famoso parque central de Nueva York, la voz de Andy Montañez celebra el contacto 

entre la tradición borinqueña con la norteamericana, ya que se sitúa en la independencia de los 

Estados Unidos, pero mientras se celebran esas fiestas, los latinos de la ciudad disfrutan el 

“desfile borinqueño” y esperan las fiestas de San Juan. En este tema del Gran Combo se 

encuentran los cruces que da la ciudad, la mezcla de las culturas permite el goce de ambas 

fiestas, norteamericanas o borinqueñas, como sugiere el cantante puertorriqueño Andy 

Montañez al dedicarle un pregón al cubano Justi Barreto: “no me eches la culpa a mí, échale la 

culpa a Justi Barreto que es el que tiene esto encendido. Este es el señor que sabe”. Según el 

pregón, la canción festeja que cualquiera pueda gozar de los cruces del enclave caribeño y es 

Nueva York la que permite que se puedan celebrar estos espacios de goce. Además de 

evidenciar la ciudad como un lugar de goce, la canción toca un punto vital para entender a la 

diáspora latina. Antes del fenómeno salsero las experiencias de los latinos en la ciudad estaban 

marcadas por sus lugares de origen, “Lamento borincano” narraba la experiencia de los 

puertorriqueños y “El emigrante” la de los cubanos. El tema del Gran Combo pretende lo 
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contrario, sitúa la ciudad como un espacio para que tanto puertorriqueños y cubanos (citados 

en la figura del percusionista cubano y compositor de la canción, Justi Barreto), como 

norteamericanos, puedan compartir el espacio. Este cambio en la perspectiva de cómo se 

pensaban las experiencias de los latinos en Nueva York evidencian que ya los músicos eran 

conscientes de la existencia del enclave caribeño y de la diáspora, y por tanto un tema como 

“Un verano en Nueva York” sienta un espacio para que se pueda celebrar la diferencia en la 

ciudad norteamericana. 

Aunque este enclave caribeño permite festejar la diferencia, también es un espacio de tensiones 

con la misma ciudad que no pueden pasar desapercibidas. Rubén Blades y Willie Colón, en el 

álbum Metiendo mano (1977), de forma paródica y jocosa juegan con la diáspora en el tema 

“La maleta”, en donde la voz de Blades y Colón personifican a dos latinos que, cansados de la 

inseguridad de Nueva York, deciden regresar a sus países: 

Oiga, mire, agarre a ese ladrón. Oiga, que… (Rubén Blades) 

¿Pero qué pasó? (Willie Colón) 

Sucedió otra vez, hombre, esta es la quinta vez en el día que me roban, pues. (Rubén Blades) 

¿Por qué no te metes el dinero en las medias como yo, pues? (Willie Colón) 

Buena idea pues... ¡Ay! Pero si me han llevao’ las medias también. (Rubén Blades) 

Ay, mi madre… (Willie Colón) 

Me voy de aquí, chico… (Ruben Blades) 

Me voy contigo (Willie Colón) 

Vámonos… (Rubén Blades, Willie Colón, 1977, La maleta, 0:1s) 

 

El tema recurre a la voz de un migrante que, al enfrentarse a la ciudad, se da cuenta de que su 

búsqueda por una vida mejor representada en el “dinero” no es lo que esperaba, ya que este 

espacio está lleno de “locos” que, como dice el inicio del tema, alude a la hostilidad con la que 

se enfrenta la voz que canta, o el migrante. Al sujeto al que le habla la canción es al que se 

refiere Pagano en la introducción de Imperio de la Salsa, donde argumenta que dentro de la 

diáspora vivían una situación agobiante en la que la discriminación social y racial, la violencia 

y la inseguridad dificultaban el proceso de adaptación pese a que hubiesen zonas de contacto. 

Por esto, al estar en un espacio, como argumenta Otero Garabís, doblemente marginado —la 

desestabilización de las narrativas nacionales y la búsqueda de su propio espacio dentro de la 

cultura norteamericana— el tema de Blades alude a ese dilema con su coro “hazme la maleta, 

mamá, yo me voy de Nueva York, yo me regreso a mi tierra, que allá la cosa es mejor” y 

cuestiona de una forma jocosa a la ciudad como “espacio de cruces” criticando el anonimato 

al que se enfrentan los migrantes pese a los encuentros que celebra El Gran Combo. Sin 

embargo, lo curioso de este tema es que, en medio del canto en busca de irse de la ciudad, la 

voz de Blades es cortada porque llega la inmigración al escuchar las críticas: 
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Ah, ah, llegó la inmigración… 

Willie, me llevan, Willie. (Rubén Blades) 

I will like to have a word with you, sir?  

¿Qué le pasó a ese? (Willie Colón) 

Se lo llevaron por no tener la tarjeta verde, pues. (Rubén Blades) 

¿Y por qué no la lleva en las medias como yo, pues? (Willie Colón) 

Cómo... pero qué medias más grandes usted tiene. (Rubén Blades, Willie Colón, 1977, La maleta, 4m16s) 

 

De hecho, la canción es cortada porque en medio de la estructura coro/pregón la inmigración 

se lleva a Blades, y el personaje que interpretaba Colón menciona la verdadera razón por la que 

se lo llevaron: no tenía la “tarjeta verde” o “green card”. La voz de Blades se aleja pues está 

siendo deportado por “no pertenecer” a la nación estadounidense. Esta canción, más allá del 

tono jocoso, ilustra al ritmo de la Salsa que en la diáspora latina pese a la multiculturalidad no 

siempre habrá la adaptación o felicidad que se espera. Al igual que la poeta cubana Lourdes 

Casal que estudia San Miguel, quien habla en un tono más nostálgico acerca de la relación de 

la ciudad —Nueva York— con el espacio perdido —Cuba— que ya es irrecuperable por la 

experiencia del exilio, Blades y Colón llevan este tópico a una parodia de la añoranza por un 

lugar familiar, una lengua y unos “panas” que priman frente al encuentro celebratorio de la 

ciudad.  

Es a esta Nueva York como enclave caribeño con sus tensiones y uniones a la que llega Justo 

Betancourt, en donde participó en grupos de plena tradición musical afrocubana como el grupo 

de Noro Morales, seguido por la exitosa Sonora Matancera donde cantaron figuras famosas de 

la tradición caribeña como Daniel Santos y Celia Cruz. Sin embargo, con el pasar del tiempo 

y los choques culturales del enclave caribeño empezaron a crear distintas zonas de contacto en 

la música con el impulso musical de la Fania, que si bien había nacido en el año 1964, es en 

1968 cuando empieza a contratar distintos estilos de la música caribeña bajo su sello, entre las 

que estaba la voz de Justo Betancourt junto con músicos que ya estaban en la escena musical 

niuyorkina como Ray Barreto y Eddie Palmieri, que tenían influencia del jazz, Johnny Pacheco 

y su cantante Pete el “Conde” Rodríguez, que intentaban mantener la presencia cubana en sus 

cantos y arreglos, y músicos nuevos que desafiaban a la tradición como lo fueron en sus inicios 

Willie Colón junto con Héctor Lavoe.  

Según lo anterior, surge una cuestión importante dentro de estas consideraciones respecto a si 

el enclave caribeño dentro de Nueva York se mantiene siempre igual. ¿Es acaso el enclave de 

1950 que disfrutaba de la música de Machito el mismo al de los años 60? Es claro que el enclave 

y la forma de entender a sus integrantes es muy diferente. Estamos ante un fenómeno migratorio 

complejo, ya que no son los migrantes de primera generación los que empezaron a disfrutar de 
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esta nueva forma de hacer música, sino sus hijos. Los inmigrantes puertorriqueños y de los 

demás países latinoamericanos fueron consolidando lentamente un barrio latino, una identidad 

que intentaba mantenerse viva frente a la cultura norteamericana, pero fueron sus hijos, los 

migrantes de segunda generación, quienes empezaron a conformar una diáspora en el barrio 

latino, pero para Otero Garabís este barrio tiene una forma específica de moldear las 

identidades de estos migrantes de segunda generación: 

Es posible entender la cultura de los hijos de los inmigrantes en el barrio niuyorkino como una mezcla 

de la nostalgia de la tradición de sus padres y de la cultura dominante divulgada por la escuela, la radio, 

la televisión y demás medios de comunicación masiva. La cultura que heredaban, recibían, consumían y 

asimilaban era una cultura híbrida, para usar el término acuñado por García Canclini (culturas híbridas). 

La cultura del barrio es la expresión de la combinación de las culturas caribeñas y latinoamericanas en 

su búsqueda de factores comunes para resistir a la asimilación y afirmar su identidad cultural frente a 

la estadounidense19. (p.121) 

Otero Garabís señala que la segunda generación de migrantes está marcada por una cultura 

tanto caribeña como norteamericana en una búsqueda para enfrentar la asimilación total de la 

cultura norteamericana. El autor, sin marcarlo explícitamente, está dando dos elementos vitales 

que construyen una diáspora y hacen que esta comunidad sea una diáspora. Para Fernández, 

una diáspora se consolida gracias a una identidad comunitaria y generacional junto a una 

identidad híbrida. Ambas están presentes en el párrafo de Otero, en donde se observa que 

gracias a los primeros inmigrantes se fue consolidando un espacio de resistencia y de choque 

con la cultura del país de llegada. Por ende, los problemas que tendría la siguiente generación 

serían con su identidad al no verse interpelados ni por la música ni por las tradiciones de sus 

padres, pero tampoco por las tradiciones meramente norteamericanas, por ende, estos sujetos 

se sienten interpelados por una cultura híbrida que iría moldeando sus identidades dentro de 

este choque cultural, y la Salsa sería la expresión de estas zonas de contacto dentro de una 

diáspora latina que se caracterizaba por esa lucha por no desaparecer: 

La salsa es un ejemplo singular de cómo los inmigrantes latinoamericanos enfrentaron durante las 

décadas de 1960 y 1970 a la asimilación cultural, cultivando su tradición musical, al mismo tiempo que 

incorporaba la experiencia del contacto e interacción con la diversidad cultural. Esta música refleja tanto 

la combinación de elementos musicales y culturales de las comunidades del Caribe y América Latina, 

como de otras comunidades norteamericanas, en especial la afroamericana así como de la cultura 

dominante transmitida por la cultura. (Otero Garabís, p.122) 

Esta identidad comunitaria entre los primeros migrantes y la de sus hijos es lo que Fernández 

argumenta que va consolidando una conciencia diaspórica que a ambas identidades, pese a sus 

cercanías y diferencias con su lugar de llegada, los va alejando de su lugar de origen y 

consolidando el enclave caribeño en Nueva York como un espacio para ir estableciendo esta 
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 Las cursivas son mías. 
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identidad de la que la Salsa es ejemplo. La Salsa, como la poesía, se van convirtiendo en 

vehículos para afirmar la identidad de los diferentes latinos de la diáspora. La conciencia 

diaspórica reside también en los productos culturales que nacen de los diferentes artistas, 

músicos y políticos del enclave que con sus productos van reafirmando “formas de ser” de 

aquella comunidad en los barrios de Nueva York. Para ejemplificar mejor la relación entre la 

conciencia diaspórica y los productos culturales, voy a relacionar el análisis de San Miguel de 

un poema de Lourdes Casal con mis análisis de dos temas de Salsa. Para San Miguel, la poética 

de Lourdes Casal está centrada en el tópico del espacio perdido, pero un espacio que es 

trastocado con el nuevo. En el poema de Casal “Mi barrio- Versión No.2”, para San Miguel, la 

poeta es consciente de que en su barrio algo está cambiando, es consciente de que los lugares 

que ella conocía se van caribeñizando: las tintorerías se volvieron agencias de viajes por la gran 

cantidad de migrantes que llegaban al barrio, la carnicería se convirtió en un puesto de comida 

caribeña, y la sinagoga pasó a ser un templo de los testigos de Jehová que va más acorde a las 

creencias de los latinos en el barrio. Desde su conciencia diaspórica Lourdes Casal, en un tono 

apocalíptico, cae en cuenta del cambio absoluto, que lo de antes se va consumando, y la 

diáspora va cambiando el espacio como el mismo espacio los va moldeando. Quiero transportar 

este relato que trae a colación San Miguel para relacionarlo con las letras de Salsa.  

 

Para el año 1972, Justo Betancourt, siendo parte de esta conciencia diaspórica que narraban 

escritores y poetas, contribuyó con un tema icónico que hablaría del sujeto como un ser capaz 

de afrontar su entorno desde muchas perspectivas, y que pese a la dificultad del viaje, de la 

adaptación y de las luchas por la identidad, seguía perseverando y construyendo así la imagen 

del bravo. “Pa’ bravo yo” (1972), nombre del tema compuesto y cedido por el cantante 

puertorriqueño Ismael Miranda a Justo Betancourt, y que posteriormente le daría nombre al 

álbum del segundo, se convertiría en el tema insignia del cubano dentro del ambiente salsero. 

Con solo el inicio de la canción se nota el optimismo con el que “un mulato oscuro con buena 

salud” podía hacer gozar a cualquiera en la diáspora: 

¡Pa’bravo yo! 

Yo que soy mulato oscuro 

Tengo la mente en mi sitio 

Y estoy bueno de salud 

¡Pa’ bravo yo! 

Yo que tengo sentimiento 

Tengo sangre de africano 

Y canto con gran virtud 

¡Pa’ bravo yo! 

Yo que sé lo que es la tumba 

El cencerro y el bongó. (Justo Betancourt, 

1972, Pa’ bravo yo, 0:10s)

 

La imagen del bravo es la del cantante que posee sentimiento y en el tema se entiende como la 

capacidad de localizar los momentos de la canción y poder expresarlos de manera perfecta. La 

alusión a lo africano está plenamente atada a la relación del cantante con Cuba, porque no se 
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está refiriendo plenamente a África, ya que los instrumentos mencionados posteriormente —

“tumba, cencerro y bongó”— son instrumentos pertenecientes originalmente a la tradición 

musical afrocubana, cosa que él domina. Su conocimiento de la tradición afrocubana, junto con 

el sentimiento, le permiten cantar cualquier tipo de género, es por ello que posteriormente el 

tema menciona que él domina cualquier estilo de canto: “te canto una cumbia, un bolero, una 

rumba, una guaracha” y en este caso canta desde Nueva York a ritmo de Salsa. La imagen del 

bravo alude al cantante polivalente que es capaz de conocer de su tradición y asimismo logra 

adaptarse por su virtud al cantar, este mensaje de la adaptación, pese a los cambios, muestra 

cómo la misma identidad de Betancourt es puesta a prueba como la de un migrante que tuvo 

que superar muchas pruebas pero logró integrarse al enclave y cantarles a los miembros de la 

diáspora para que intenten ser “bravos” pese a las dificultades de estar luchando por su 

identidad sin que esto implique ser inflexibles al cambio. 

 

Al igual que Justo Betancourt, otro músico salsero entendió las dinámicas raciales que sucedían 

en el barrio latino en Nueva York, por lo que decidió en el año 1976 sacar en su álbum La raza 

latina a salsa suite un tema titulado “La raza latina”. En este tema la voz del cantante configura 

lo que para ellos son los países que construyen la diáspora y el enclave caribeño, tanto de las 

Antillas como de las Américas, y es la Salsa la expresión principal de la diáspora caribeña en 

Nueva York. La conciencia diaspórica y racial que está explícita en el tema es la de la “raza 

latina” que se siente identificada y representada por la Salsa hecha en Nueva York. El tema de 

Harlow muestra que la Salsa, como zona de contacto caribeña, termina siendo reconocida, 

según el tema, por su misma hibridez, ya que su coro “La Salsa representando la raza latina”, 

se aleja de los discursos nacionales, porque afirman que la Salsa no es una búsqueda política, 

ya que con ella no se tiene que estar “comprometido”, sino que es una muestra de la hibridez 

de las naciones que la integran y de la herencia afrocubana en sus tambores. Estos elementos 

consolidan la identidad de una “raza” que tocaba en el barrio, como lo expresa el inicio de la 

canción: 

Representando a las Antillas: a Puerto Rico, a Cuba, a Aruba y Santo Domingo.  

Representando a las Américas: a Venezuela, a Colombia y Panamá. 

Representando a el África con sus tambores: viva la conga, viva el timbal. 

Representando la raza latina que en todas las equinas se escucha este cantar 

¡La Salsa representando la raza latina! (Larry Harlow, 1976, La raza latina 0:31) 

 

Gracias a estos fragmentos, poemas y canciones las identidades dentro de la diáspora se van 

consolidando, pero no desde unos puntos fijos, sino desde la misma hibridez. Estas identidades, 

al igual que la Salsa, son un producto de esta conciencia diaspórica ya que al igual que los 
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sujetos migrantes de la segunda generación que debaten su lugar en la ciudad entre la tradición 

del país de origen y la cultura del país de llegada, en la Salsa brava la unión de géneros y estilos 

distintos la van consolidando porque en ella existen una comunión de ritmos: los afrocubanos 

—el son y sus variaciones, el guaguancó, el mambo y el cha cha chá—, los borinqueños —la 

bomba y la plena—, los afroamericanos —el jazz y el soul— y las hibridaciones nacidas en 

Nueva York —latin jazz, las descargas y el bugalú— que representan esos choques en el barrio 

latino donde tanto la identidad caribeña como la misma diáspora se construyen desde muchos 

lados. La Salsa como la experiencia de la diáspora caribeña es la conjugación de los rasgos de 

diferentes grupos africanos, europeos, indígenas, y los descendientes de esos grupos 

atravesados culturalmente por las huellas de cada uno y del conjunto. 

Salsa, sabor y control 

La Fania, como disquera, aprovechó de muchas maneras la música producida por la diáspora 

latina en la ciudad de Nueva York, no solo con la contratación de referentes de la música 

caribeña en la ciudad, sino también con la compra de disqueras pequeñas que estaban a punto 

de quebrar como: Alegre, Tico, Cotique e Inca, que contenían en sí un catálogo de orquestas y 

temas que supieron repartir muy bien. Con conciertos emblemáticos como la Fania en el 

Cheetah o en el Yankee Stadium, fueron comercializando la palabra “Salsa”. Lo que en el 

barrio era una zona de contacto de la hibridez de la diáspora, para Masucci, dueño de la 

disquera, fue la oportunidad de comercializar lo “latino”. Tanto, que en una entrevista hecha 

por Rafael Lam al italiano recogida en el libro de Pagano dice lo siguiente: 

Háblenos del término salsa… 

En la década de los ochenta le dije a la periodista y fotógrafa cubana Mayra A. Martínez que, debido al 

bloqueo, utilicé un calificativo que identificaba a Cuba. De esa manera generalizamos, al igual que en 

otros tiempos se le llamó música tropical o el latin music. En Europa no estaban claros en los géneros 

musicales cubanos y de ese modo entrábamos en el mercado europeo. Pensamos que necesitábamos una 

palabra mágica y la encontramos, como jazz, rock an roll, country music… (p. 41) 

La búsqueda de la diáspora por no ser homogeneizada por la cultura norteamericana para 

Masucci no era lo primordial, lo que muestra esta cita de forma irónica es que buscaba 

encontrar una categoría abarcadora que funcionara no solo en el mercado americano y 

suramericano sino en todo el mundo. La Salsa en ese sentido era el apelativo de la mezcla 

musical y cultural de distintas partes de Sudamérica, y principalmente del Caribe hispano. Es 

tal el poder que tuvo este movimiento comercial que aún las personas en continentes como 

Europa siguen pensando que el Caribe abarca todo lo que es Centro y América latina. El uso 
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que le dio Masucci al apelativo de Salsa muestra que se encuentra en una fuerte paradoja, ya 

que mientras la Salsa puede significar una música híbrida producida por orquestas de distintos 

estilos, la mezcla de géneros de música caribeña, norteamericana y europea junto con la 

representación de las identidades de la diáspora, también significa homogeneización, 

generalización y exclusión. Estas experiencias de exclusión se las contaba José Lebrón 

integrante de la orquesta Los Hermanos Lebrón a Cesar Pagano. José Lebrón en su testimonio 

contaba que al explotar el boom de la salsa fueron excluidos por Masucci en un claro acto 

racista y bloqueados en la radio al momento de abandonar la Fania: 

José Lebrón: Ellos compraron cotique y lo hicieron porque vendíamos muchos discos, pero no nos 

querían porque somos negros. Solo nos utilizaron para ganar plata. Fíjate que a pesar del éxito que 

tuvimos con Salsa y control, con miles y miles de discos vendidos, nunca nos pusieron a tocar en el 

Madison Square Garden. Nunca hicimos un video. No fuimos parte de Las Estrellas de la Fania y ni 

siquiera nos pusieron a alternar con ellos. Nos mantenemos tocando mucho porque nuestras mayores 

presentaciones eran en Harlem, con los morenos. Jerry Masucci era racista… Tanto que él me dijo a mí, 

cuando estábamos bien pegaos y éramos número uno, que quería que sacáramos a Pablo del grupo y 

pusiéramos a Héctor Lavoe o a Rubén Blades para que tuviéramos un cantante más joven, flaco y mejor 

parecido. (p.282) 

La evidente exclusión a los Hermanos Lebrón y el roce con la censura por parte de la Fania 

con las payolas o en este caso las contra payolas20 y el racismo con el que Masucci pretendía 

blanquear al grupo dejan en evidencia que los intereses de la disquera que promocionaba la 

“Salsa” como su estandarte eran rotundamente opuestos a lo que pretendía la diáspora. Según 

lo anterior, me quiero preguntar: ¿Qué sucede entonces con la Salsa como fenómeno cultural? 

¿Por qué la Fania expulsa a la primera orquesta que ya refería a la “Salsa” como música y no 

como comida? Para dilucidar esta paradoja quiero iniciar considerando que la Salsa es cultura 

popular, pero ¿qué entender con este tipo de cultura? Dejando atrás las visiones binarias y 

reduccionistas de la división entre alta y baja cultura, quisiera pensar la cultura popular desde 

la perspectiva de Otero Garabís que cuestiona estas divisiones: 

Cultura popular tiene dos acepciones principales: la primera, que refiere a su origen o producción por el 

pueblo, opone pueblo a clases dominantes y letradas; la segunda, que define una producción en su 

relación a su reproducción mecánica masiva y en relación a su consumo (...) Cultura popular no es 

sinónimo de cultura de masas ni de cultura folklórica, sino que oscila entre la producción y el consumo, 

proceso mediado por la reproducción manteniendo una relación dinámica con la industria por la 

producción de significados. (p. 22-23)  

Otero inicialmente alude a la vaga definición que di anteriormente de cultura popular como 

perteneciente a la producción del pueblo que se opone principalmente a la producción letrada 

y dominante. Sin embargo, el autor considera una definición más interesante en donde la 
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 Payola o contra payola significa pagar a las estaciones de radio para poner los discos, pero en este caso para 

no dejar que sonaran ciertos grupos como los Hermanos Lebrón. 
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cultura popular se define más que por su origen por su relación con la reproducción masiva y 

el consumo. Eso quiere decir que la cultura popular ya no se define por una binariedad sino por 

una relación que tiene sus tensiones y diálogos con la industria cultural, a esta la llama Otero 

“reproducción mecánica masiva”. La música popular ahora se maneja por la producción de 

discos, la venta de estos mismos, los conciertos multitudinarios, los toques en clubes y las giras 

la cual ya no es una expresión que intenta encerrarse en sí para congelar las tradiciones, sino 

que busca ventas en el exterior que no eliminan la expresión de las culturas, sino que las 

comercializan para su consumo. Un ejemplo fundamental podría ser el de Cortijo y su combo, 

el grupo mulato de Puerto Rico que apoyado en la industria hizo que dos expresiones musicales 

del país que se estaban fosilizando tuvieran un boom internacional. Cortijo logró con temas 

como “El negro bembón” y “El bombón de Elena” que ni la bomba ni la plena se extinguieran, 

sino que las modernizó en la década de 1950 y sentó el precedente de la Salsa al 

comercializarlas. Dice Otero de este vínculo entre cultura popular e industria cultural: 

La industria cultural otorgó a la música popular la misma capacidad de reproducción y de posteridad que 

poseían la música clásica y la literatura al imprimirla en un objeto que la fija y facilita su divulgación: 

este objeto, el disco, permitió que un músico popular de Nueva York, como Rafael Hernández, fuera 

escuchado en todo Puerto Rico y América Latina, y no exclusivamente dentro de su comunidad. Al 

reproducir grabaciones de música popular, la industria ha posibilitado que esta tenga autonomía similar 

al de otras expresiones artísticas, lo que facilita que pueda ser estudiada en sí misma y no solo mediante 

su reproducción por otras formas artísticas como la literatura clásica. (p.31) 

Otero piensa que al igual que los productos definidos como alta cultura, “literatura y música 

clásica”, la cultura popular también es mediada por la industria cultural, como en los casos de 

Rafael Hernández y Cortijo: la relación entre ambas pone de plano este tipo de expresiones 

para su estudio y su divulgación, haciendo que los productos nacidos en estas tensiones luchen 

por los imaginarios y significaciones. Por un lado, la cultura popular puede reivindicar a una 

comunidad híbrida, como sucede en el caso de la Salsa, a la cual la Fania, como industria 

cultural, llevó a ser un boom musical y económico, esparciendo esta expresión de la diáspora 

caribeña a todo el mundo. Por otro lado, el racismo de la misma industria invisibilizaba a 

orquestas como los Hermanos Lebrón creando bloqueos radiales y de consumo de su música. 

Según lo anterior, la cultura popular no es significado de pureza y esencias, ni la industria 

cultural es un monstruo homogeneizador, más bien hay un constante choque entre ambas por 

los imaginarios y significados de un producto. Si bien se puede negociar, en muchos casos no 

existe paridad ni mucho menos negociaciones fáciles. Por ejemplo, en el caso de la Salsa, se 

construyó como una forma de tocar música que traía elementos de la música del Caribe y la 

industria contribuyó para que comercialmente tuviese éxito. Según lo anterior, parecería que 

hay “armonía”, pero el caso de los Hermanos Lebrón dice todo lo contrario. Pese a que fueran 
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una orquesta que hacía música muy valiosa, es la misma industria la que decide si le dan 

visibilidad o no, por lo que el grupo o músico tiene que coexistir con la industria de forma 

positiva o negativa para llegarle a los oyentes. En ese sentido, las canciones de Salsa son 

productos de cultura popular con una fuerte relación con la industria y el gusto entre los 

oyentes. Dice Otero: 

La industria cultural no es ningún “monstruo” homogéneo que transmite un solo mensaje y tampoco es 

capaz de someter todos los discursos a su ideología, ni siquiera incluso los discursos que ella misma 

reproduce o retransmite. Tampoco los consumidores asimilan pasiva y automáticamente los mensajes de 

la ideología dominante, sin oponer resistencia o sin apropiarse de los productos de la cultura dominante 

para reproducir significados propios. La industria se nutre de la dinámica entre producción individual, 

reproducción “mecánica” y consumo, en el que interactúan los intereses y gustos de artistas, productores 

y públicos. Esta relación no es unidireccional ni controlada totalmente por la industria, sino que es una 

dinámica y dialéctica, en la que coexisten -aunque inequitativamente- los intereses de la industria, los de 

las expresiones individuales y los gustos de los consumidores. (p. 33) 

La Salsa no es solo un producto del choque entre las identidades y las comunidades en la 

diáspora, también es un objeto cultural que voy a revisar, ya que esta misma está dentro de un 

movimiento pendular entre la cultura popular y la industria cultural, su producción mecánica, 

consumo y recepción influyen en los debates musicales, identitarios, económicos y sociales, 

que encapsulan esta tensa relación de la Salsa como expresión popular legítima, o lo que Keith 

Negus (1998) llamaría una matriz cultural. Negus concuerda con Otero que las tensiones que 

hay entre ambas vertientes alimentan la Salsa, sin embargo, su concepto de matriz cultural 

alrededor de la Salsa se concentra en cómo a partir de la misma se han creado redes y contactos 

entre diversos puntos geográficos en su parte cultural y comercial: 

Sostengo que la salsa se hace y se rehace dentro lo que llamaré una matriz cultural, que le debe parte de 

su existencia a la industria de la grabación, pero que no puede explicarse solamente en función de la 

economía política o la organización corporativa. Aunque el término “Salsa” empezó a emplearse como 

categoría comercial gracias a Fania Records y todavía se asocia a la ciudad de Nueva York, me parece 

útil reflexionar sobre la circulación de Salsa contemporánea mediante el concepto de “matriz cultural”, 

término que introduzco como manera de delinear las redes por las que se mueve la Salsa y las dinámicas 

que facilitan este proceso. (p.15). 

A partir de la Salsa como espacio de tensiones y aflojes entre cultura e industria como parte de 

una matriz cultural, quiero revisar la metáfora del espacio de origen que está en juego en 

diferentes temas de la Salsa, y cómo la misma Salsa juega un papel fundamental al 

desterritorializar el lugar de la música y jugar con el mercado para mezclar los espacios. En el 

año 1974 dos figuras muy importantes de la música caribeña se juntan para producir un disco: 

Johnny Pacheco, cofundador de la Fania y ferviente continuador de la tradición cubana en la 

Salsa, y Celia Cruz, cantante y conocedora a voz propia de los géneros cubanos, quienes graban 

un disco titulado Celia y Johnny. Celia había salido de Cuba junto con la Sonora Matancera en 
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el año 1960, un año antes de la revolución. En aquel momento, cuando empezaban a tocar en 

Nueva York, Celia intentó regresar, pero no pudo por el bloqueo económico a Cuba y el mismo 

régimen castrista. 

El bloqueo a Cuba tiene un costo económico, social y migratorio inmenso para la isla, pero 

quiero abordar cómo esto afectó a la música e, irónicamente, fue lo que permitió el desarrollo 

de la Salsa. Para Pagano (2018) y Suárez (2016), la música cubana había llegado continuamente 

a Estados Unidos hasta el año 1959. Los Titos, Machito, Arsenio Rodríguez, Noro Morales y 

Orlando Marín habían dominado la escena musical cubana en Nueva York. Su dominio del 

son, son montuno, mambo y cha cha chá fue lo que permitió el desarrollo de esta música en la 

ciudad. Sin embargo, con la medida tomada por Dwight Eisenhower de bloquear económica y 

políticamente a la isla como réplica a la revolución castrista cesó la llegada de estos sonidos a 

Nueva York. Este hecho produjo que el grifo de música cubana fuera cerrado. Debido a una 

resolución gubernamental, la isla prohibió pagar los derechos autorales internacionales al 

proclamar que esas obras pertenecían a la humanidad. En ese momento, la Fania aprovechó el 

decreto y se hizo con las letras de muchos temas, mientras el bloqueo perjudicó la música 

cubana tradicional, ya que para Suárez es como “si el desarrollo de la música cubana se hubiese 

detenido en los 60”. Mientras tanto en Nueva York la mezcla de estos ritmos cubanos con el 

jazz y la bomba de Cortijo desarrollaría a finales de los 60 la Salsa, haciendo que la Sonora 

Matancera junto con Celia empezaran su declive. La Sonora, con su repertorio fundamentado 

en la música cubana, se empezó a quedar atrás en el tiempo, lo que llevó a Celia a retirarse de 

ésta en 1965. Luego de algunos años como solista, Celia Cruz, usando sus conocimientos de la 

música cubana, logró entrar directo en la escena salsera, ya que, sin eso, como ella le declaró a 

Pagano, se hubiese quedado tocando “música vieja”: 

Por la parte que a mí me tocó, el nombre me benefició, pues los hijos de los cubanos de Miami decían: 

“Eso que canta Celia es antiguo”. Cuando salió después con el nombre de salsa, ahí sí la aceptaban. (106) 

Gracias a que Celia se adaptó a la Salsa, no se quedó en el tiempo. Este ejemplo muestra que 

la matriz de la Salsa la vuelve un fenómeno que se transforma dependiendo hacia dónde se 

mueva, si bien fue lo que “invisibilizó” los géneros cubanos, la Salsa llevó a que Celia Cruz se 

incorporara en esta forma de tocar música. La Salsa como matriz implica movimientos y 

cambios dependiendo en dónde se esté creando. El éxito de Celia Cruz en este género, pese a 

que ella fuera asociada con la tradición, es por ese hacer y rehacer que genera la Salsa con la 

tradición y con los espacios. En el disco, Celia Cruz canta un tema significativo que tiene que 

ver exactamente con la relación entre ella con Cuba y la Salsa en Nueva York, titulado “El 



 67 

canto a la Habana (Cuba, qué lindos son tus paisajes)”. En este tema, la voz de Celia Cruz hace 

una crónica de viaje por la memoria del espacio geográfico de Cuba, con un tono celebratorio 

e ilustrativo recorre las principales ciudades, pueblos y monumentos de la isla, para al final 

situar a la Habana como punto principal de la canción que no se compara con ninguno de los 

otros espacios resumidos, celebrando la belleza de la isla y la grandeza de la Habana. Dice el 

tema: 

Yo hice un viaje a través de distintas 

poblaciones 

Para ver sus atracciones y compararlas 

después 

La bella Matanzas es orgullo de la nación 

Y también muy lindos son Santiago, Güines, 

La Diana 

Pero, Pacheco, La Habana no admite 

comparación 

Cuba, qué lindos son tus paisajes, Cuba, qué 

lindos son (coro) 

¡Ay! Qué linda. 

Cuba, qué lindos son tus paisajes, Cuba, qué 

lindos son 

Bonito es Calabazar y el Valle del Yumurí 

Los Arcos de Canasí, Real Campiña y 

Limonar 

Son muy dignos de admirar Viñales y 

Guajaibón 

El Perico, Bolondrón y la histórica Bajana 

Ay, Papo Luca, La Habana no admite 

comparación, dilo 

Cuba, qué lindos son tus paisajes, Cuba, qué 

lindos son (coro) 

Cuba, qué lindos son tus paisajes, Cuba, qué 

lindos son (coro) 

Es muy bonito Niquero, Pinar del Río y las 

Villas 

El Cauco, la Hanabanilla y la Cruz de 

Miradero 

Cárdenas y Varadero y la playa del Ancón 

Palma Soriano, Morón, San Luis y la 

Mejorana 

Pero, Masucci, La Habana no admite 

comparación. (Johnny Pacheco, Celia 

Cruz,1974, Canto a la Habana (Cuba, qué 

lindos son tus paisajes), 0m42s)

Quiero resaltar dos cuestiones que nacen a raíz de este fragmento. En la primera, Celia Cruz, 

desde el territorio niuyorkino celebra el espacio de origen con una cartografía precisa de la isla, 

cantando desde el país mismo que bloqueó a Cuba. La industria cultural no bloquea canciones 

que aluden a la nostalgia de la tierra perdida ni mucho menos canciones más agresivas con el 

país de llegada, como lo es Tiburón (1981) de Blades y Colón, que ataca directamente a Estados 

Unidos. En este tema, la voz de Blades ilustra un mar Caribe onírico, durante el día el mar ruge 

embravecido y el cielo es el que observa los constantes embates, mientras que en la noche el 

mar se calma mientras que las sirenas le dedican cantos. Sin embargo, se incluye un animal 

que pese a la bravura y posterior calma del mar siempre está activo y este es el tiburón. Este 

animal es escogido en el tema y construido por los coros y el pregonar de Blades como una 

figura feroz que arrasa con todo a su paso. El tema enfatiza que nunca duerme y que, cuando 

se cree que se fue, siempre está latente en el Caribe. Este tiburón es la imagen metafórica de 

Estados Unidos y sus políticas intervencionistas en el Caribe. Es una crítica directa a la 

manipulación y el control histórico que tiene sobre aquellos países, y es por esa razón que la 

canción enfatiza tanto en que este tiburón nunca descansa y siempre está acechando a los países 

rodeados por el Caribe. A partir de esta imagen de Estados Unidos como un tiburón, Blades 



 68 

construye una estructura coro/pregón en la que, pese a que intenta esconderlas, sus críticas a 

Estados Unidos quedan en evidencia:  

Si lo ven que viene, palo al tiburón (coro) 

Póngale un letrero que diga que en esta playa solo se habla español 

Si lo ven que viene, palo al tiburón (coro) 

No se duerman mis hermanos, pongan atención 

Si lo ven que viene, palo al tiburón (coro) 

Palo pa’ que aprenda que aquí sí hay honor 

Si lo ven que viene, palo al tiburón (coro) 

Pa’ que vea que en el Caribe no se duerme el camarón 

Si lo ven que viene, palo al tiburón (coro) 

Pa’ que no se coma a nuestra hermana El Salvador. (Rubén Blades, Willie Colón,1981, Tiburón, 5m40s) 

De forma contundente el primer pregón viene directamente como una defensa por el Caribe 

hispano, el hecho de que se enfatice en el “solo” es una muestra del deseo de excluir los 

intereses norteamericanos por los países del Caribe, ya que, si los latinos en Estados Unidos 

sufrían por la barrera idiomática, ya en sus países de origen su lenguaje debe ser un motivo de 

orgullo frente al país que constantemente los acecha. Según lo anterior, los pregones 

consiguientes siguen reforzando la idea de que hay que “darle palo al tiburón” para defender 

al Caribe de las intervenciones estadounidenses. Por ello, Blades advierte a los diferentes 

latinos que hay que estar pendientes de lo que hace Estados Unidos en sus países porque sus 

medidas no tienen honor, como se ha visto en los conflictos en los que intervienen Corea, 

Vietnam, Cuba, entre otros. Estos ejemplos son muestra de que el Caribe debe estar despierto 

para que no se lo lleven las medidas intervencionistas de Estados Unidos. En esta seguidilla de 

pregones en que se defiende el Caribe del tiburón, Blades lanza el pregón más importante de 

la canción: “pa’ que no se coma a nuestra hermana El Salvador”. Es tan fundamental ya que 

para el año 1981, año en que se estrenó el álbum, Estados Unidos decide deliberadamente 

intervenir en los conflictos de El Salvador con el argumento de que las guerrillas salvadoreñas 

tenían influencias “comunistas”, por lo que debía accionar sus defensas. Con ese último pregón 

la canción cierra, dejando un tema producido desde la misma Nueva York que crítica 

ferozmente al país norteamericano pero que es gracias a la industria que entra en el circuito 

comercial latino en Estados Unidos. 

Teniendo en cuenta lo anterior, quiero volver al fragmento de Celia Cruz donde se evidencia 

que la Salsa, al estar en esa constante negociación entre cultura popular e industria, le permite 

tener un alto repertorio de temas que, pese a resaltar injusticias, siguen siendo comercializadas 

por un sistema injusto que mientras resalta esta expresión musical, al mismo tiempo deja a un 

lado la música cubana tradicional que durante los 50 era lo que vendía en el mercado latino en 
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Nueva York. En este fragmento se evidencia que Celia Cruz pretende separar a La Habana de 

otros espacios dentro de la misma Cuba, pero también la separa de Nueva York como otra 

ciudad del Caribe. En tres pequeños soneos luego de las descripciones cartográficas, le reafirma 

a tres figuras importantes de la escena salsera en Nueva York —a los co-fundadores de la Fania, 

tanto a Pacheco y a Masucci como a un referente del piano y de modernizar el formato Sonora, 

Papo Lucca, director de la Sonora Ponceña— la superioridad musical cubana. Celia Cruz, con 

esas tres dedicatorias, les muestra que, pese a que ella cante desde aquel lugar, no hay como 

La Habana como ciudad e inspiración. Desde esta nostalgia, pero no en forma de lamento, sino 

de júbilo, Celia regala varios soneos que captan la añoranza del espacio perdido que no tiene 

comparación: 

Cuba, qué lindos son tus paisajes, Cuba, qué lindos son (coro) 

Ay, qué lindos son tus paisajes 

Cubita bella, Cubita bella, qué linda tú eres 

Cuba, qué lindos son tus paisajes, Cuba, qué lindos son (coro) 

Ay, qué lindos son tus paisajes, 

Mi Cuba, por ti yo lloro, cómo te añoro, Cubita. 

Cuba, qué lindos son tus paisajes, Cuba, qué lindos son (coro) 

 (Johnny Pachecho, Celia Cruz, 1974, Canto a la Habana (Cuba, qué lindos son tus paisajes, 3m7s) 

 

El tema de Celia trae de nuevo a colación un tema muy importante para pensar la diáspora 

latina en Nueva York y es la desterritorialización. La desterritorialización es lo que le da vida 

a la experiencia de la diáspora, ya que el recuerdo de los países dejados atrás pesa tanto como 

las experiencias dentro del país de llegada, y ambas confluyen moldeando cómo un sujeto 

puede ir enfrentando la desterritorialización y formando su identidad. Esto se puede ver en el 

tema de Celia Cruz, ya que se observa parte de su relación como miembro de la diáspora. Si 

bien no reconoce la experiencia de la diáspora directamente, enfatiza que lo que hace que ella 

pertenezca al enclave es esa relación con el recuerdo vivo de la tierra dejada atrás. La 

experiencia de la desterritorialización implica reconocer la importancia de lo que puede generar 

el recuerdo, pero también las dificultades al dialogar con el país de llegada. Según lo anterior, 

la noción de desterritorialización puede asociarse directamente con la de matriz cultural, ya 

que, en la matriz, el mercado de la música latina se mueve y por tanto moviliza las 

representaciones de lo latino. Esto permitió que el constante movimiento que hizo Celia Cruz 

en su carrera quedara plasmado en una canción que demuestra cómo los sujetos se van 

moviendo entre países, moldeando sus identidades, mientras que las experiencias de ese 

movimiento o desterritorialización quedan en el mercado de lo latino, en su matriz cultural. 
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A raíz de la relación entre la matriz cultural y las experiencias de desterritorialización en la 

Salsa, quiero seguir evidenciando que en el tire y afloje que hay en la Salsa nacen expresiones 

muy interesantes que trabajan la desterritorialización de formas diferentes a las que ya analicé 

en el tema de Celia Cruz.  

En el año 1975, el cantante puertorriqueño Héctor Lavoe recién se había separado de la orquesta 

del nuyorican Willie Colón para empezar su carrera como solista. Dicho trabajo se tituló La 

voz. En aquel álbum existe un tema compuesto por el mismo Lavoe que trabaja la 

desterritorialización de una forma completamente distinta a la de Celia Cruz. “Paraíso de 

dulzura” se sitúa de entrada en un cuestionamiento, habla del viajero que se pregunta cuál es 

su lugar de origen, pero también hacia dónde se dirige. En este caso, Lavoe responde esas dos 

preguntas: viene de Puerto Rico, que a lo largo del tema será la metáfora del “paraíso de la 

dulzura”, y se dirige a repartir ricura, es decir, pensándolo a raíz del enclave, él viene a traerles 

la Salsa. Lavoe, a diferencia de Celia Cruz, no se centra en la diferencia frente el espacio en 

donde está cantando, sino que acepta la diferencia y la comparte, cosa que capta la experiencia 

del enclave. No es que una sola experiencia prime en la diáspora y en la música, tanto cubanos 

y puertorriqueños, como nuyoricans y dominicanos están compartiendo el difícil ambiente de 

Nueva York de los 70, que parecería que Lavoe entiende, por lo que desterritorializa Puerto 

Rico y al traerlo a Nueva York juega con su tradición con unos soneos que responden a un coro 

que marca el lugar de origen “De donde vengo es el paraíso de dulzura”.  

Para sentar este juego entre el paraíso de dulzura y el viaje mismo, Lavoe ilustra que él como 

cantante trae de Puerto Rico el sentimiento o el goce para cantar, pero a través del viaje por 

“montes y praderas” logra que su cantar le llegue a cualquiera. Al llegar al enclave Lavoe 

consigue que le reconozcan el talento que Puerto Rico como lugar de origen le dio, pero no se 

desentiende del contacto. Luego de centrarme en ese “ir y venir” en el que se sitúa el tema, 

quiero analizar los soneos que parten de esta premisa. El primero de ellos, alude al tema rápido 

y cadencioso que acompaña su voz: “Mi guaguancó sí es sabroso”, un soneo que podría pasar 

de largo pero que para mí es vital. Si bien Lavoe intenta celebrar a Puerto Rico, ¿por qué no al 

ritmo de la plena o la bomba? ¿Por qué con un género cubano? Al igual que con el son —con 

sus múltiples variantes— Lavoe aquí se refiere a otro tipo de guaguancó, ya que la noción del 

guaguancó original pertenece a la rumba que es más un estilo de baile que una forma de sonar, 

prima de otros dos géneros llamados columbia y yambú. El guaguancó se diferencia de las 
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otras dos modalidades en términos musicales según Orovio en que “el ritmo se hace más rápido 

y figurativo” pero que en cuestiones generales en palabras de Gandía (S.f) el guaguancó es: 

El estilo más importante de rumba, se caracteriza por describir en su canto un suceso social o a un 

personaje del pueblo. Su baile se distingue por un juego de atracción y repulsión entre pareja. El hombre 

trata de “vacunar” a la mujer con gestos pélvicos posesivos mientras que ella se cubre para evitar el 

“vacunao”. (p.13) 

 

Para resumir la posición de Orovio y Gandía, el guaguancó es más un estilo de baile que un 

género musical como tal, es por ello que cuando en Nueva York se habla de un “guaguancó”, 

no se hace referencia a la forma de bailar sino al énfasis en la percusión que hay en la Salsa, la 

importancia de la conga y por sobre todo en las veloces descargas21. Cuando Lavoe hace alusión 

al guaguancó, en realidad está hablando de Salsa, cosa que es vital, ya que desde el primer 

soneo, de forma sutil, empieza con su juego con la tradición gracias a la influencia del 

encuentro entre géneros musicales. Es justo después de este sutil soneo que Lavoe presenta uno 

engañoso donde dice: “Borinquen la tierra del Edén, la que el gran Gautier por eso llamó la 

perla de los mares”. En un inicio se podría pensar que Lavoe trajo una referencia “culta” al 

poeta francés Teophile Gautier, pero hay que aclarar muchas cosas que hacen de este soneo un 

juego entre tradición e industria. En primer lugar, este soneo no le pertenece a Lavoe, fue 

compuesto por Rafael Hernández en el bolero “Lamento borincano” (1929), tema que se acerca 

mucho al poema original que inspiró a Hernández. El Gautier al que se refiere Hernández no 

es al poeta francés Theophile Gautier, sino al poeta romántico puertorriqueño José Gautier 

Benítez que, al igual que miles de migrantes, tuvo que salir de Puerto Rico, por lo que en la 

nostalgia por su tierra y su patria, escribió varios poemas con el tema del desarraigo. Un 

ejemplo de esto es el poema “Canto a Puerto Rico”, del poemario de Gautier Poemas (2022) 

del que Hernández se inspiró en los siguientes versos: 

 

¡Borinquen!, nombre al pensamiento grato 

como el recuerdo de un amor profundo; 

bello jardín de América el ornato, 

siendo el jardín América del mundo. 

 

Perla que el mar de entre su concha 

arranca 

al agitar sus ondas placenteras; 

garza dormida entre la espuma blanca 

del níveo cinturón de tus riberas. 

 

Tú que das a la brisa de los mares 

al recibir el beso de su aliento 

                                                 
21

 Sección en donde algún instrumento se separa de los demás para improvisar inspirado en los solos de jazz, 

con la intención de llevarlo al límite mientras los demás instrumentos lo acompañan manteniendo el tumbao, 

la garzota gentil de tus palmares (p.17)
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A diferencia de Gautier y Hernández, el tema de Lavoe no es un lamento nacionalista, ni resalta 

la nostalgia por la tierra perdida, sino que destaca el símil de Puerto Rico con la perla de los 

mares. El soneo busca resaltar a Puerto Rico como perla musical ya que refiere a dos personajes 

importantes de la música puertorriqueña, pero no extraña su tierra, sino que celebra su relación 

con otras expresiones del enclave. El tono del tema, a diferencia de sus contrapartes, está 

ambientado por el sonido salsero que, aunque cargue en sí el asunto de la desterritorialización, 

no pretende lamentarse sino celebrarla pese a que la situación de la diáspora no estaba exenta 

de injusticias y dolores. Luego de estos dos soneos iniciales que juegan expresamente con la 

tradición musical y literaria del Caribe, Lavoe cierra este enfoque con mi soneo favorito de la 

canción, que dictamina la influencia puertorriqueña a la Salsa: “Oye, de Borinquen vengo yo, 

por eso traigo salsa, sabor y control”. En este soneo, Lavoe trae en su música “Salsa” lo cual 

se puede relacionar con el soneo del guaguancó. Lavoe trae esta forma de hacer música que se 

centra en la hibridez y en la mezcla. Cuando se refiere  al “sabor”, a diferencia del 

“sentimiento” de Betancourt que se enfoca en sus cualidades vocales, este “sabor” alude a todo 

el conjunto que está tocando y rodea al cantante, es la llamada a la unión de voz e instrumentos, 

pero la pregunta radica en a qué se refiere Lavoe con “control”. Al igual que el soneo anterior, 

la frase “salsa y control” no le pertenece a Lavoe, es una canción homónima al álbum que 

lanzaron los Hermanos Lebrón en el año 1969. Cuando el coro de este tema repite “salsa y 

control”, el “control” se entiende como el dominio de la tradición, un conocimiento sobre “el 

son montuno y el guaguancó” que pueden usar para experimentar. El llamado al “control” de 

forma paradójica no es el llamado a una rigidez, sino a la improvisación y a la descarga de los 

instrumentos. Dice el tema de los Hermanos Lebrón: 

Salsa y control, salsa y control (coro) 

Que el son montuno lo traigo yo 

Salsa y control, salsa y control (coro) 

Tú me das la llave yo pongo el sabor 

Salsa y control, salsa y control (coro) 

En Puerto Rico le llaman sabor 

Salsa y control, salsa y control (coro) 

Sabor con salsa 

Salsa y control, salsa y control (sabor con salsa) 

(Hermanos Lebrón, 1969, Salsa y control, 1m4s)Es de notar la referencia que hace el mismo Lavoe a 

los Hermanos Lebrón, inclusive si la industria los dejaba a un lado, el mismo Lavoe reconoce 

la importancia de este grupo para el desarrollo de la Salsa, ya que, pese al racismo evidente de 

la Fania, la Salsa va más allá de la censura, mostrando cómo dentro del enclave caribeño se 

reconocen los aportes entre las orquestas, los compositores y los cantantes. La frase que 

popularizaron los Hermanos Lebrón y sentaron como precedente, Lavoe la retoma para afirmar 
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que Puerto Rico le aporta al enclave la flexibilidad de tocar un género híbrido, el afinque que 

tienen tanto la orquesta como su cantante y el control sobre la tradición y la improvisación, 

cosa que hace de este soneo uno de los más interesantes alrededor de la canción y evoca a un 

Puerto Rico musical y no a uno territorial.  

Luego de estos soneos, Lavoe sigue con otros relacionados a la tradición popular 

puertorriqueña, pero en clave a esta desterritorialización creadora a ritmo de Salsa. El soneo al 

que me refiero dice lo siguiente: “Ven y baila la rica plena, el rico bombón de Elena”. Esta 

canción, tal como alude el soneo, pertenece a la plena, género de la música popular de Puerto 

Rico, pero el detalle interesante es que Lavoe escoge justo la canción que popularizó el grupo 

de Rafael Cortijo y su combo en el año 1958, justamente el grupo que modernizó e 

internacionalizó la plena y la bomba y la llevó a Nueva York, como le contó el compositor 

puertorriqueño Tite Curet Alonso, amigo de Cortijo y de su cantante Ismael Rivera, a César 

Pagano:  

Cuando Cortijo grabó su música, el pueblo la agarró porque era su base. Bomba y plena, eso pegó rápido, 

salió para una época cercana a la navidad, que en Puerto Rico empieza en Octubre en cuanto a música se 

refiere. Ese fue un suceso tremendo y la gente comenzó a comprar discos porque ya tenían dónde tocarlos, 

y la juventud estaba enloquecida y tenía un poder adquisitivo que yo por ejemplo no tuve. Pero en el año 

1954 ya había pasado la Segunda Guerra Mundial, y entonces todo el mundo tenía dinero. Cortijo creó 

no solo una nueva ola musical, sino que mejoró la circunstancia para los músicos más humildes. Cortijo 

empezó tocando por cinco pesos, y se comenzaron a abrir más salas de baile y el ambiente empezó a 

mejorar y los músicos comenzaron a ganar más dinero. Tanto fue así que ganaban más dinero que los 

músicos de los hoteles y los músicos querían venir a tocar en los combos, y así fue empezaron a formar 

los combos. Se puso la música tan buena en Puerto Rico que trascendió a Nueva York. Entonces empieza 

a sonar la música de Puerto Rico en Nueva York. (p.194) 

 

Es justamente al tema de Cortijo que Lavoe dedica su soneo, continuando con el juego entre el 

paraíso de dulzura y cómo él es capaz de, en una sola canción, no resaltar la pureza de las 

tradiciones de Puerto Rico. Más bien, los textos y las tradiciones se van mezclando y 

contaminando en el viaje. La plena que pegó en la industria cultural de Estados Unidos parte 

de lo tradicional, Cortijo la moderniza y Lavoe la refiere, todo en un hilo en el que la cultura 

popular aprovecha las herramientas de la industria para que estas tradiciones no mueran en la 

idea errónea de no buscar su contaminación22.  

 

                                                 
22

 Las diferentes producciones caribeñas nacen por el contacto. El son y su desarrollo está fuertemente 

influenciado por la tradición indígena de Cuba, la población esclavizada traída de África y la europea, o con la 

bomba puertorriqueña, en donde existe la bomba africana y la bomba antillana, producto de los contactos en la 

isla. Por ende, evitar la contaminación alude a la idea errónea de que si a estas expresiones se las pone en contacto 

con la industria van a perder su expresión de origen y por ello es mejor encerrarlas y alejarlas para irónicamente 

evitar otra contaminación. Es por ello que, con el ejemplo de Cortijo y Lavoe, busco señalar que pese a que 

pertenezcan a dos géneros distintos y generaciones diferentes, aún sigue existiendo la forma de relacionarlos. 
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Justo después de que Lavoe jugara con la plena empiezan varios soneos cortos en donde se 

refiere a sí mismo como un jíbaro. El jíbaro en la tradición popular puertorriqueña y en el 

imaginario es la figura del campesino puertorriqueño y de su música. Por un lado, Lavoe al 

referirse a sí mismo como jíbaro reconoce una tradición que está caracterizada por la humildad, 

la sencillez e ingenuidad del campesino de Puerto Rico, pero “por otro lado, decir ser jíbaro en 

Nueva York es afirmar su identidad puertorriqueña frente a la cultura norteamericana; afirmar 

ser “jíbaro” al regresar de Estados Unidos es identificarse con su nación de origen.” (Otero, 

p.153). Según lo que presenta el tema, ¿Lavoe responde a este mismo jíbaro de la tradición 

popular campesina? La respuesta que podría dar es un no, es otro tipo de jíbaro que ya está 

contaminado por el viaje, es el jíbaro que emigró y que se aleja de la tradición original, lejana 

a la humildad y la sencillez, permeado ya por la industria encuentra nuevas formas de conectar 

con una experiencia distinta. 

 

Además de Lavoe, otro cantante dedica una canción entera a esta experiencia distinta del jíbaro 

contaminado, y es Ismael Miranda, con un tema compuesto por él titulado “Borinquen tiene 

montuno” (1974). Al inicio de la canción alude a que con mucho trabajo entre la orquesta y el 

cantante con “maña y precisión” y “fuerza bruta y precisión” lograron que Puerto Rico tuviese 

una sección de montuno equiparable a otros países como Cuba. La sección del montuno viene 

del son y sus variantes, en donde existe una sección antifonal: el coro y cantante se responden 

mutuamente mientras la canción se vuelve más veloz y cadenciosa. En esta sección el cantante 

puede mostrar sus habilidades a través del soneo, que son pequeños versos improvisados. 

Miranda alude a que también Puerto Rico tiene esa capacidad de producir temas con grandes 

montunos, y el que su orquesta esté tocando es prueba de ello. Justamente al iniciar la sección 

del montuno Miranda habla de su propia experiencia como cantante: 

Tiene montuno, tiene montuno 

Tiene montuno, Borinquen tiene montuno (coro) 

Yo he cantado en todas partes 

Créame usted, borinqueño 

Soy el jíbaro Aguadeño 

Que sí sabe del montuno. 

Tiene montuno, tiene montuno 

Tiene montuno, Borinquen tiene montuno (coro) 

La envidia no me molesta 

Son detalles que yo evito 

Por eso a mí no me fuñe 

              Al oír niño bonito. (Ismael Miranda,1974, Borinquen tiene montuno, 1m18) 

 

Es curioso notar que al igual que Lavoe, Miranda se reconoce a sí mismo como jíbaro de la 

localidad de Aguada en Puerto Rico, pero no como el jíbaro tradicional sino como el jíbaro 
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emigrado, ya que su experiencia como cantante no se la atribuye al lugar de origen únicamente, 

sino al cantar por “todas partes” prueba de que sí tiene el dominio de la música. Hablar sobre 

ser jíbaro Aguadeño se relaciona con el nombre que Pacheco le da a Miranda, “el niño bonito 

de la Fania”, apodo que Miranda no rechaza. Ismael Miranda le canta a Borinquen que su 

conocimiento en la música lo trae de Aguada, pero no le molesta tampoco la experiencia 

musical en Nueva York, es un nuevo tipo de jíbaro que es igual de legítimo. Por consiguiente, 

justo después de este soneo la sección de montuno de la canción se detiene para dar paso a la 

descarga en la que justo el primer instrumento en descargar es el cuatro puertorriqueño, guitarra 

de 5 cuerdas metálicas dobles, más pequeña que una guitarra, e inspirada en los laúdes, que es 

usada en la tradición campesina jíbara para tocar música tradicional. Miranda, siguiendo el 

gesto del jíbaro contaminado, lo utiliza en el espacio de Nueva York para improvisar junto con 

los demás instrumentos, señalando que incluso este instrumento fuera de su lugar de origen 

puede tener otros usos distintos. Tanto Lavoe como Miranda juegan con Puerto Rico y su 

tradición musical, desterritorializando y trayéndola al enclave en Nueva York para que “la 

Salsa represente la cultura de supervivencia de los migrantes puertorriqueños y latinos, 

elemento que es común a sus compatriotas que no emigraron, con lo que establece un puente 

cultural entre las comunidades de “aquí” y de “allá”. (Otero, 155).  

 

Las experiencias que traen Celia Cruz, Lavoe y Miranda muestran que la Salsa, que nació como 

el resultado de la hibridez de la diáspora, fue pensada como un producto lleno de tensiones, 

que si bien intentaban abarcar distintas vertientes de la cultura popular siempre estaban 

interpeladas por lo comercial, cuestión que en su matriz llevó a que los espacios, la tradición y 

el enclave se fueran constantemente alimentando y cuestionando Estas experiencias a través de 

la Salsa le permitió al Gran Combo de Puerto Rico junto con Justi Barreto elaborar la canción 

de una Nueva York diaspórica, en donde se podía gozar tanto de las fiestas de Puerto Rico 

como las norteamericanas al ritmo híbrido de la Salsa, que “aunque la cosa se haya puesto 

dura” desde la emigración numerosa de los puertorriqueños y latinos a Nueva York, hasta la 

del complejo surgimiento de la diáspora caribeña y los sujetos nacidos de este espacio, lograron 

construir un sonido que, como dice la canción, permite que “aún se pueda gozar”. 
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III 

El yerbero del barrio: tipologías del barrio e identidades 

 

Pedro Navaja, matón de esquina, 

quien a hierro mata a hierro termina 

 

Rubén Blades en 

“Pedro Navaja” 

 

¡Ay! Tantas promesas que ofrecieron 

y nada se resolvió 

Si la abolición llegó el negro no la gozó (coro) 

¡Vamos a acabar con la discriminación! 

El negro no la gozó (coro) 

Hace falta una revolución 

 

Pete el “Conde” Rodríguez en 

“La Abolición” 

 

Y dicen que los años 

Como la nieve fueron pasando 

Ella seguía llorando 

Por ese amor que nunca llegó 

Ay, Juana Peña ahora me llora 

Ahora me llora y no te quiero yo 

Era bonita pero traidora, tú ve 

Juana Peña ahora me llora (coro) 

Ay, Juana Peña ahora me llora 

Juana Peña ahora me llora (coro) 

Eh, no tiene corazón y le falta solución 

 

Willie Colón y Héctor Lavoe en 

“Juana Peña” 

 

En el año 1976, la agrupación Roberto y Su Nuevo Montuno estrenan el álbum El yerbero del 

barrio, que contiene una canción homónima. Esa canción cuenta la experiencia de un yerbero 

que por su sabiduría popular es respetado y, pese a no tener el título oficial de médico, y a que 

“no viste de blanco”, es capaz de curar a todos los miembros del barrio. Lo curiosos de este es 

que también destaca por su labor musical. El tema afirma que este yerbero es tan famoso que 

su labor y su música han llegado hasta China y Japón. Es tal su popularidad que llevó al yerbero 

a curar al músico Willie Colón y también a su personaje Juana Peña. Dice el tema: 
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Ay, mamita, dime cuál es tu dolor 

He curado ya un montón (coro) 

Lo mismo en la China que en el Japón 

He curado ya un montón (coro) 

A Juana Peña y a Willie Colón  

He curado ya un montón (coro) 

Con mejorana también, y con alcanfor.  

(Roberto y Su nuevo Montuno, El yerbero del barrio, 1976, 1m15s) 

 

El barrio al que le canta Roberto y Su Nuevo Montuno es el barrio latino en Nueva York. Pero 

el barrio latino en Nueva York no tenía únicamente aquella cara cruda y dolorosa de la que he 

hablado en capítulos anteriores: también fue un barrio imaginado y representado por la diáspora 

latina. La Salsa brava fue uno de los vehículos que, por medio de sus letras, se concentró en 

dibujar este barrio latino, con sus ocurrencias, personajes y encuentros. El barrio, como 

argumenta Verónica Tapia en su texto ¿De qué hablamos cuando hablamos de barrio? 

Trayectoria del concepto de barrio y apuntes para su problematización (2015), no se consolida 

únicamente por las nociones territoriales y espaciales definidas, pues el barrio es la suma de la 

heterogeneidad de sus habitantes, y una construcción simbólica a raíz de la misma 

heterogeneidad. Dice Tapia que el barrio es: 

Como un lugar, una espacialidad urbana, en el sentido de ser una particular constelación de relaciones 

sociales que se encuentran y vinculan en un locus particular, en este caso, el barrio. Asimismo, el barrio 

lejos de tener como particularidad el contener una única identidad explicada en base a su historia, diremos 

que más bien su particularidad está dada por ser el punto de encuentro de la heterogeneidad, pero ser un 

único encuentro de múltiples trayectorias en un momento dado, un encuentro de múltiples identidades 

forjadas en relación y que se encuentran en el barrio, pero se proyectan más allá. (p.133)  

 

El barrio latino se establecería como doble representación en la Salsa brava, según se ve en el 

tema “Yerbero del barrio”, en donde el yerbero puede curar tanto al músico Willie Colón, como 

a su personaje Juana Peña, que habita en ese barrio simbólico que la Salsa brava construye en 

sus letras. Basado en ese doble sentido, este capítulo busca construir ese “otro barrio” a partir 

de una serie de tipologías que buscan establecer unas identidades a raíz de las canciones. Para 

ello, en la primera sección Juanito Alimaña y la Salsa del maleante, trazaré un recorrido en el 

tiempo de cómo se fue estableciendo la figura del “guapo”, potenciado en su masculinidad y 

su actitud que hace que este mismo “guapo” se enorgullezca de su labor como músico y como 

latino. En la segunda sección El niche, herencias y búsquedas de lo afrolatino, se analizará 

cómo la imagen del hombre negro se integra en el barrio buscando repasar y evidenciar su 

historia de dolor y esclavitud, pero todo en miras a sentir orgullo por sus raíces, sus luchas y 

su identidad. En la tercera sección pirañas y escarchas, una mirada a las mujeres de la Salsa, 

se revisará críticamente cuáles fueron las imágenes femeninas pensadas como parte de este 
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“otro barrio latino”, siempre desde el foco del “guapo”, y cómo pese a ello ciertas figuras se 

escapaban al control masculino.  

 

Juanito Alimaña y la Salsa del maleante 

Yo nací en Nueva York, en el condado de Manhattan, 

donde perro come perro  

y por un peso te matan. 

Henry Fiol en 

“Ahora me da pena” 

 

Los cimientos de este “otro barrio” empiezan años antes de la consolidación de la Salsa brava 

y las luchas de la diáspora latina. Era el año 1962. El ambiente musical caribeño en la isla de 

Nueva York estaba marcado por el fenómeno de las orquestas charangueras23. Johnny Pacheco, 

Charlie Palmieri, Joe Quijano y Orlando Marín, entre otros, fueron los músicos que más se 

supieron mover bajo este formato musical. Ray Barreto, músico polivalente, también se adaptó 

a este formato musical dándole su toque personal (jazzístico), y en el año mencionado estrena 

el álbum Charanga moderna, donde incluye el tema titulado “El Watusi”.  

 

La canción está diseñada en forma de conversación, presenta al Watusi como un “mulato feo”, 

que “mide siete pies y pesa 169 libras”, con quien justamente nadie se mete en La Habana por 

su característica de “guapo”. Esta “guapería” no radica en una cuestión de belleza, sino en sus 

actitudes soberbias, violentas y peligrosas, basadas en demostrar su masculinidad frente a otros 

hombres. Es por ello que el Watusi es presentando como una figura temible y respetada por 

todos, hasta que otra voz que llamaré el “Hablador” lo confronta directamente: 

 

Hablador: ¡Watusi, Watusi! 

Watusi: ¿Qué quiere? 

Hablador: Oye, me dicen que tú eres guapo. 

Watusi: A mí, todos me tienen miedo. 

Hablador: No me digas que a ti te tienen miedo por que yo sí que me fajo con cualquiera. 

Watusi: Más grande que yo, no hay ninguno. 

Hablador: Ah, ja ja, vamo’ a fajarnos. 

Watusi: Cuando quieras. 

Hablador: Nos fajamos, Watusi. 

Watusi: Ah. 

Hablador: Nos bebemos la sangre aquí ahora mismo, ¿qué es lo que pasa? 

Watusi: Nada. 

Hablador: Saca lo que tenga encima que yo no te tengo miedo a ti. 

                                                 
23

 Este tipo de formación orquestal es reconocible por su instrumentación, en dónde los violines y las flautas 

hacen saber al que escucha que una orquesta está tocando bajo este formato. 
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Watusi: Palo na’ má’. 

Hablador: Todo el mundo te tiene miedo en La Habana, caballero, pero yo no. 

Watusi: Siete pies tengo yo. 

Hablador: A mí no me importa que tú tengas siete pies, ¿qué es lo que pasa?  

¿Qué es lo que pasa Watusi?, dime 

Conmigo no, porque yo de los guapos me río ja, ja, ja, ja. (Ray Barreto,1962, El Watusi, 0m28s) 

 

Luego de presentar al Watusi, el Hablador se concentra en desvirtuar todas las características 

que convierten al Watusi en “guapo”. El Hablador, con su tono desafiante y burlón, reta la 

misma guapería del Watusi burlándose en su cara del supuesto terror que le infundía a los 

demás por su altura y su actitud violenta. Sin embargo, después de que el Watusi soportara 

todos esos comentarios, decide actuar, y es allí cuando el Hablador echa a correr, porque a 

diferencia de la figura del Watusi, la imagen del Hablador se caracteriza por fingir valentía y 

picardía, pero a la hora de la verdad es un cobarde. Después de que el Watusi lo confrontara 

con su fuerza física y este huyera, desde su posición de “guapo”, Watusi hace un llamado a 

“quien lo quiere fajar”, y ante el silencio se retira. El piano ha acompañado todo el diálogo 

entre los dos personajes, sentando una tensión entre ambos. Cuando el Watusi rompe aquella 

tensión y quiere “fajarse” al Hablador, la flauta entra marcando la persecución del Watusi a 

aquellos que se estaban burlando de él, despertando la sospecha de que la violencia podía 

ocurrir en cualquier instante. Sin embargo, al no encontrar al que se estaba burlando de él, el 

Watusi se retira y con él la flauta, y el piano regresa junto con el Hablador, que vuelve a seguir 

pregonando que el Watusi “no es para tanto” y que “él, con cien machetes, ablandaría al Watusi 

porque no es alguien a quien se le deba temer”.  

 

A partir de estas dos figuras presentadas por Barreto, “el Watusi” y “el Hablador”, años 

después, con el nacimiento de la Fania, y las primeras aproximaciones de la Salsa brava como 

ritmo híbrido y retador, estas dos figuras serían rescatadas y reinterpretadas para entrar en el 

barrio latino en Nueva York. 

  

La propuesta visual y musical de Willie Colón desde sus inicios intentó consolidarse a través 

de la imagen del gánster latino, una mezcla entre las influencias del cine italiano gansteril y la 

lucha contra la ciudad, agresiva contra los miembros de la diáspora, que construyó el que sería 

uno de los primeros personajes de este “otro barrio”: “el malo”. En el año 1968, Willie Colón 

estrena el álbum El malo, que tiene como tema principal una canción homónima. En “El malo” 

se busca consolidar un personaje que ya no vive en la Habana, “no mide siete pies ni pesa 169 

kilos”, sino que se presenta un personaje que comparte la “guapería” del Watusi, pero que sí 

es guapo, como Willie Colón. “El malo” comparte los valores masculinos y agresivos del 
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personaje que lo inspira, pero a diferencia de este, se enorgullece de su pertenencia al barrio 

latino —aquel que lo niegue se “lleva un puño de regalo”— y él es el malo porque “tiene 

corazón”, que representa el arraigo que siente por el barrio. Este “malo” que Colón construye 

a voz de Lavoe, es un personaje orgulloso y también musical, que con la jerga callejera que 

Lavoe le imprime a la canción, cuando dice “Tú no estás en na’”, propone a un personaje que 

se da a respetar en el barrio, pero que también sabe bailar. Es por ello que frente al él ya no se 

las pueden “guillar”24 de Watusi, porque él, tomando elementos de la cultura norteamericana, 

se “guilla” de Superman, como se puede observar en la estructura coro/pregón: 

 

Échate pa’lla 

Que tú no estás en na’ (coro) 

Eh, camina, camina, camina, loco,  

pero échate pa’ lla que tú no estás en na’ 

Échate pa’lla 

Que tú no estás en na’ (coro) 

Que no te guilles de Watusi, que yo me guillo,  

yo me guillo de Superman 

Échate pa’lla 

Que tú no estás en na’ (coro). (Willie Colón, Héctor Lavoe, 1968, El malo, 

0m45s) 

 

La figura del “malo” se centró en reforzar la identidad del latino del barrio como alguien 

orgulloso y con sentido de pertenencia. Sin embargo, también invitaría a comportamientos 

violentos y machistas, ya que en el barrio latino la diáspora para esa época estaba marcada, 

según Pagano, por “el predominio de hombres jóvenes, con algún nivel educativo, de origen 

urbano, machistas, agresivos, con arraigo en su país y que sueñan traer otros familiares para 

Nueva York” (p.35), por lo que este tema intentaba aproximarse a estas identidades con una 

figura que los representara. Además del “malo”, Colón y Lavoe alimentaron este “otro barrio” 

con otra figura inspirada en el otro personaje de Barreto. El “Hablador” sería re-pensado por 

Héctor Lavoe en el tema titulado “Te conozco” del álbum Cosa nuestra (1969). En este tema 

se retoman las características del “Hablador” pero ya no confronta al Watusi, sino que “el 

bacalao” será señalado por la voz en todo el tema como el sujeto que aparenta y finge frente a 

los otros miembros del barrio, pese a que no tenga dinero. El “bacalao” es increpado y los 

demás miembros del barrio no “le comen cuento”. El coro está diseñado para señalarlo como 

                                                 
24

 En la jerga puertorriqueña “guillar” viene de “guille” que significa una persona que tiene aires de grandeza, 

superioridad y altanería frente a alguien. Por ende, a lo que refiere el tema es que el “malo” ya no se cree 

Watusi, sino que para mostrar superioridad, señala que se cree como Superman. 
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un mentiroso —“te conozco bacalao, aunque vengas disfrazao”— y los pregones resaltan que 

nadie le cree lo que dice. Si el “Hablador” se burlaba del “guapo”, en este tema el “malo” se 

burla del “bacalao”: 

Qué muchacho tan incordio, qué tipo más 

agarrao 

Me tienes ya hasta cansado, te conozco 

bacalao’ 

Te conozco, bacalao, aunque vengas 

disfrazao’ (coro) 

Eh, te conozco, bacalao, te conozco estas 

salao, salao 

Te conozco, bacalao, aunque vengas 

disfrazao’ (coro) 

En la parada 25 se ha montado un bacalao’ 

Te conozco, bacalao, aunque vengas 

disfrazao (coro) 

Ay, un bacalo, dos bacalaos, tres bacalaos, 

cuatro bacalao’ 

Te conozco, bacalao, aunque vengas 

disfrazao (coro) 

Ay, ten cuidao, ten cuidao, que haya viene 

el bacalao, salao 

Te conozco, bacalao, aunque vengas 

disfrazao’ (coro) 

Que esa ropa que tú tienes es prestada, es 

de tu cuñao’. (Willie Colón, Héctor 

Lavoe,1969, Te conozco, 1m18s)

 

¿Por qué el tema insiste tanto en burlarse del bacalao? Si bien ya aclaré que parte de las burlas 

vienen por su actitud mentirosa y sus apariencias, es necesario centrarse en un último aspecto. 

El pregón “que esa ropa que tú tienes es prestada es de tu cuñado” demuestra que el bacalao no 

únicamente finge ante los demás, sino que construye su apariencia a raíz de aquellos engaños 

que quiere que los miembros del barrio crean. Por ende, las críticas y burlas hacia este personaje 

radican en un factor actitudinal, cuando lo acusan de “incordio” y “agarrao”. También hay un 

factor económico, cuando este tiene que aparentar y disfrazarse para que los miembros del 

barrio crean sus mentiras. Todos estos engaños se complementan y construyen un personaje 

basado plenamente en las apariencias. 

 

La figura retadora y orgullosa del “malo” y las apariencias falsas del “bacalao” sentarán las 

primeras bases de dos formas de enfrentar la realidad del barrio latino. Los sentimientos de 

orgullo y de burla serían los que alimentarían este tipo de Salsa brava que se enfocaría en 

construir personajes y actitudes que señalan con agresividad y orgullo a los muchos “bacalaos” 

que intentaban criticarlos. Esta “Salsa del maleante” de la que Colón y Lavoe sentaron los 

personajes, nutrirían a las otras orquestas de Salsa brava que le aportarían a este “otro barrio” 

otros sentimientos para seguir configurando esta identidad de los “guapos”.  

 

El “malo” además de su carácter varonil y orgulloso, también tenía su lado musical. En el tema 

de Colón y Lavoe el hecho de saber bailar le da ventaja sobre los “bacalaos”. Para el año 1972, 

Willie Rosario y su orquesta estrenaron el álbum Más ritmo, en el cual presentaron un tema en 

donde el “malo” debe ignorar las críticas de los “bacalaos” para seguir tocando Salsa. En “Ni 
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pa’ allá voy a mirar” se relata cómo los miembros de la diáspora tienen que apartar la mirada 

de “esa gente” que solo tiene una forma de mirar las cosas y por ello tienen dañado el ambiente. 

Esto podría interpretarse como que los “bacalaos” además de su actitud egoísta y cobarde, 

también están en contra de la Salsa como forma musical, por lo que en el tema se relata que el 

“malo” no puede mirar hacia ellos ya que los quieren “cerrar”. El tema expone una división 

entre el “malo”, que no se va a rendir y va a tener temple contra las críticas, y el “bacalao”, que 

destruye el ambiente musical del enclave, con una forma de pensar limitada. Dice el tema: 

 

Ni pa’ allá voy a mirar,  

donde se encuentra esa gente 

tiene dañado el ambiente 

por su forma de pensar 

Me quieren cerrar y por eso no voy a mirar (coro) 

Yo ni pa’ allá voy a mirar, ni pa’ allá voy a mirar, qué va 

Me quiere cerrar y por eso no voy a mirar (coro) 

Oye, me dijo Pellín y Andy Montañez, 

que a ese Gran Combo también 

lo quieren tumbar no se va a poder 

Me quieren cerrar y por eso no voy a mirar (coro) 

Tienen dañado el ambiente por su forma de pensar. (Willie Rosario, 1972, Ni pa´allá voy a mirar, 0m50s) 

 

Además de presentar otro elemento para el personaje del “malo” de su búsqueda por no mirar 

las críticas y seguir adelante, también la canción es una defensa por la Salsa brava que es 

atacada por estos “bacalaos”. La voz principal de forma contundente dice que no van a poder, 

y es claro que no lo lograron, pero afectaron el ambiente, ya que la Salsa brava surgió en un 

escenario social y musical en tensión que produjo que en su momento muchos no aceptaran a 

la Salsa como un producto musical auténtico del Caribe.  

Esto se puede observar en el pregón que alude a que querían tumbar al Gran Combo de Puerto 

Rico, como le comentaron al cantante las voces principales del Gran combo, “Andy Montañez 

y Pellín”, para el año 1972, al cantante. Según lo anterior, este intento de “cerrar” a la Salsa se 

relaciona con los críticos musicales cubanos, como Juan José Suárez, que mucho tiempo 

después deslegitimarían a la Salsa brava como un “robo indiscriminado” y una “copia barata” 

de la música afrocubana, cosa que los mismos músicos rechazarían. Tal como lo expresa el 

tema de Willie Rosario, ya que no estarían de acuerdo con una forma de pensar en la que unos 

pocos “quieren el mundo arreglar, pero siempre a su manera, sin saber que los demás tienen 

sus propias ideas”. 

 

Parecía que la actitud retadora del “malo” y sus luchas contras los “bacalaos” estaba en el 

ambiente de las orquestas. Dentro de este “otro barrio” el “malo” también es salsero, su orgullo 
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no está solamente en defender al barrio y burlarse de figuras del pasado (el Watusi), también 

en la música, es un bailarín que mira a otro lado cuando critican su música. Un año después del 

tema de Willie Rosario, Ray Barreto se uniría al ambiente salsero con un tema que justamente 

seguiría resaltando más características de este “malo” del barrio. En el álbum Indestructible 

(1973), en su tema homónimo, narra cómo un músico salsero es traicionado por sus mismos 

colegas. La “sangre querida” lo deja atrás —recurriendo a la figura del “bacalao”— y este, 

frente aquella falsedad, consigue nuevos músicos que al interpretar Salsa logran volverse 

indestructibles. La invitación de esta canción es a que el latino, siguiendo la imagen del “malo”, 

se sienta invencible frente a las adversidades, y que, pese a que sienta que se le alejan las 

salidas, es en la amistad verdadera en donde se consigue ser invencible. Lo interesante es que 

el llamado de Barreto no es a la individualidad y al rencor hacia el traidor, sino una búsqueda 

por la unión que es lo que logra el triunfo musical, y además el de una comunidad25:  

Cuando en la vida se sufre una herida 

porque se pierde sangre querida 

En ese momento coge el destino en tu mano 

echa pa’lante, mi hermano, con la ayuda de nueva sangre 

Cuando en el alma se siente un dolor, por la traición que te rinde un amigo 

en ese momento, piensa que todo es posible 

que con la sangre nueva está la fuerza indestructible. (Ray Barreto, 1973, Indestructible, 0m22s) 

 

Este llamado a la amistad lleva a que el salsero vuelva a tener una mezcla entre actitudes 

violentas y valores como la seguridad, el orgullo, la fuerza y la confianza en la comunidad. El 

“malo” vuelve a aparecer dentro del tema, el coro continuamente lo llamará “indestructible” y 

lo llenará de confianza, provocando que este lance unos soneos hacia todo aquel que quiera 

volver a traicionarlo, como por ejemplo en los siguientes tres soneos. En el primero, alude a 

que su fuerza es de temer, parecido al Watusi, pero es gracias a la confianza de sus nuevos 

músicos que él trae “la fuerza de mil camiones” y por eso lo llaman el invencible. El segundo, 

es una demostración de sus actitudes de “guapo”, en una clara referencia al tema de Colón, el 

cantante salsero ya no se guilla tampoco de Superman, sino como el propio “guapo” latino: si 

se atreven a atacar de nuevo, él mismo usará la violencia contra estos, “aunque no tengo guilles 

de Superman, métanme mano y ya verán”. En el tercer y último soneo, siguiendo el ejemplo 

de Rosario, en el que el “malo” no era únicamente en su parte actitudinal sino también musical, 

este malo se asombra de lo bien que está tocando su nuevo grupo de músicos y de su 

indestructibilidad. Es por eso que pregona “algunas veces me asombro, pero Salsa es lo que 

                                                 
25

 El mensaje de Barreto es parecido al del “Conde” Rodríguez, en dónde la unidad dentro de la diáspora tiene 

que ser fundamental, ya que, sin ella, en ambos casos, la miseria y los bacalaos condenarían al “pueblo latino”. 
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pongo”, ya que para este “malo indestructible”, la Salsa es el sonido de aquellas actitudes 

rebeldes en las que no se admiten a los traicioneros.  

 

Tanto Rosario como Barreto alimentaron la figura del “malo” con actitudes retadoras y 

rebeldes, y ambos reconocieron a la Salsa brava como vehículo para cantar todos estos 

mensajes que llegaban directo a la diáspora. Esta búsqueda por llenar a los latinos de la diáspora 

de sentimientos combativos los alejó de la vergüenza y exclusión del ambiente niuyorkino, 

que, al reafirmarse en la lucha, la fuerza y la resistencia enviaron mensajes para que las 

personas miren a otro lado cuando los rechazan o se sientan indestructibles frente a una traición.  

 

En la línea anterior, Héctor Lavoe resalta otro valor que este “malo” del barrio debía tener: 

sentido de la amistad. Si el salsero de Ray Barreto era “guapo” y buscaba la unidad entre sus 

músicos, en el tema “Hacha y machete” (1976) del álbum De ti depende, Lavoe narra la 

experiencia de otro salsero que, siguiendo el imaginario que estaba en el ambiente, señala que 

con su orquesta ha buscado la sonoridad salsera en la que agruparon “el sabor con el ritmo”. 

Con esto, alude a la búsqueda salsera ya expuesta en el análisis de “Pa’bravo yo”, solo que en 

el tema se refiere a la amistad y unidad con sus músicos y otros integrantes del enclave. En esta 

unidad se rechaza al que quiera combatir solo contra las adversidades de la vida y se incita a 

respetar inclusive a aquellos que constantemente los critican. A partir de este mensaje de 

amistad y unidad, Lavoe canta junto con Colón un fragmento antes de iniciar la sección 

coro/pregón, en donde invita al latino a “echar pa’ lante”. Para tener más contundencia con el 

mensaje se usaron a sí mismos como ejemplo de superación. Pese a que los “bacalaos” les 

dijeron que su éxito fue suerte, lo que estaba detrás era un trabajo que solo con dedicación y 

compañerismo se podía hacer. Es por ello que simbólicamente Lavoe sería “el hacha” y Colón 

“el machete” que, con el sonido fuerte y pesado de su orquesta, enriquecerían la figura del 

“malo” con este mensaje por la amistad y solidaridad entre latinos caribeños: 

Pa’ lante, alta la frente 

de frente vamos a demostrar 

Que lo nuestro no fue un golpe de suerte 

Somos hacha y machete 

y esa es la verdad (bis) 

Fuerte, fuerte, hacha y machete (coro, bis) 

Ay, aquí queda demostrado 

que soy muy fuerte, muy fuerte 

Fuerte, fuerte, hacha y machete (coro) 

Tú ve que el palo descansa,  

mientras el hacha va y viene 

Fuerte, fuerte, hacha y machete (coro). (Héctor Lavoe, 1976, Hacha y machete, 1m15s) 
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En los pregones de este tema, Lavoe comienza una serie de analogías entre las herramientas y 

el hecho de cantar. En ellas, alude a que el palo sería el micrófono que es asaltado por la 

estridente voz de Lavoe que, al igual que el hacha, en su ir y venir va talando el árbol que se 

va rindiendo ante la fuerza del instrumento. Este pregón en el que el hacha es igual a la voz 

recae en los mensajes en que la figura del “malo” tiene que conseguir sus objetivos o, en este 

caso en específico, homenajear la voz del cantante por medio de imágenes combativas en las 

que la voz tiene que ir y venir cada vez más fuerte al micrófono para demostrar la fortaleza del 

“malo”. El mensaje de la fortaleza que debe tener el “malo” se reafirma en los pregones 

siguientes: Lavoe continúa con las analogías, pero esta vez, curiosamente, voltea la imagen, 

porque deja de identificarse con el hacha violenta, y empieza a considerar que su fortaleza 

también está en ser el árbol que debe sufrir los machetazos, como dice en el siguiente soneo: 

“yo soy como el roble viejo, entre más viejo más fuerte”. Según lo anterior, “Hacha y machete” 

sugiere una doble imagen en la que el “malo” tiene que ser fuerte como el hacha para conseguir 

lo que quiere, pero también tiene que guardar esta fortaleza para soportar como el roble los 

distintos ataques que se presentan en la vida. Estas consideraciones alrededor de la figura del 

“malo” son otra invitación a la diáspora para que, al igual que el músico salsero, pese a los 

fracasos y recaídas, sepa levantarse y combatir cualquier injusticia, pero también soportar los 

dolores siempre al lado del otro, porque si bien el hacha es necesaria, lo que le da fortaleza es 

estar junto al machete.  

 

Para el año 1976, el “otro barrio” tenía sus dos primeros personajes: el “malo” y el “bacalao”, 

creados por Colón y Lavoe que habían sido complejizados por las demás orquestas con 

sentimientos y actitudes que enriquecieron a estos personajes con mensajes directos para las 

identidades de la diáspora. Al ser tan importantes estos mensajes, es peligroso el consenso, ya 

que al estar todas las orquestas del enclave tocando el mismo mensaje alrededor del “malo” y 

el “bacalao” podían normalizarse dentro de la diáspora los mensajes de estos personajes 

provocando que los latinos de a pie fuesen confundidos y esencializados según la figura del 

“malo”. Pese al consenso que había en el enclave sobre actitudes combativas y en exceso 

orgullosas del “malo” y la cobardía y el engaño del “bacalao”, estas no fueron del todo 

celebradas y reforzadas por todas las orquestas del enclave. Es más, algunas señalarían cómo 

estos elementos de “guapería” podían ser un mensaje negativo para los integrantes de la 

diáspora. 

La orquesta Típica 73 estrenó el tema “Guaguancó de los violentos” (1976) en el álbum Rumba 

caliente. En este tema se retoma al “malo”, pero no para seguir alimentando su espectro de 
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actitudes, sino para criticarlo directamente. El tema sugiere que todos aquellos que sigan el 

camino de este “guapo” simbólico terminarán mal. Se repite de forma enfática que “la guapería 

no deja nada”, y deja de referirse de forma emotiva y orgullosa a los “guapos”, que para la 

Típica 73 son nada más que unos violentos. El tema no es solo una respuesta a la figura ya 

romantizada del “malo”, sino que también es una respuesta musical. “Guaguancó de los 

violentos” es una pieza musical dedicada a las dos caras de este “guapo”. En la primera, se 

crítica que, si el “malo” no cambia sus actitudes, no va a ser ningún orgullo del barrio, ni mucho 

menos influenciar de forma positiva la construcción de identidad, solo va a promocionar la 

violencia como respuesta. En la segunda, mediante el “guaguancó”, que en realidad es Salsa, 

se le responde a esas orquestas que sin pensar utilizan esta forma de tocar música para incitar 

a la violencia. Terminando el tema, la voz que le advirtió al “malo” que sus actitudes violentas 

lo estaban llevando por mal camino, sugiere que, al no escuchar su mensaje, él ya no lo puede 

salvar, porque en sus actitudes nota un falso arrepentimiento. Dice el tema: 

 
Guaguancó de los violentos (coro) 

Ay, tú te pones a cantar sin saber, no tienes 

conocimiento 

Guaguancó de los violentos (coro) 

Ahora yo vengo arrasando y traigo 

Salsa pa’ tu condimento 

Guaguancó de los violentos (coro) 

Violento (coro 2) x5 

Yo, yo, yo, yo 

yo te quise echar pa’ lante 

Violento (coro 2) 

Te di esa oportunidad 

Violento (coro 2) 

Ahora estás arrepentido 

Violento (coro 2) 

No hay quien te pueda salvar. 

(Típica 73, 1976, guaguancó de los violentos, 2m18s) 

 

A diferencia del tema de Barreto en donde el coro celebra al salsero “guapo e indestructible”, 

el coro del tema de la Típica 73 lo señala constantemente con el dedo. Al decirle “violento” 

una y otra vez, reafirma el mensaje que da la canción a la diáspora, en el que, si la comunidad 

latina no se fija bien en sus comportamientos, estaría emulando un personaje que la va a llevar 

más a la violencia y a la muerte, que a una unidad y amistad con otros miembros de la diáspora. 

Sin embargo, parece que el mensaje de la Típica 73 fue ignorado: dos años después del estreno 

de “Guaguancó de los violentos”, Willie Colón, con su nuevo cantante para ese momento, 

Rubén Blades, estrenan lo que sería el álbum más vendido en la historia de la Salsa brava: 

Siembra. “Pedro Navaja” (1978) es uno de los temas principales del álbum que cuenta la 

historia de dos miembros del “otro barrio” inspirados en todo lo expuesto anteriormente sobre 

el “malo”. El tema empieza con el bullicio de la ciudad, se escuchan sirenas de ambulancias y 

carros de policías, y la voz de Blades irrumpe para introducirse como narrador y contar una 

historia que aconteció en el “otro barrio”. Cuenta que vio pasar por las esquinas del barrio a 

Pedro Navaja, un “guapo”, que resumiría todo lo hecho por Colón, Lavoe, Barreto y Rosario 
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entre otros, pues por su ropa se muestra como el gánster latino que representaron a Colón y 

Lavoe: 

Usa un sombrero de ala ancha de medio la’o 

Y zapatillas por si hay problema salir volao’ 

Lentes oscuros pa’ que no sepan qué está mirando 

Y un diente de oro que cuando ríe se ve brillando.  

(Rubén Blades, Willie Colón, 1978, Pedro Navaja, 0m54s) 

 

Sus actitudes de maleante también sirven para la configuración de dicho personaje, pues se 

siente “invencible”. En la narración de Blades un carro de policía pasa al frente de él, pero 

Pedro Navaja, pese a estar armado como bien lo anuncia su nombre, simplemente se ríe y el 

diente de oro que lo caracteriza brilla. Pedro Navaja sería entonces el clímax de la imagen del 

“malo”. Con su imagen y obvia soberbia, termina teniendo un nombre propio, cosa que es muy 

importante, porque ya no es un personaje abstracto como “el malo”, sino que Pedro Navaja le 

da un nombre a ese legado, y como tal el “otro barrio” tendría a su primer habitante, que es la 

suma de todo un ambiente representacional y musical. Por otro lado, en la narración de Blades 

está el personaje de Josefina Wilson. A partir del nombre de este personaje es posible deducir 

que es miembro de la diáspora latina en Nueva York al tener su nombre de origen latino, pero 

su apellido norteamericano demuestra que es un personaje ya inmerso en los cruces culturales 

de la comunidad latina en la ciudad. La narración indica que ella había tenido un mal día en el 

trabajo, y pese a recorrer la esquina del barrio, no había hecho el dinero para comer. La canción 

dice: 

Como a tres cuadras de aquella esquina una mujer 

Va recorriendo la acera entera por quinta vez 

Y en un zaguán entra y se da un trago para olvidar 

Que el día está flojo y no hay clientes pa’ trabajar  

(Rubén Blades, Willie Colón, 1978, Pedro Navaja, 1m14s) 

 

La narración, que en un principio estaba separada en los dos personajes, se junta. Pedro Navaja 

al ir caminando por la avenida logra ver que Josefina Wilson sale del zaguán y la escoge como 

su próxima víctima, porque a diferencia del “malo” Pedro Navaja es un asesino que como 

expresó la Típica 73, se dejó llevar por la violencia. Sin embargo, antes de llegar a cometer el 

asesinato, la canción de Blades cuenta que Josefina Wilson llevaba en su bolsillo una pistola, 

y en el momento del acto ese detalle le da la sorpresa a Pedro Navaja: 

Mientras camina del viejo abrigo saca un revólver (esa mujer) 

Y va a guardarlo en su cartera pa’ que no estorbe 

Un treinta y ocho “Smith & Wesson” del especial 

Que carga encima pa’ que la libre de todo mal 

Y Pedro Navaja, puñal en mano, le fue pa’ encima 

El diente de oro iba alumbrando to’a la avenida 

Mientras reía el puñal hundía sin compasión 

Cuando de pronto sonó un disparo como un cañón 
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Y Pedro Navaja cayó en la acera mientras veía a esa mujer 

Que revólver en mano y de muerte herida, a él le decía: 

“Yo que pensaba: hoy no es mi día, estoy sala’ 

Pero, Pedro Navaja, tú estás peor: tú estás en na’”  

(Ruben Blades, Willie Colón, 1978, Pedro Navaja, 2m38s) 

 

Pedro Navaja, el “malo” romantizado, muere junto con Josefina Wilson, frente al silencio y la 

indiferencia del barrio. Nadie salió a observar qué había pasado, únicamente un “bacalao” 

borracho pasó por el frente de los cadáveres y recogió los objetos que los representan a ambos: 

el puñal y el revólver, y el triste motivo de sus muertes, unos pocos pesos.  

 

Justamente no es el “malo” el que introduce la estructura coro/pregón que celebra sus logros, 

sino que en este caso es el “bacalao” quien expresa lo que sucedió en el tema “la vida te da 

sorpresas, sorpresas te la vida”. Este refrán abre la sección coro/pregón en donde se puede 

evidenciar la sabiduría del barrio acerca de la malandrería. Tal y como se lo dijo el mismo 

Blades a Pagano en una entrevista: “dentro de la descripción que estoy haciendo, esa filosofía 

de barrio de particular grupo, al soltarlo nada más, la persona lo escucha y se ríe: todos sabemos 

que no es así, el maleante sabe que no es así” (p.329). 

Blades sabe que en el barrio latino no es verdad lo que sucede en la canción, que en realidad 

los maleantes son diferentes, pero en la canción este “otro barrio” expresa toda una tradición 

de la que él es partícipe. Por ejemplo, el pregón que dice “Pedro Navaja, matón de esquina, 

quien a hierro mata a hierro termina” alude a lo ya trabajado en “Guaguancó de los 

violentos”, en el que para Pedro Navaja ya era muy tarde, nadie lo podía salvar, y por ende 

terminó muriendo de la misma manera que él quitaba vidas. Otro ejemplo de estos refranes 

alrededor de la figura de Pedro Navaja dice que “en barrio de guapos, cuidao en la acera, 

cuidao camara’ que el que no corre, vuela”, insistiendo en que este “otro barrio” en Nueva 

York era barrio de “guapos”. El “otro barrio” es dominado por las lógicas violentas de estos 

personajes impuestos por las otras orquestas y, si bien no existen los “malos” en la realidad, 

si no se tiene cuidado con los mensajes que transmiten en las canciones, un latino podría ser 

fácilmente confundido por un personaje si acaso parecido a Pedro Navaja que podría resultar 

en la estereotipación y contribuir a la estigmatización de los latinos en los Estados Unidos. 

 

Con los dos personajes del “otro barrio” con nombre propio, Pedro Navaja y Josefina Wilson, 

parecería que ya se completaría esta tipología del barrio que tiene en su raíz la figura del 

“malo”. La representación del “guapo” se fue tejiendo en un intento por caracterizar una 
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identidad nacida alrededor de todas aquellas actitudes y sentimientos que Pedro Navaja 

intentaba evocar, sin embargo, falta aún un poco por analizar.  

 

En el año 1980, el nuyorican Henry Fiol estrena su propia versión del éxito de Compay 

Segundo26, “Ahora me da pena” (1980), segundo tema del álbum Fe, esperanza y caridad. En 

principio podría entenderse como una canción dedicada al desamor, pero en su desarrollo tiene 

un giro radical, en donde la voz principal empieza a sentir pena por “alguien”. Inmediatamente 

después la voz que canta admite que espera junto a ese “alguien” el grito que rompa las cadenas, 

unas cadenas que serán desarrolladas alrededor del tema.  

 

A diferencia de los otros temas en donde el personaje o el mismo cantante suelen ser el “malo”, 

en este caso Henry Fiol canta su perspectiva sobre los “guapos” del “otro barrio” y así evidencia 

su lugar de nacimiento, el barrio latino de Nueva York. Aunque Blades dijera que las formas 

de actuar y los personajes como Pedro Navaja no influían de ninguna manera en este barrio, la 

representación ya estaba permeada por las actitudes de Pedro Navaja: “Yo nací en Nueva York, 

en el condado Manhattan, donde perro come perro y por un peso te matan”. Fiol se sitúa en un 

“otro barrio” peligroso, en donde los valores de solidaridad que pregonaba el “malo” ya no 

estaban, cada cual se valía por sí mismo haciendo que los mensajes de unidad y amistad 

quedaran a un lado. El coro de este tema, “hasta pena me da”, es una crítica a las cadenas que 

perjudican a los latinos de la diáspora y a la imagen de Pedro Navaja que, para la visión de 

Fiol, había llenado al latino de puras actitudes egoístas, llevadas por la “rutina”, el “truquito” 

y la “jugada” que aluden a estrategias para sacar ventaja de los demás. Sin embargo, esta no 

sería una crítica únicamente a los latinos en Nueva York, sino al mismo sistema estadounidense 

que ha hecho que estos mismos latinos sean víctimas de injusticias y rechazo en la ciudad, lo 

cual sería otra de las razones del coro. Según lo anterior, “Hasta pena me da” es un lamento a 

que el latino se perjudique a sí mismo con sus actitudes de “malo” y también a unas lógicas 

que lo excluyen. Dice el tema: 

Qué pena me da (coro)  

Ver mi gente abusada 

Qué pena me da (coro) 

Siempre la misma jugada 

Qué pena me da (coro) 

Víctimas de avaricia 

                                                 
26

 Famosísimo músico cubano, conocido principalmente por dos agrupaciones, “Los compadres” y “Buena 

Vista Social Club”, ambos grupos focalizados en preservar y llevarle a las nuevas generaciones la música 

tradicional afrocubana. Entre sus temas más reconocidos están “Chan Chan” y “Guajira guantanamera” y con la 

que Fiol reinterpretó “ahora me da pena”.  

Qué pena me da (coro) 

Son víctimas de injusticia 

Qué pena me da (coro) 

Esto no puede seguir 

Qué pena me da (coro) 

Pronto todo cambiará 
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Qué pena me da (coro) 

No pierda fe, no pierda fe, no pierda fe 

Qué pena me da (coro) 

Víctimas del ¡Ay, bendito! 

Qué pena me da (coro) 

Víctimas de ignorancia 

Qué pena me da (coro) 

Que son víctimas de circunstancias 

Qué pena me da (coro) 

Víctimas de su truquito.  

(Henry Fiol, 1980, Ahora me da pena, 

2m56) 

 

Pese a las cadenas, que serían esa dualidad de elementos que perjudican al latino, la canción 

no es solo pesimista, si bien la mayoría de pregones de Fiol lo sugieren. Luego de evidenciar 

lo que perjudica a los miembros de la diáspora, insiste en que no hay que perder la fe, que el 

orgullo para “defender lo que es de ellos” ya no va a depender de una imagen de “malandrería” 

y que pronto vendrá el “cantazo”. Ese sería el momento de otro tipo de unión alrededor de un 

grito en el cual los latinos en Estados Unidos empezarían a denunciar las violencias de lo que 

sufren en el país, un grito para que despierten del embrujo de los “truquitos”, para que rompan 

las cadenas.  

 

El mensaje de la Típica 73, que parecía olvidado, fue retomado por Fiol, pero no para evitar 

que existan Pedros Navaja, sino para anunciar el daño que según él ya le habían hecho tanto al 

“otro barrio” como al barrio territorial estos mensajes en exceso combativos. Con ese sacudón 

que le da Fiol a toda la tradición del “malo”, los temas que vendrían después tendrían un cambio 

sustancial, en donde la figura de Pedro Navaja sería reemplazada por una más peligrosa y 

descorazonada, y, el “bacalao”, que era la figura chismosa y habladora, empezaría a ser buscado 

por paramilitares que tienen cercado el “otro barrio”. 

 

Para el año 1981, Rubén Blades, junto con Willie Colón, estrenaron “Te están buscando”, 

canción incluida en el álbum Canciones del solar de los aburridos, que retoma la imagen del 

“bacalao”. En el barrio, el “bacalao” era el ejemplo de aquel que se disfrazaba para aparentar 

frente a los miembros del barrio y siempre estaba atento para criticar y traicionar al “malo”. 

Sin embargo, con el fuerte mensaje de Fiol, ya las acciones del “bacalao” no serían 

intrascendentes, afectarían a todo el “otro barrio”. “Te están buscando” narra, a voz de Blades, 

la historia de un “bacalao” que decidió apostar dinero con las personas equivocadas y que, a 

diferencia del “malo” o Pedro Navaja, sí son realmente peligrosas. Nadie en el barrio conoce 

el paradero del “bacalao”, pero todos lo conocen y saben su historia, se sabe que es un 

mentiroso y que por su culpa, por la misma esquina por la que pasaba el carro de la policía en 

“Pedro Navaja”, ahora pasa un carro negro de personas sin nombre que acechan a los habitantes 

del barrio buscando al “bacalao”.  
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“Los de la seguridad”, como los llama Blades, a diferencia de Pedro Navaja, no se llevarán 

sorpresas. En el estilo de pregón de Rubén Blades, que parecen refranes, cuenta que estos tipos 

son verdaderamente peligrosos, como lo demuestra el siguiente soneo: “te están buscando unos 

tipos que cuando niños su mamá no los quería y ahora de adultos viven repartiendo bófeta’”. 

Las actitudes violentas y orgullosas del “malo” no se comparan con las de “los de la seguridad”, 

porque estos no están intentando reafirmarse como “indestructibles” y burlarse del “bacalao”, 

ellos están buscándolo para matarlo. Inclusive, como sugiere el tema, estos paramilitares ya 

han matado a otros en el “otro barrio” en búsqueda de él: 

 

Olor a hombre 

Hay una peste a hombre en la calle 

Salsipuedes 

Por tu culpa camara’ 

Te andan buscando pa’ amarrarte a una 

silla  

Echarte encima el agua fría y un chin de 

electricidad 

Por tu mala maña de irte sin pagar (coro) 

Por tu mala maña has dejado la esquina 

del barrio tan caliente 

Que ahora uno, ¡ay!, no se puede ni parar 

Por tu mala maña de irte sin pagar (coro) 

Si llega el gobierno empujando 

ciudadanos 

 

Y pidiendo el cartón de identidad 

Por tu mala maña de irte sin pagar (coro) 

Por tu culpa, pana, me lo dijo pana 

Madame Kalalú 

Que algo malo iba a pasar 

Por tu mala maña de irte sin pagar (coro) 

Otra vez despacito por el barrio pasa el 

carro negro 

Buscándote, los de la seguridad. (Rubén 

Blades, Willie Colón, 1981, te están 

buscando, 4m50)  

 

Es tal la gravedad del asunto que Blades, recurriendo a un ejemplo hollywoodense, habla sobre 

este grupo que quiere torturar al “bacalao” electrocutándolo, y que con el malestar que ha 

provocado su búsqueda la esquina de Pedro Navaja ahora era muy peligrosa. Es tanto el revuelo 

que el gobierno ahora también lo está buscando, y se la pasa requisando a los otros miembros 

del barrio, por lo que todos los pregones en conjunto quieren dibujar la sensación de peligro 

que genera el carro de los “de la seguridad” pasando por las calles. En esta canción, que ilustra 

la búsqueda de este “bacalao” y de lo que han provocado sus características (mentiroso y 

traidor) pasan de ser graciosas a preocupantes, ya que afectan a toda la comunidad. El mensaje 

de la canción se centra en que el egoísmo de uno puede perjudicar a muchos y la falta de unidad 

lleva a que la camaradería pase a ser “una caza de brujas” por encontrar a uno de los miembros 

del barrio para entregárselo a un grupo paramilitar. 

 

En el “otro barrio”, ya influenciado por esta transformación vista en “Te están buscando”, la 

imagen del fallecido Pedro Navaja inspiraría a un personaje mucho menos caricaturizado, que 

responde a este cambio que tuvo la imagen del “malo” a principios de los años 80 y le daría fin 
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a esta tipología del barrio. La canción de Héctor Lavoe, “Juanito Alimaña” (1982), del álbum 

Vigilante, trae la historia de un “malo” que ya no trae consigo ni la indestructibilidad ni los 

elementos que ayudaban a consolidar una identidad con la guapería. Este personaje es el temor 

de la Típica y de Fiol, violento y experto en el “truquito y la jugada”.  

 

El tema cantado por Lavoe, curiosamente empieza haciendo alusión al tema de Rosario “Ni pa’ 

alla’ voy a mirar”, sin embargo, la expresión “ni pa allá’ voy a mirar” ya no se refiere a no 

prestar atención a los críticos de la Salsa brava, sino al peligro que puede existir en las esquinas 

porque Juanito Alimaña puede estar allí. Luego de eso, la canción construye una ciudad y un 

barrio lleno de peligros al compararlos con “una selva de cemento” y a los “guapos” que la 

habitan como “fieras salvajes” y nadie que habite sus calles se salva de la locura. En este 

ambiente despiadado, el tema introduce a Juanito Alimaña, este miembro del “otro barrio” que, 

a diferencia de la elegancia hollywoodense de Pedro Navaja, es presentado en medio de un 

asalto, en el que sin ningún problema ni remordimiento entra a un local, pone su arma en el 

mostrador, roba y se marcha. Es tal el miedo de los otros miembros del barrio que, pese a que 

todos lo ven, nadie dice nada, incluso si a ellos los han robado también. Lo interesante es que 

la narración comenta que a este personaje lo han metido preso, pero por la corrupción de la 

justicia, al tener un primo entre los policías, permite que vuelva a su cometido.  

Juanito Alimaña, a diferencia de Pedro Navaja, no es presentado desde la perspectiva de un 

solo foco, la canción está construida para que distintos miembros de este “otro barrio” canten 

—desde la voz de Lavoe— las fechorías y acciones que hacen a este personaje el terror del 

barrio. Dice la canción: 

 

En su mundo 

Mujeres, fumada, y caña  

Atracando vive Juanito Alimaña (coro) 

Cuando él era muchachito 

Las cositas que pedía 

Y si tú no se la dabas, la mandaba, 

Como quiera la cogíaa 

 

En su mundo 

Mujeres, fumada, y caña  

Atracando vive Juanito Alimaña (coro) 

Ese, ese tumba lo que ve 

Si lo ve mal puesto 

Anda cuida tu cartera 

Ese sí que sabe de eso 

 

En su mundo 

Mujeres, fumada, y caña 

Atracando vive Juanito Alimaña (coro) 

Si el otro día lo encontré 

Y guilla’o él me decía 

“Tumba aquí lo que tú quieras 

Pue’ mi primo es policía” 

 

En su mundo 

Mujeres, fumada, y caña, ese es, ese es 

Atracando vive Juanito Alimaña (coro) 

Oye, como alma que lleva el diablo 

Se tira su disparada 

Y aunque la gente lo vieron 

No lo ratean porque nadie ha visto nada 

 

En su mundo 

Mujeres, fumada, y caña 

Atracando vive Juanito Alimaña (coro) 

El rey de la fechoría 

Ayer me dijo Facundo 

Todo el mundo lo conoce 
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Óyeme, en el bajo mundo 

 

En su mundo 

Mujeres, fumada, y caña 

Atracando vive Juanito Alimaña (coro) 

Mira, mírale las manos 

En ella’ no tiene un callito 

Ese nunca ha trabajao’ 

Y siempre anda bien bonito 

 

En su mundo 

Mujeres, fumada, y caña 

Atracando vive Juanito Alimaña (coro) 

 

Oye, ayer él iba muy triste, y llorando así 

bajaba 

“Vengo de un velorio brother, el de 

Pedrito Navaja”. (Héctor Lavoe, 1982, 

Juanito Alimaña, 2m54s)

 

La canción cuenta que el personaje desde pequeño tenía esas actitudes de “guapo” que, según 

Fiol, podrían deberse a la falta de oportunidades que tenían los jóvenes latinos en la ciudad. 

Sin embargo, el tema insiste con los demás pregones en que su maldad es intrínseca a él. Otros 

testimonios/pregones recuerdan que su modo de “trabajo” es robar, y que por eso mismo 

siempre anda bien arreglado. Otro soneo muestra que tiene la confianza de decirle a un 

miembro del barrio que robara en una tienda cualquier cosa, porque se “guillaba” de que su 

primo era policía. Otros pregones están diseñados para contar su vida de ladrón, en el que todos 

los demás “guapos” lo conocen a él en el bajo mundo del “otro barrio”. Es más, la misma 

canción comenta que Pedro Navaja se conocía con Juanito Alimaña y este había ido al velorio 

del otro, siendo el único malandro que tenía nombre propio y estaba con vida en el barrio. Es 

interesante que un personaje ficcional haya ido al velorio del otro, esto se puede entender como 

producto del final de la evolución del “malo” en la historia de la Salsa brava.  

 

El “malo” intentó ser una imagen en la que se buscaba el orgullo de los latinos con una serie 

de actitudes que lo motivaban a ser el más “guapo” y en el que la Salsa brava era su motor 

musical para lograrlo. Sin embargo, al irse lentamente “violentando” y “recrudeciendo” con el 

paso del tiempo y al estar la muerte presente con el “bacalao” de “Te están buscando” y “Pedro 

Navaja” ya los mensajes eran distintos. Por lo tanto, no es ninguna casualidad que Juanito 

Alimaña asistiera al funeral de Pedro Navaja, porque al ser el último peldaño de esta tipología, 

evidenciaba otro mensaje completamente distinto para los integrantes de la diáspora. “Juanito 

Alimaña” es una parodia acertada de un ladrón temible, en la que ninguno de los mensajes 

positivos que estaban antes se presentan, ya que fueron sepultados con Pedro Navaja, por lo 

que el tema parece ser un triste recordatorio de que los valores centrados en la violencia y la 

“guapería” solo podían llevar a eso, a personajes que tienen en su limitado mundo “mujeres, 

fumada y caña”.  
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A lo largo de esta tipología se pudo observar cómo a raíz de los personajes introducidos por 

Ray Barreto se fue cosechando toda una forma de pensar al sujeto latino. Con el reemplazo del 

Watusi y el Hablador, se introdujo una nueva perspectiva alrededor del “guapo”. El “malo” 

respondería a las identidades masculinas del barrio latino en Nueva York, violentas y 

orgullosas por preservar "lo suyo" y que ganaban fuerza al burlarse de los diferentes “bacalaos” 

que estaban en el barrio. Gracias a eso, otras orquestas enriquecerían a estos personajes, que al 

transcurrir los años fortalecerían a este “guapo” con mensajes dirigidos hacia la diáspora latina 

en donde no se debía mirar a los envidiosos, construir una indestructibilidad frente a las 

traiciones y priorizar el valor de la amistad. Sin embargo, a este “malo” salsero, porque también 

fue caracterizado como tal, se advirtió con mensajes que criticaron la imagen del “malo” y 

cómo sus actitudes podrían repercutir en la diáspora. La Típica 73 lanzó fuertes mensajes en 

contra de la violencia y cómo esta idiosincrasia afectaba a los latinos de a pie, pero simplemente 

fueron ignorados.  El "otro barrio" conformado por "malos" y "bacalaos" tocó su punto mayor 

con la entrada de Pedro Navaja, que encarnaba todos los valores antes descritos por las demás 

orquestas, solo que a diferencia de las otras representaciones, la muerte empieza a cobrar 

factura, porque el personaje hollywoodense termina siendo asesinado luego de cometer un 

feminicidio. Después de las sorpresas de Pedro Navaja, en el “otro barrio” fueron 

desapareciendo los mensajes del orgullo y la defensa del barrio, los “bacalaos” eran 

perseguidos por paramilitares y Juanito Alimaña, visitando la tumba de Pedro Navaja, dejaba 

atrás todas las intenciones de una unidad entre latinos, para configurar a un asesino que aterraba 

incluso a los miembros del “otro barrio”. 
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El niche, herencias y búsquedas de lo afrolatino 

Las caras lindas de mi gente negra 

son un desfile de velas en flor 

que cuando pasa frente a mí se alegra 

de su negrura, todo el corazón. 

 

Las caras lindas de mi raza prieta 

tienen de llanto, de pena y dolor 

son las verdades, que la vida reta, 

pero que llevan dentro mucho amor. 

 

Ismael Rivera en 

“Caras lindas” 

 

En este “otro barrio” habitado por Pedro Navaja, Juanito Alimaña, Josefina Wilson y muchos 

“bacalaos”, existe también un espacio para la lucha, el recuerdo y el sabor. En la Salsa brava 

los mensajes no estaban únicamente enfocados en el orgullo por el barrio y la violencia para 

defender lo “propio”, también está construida alrededor de su conexión con África y sus 

tambores, el orgullo de ser negro y la crítica a la discriminación racial. En el barrio latino, la 

población negra, al igual que la latina en Estados Unidos, tenía que soportar el rechazo y la 

discriminación, pero también sufría las violencias de ser negro en un país como Estados 

Unidos, que como argumenta Juan Godoy Peñas en su texto Are you black or latino? Ser afro-

latino en Estados Unidos (2020), está racialmente estructurado bajo la oposición negro/blanco. 

Esta oposición hace que el afro-latino se encuentre en el aire en sus búsquedas identitarias, 

porque si bien en la Salsa brava se apostó por un “pueblo” o una “raza” latina que tuviera un 

enfoque en una Pan-latinidad caribeña, su enfoque no se concentró en cantarle a los demás 

países latinoamericanos. Por ende, en este apartado quiero analizar en dónde se sitúan los afro-

latinos en el “pueblo latino”. 

 

El afro-latino tiene que luchar por una doble, incluso triple identidad la cual dialoga entre la 

tradición negra —sus riquezas y sus dolores—, la lucha por identificarse como latino, y la 

adaptación a los Estados Unidos. Esta es la problemática que le contaba Pete el “Conde” 

Rodríguez a César Pagano en su libro El imperio de la salsa (2018) en diferentes fragmentos 

de la entrevista: 

La gente era racista. Sufrí de discriminación cuando estaba en el Ejército, donde no podía comer en un 

restaurante de gente blanca. Yo podía entrar a un supermercado pero no podía usar el mismo baño que 

usaban los otros compradores. 

 



 96 

Otra escuela que tuve que aprender en Nueva York es a subsistir en la calle, que era muy peligrosa. Los 

latinos teníamos que conformar pandillas para defendernos de las otras que se formaban, casi siempre de 

otras nacionalidades como italianos o judíos. 

 

Yo toqué con la Orquesta Oriental Cubana en Nueva York desde que llegué jovencito. Y después de salir 

del Ejército, me enseñaron a tocar conga, porque yo era bongosero, ya que mi papá tocaba bongó y él 

me enseñó. Cuando salí de la Oriental Cubana, ya yo sabía varios secretos de la charanga y lo profundo 

del mazacote del tambor (pgs. 245-247) 

 

Estos tres fragmentos evidencian la experiencia de Pete el “Conde” Rodríguez como afrolatino 

en los Estados Unidos. Él tuvo que vivir las violencias racistas del binarismo blanco/negro, que 

hacían que no pudiera comer en los restaurantes ni entrar en los mismos baños que los blancos. 

Asimismo, por ser latino, tuvo que enfrentarse a la precariedad y a la violencia de las calles. 

Sin embargo, fue en Estados Unidos donde él pudo aprender los fundamentos de la música 

afrocubana y su rica tradición rítmica, tanto en la conga como las enseñanzas de su padre en 

los bongós. A esos tres retos se tuvo que enfrentar el afrolatino en Nueva York, los cuales 

serían expresados mediante las letras de la Salsa brava. Uno de sus principales enfoques era 

musicalizar para los otros miembros de la diáspora que en el “otro barrio” el hombre negro 

podía cantarles su historia, que está marcada por la diferencia entre negro y blanco establecida 

en el sistema racial colonial de las Américas. 

 

Para Stuart Hall en el capítulo El espectáculo del “otro” del libro Sin garantías trayectorias y 

problemáticas en estudios culturales (2010), la diferencia, por un lado, puede crear significado, 

formar un lenguaje/cultura, ayudar a conformar identidades sociales y un sentido sexual. Por 

el otro, puede ser vista como amenazante, un sitio de peligro, de hendidura y agresión hacia el 

otro. A partir de entender la diferencia como una ambivalencia en la representación, Hall se 

centra en cómo la diferencia es utilizada para marcar una diferencia racial y significar al otro 

racializado. 

  

¿Cómo piensa Hall una diferencia racial? De los muchos ejemplos que utiliza, quiero centrarme 

en uno que redondea la idea. El autor propone el ejemplo de cómo funcionaban las lógicas 

durante la esclavitud en la plantación, bajo un discurso racializado estructurado por medio de 

oposiciones binarias. Estas partían de características biológicas determinantes entre las “razas”, 

los rasgos físicos entre blancos y negros podían usarse para argumentar que esas diferencias 

eran inexorables, ya que esos cuerpos eran pruebas no solo para sustentar la diferencia, sino 

que serían bases para un “conocimiento racializado”. Según la lógica de esos binarismos, los 

blancos eran los que guiaban el desarrollo intelectual, el refinamiento del aprendizaje y un 
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pensamiento guiado por la razón que se asociaba con la cultura. Mientras que los negros se 

guiarían por el instinto, por las emociones, una vida sexual y social asociada a una ausencia de 

civilización y una pureza que los ligaba a la “naturaleza”. Dentro del “otro barrio” se cuentan 

las historias de este binarismo durante la época de la esclavitud en el Caribe, como argumenta 

Alejandro Álvarez en su texto representaciones del afrodescediente a partir de las canciones 

de Salsa (2014). Según Alejandro Álvarez, con el secuestro y posterior importación de 

población africana, para trabajar en la agricultura y la explotación de recursos americanos, para 

justificar simbólicamente el dominio sobre los africanos, los hacendados se autodenominaron 

“amos” y justificaron las violencias hacia los cuerpos de los africanos al reducirlos a “bestias 

de carga” que debían ser marcados con el hierro en su piel. Bajo estas lógicas, en las que el 

hombre negro era pensado y explotado por sus “características naturales” para trabajar en la 

plantación, el cantante Ismael Rivera estrena “Witinila” (1973) en el álbum Traigo de todo. El 

tema le canta al negro Witinila:  

 

El negro Witinila al monte fue a parar, 

porque no quiso ser esclavo quería su libertad 

Y le pidió a los santos de su devoción que lo salvaran 

del látigo rudo del mayoral, mayoral 

Witinila, huye, huye (coro) 

Witinila clamaba por libertad 

Witinila, huye, huye (coro) 

Por eso pal monte, el viejo se fue a parar 

Witinila, huye, huye (coro) 

Witinila en el monte está sonando un tambo’ (Ismael Rivera, 1973, Witinila, 0m30s) 

 

La narración se sitúa en la época de la plantación colonial en el Caribe, en donde el sistema 

esclavista era el motor principal de las haciendas caribeñas. En ellas, Witinila era uno de los 

muchos esclavos negros que se enfrentaban a este sistema violento. La canción narra los deseos 

por ser libre de Witinila, el cual tenía que enfrentarse al “látigo” que es símbolo de la violencia, 

el castigo y el control del esclavista blanco sobre el hombre negro y al mayoral que era el 

encargado de supervisar al esclavo negro para que cumpliera sus trabajos o sus azotes “rudos” 

impactarían en su cuerpo. Witinila, con el arraigo a sus creencias religiosas, traídas de África, 

al “rezarle a los santos de su devoción” y al sufrir las violencias, decide convertirse en un negro 

“cimarrón”27 que tiene que huir del yugo del mayoral. En el tema también se puede observar 

que otro de los gestos de rebeldía de Witinila era tocar los tambores, por lo que se deduce que 

los puntos en los que el hombre negro, según el tema, mantenía su conexión con África, 

                                                 
27

 Dice Álvarez sobre El cimarronaje: “se refiere a la huida de esclavos de la plantación en calidad de fugitivos. 

Muchos de ellos se internaron en las montañas y crearon comunidades rebeldes que alimentaron la resistencia a 

la plantación esclavista y a la dominación colonial. (p.487) 
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radicaban en sus creencias religiosas y sus herencias musicales, con las cuales le pone frente al 

“látigo rudo” del racismo.  

 

El tema “Witinila” además de evidenciar las lógicas de poder y dominación racial, también 

contiene un mensaje de la lucha contra el sistema esclavista. A Witinila se le celebra en toda la 

canción su cimarronaje, énfasis que demuestra que las herencias coloniales no están 

únicamente marcadas por el látigo y el dolor, sino también por la rebeldía y el tocar de los 

tambores. Esa rebeldía marcada por los tambores puede significar una resistencia distinta al 

huir. La música se convierte en uno de los vehículos por los cuales Witinila logró escapar del 

látigo, ya que mientras el mayoral es representado por el látigo, Witinila es marcado por los 

tambores que, si se relaciona con la Salsa, es una expresión de la creatividad al explorar con 

los sonidos que escapan de la coerción que se verá muchísimo tiempo después con las 

descargas. Al igual que Witinila tocaba por su libertad, los mismos tambores se liberaban de 

las ataduras de algún género musical en específico. 

 

No es casualidad que al cantar la historia negra en la Salsa brava se aluda a personajes rebeldes 

que mantengan un mensaje con carga histórica de que lo afro no podía y no puede mantenerse 

prisionero de lógicas binarias en donde una raza se autoproclama mejor que la otra. Sin 

embargo, aún con la rebeldía de Witinila como mensaje para los afrolatinos, “la diferencia 

racial significante” persiste entre líneas en las diferentes canciones de Salsa brava. Según Hall, 

para construir a un otro racializado, no se necesita únicamente de formas de poder como la 

plantación, ni lógicas binarias como la de negro/blanco, sino que el “otro” se construye con la 

representación y en este “otro barrio” la representación del hombre negro y sus herencias fue 

construida de muchas maneras.  

En otra de ellas, este ya no estaba bajo el látigo rudo del mayoral, en un contexto colonial, sino 

que está representado como un hombre negro de clase trabajadora fiel a su casa. Tal como 

Ismael Rivera cantaría junto con el percusionista Kako Bastar en el tema “Mi negrita me 

espera” (1971) del álbum Lo último en la avenida, en donde se narra la historia de un hombre 

negro que tiene que trabajar en la ciudad hasta la noche, sin embargo, al parecer el hombre 

negro se encuentra con unas personas que no lo dejan ir a su casa. Mientras tanto, lamenta que 

su negra lo esté esperando y si no lo dejan ir ella no podrá dormir. Dice el tema: 

Es tarde, ya me voy, mi negrita me espera 

Hasta mañana, porque cuando salí 

Dijo: "Negro no tardes en la ciudad" 

Es tarde, ya me voy, mi negrita me espera 

Hasta mañana, porque cuando salí 

Dijo: "Negro no tardes en la ciudad" 

Si yo no vuelvo mi negrita se desvelará, 

no se acostará 
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Déjenme irme que es muy tarde ya 

Voy sin miedo de la noche que muy negra 

está 

El hombre bueno no teme a la oscuridad 

Yo ando por buen camino y en mi soledad 

Déjenme irme que es muy tarde ya 

Voy sin miedo de la noche que muy negra 

está 

El hombre bueno no teme, no teme, no 

teme a la oscuridad, camara’ 

Déjenme irme que es muy tarde ya (coro) 

Déjenme irme ya, déjenme irme ya, mi 

negrita se desvelará 

Déjenme irme que es muy tarde ya (coro) 

Como yo soy negrito bueno ando sin 

miedo en mi soledad 

Déjenme irme que es muy tarde ya (coro) 

Mi negrita se desvelará si yo no llego 

temprano, camara’  

Déjenme irme que es muy tarde ya (coro) 

Déjenme irme ya, déjenme irme ya, me 

quiero ir ya. (Ismael Rivera, Kako Bastar, 

1971, Mi negrita me espera, 0m15s)  

 

En el tema, “el negrito bueno” tiene que trabajar con un horario que parece extenuante: sale en 

la madrugada, haciendo que siempre su “negrita” se desvele, como sugiere la canción. Por el 

tono de súplica del hombre parece que sus compañeros de trabajo no lo quieren dejar ir, pero 

no en un tono de camaradería, sino que parece que lo retienen contra su voluntad, y él solo 

puede defenderse con sus buenas intenciones. El tema parecería que no muestra ningún aspecto 

relevante con relación a la carga histórica de “Witinila”, pero por el mismo comportamiento de 

los personajes, se puede observar que el hombre negro sigue siendo vulnerado. En “Mi negrita 

me espera” se presentan dos personas negras infantilizadas, son chiquitos y débiles, unos 

“negritos” que viven de sus buenas intenciones y de quienes el mundo se aprovecha. Estos 

personajes “negritos buenos y diligentes” son herencia de las representaciones coloniales, 

como comenta Hall en el caso del “buen esclavo cristiano” que se veía en novelas pro-

abolicionistas como “La cabaña del Tío Tom”, de Harrier Beecher-Stowe, que muestra cuerpos 

negros devotos y humillados como el del Tío Tom junto con la esclava Mammy. Los “negritos 

buenos”, aunque en el tema de Rivera intenten dar un mensaje de “buenas personas”, si se lee 

entre líneas, son herencia de los estereotipos que resultan de las representaciones coloniales 

como los del “buen esclavo”. Si bien el “otro barrio” intenta mostrar mensajes en donde el 

afrolatino vea el pasado africano, también está atado a representaciones estereotipadas sobre 

su propia identidad. Pero antes de observar otras representaciones para construir lo afro del 

“otro barrio” desde las letras de la Salsa brava, es necesario pensar a qué me refiero con 

estereotipo en este caso en particular.  

 

Cuando trabajé la imagen del “malo” no recurrí tanto a esta noción, debido a que con el “malo” 

hay un desarrollo narrativo continuo de las mismas actitudes y personajes que permiten 

pensarlos desde el “otro barrio” mismo. No obstante, la imagen del hombre negro tiene una 

gran carga histórica, musical y representacional que está marcada por distintas expresiones 

sobre el hombre negro y que impacta su representación en el “otro barrio” que no puedo 
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ignorar. Es por ello que, con las actitudes del “malo”, muchas de esas podían apelar a cualquier 

latino que en el barrio tuviese una actitud violenta, pero no todo el que tenga una actitud 

violenta en el barrio es afrolatino. Después de esta pequeña aclaración, el estereotipo lo voy a 

entender desde las posiciones de Stuart Hall, en donde: 

Los estereotipos retienen unas cuantas características “sencillas, vividas, memorables, fácilmente 

percibidas y ampliamente reconocidas” acerca de una persona, reducen todo acerca de una persona a esos 

rasgos, los exageran y simplifican los finales sin cambio o desarrollo hasta la eternidad. (p.430) 

 

A raíz de esta primera definición básica de estereotipo, Hall la complejiza más con una serie 

de características que definen la manera en la que funciona en la representación. La primera 

característica alude a que al estereotipar pretende reducir, esencializar y fijar la diferencia, esto 

quiere decir que los estereotipos retienen una característica memorable del individuo, reducen 

todo a esta característica, la exageran y simplifican para que no cambie y se fije en la eternidad. 

La segunda característica del estereotipo despliega una estrategia de “hendimiento”, esto 

implica que se divida profundamente lo aceptable y lo normal de lo inaceptable y anormal. Ese 

hendimiento se sustenta en que mantenga un orden social y simbólico entre el “nosotros” 

imperante y el “otro”, se envía a un exilio lo diferente tachado de “desviante” “patológico” e 

“inaceptable”. El tercer punto del estereotipo tiende a ocurrir donde existen grandes 

desigualdades de poder. Con este punto, Hall quiere centrarse en que, cuando la clase 

dominante ejerce un poder sobre otra, no es únicamente con la violencia, sino con un entramado 

de cuestiones simbólicas y de la representación arbitraria del “otro”. En palabras de Hall, la 

clase hegemónica quiere que parezca consensuado, natural e inevitable mediante el estereotipo. 

Para estudiar más a fondo el estereotipo, voy a analizar brevemente el África que aparece en la 

Salsa brava y que define aún más la presencia del hombre negro en el “otro barrio” y que 

inevitablemente está atravesado por el estereotipo. 

 

Pensar África es un reto enorme, pero la única certeza que yo tengo es que, a la hora de hacerlo, 

existen muchas Áfricas, hay distintas versiones de ella, construida desde discursos racistas o 

reivindicadores con múltiples representaciones. Según lo anterior, el África del “otro barrio” 

es un África estereotipada, no con el interés de generar una hendidura ni generar violencias, 

sino con lugares comunes y estandarizados producto de la estrecha relación de la Salsa brava 

con la industria cultural. Un rastro de esta África estereotipada está en la relación con la 

tradición Yoruba28 que permea al “otro barrio”. Lo interesante de esta, es que pertenece a la 

                                                 
28

 Según Donna Gonzáles Obaño en su trabajo Glosario de africanismos recogidos en la parte no lexicográfica 

de la obra El Monte de Lydia Cabrera. La tradición Yoruba se relaciona con las prácticas religiosas y musicales 
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santería durante la época de la esclavitud. En la santería, los esclavos que traían sus divinidades, 

como Witinila, tenían que ocultarlas del mayoral, por eso las mezclaban con los santos 

católicos haciendo de esta una religión sincrética. En ella, los orishas —espíritus 

principalmente relacionados a la naturaleza y a los caminos que el devoto debía seguir— se 

mezclaban con los santos católicos. 

 

La Salsa brava tomó prestadas diferentes figuras de esta tradición y las redujo a ser únicamente 

tradición africana, se asoció la identidad del afrolatino a que su religión era la santería y se 

relacionaba a una pureza por pertenecer y hablar en una lengua “primitiva” que estaba apuntado 

al corazón africano de la música. Claramente no se le puede exigir un rigor académico a las 

intenciones de los temas de las canciones, pero estas sirvieron como vehículo para esencializar 

la tradición Yoruba a una pureza, cuando, al igual que la Salsa brava, son tradiciones creadas 

desde el sincretismo, por la mezcla misma, que las hace a ambas coincidir en un mismo plano 

que son las canciones.  

 

En el “otro barrio” esta África esencializada aparece en el tema de Ray Barreto titulado “El 

hijo de Obatalá” (1973), del álbum Indestructible en donde su cantante, el puertorriqueño Tito 

Allen, canta lo siguiente: 

Dime todos los sabores del África 

primitiva (bis) 

Pero dímelo en tambores porque el tambó 

fue mi vida (bis) 

Si me llevas como hermano pon tu mano 

en el tambó, 

el hijo de Obatalá ya se contentó 

Si me llevas como hermano pon tu mano 

en el tambó, 

el hijo de Obatalá ya se contentó 

 

Si me quieres como hermano pon tu mano 

en el tambó, 

el hijo de Obatalá ya se contentó 

El hijo de Obatalá ya se contentó (coro) 

x4 

Y el hijo, el hijo de Obatalá, ese, ese soy 

yo  

El hijo de Obatalá ya se contentó (coro)  

Obatalá y Obatalá el santo mayor, cabeza 

de los demás.  

 (Ray Barreto, 1973, El hijo de Obatalá, 

0m26s)

 

El tema arranca introduciendo a un África “primitiva”, en donde los sabores se transmiten 

desde los tambores mismos. El cantante se considera “hijo de Obatalá29” y se contenta por 

                                                 
que trajeron los africanos de las regiones costeras del sudoeste de Nigeria y en Benín y Togo. También resulta 

una lengua sudanesa hablada principalmente en el sur de Nigeria. Yoruba pertenece al grupo kwa de las lenguas 

congo-kordofán, siendo hablada por unos 20 millones de personas en Nigeria, Benín y Togo, lo que la constituye 

la lengua niger-congo más hablada. 

 
29

 Según el diccionario de González Obaño, Obatalá es: “Orisha mayor, que también se puede identificar con San 

Manuel. Se plantea que Olofi hizo a Obatalá y este a todos los santos. Se viste de blanco y es dueño de todas las 

cabezas y cuerpos, por lo que sus hijos pueden recibir a cualquier santo” (p.53) 
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escuchar cómo el grupo de Barreto está tocando tan bien la percusión. Luego de todo el alarde 

de ser hijo de Obatalá y conocer los sabores de África, Barreto, con toda su experticia, realiza 

una descarga de las congas que le permite probarse también a sí mismo como “hijo de Obatalá”. 

El tema mismo está montado sobre un importante estereotipo que influencia la percepción del 

afrolatino en “el otro barrio”. Este estereotipo radica en la idea del África “primitiva” en la que 

parecería que el continente entero se cristalizó en un pasado rítmico unitario. En este tema de 

Salsa brava y en muchos otros, África solo es símbolo de ritmo y tambores. Parecería que de 

ella misma no salió nada más que eso, y que en la Salsa la relación con lo afro ocurría 

únicamente en lo rítmico, cuando muchos de los músicos afrolatinos del enclave también se 

especializaban en otros instrumentos como el trompetista afrocubano Alfredo “Chocolate” 

Armenteros, o el arreglista y pianista Javier Vásquez. Lo interesante de esto es que el interés 

por esencializar a África únicamente a tambores y ritmo, trascendió al ámbito académico. En 

palabras de Julio Ramos en su ensayo Descarga rítmica (2010), ayudó a consolidar un tipo de 

discurso caribeñista en donde el ritmo y la percusión se estereotipan y esencializan como únicas 

formas de estudio de la música afrocaribeña. Inclusive en sus tres estandartes africanos de la 

percusión —conga, bongós y timbal— están mediados como la tradición Yoruba y la Salsa 

brava, por el viaje y el comercio. Julio Ramos ejemplifica con la conga: 

La conga misma es el lugar de una obvia mediación transcultural entre el metal del anillo industrial, 

estandarizado, que para modular los tonos aprieta el cuero del chivo o de la vaca a la madera, 

industrialmente torneada. La conga es efecto de la transformación de una multiplicidad de tambores 

(locales) durante la era industrial; transformaciones ligadas a la relativa globalización de los tonos y 

patrones rítmicos que evolucionaron tras la implementación de las nuevas técnicas de diseño fabril de 

instrumentos que posibilita cierto estándar de los tonos (registrados por la escritura musical), que se 

suman a la reproducción, la grabación y la distribución radial en la década del 1920, cuando a su vez los 

medios de transporte facilitaron definitivamente los viajes translocales y transnacionales de los músicos 

estableciendo nuevos espacios sonoros. (p.68) 

 

La conga y la tradición Yoruba están conectadas por tener la raíz africana y estar atravesadas 

por el viaje. La conga tuvo que pasar y cambiar por distintos tipos de manufacturación 

industrial y servir a diferentes tradiciones culturales, haciéndola un instrumento polivalente y 

lejano de los rituales a los que generalmente es asociada. La tradición Yoruba, viajó de África, 

y al llegar a Cuba, tuvo que mezclarse con las tradiciones católicas para sobrevivir y preservar 

las tradiciones religiosas, pero obligada, como la conga, a fusionarse para seguir subsistiendo. 

Ambas desembocan en la Salsa brava, que, al estar en una constante tensión con la industria 

cultural, fueron puestas como la imagen comercial de África, sus elementos más comunes y 

pegajosos fueron inmortalizados en las letras de las canciones. En el “otro barrio” puede haber 

muchos “hijos de Obatalá” que no tienen ni idea quién es Obatalá, pero que lo asocian con el 

tambor y con el ritmo, y por eso mismo lo disfrutan. 
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Otra canción que refleja a esta África estereotipada, es el tema de Héctor Lavoe “Para Ochún” 

(1980), del álbum El sabio, que es un homenaje a dos Orishas: Ochún y Yemaya30. El tema 

despliega una gran capacidad musical en los seis minutos que dura y es solo hasta el final donde 

aparece la letra de la canción. Para sorpresa de quien lo escucha, el coro empieza a cantar unas 

estrofas de lo que parecería ser un idioma africano, que Lavoe como voz principal también 

emula. Dice el tema: 

Kosi Iku, 

Kosi Ano, 

Kosi Araye 

Eh,Yemaya, Yemaya yaeh 

Yemaya Olodo (coro) 

Oye, Yemaya Olodo 

Yemaya Olodo (coro) 

Virgen de Regla qué buena eres, 

Yemaya Olodo (coro) 

Anda préstame tu voluntad, 

para pa’lante poder caminar, 

Yemaya Olodo (coro) 

Yemaya, Yemaya, Yemaya 

Kawo si, Cabo e (coro) 

Ay cabio sire a Ku Yeyeo, 

Kawo si, Cabo e (coro) 

Siento orgullo y alegría y cantaré, 

Kawo si, cabo e (coro) 

Kawo Kawo cabo e 

Kawo si, cabo e (coro) 

Zarabanda, Chango ta’ veni... 

Kawo si, cabo e (coro) 

Y llegó 

Kawo si, caboo e (coro) 

Kawo si, Kabiosile

 (Héctor Lavoe, 1980, Para Ochún, 2m52)

En el tema se puede observar una compilación de diferentes cantos yoruba que dan la idea al 

que escucha que está inmerso en un intenso “rito” africano, pero, más que un “rito” africano, 

es un “rito” salsero que contiene elementos de los cantos yoruba. Este “rito” salsero comienza 

por tres llamados o súplicas a Yemaya y Ochún, que pertenecen precisamente a uno de los 

métodos de adivinación de los diferentes oráculos en la religión Yoruba. El oráculo del 

Diloggun comprende la lectura del futuro a partir de conchas de caracol que contiene tres cantos 

que los babalawos tienen que realizar: Kosi Iku (que no haya muerte que no podamos ver), 

Kosi Ano (que no haya enfermedad) y Kosi Araye (que no haya discusiones que no se puedan 

resolver). Luego de este llamado al sistema del oráculo, empieza una extraña estructura 

coro/pregón en los que se tienen más cantos yorubas. El coro “yemaya olodo” es un homenaje 

a la diosa, porque Lavoe en uno de los pregones menciona a la versión católica de esta diosa 

                                                 
30

 Según el diccionario de Gonzalez Obaño, estos dos Orishas son: 

 Ochún o Oshun: Orisha mayor. Se identifica con la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona católica de Cuba. 

Reina de las aguas y de los sexos. Es alegre, voluptuosa y coqueta. Realiza una danza a la orilla de los ríos con 

una luz en su cabeza. 

Yemaya: Orisha mayor. Identificada con la Virgen de Regla. Su atuendo es de color azul con adornos blancos y 

corona. Gobierna el mal y reina en la eternidad. Se le considera la madre de todos los orishas. Vive en el fondo 

del océano.  
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que sería la Virgen de la Regla para encomendarse. En el coro 2 alude a un oru lucumí31 en 

donde “Cawo si, Cabo e” es una invitación al canto para celebrar a uno de los orishas mayores 

como lo es Changó, figura usada frecuentemente en la Salsa brava cuando se homenajea a 

África, por lo que kawo si, Cabo e, significa “Grande y poderoso señor, yo te saludo”32. 

 

En “Para Ochún”, más que un homenaje a estas figuras, hay una serie de frases puestas que en 

conjunto no tienen conexión entre sí: las orishas homenajeadas, fragmentos del Diloggun, y 

cantos a Changó, que parecen ser pedacitos de la tradición Yoruba a lo largo del tema. Según 

lo anterior, se puede decir que es una exotización de esta África representada en la tradición 

Yoruba. En el texto Nación y Ritmo: "descargas" desde el Caribe de Otero Garabís se analiza 

la exotización de África en “Ché, Ché, Colé” (1969), “Ghana e’” (1970) y “Aguanilé” (1972)33 

de Willie Colón y Héctor Lavoe en donde al igual que en las dos canciones que yo analizo, 

África aparece como un estereotipo exótico. Un estereotipo de un lugar lejano con una lengua 

extraña como señala Otero en su análisis de “Ché, Ché, Colé” en donde se utiliza una frase 

“uruca tere elepé” que más que una palabra en africano es una traducción sonora de “Lp”. En 

                                                 
31

 Según el texto de Alfonso Nieto, en su texto La poesía afrocubana en las canciones de Richie Ray y Bobby 

Cruz (2014) un Oru Lucumí parte de lo siguiente: los lucumí (negros provenientes del antiguo reino de Ulkamí –

Reino reportado por O.Dapper en el año de 1.668 - habitantes de la zona occidental de Nigeria), o Yoruba, 

marcaron caracterís­ticamente la amalgama musical cubana. Negros pertenecientes a esta cultura crearon en Cuba 

el sincretismo llamado "REGLA DE OCHA”, en el cual asociaron el nombre de los Santos católicos al de las 

deidades Yoruba llamadas Orisha(asociación hecha por la similitud de virtudes y poderes encontrados por los 

lucumí en el santoral católico), de ahí que en Cuba a este sincretismo se le llame también Santería. 

Los legados Yoruba en Cuba mantuvieron viva su tradición oral y ritual, a pesar de la gran persecución dominante 

ejercida por los blancos y es precisamente en la expresión musical reli­giosa donde se perpetúa vivificándose, 

constantemente, como si se bañara en un claro y profundo manantial, la música popular cubana. Estas hermosas 

manifestaciones musicales 'santeras' van des­de los llamados súyere, que son cantos hechos por el babalao o 

sacerdote en voz baja y que se dirigen a un Oricha o específica­mente a una letra del Ifá (Tablero de Orúla - 

sistema adivinatorio Yoruba-), hasta los toques sagrados de tambor batá (Tambores parlantes, ambipercusivos, 

bimenbranófonos y de forma clepsídrica). 

 Los ritos lucumí de carácter colectivo son una serie de himnos y toques rituales a los dioses, que reciben el nombre 

de Oru, que quiere decir conversación (de la palabra oro, hablar en yoruba), estos Oru son de tres clases y así lo 

describe Fernando Ortíz: 

l. Oru de solo canto a voces solas, sin tambores y sin bailes, usado en la consagración a los nuevos fieles o 

iniciados. 

2. Oru de solo tambores (batá), sin canto y sin baile, llamado "Oru de Igbodu". Se realiza para conversar con los 

Orichás o santos y solo se pueden interpretar en el sagrario del Ilé-ochá (casa de santo) o igbodún. 

3. Oru de tambores, cantos y bailes, que se pueden interpretar en el Eyá Aránla (sala en el Ilé-ochá) o en el Iban 

Baló (patio en el Ilé-Ochá). Estos Oru son empleados para hacer 'bajar' al santo, es decir para buscar la “posesión” 

por parte del Orisha del que es hijo el consagrado o iniciado (el iyawo). (P.1) 

 
32

 Si el lector quiere confirmar esta interpretación, puede revisar el texto de Nieto en la página 2 del trabajo 

adjuntado en las referencias. 
33

 Si al lector le interesa leer estos análisis, lo puede encontrar en el capítulo segundo del libro titulado “La 

nación por los márgenes: “Salsa, migración y ciudad'' que empieza en la página 142 y termina en la 147. 
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“Para Ochún” se demuestra también está África exotizada en el uso indiscriminado de la 

tradición Yoruba, pues es un intento de homenajear un lenguaje extraño ignorando como tal la 

tradición a la que se le estaba rindiendo homenaje.  

 

La representación de África del “otro barrio” sería entonces una representación mezclada. Por 

un lado, es innegable que ciertas tradiciones y mensajes de lo africano sí responden a la 

tradición de la cultura afrocaribeña, como todas las referencias a ello y la experticia de sus 

músicos en el toque de la conga, el timbal y el bongó. Pero por el otro lado, se tiene un África 

basada en lo exótico que únicamente se construye por el ritmo, lenguajes exóticos y deidades 

extrañas. Inclusive, en este choque entre África y su estereotipo, el cuerpo y las actitudes 

afrolatinas también se estereotipan más allá de sus herencias culturales y musicales.  

 

En el “otro barrio” el hombre negro que goza, es alegre y siempre está activo para la música, 

parecería ser un mensaje para el orgullo del afrolatino. Sin embargo, esta representación 

también podría alimentar otro estereotipo que intentaba marcar el cuerpo del afrolatino, como 

alguien que solo por ser negro y tener dentro de sí raíces africanas tiene un dote genuino para 

la rumba y la sabrosura. Esta imagen del “negro feliz y bailador” conectado a sus raíces 

africanas se observa en las primeras estrofas del tema “Moreno soy” (1978) del álbum 

Explorando, donde dice: 

Nací moreno porque así tenía que ser 

por mi color soy muy fácil de entender 

Cantando voy haciendo al mundo feliz 

Yo soy candela, palo piedra hasta al morir. 

Nací moreno porque así tenía que ser 

y en mi cantar yo voy a explicar por qué 

Yo nací y mi madre fue la rumba 

y a mi padre lo apodaban guaguancó 

Me bautizaron con tres toques de conga 

en un manantial de sabor. (Sonora Ponceña, 1978, Moreno soy, 0m24s) 

 

Desde las primeras líneas del tema hay una constante definición de lo que es ser un hombre 

negro, que obedece a este “negro feliz” que al ser negro debe ser asumido desde su simpleza, 

ya que no presenta ninguna dificultad a la hora de expresarse y que solo le importa ir haciendo 

al mundo feliz. Este “negro feliz” que aparece aquí, recuerda a otras representaciones 

estereotipadas del hombre negro ya trabajadas, como los “negritos buenos” o como el “buen 

negro cristiano”, solo que, a diferencia de las anteriores, aquí ese rasgo de felicidad asociada 

al canto son el orgullo del “negro feliz” que puede opacar su relación con las otras dos figuras. 

El tema persiste en esencializar el cuerpo del hombre negro, pues explica el porqué de ser 
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“simple y feliz” y es porque justamente nació de los bailes que venían de  los africanos a Cuba, 

en donde se reunían en los solares —poblados marginales de la Cuba del siglo XIX— para 

disfrutar la rumba, tal como lo explica Nicolás Ramos Gandía en su texto Historia de la salsa 

desde las raíces hasta 1975: 

Los Solares de las ciudades ya existían, pero con la abolición de la esclavitud el incremento poblacional 

en los mismos fue sustancial. En los solares se mezclaban las distintas tribus africanas traídas a Cuba con 

los blancos asalariados que trabajaban en los pequeños negocios que existían en los Solares. En ese 

entorno marginal surgió la fiesta colectiva y profana llamada Rumba, con tal impacto en el Caribe que, 

todavía, la palabra rumbero se utiliza para designar a una persona fiestera y rumbear se asocia a una 

actitud festiva de pueblo. (p.12) 

 

La voz narrativa en “Moreno soy” se reconoce como hijo de esta tradición rumbera al 

metafóricamente llamarla su madre y que su padre fuera una de las vertientes de la rumba como 

lo es el guaguancó. Este “negro feliz” tiene sus raíces en lo rítmico de los bailes africanos de 

finales de siglo XIX y principios del XX, tradiciones que siguen teniendo vigencia en el cuerpo 

de este hombre negro. Sin embargo, mientras da ese mensaje al afrolatino sobre sus tradiciones, 

al mismo tiempo sigue normalizando el estereotipo alrededor del negro sumiso que solo sabe 

bailar y sonreír. Este elemento no niega que este pueda serlo, que no pueda disfrutar la rumba, 

ya que en este tema se pueda encontrar un fuerte canto a la resistencia y a la unión colectiva a 

través de la de la música y el baile. Solo que, como insiste Hall, de tanto repetir y estandarizar 

las imágenes se vuelven en estereotipos que están escondidos en este tema tras “tres toques de 

tambor”.  

 

Pero no todo en el “otro barrio” sobre la imagen del hombre negro se construye a partir de 

estereotipos. Justamente por la variedad de representaciones del hombre negro que hay en la 

Salsa brava la identidad del afrolatino se nutre de otras fuentes de orgullo, humor y denuncia. 

Las otras imágenes que construyen la tipología del hombre negro en el “otro barrio” se 

concentran en revertir los estereotipos que están presentes en algunas otras canciones, todo 

desde distintas estrategias para combatirlo y resemantizarlo con miras a dar otras miradas para 

que los afrolatinos se identifiquen con ellas. 

 

Para combatir el estereotipo, Stuart Hall argumenta que, aunque los estereotipos pretendan fijar 

y naturalizar las cosas, el significado nunca puede ser fijado. Las palabras y las imágenes 

cargan connotaciones que nadie puede controlar totalmente, debido a que al estar muchas veces 

escondidas pueden salir a la luz y construir diferentes sentidos. A esto Hall lo llama 

transcodificar y propone tres estrategias de transcodificación que explicaré a continuación y 
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que conectan con las diferentes representaciones que hay desde el “otro barrio” para seguir 

nutriendo la imagen del hombre negro. 

 

La primera se titula reversión de los estereotipos. Hall da el ejemplo con las películas que 

reafirmaban la identidad negra no como una sumisión sino como una especie de “venganza”. 

En estas películas Hall reseña que el protagonista es un héroe negro que voltea los estereotipos 

que antes lo perjudicaban: el semental profesional que evade a la policía se aprovecha de los 

“blanquitos” y logra el éxito económico. Esto recuerda al caso del “malo” salsero que al ser un 

“gánster latino” se aprovechaban de los “bacalaos” con actitudes orgullosas y machistas para 

defender el barrio.  Según Hall, al revertir estos estereotipos, colocaban a los negros en el centro 

del mundo cinematográfico, lo que hacía que no creciera el hendimiento entre el promedio 

blanco en términos de gustos, conductas, moral y motivaciones. Sin embargo, Hall señala que 

estas estrategias pese a intentar revertir el estereotipo están construyendo otro y marcan otra 

vez las diferencias binarias: ya no es el personaje del negro arrodillándose ante los blancos, 

sino poderoso, rico, ambicioso y motivado por el dinero; ya no están distanciado del placer y 

la fama, ahora se sale con la suya y tiene sexo promiscuo (Hall, p.440). En las letras de la Salsa 

brava esto difiere del cine que relata Hall, ya que hay una forma de revertir los estereotipos en 

el que la figura del negro, si bien no es el “semental profesional” ni el que logra un mayor 

“bienestar económico”, sí trae sus “diferencias naturales” para mostrar, cómo a partir de un 

estereotipo, se generan violencias hacia la población negra. 

  

Estas estrategias suceden con uno de los personajes más remarcables de la historia de la música 

caribeña. “El negro bembón” (1975), tema de Cortijo y su combo cantado por Ismael Rivera, 

fue un tema de bomba34 muy famoso en los años 50 que para los años 70 fue reeditado en el 

álbum Baile con Cortijo, en el cual se narra la historia triste e injusta de un personaje a quien 

se refieren como el negro bembón: 

 

Mataron al negro bembón, 

                                                 
34

 La bomba puertorriqueña es un género musical afro boricua que en palabras del compositor Tite Curet Alonso 

se manifiesta a partir de lo siguiente: "fui cantante de bomba, no quiere decir que profesionalmente porque la 

bomba no se canta profesionalmente, es un desahogo de baile y canto, seguro, es un baile medio raro. Hay dos 

clases de bomba, la "bomba africana" y la bomba "antillana". La antillana era la que tocaba Cortijo, que es más 

flexible o más larga, y la africana es la que toca Luis Aldea, que es violenta, esa pa’ macho y hembra. La bomba 

es un mensaje, es una conversación entre el que baila y toca. Cuando un individuo entra a bailar bomba hace un 

movimiento que es como un saludo al que está tocando. El varón mueve los pies, la mujer mueve mucho los pies, 

velocidad de pies, y lo que va hacer con los pies se lo pides al tocador con la vista y se enredan, a ver quién enreda 

a cada cual; cada uno baila a su manera, todos tienen su estilo y es un reto a ver quien se cansa primero si el que 

repica o el que baila."(p.189) 

hoy se llora noche y día 
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porque al negrito bembón 

todo el mundo lo quería (bis) 

 

Y llegó la policía  

y arrestaron al matón 

y uno de los policías 

que también era bembón 

le tocó la mala suerte  

de hacer la investigación 

 

Y saben la pregunta que le hizo al matón 

“¿por qué lo mató? diga usted la razón” 

Y saben la respuesta que le dio el matón 

“Yo lo maté por ser tan bembón” 

El guardia escondió la bemba y le dijo 

“esa no es razón” 

(Cortijo y su Combo, 1975, El negro bembón, 0m21s) 

 

El tema cuenta la historia del negro bembón que fue asesinado en el “otro barrio” y por el cual 

todos los demás miembros sentían aprecio. Al hacerse la pesquisa policiaca pudieron dar con 

el asesino. Justamente el asesino es un “guapo” del barrio que al ser atrapado de forma 

“indestructible” y cínica le responde que lo mató solo por su bemba. El policía, que también es 

negro y comparte el rasgo físico, lo esconde y con indignación le responde con un contundente 

“esa no es razón”. La canción adopta el estereotipo sobre la corporalidad ya naturalizada del 

negro con “labios grandes” que marcaría una diferencia física y visible, y que es aprovechada 

por personas racistas para sustentar crímenes de odio a partir de esas diferencias. Sin embargo, 

en el tema de Cortijo el estereotipo se revierte: el hecho de tener una “bemba muy grande” se 

hace un motivo ridículo para asesinar a una persona, ya no es símbolo de vergüenza, sino de 

cariño, como se puede observar en el pregón que dice “llora noche y día, porque al negrito 

bembón todo el mundo lo quería”. Se desmonta la idea de justificar violencias únicamente 

porque el racismo es la excusa, y es por eso que, durante la estructura coro/pregón, el coro 

repite una y otra vez, “esa no es razón”, reafirmando que el color de piel y los atributos físicos 

nunca van a ser razón para asesinar a nadie. 

 

Puede que el tema esté sonando a un ritmo alegre y bailable, pero el mensaje es muy fuerte, 

porque la excusa y el cinismo de algunos “guapos” sigue ocurriendo hoy en día. Por ejemplo, 

en los Estados Unidos existen casos como los de George Floyd y Ahamud Arbery en donde 

tanto la violencia policial como la civil contra la comunidad negra terminan en asesinatos 

únicamente por su diferencias físicas, asociadas con que son “peligrosos. Sin embargo, este 

tema sigue marcando la binariedad que señala Hall, en la que el negro ya no es odiado sino 

apoyado y respaldado por todo el barrio, mientras que su figura detractora es señalada y acusada 

durante toda la canción por su cinismo. Por ende, es necesario analizar otras canciones y otras 

estrategias alrededor de la figura del hombre negro. 

 

La segunda estrategia contra la estereotipación estudiada por Hall se titula Imágenes positivas 

y negativas. Dentro de toda mi explicación se ha visto cómo priman las imágenes estereotipadas 
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sobre la representación popular de la cultura negra. Lo que pretende esta estrategia es sustituir 

estas imágenes “negativas” por “positivas”, que más que sufrir la diferencia la celebren. Lo 

que antes era desdeñado ahora es pensado con mucha más complejidad, existen más formas de 

“ser negro” y esto implica una serie de representaciones que se enfrentan al reduccionismo de 

los estereotipos del pasado. El matiz que le da Hall a esta propuesta es que por más que se apele 

a una “diversidad” de las formas en que el hombre negro es representado, no necesariamente 

se desplaza lo negativo, puesto que los binarismos siguen en su lugar y se enmarcan por ellos, 

pese a que la estrategia los enfrenta, no los resuelve.  

 

A raíz de esta estrategia, se construyen temas que abogan por mensajes relacionados con el 

orgullo afrolatino, pero en este caso, no desde los mismos estereotipos que se usan en “Moreno 

soy”, sino que a partir de la diferencia racial existe un motivo para estar orgullosos. Esto sucede 

en el tema de Ismael Rivera, “Caras lindas” (1978) en el álbum Esto sí es lo mío, en donde con 

sentimiento y afirmación, Ismael Rivera canta lo siguiente: 

 

Las caras lindas de mi raza prieta, 

tienen de llanto, de pena y dolor, 

Son las verdades que la vida reta, 

pero que llevan dentro mucho amor, 

Somos la melaza que ríe, 

la melaza que llora 

Somos la melaza que ama 

y en cada beso es conmovedora 

Por eso vivo orgulloso de su colorido 

Somos betún amable de clara poesía 

Tienen su ritmo, tienen melodía, 

las caras lindas de mi gente negra.  

(Ismael Rivera, 1978, Las caras lindas, 

0m46) 

 

En este tema el estereotipo sobre los rasgos físicos negros es cambiado, ya no se socava la 

diferencia, sino que se la acepta, y se declaran como “caras lindas”. Estos rostros que incluyen 

a toda la comunidad negra del “otro barrio” están construidos por su belleza, ya no son 

considerados “feos” y asesinados por sus rasgos físicos, sino que justamente sus rasgos físicos 

son celebrados por el cantante. El tema reconoce la historia de sufrimiento y abuso que ha 

vivido y vive el pueblo negro, ya que reconoce todo el llanto y el dolor por el que han tenido 

que pasar, pero afirma que, pese a ello, él está orgulloso de esos rostros negros. También estas 

“caras lindas” son productoras de arte, ya que a partir del “betún amable” se puede producir 

poesía. A diferencia de los “negritos buenos” que son burlados por su inocencia, este tema 

celebra que de la comunidad negra pueden surgir un ritmo y una melodía propias. Se afirma su 

tradición de dolor, pero todo en miras a sentir orgullo, porque a partir de ese dolor tienen mucho 

para demostrar artísticamente. De esta letra conmovedora y afirmativa de la representación de 

la comunidad negra del “otro barrio” se celebran las diferencias de las “caras lindas” pero de 

una forma muy interesante. En esta canción no solo se celebra la comunidad negra, sino que 
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en los pregones Ismael Rivera le canta a una figura que va a ser importante para la imagen del 

hombre negro en el “otro barrio”. 

En un pregón Ismael Rivera canta “en Portobelo, Panamá yo vi las caras más bellas y puras y 

es por eso que mi corazón se alegra de su negrura”. Este pregón se sitúa en Portobelo, donde 

una de las celebraciones religiosas más famosas es hacer un peregrinaje para cargar al Cristo 

negro. Rivera hace alusión a esta ciudad para situar al Cristo negro dentro de su canción para 

que siga reafirmando el orgullo del afrolatino hacia la cultura negra, ya que esta imagen toma 

al nazareno que ha sido totalmente blanqueado en las otras figuras que se hacen en honor al 

santo, y la voltea para incluirlo en su celebración de la negritud. En la canción se celebran “las 

caras lindas” y al Cristo negro de Portobelo, a quien el mismo Rivera ya le había dedicado una 

canción entera en “El Nazareno” (1973), que junto a este tema buscan mantener los 

estereotipos, pero no para hendirlos o naturalizarlos, sino para quitarle todo su valor negativo. 

La intención era darle al afrolatino otras representaciones del negro en el “otro barrio” 

concentradas en celebrar su color de piel y su tradición, en la que el Cristo negro tiene una 

carga simbólica muy importante, ya que incluso con los estereotipos que acompañan a la figura 

del Nazareno se esfuman y el santo pasa a acompañar a todas las “caras lindas”. 

 

Sin embargo, como bien lo advierte Hall, son mensajes esperanzadores y que combaten el 

estereotipo, pero no buscan su solución. Por ende, hay que seguir en la búsqueda de más 

representaciones del hombre negro en este “otro barrio”. A través de los ojos de la 

representación es la tercera y última estrategia que propone Hall para combatir los estereotipos. 

Dentro de las complejidades y ambivalencias de la representación, esta estrategia pretende 

confrontarla desde su interior, esta forma está más interesada en las estructuras de la 

representación racial que en introducir un nuevo contenido. Dice Hall: 

  
Así, en lugar de evitar el cuerpo negro porque ha estado tan prisionero en las complejidades de poder y 

subordinación dentro de la representación, esta estrategia positivamente toma el cuerpo como el sitio 

principal de sus estrategias de representación, tratando de hacer que los estereotipos funcionen contra sí 

mismos. (p.442) 

  

Según lo anterior, esta propuesta toma la corporalidad y los significados estereotipados 

alrededor del cuerpo del hombre negro, y empieza a combatirlos para hacer que caigan con su 

propio peso desde distintas propuestas representativas. Dentro de la Salsa brava esta es la 

estrategia más presente en las letras, si bien también potencia ciertos estereotipos sobre la 

imagen del hombre negro no los abraza totalmente, sino que intenta funcionar contra ellos 

como se vio con el “Negro bembón” y las “caras lindas” del “otro barrio”. En orden con esta 
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propuesta, en los primeros años en que la Salsa se estaba conociendo como propuesta musical, 

exactamente en el año 1968, el percusionista afro boricua Kako Bastar estrena en Nueva York 

el tema “Soy negro”, ¡del álbum Sock it to me latino!, en donde se canta lo siguiente: 

África, África, África, África 

Por ser negro todos me condenan 

que culpa tengo de que el mundo me 

desprecie (bis) 

Dios mío que está en el cielo, dame fuerza 

para continuar. 

Aquí en la tierra yo no soy nadie por mi 

color.  

Ya no me afecta, ¡claro que no!, eso de ser 

negro 

porque hoy sé que esa es la ley de Dios  

No tengo la culpa de haber nacido negro 

(coro) x3 

Ay Dios mío, ponle punto final a la 

discriminación racial 

No tengo la culpa de haber nacido negro 

(coro) 

Yo soy negro bembú pero bailo bugalú 

No tengo la culpa de haber nacido negro 

(coro) 

No tengo la culpa de ser negrito 

No tengo la culpa de haber nacido negro 

(coro) 

La culpa la tiene el sol que me quemó. 

 (Kako Bastar, 1968, Negro soy, 0m18s)

 

El tema abre con un llamado repetitivo a África, el piano mantiene un ritmo casi marcial, parece 

como si empezara otro homenaje a África como los de Barreto o Lavoe, pero a diferencia de 

las canciones anteriores, el tema le da la voz a un hombre negro. Esta voz empieza a narrar el 

dolor del racismo, de ser discriminado únicamente por su color de piel, y debido a eso, ser 

objeto de desprecio de todo el mundo. Por culpa de lo anterior, este hombre negro se 

encomienda a Dios para seguir afrontando tristemente el desprecio que se ha ganado 

únicamente por su color de piel. 

 

Sin embargo, lo que parecería ser un lamento se transforma. Este hombre entendió que en el 

mundo terrenal ya no es necesario que se siga avergonzando por ser negro, sino que de forma 

orgullosa debe reafirmarse entendiendo que en la tierra parece ser ley de Dios combatir el 

racismo. Luego de que el hombre negro se reafirme orgulloso frente a los estereotipos, el ritmo 

de la canción se transforma, el piano que acompaña los lamentos en la introducción abandona 

la solemnidad del hombre derrotado y triste, y empieza un tumbao enérgico al que se le une un 

coro con un mensaje contundente: “no tengo la culpa de haber nacido negro”. 

 

El coro parte desde la misma representación racista en la que el hombre negro debe disculparse 

por tener su color de piel, para luego de forma burlona empezar a cantarle al mismo estereotipo 

que no es culpa suya que exista el abuso solo por su color de piel. El tono de la canción no es 

de disculpa, sino de reclamo: ellos no tienen la culpa del racismo que sufren. Los pregones son 

contundentes, como se observa en el primero que aparece en la canción, que es un mensaje de 

este hombre para acabar con “la discriminación racial”. En otro pregón, de forma irónica la voz 

canta “la culpa la tiene el sol que me quemó”, que muestra cómo el hombre negro se burla de 
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que se tenga que justificar el color de piel por culpa de la discriminación con la que aún no se 

ha podido acabar. Soneos como los anteriores permiten entender que la canción está dirigida a 

los racistas, ya que evidencian al que escucha lo que tiene que vivir el afrolatino, con miras a 

dar un grito rebelde, afirmando frente a un mundo abiertamente racista que “negro soy”. 

 

Desde el “otro barrio” se manda el mensaje al afrolatino de que ante el racismo y la 

estereotipación que existen alrededor de la figura del hombre negro, es necesario afrontarlos e 

incluso reírse de ellos. Al decir “negro soy” ya no hay vergüenza, sino un mensaje combativo, 

que el tema de Bastar intencionalmente musicalizó en dos fragmentos. El primero, en donde el 

hombre negro recuerda  África adolorido y lamenta el abuso. El segundo, del mismo hombre, 

pero ahora orgulloso de que, pese al racismo, sabe que lo puede combatir y que no debe sentir 

ninguna vergüenza por su color de piel. 

 

A partir de la imagen “negro soy” el “otro barrio” tendría al personaje que para mí es el más 

importante dentro de las búsquedas por representar la identidad afrolatina en la Salsa brava. En 

el año 1973 Ismael Rivera le canta al barrio la historia de un negro que se llama “El Niche” 

canción del álbum Traigo de todo que dice lo siguiente: 

Yo soy un niche 

que salí café con leche 

Me colé en una fiesta 

a la cual no me invitaron  

Y me echaron, me botaron. 

Cuando quise regresar  

a vacilar con las negritas  

a coro todas dijeron 

“Maelo, vuelve atrás con tus blanquitas” 

Y me echaron, me botaron. (Ismael 

Rivera, 1973, El niche, 0m10s) 

 

Abre la puerta que quiero entrar 

Goza mi rumba en el solar (coro) 

Para mi rumba no quiero barreras 

si me deja la puerta abierta 

te digo que este niche se cuela 

Goza mi rumba en el solar (coro) 

Yo soy Maelo, te digo no creo en colores 

(Ismael Rivera, 1973, El niche, 1m50s)

 

El tema comienza dando un mensaje interesante, si el lector recuerda, dentro de las búsquedas 

identitarias del afrolatino en los Estados Unidos, estaba el dilema de que su identidad estaba 

partida en tres búsquedas, la de ser negro, también ser latino y querer definirse en Estados 

Unidos. Justamente la canción de Ismael Rivera le canta a este tipo de identidades. El “niche” 

es la voz de un moreno a quien, al intentar colarse en una fiesta de personas blancas, no lo 

dejan entrar. Al ser rechazado decide volver a una fiesta de personas negras para intentar 

conquistar a las “negritas”, pero en esta tampoco lo aceptan. El “niche” estaría entonces siendo 

excluido de las luchas de blancos y negros, y quedaría flotando porque al querer pertenecer a 

ambos grupos, es excluido por no estar firmemente alineado con ninguna de las dos razas.  
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Alrededor del estereotipo los cuerpos negros y blancos no se pueden juntar, porque cada uno 

tiene su lugar fijo, con el cual la canción juega. Este “niche” al querer pertenecer a ambas y 

bailar tanto con las “blanquitas” como con las “negritas”, pregona que sus rumbas son para 

cualquiera. El “niche” que canta no cree en colores, acepta que se junten ambos “colores” para 

las fiestas y que se rompan los espacios estereotípicamente asignados para cada uno y los junta 

en su solar, para que puedan bailar. El “niche” se reafirma desde su posición de “soy negro” y, 

pese al rechazo, se vuelca como una figura de mediación, en la que pretende fisurar la 

binariedad, y a ritmo de Salsa brava quiere poner a todos los que se peleaban a bailar.  

 

El “niche”, a diferencia de las figuras estereotipadas del “negro feliz y bailador” de la Sonora 

Ponceña, retiene esa alegría, pero la utiliza para enviar mensajes antirracistas. Si bien no es tan 

directo como el tema de Bastar, es más dinámico al usar la misma rumba como espacio de 

unión que, si se piensa en miras a una pan-latinidad caribeña, el niche intenta incluir al 

afrolatino en esa unidad. Para el “niche” aceptar el apretón de manos, como afirma el tema 

“Pueblo latino”, dentro de la misma diáspora en Nueva York, sirve para no seguir creando 

barreras entre las personas, y que, como dice el tema, si existen las barreras “él se les cuela”. 

 

El “niche” al colarse se le anticipa al estereotipo: si este “deja la puerta abierta”, entra primero 

y empieza la rumba entre “blancos” y “negros”, antes de que exista división por los “colores”. 

A partir del personaje del “niche” que yo propongo, este se integraría al “otro barrio” como un 

fuerte mensaje de que la comunidad negra tiene su historia —con el pasado de discriminación 

y dolor, pero también de “caras lindas” y música—. El “ser negro” no debe generar culpa, como 

canta la orquesta de Bastar, sino que tiene que ser punto de unión entre los mismos miembros 

del barrio. Al igual que el “niche”, el afrolatino comparte este espacio en el que distintos 

factores integran su identidad, solo que sus búsquedas, según la Salsa brava, deberían estar 

encaminadas a la unión entre su tradición, un juego/crítica a su estereotipo y la forma de 

combatirlo.  

 

El personaje del “niche” es un hombre negro crítico, pero también mediador y rumbero, es 

aquel que en el "otro barrio" canta los distintos temas salseros con humor y sentido crítico 

mientras juega con los estereotipos racistas en sus diferentes formas. Por ejemplo, en el tema 

de Pete el “Conde” Rodríguez, “La abolición” (1976) del álbum Este negro sí es sabroso, un 

“niche” le canta a la abolición de la esclavitud. Dice el tema: 
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Con una gran esperanza 

Hace tiempo que llegó 

Ente coros y alabanzas  

La abolición (coro) 

La abolición 

Pero todavía el negro camina 

Buscando la meta que no se avecina 

Levanta banderas y cruza fronteras 

Su lucha que es fuerte y no tiene suerte 

Con una gran esperanza  

Hace tiempo que llegó 

Caballeros sí que falsa 

La abolición (coro)  

(Pete el "Conde" Rodríguez, 1976, La 

abolición, 0m12s)

 

Como se puede observar, al inició del tema hay una alabanza, el “niche” canta que hace tiempo 

que llegó con “esperanza” la abolición, pese a la esperanza, la canción cambia de énfasis. Aún 

con el hecho de que la abolición llegaba entre celebraciones, tiempo después de ella, el negro 

sigue caminando y buscando la meta que no llega y que, pese a que la lucha ha sido fuerte, 

como la del negro bembón y las "caras lindas", aún no ha tenido suerte. Por eso, en la repetición 

de la estrofa inicial, se le vuelve a cantar a esa esperanza con la que antaño llegó la abolición, 

pero el “niche” pregona que sigue siendo rotundamente falsa. Luego de eso canta el coro: 

  
Si la abolición llegó, el negro no la gozó. 

 

Si bien sería innegable decir que la abolición fue un hecho que ayudó a la población afrolatina 

a buscar su libertad, las políticas que le siguieron continuaron siendo discriminatorias y racistas 

de otras maneras. Es por ello que el “niche” canta a partir del discurso que naturaliza que la 

abolición fue una liberación total de la comunidad negra. El tema parte de este mismo discurso 

para pensarse al hombre negro en la representación simbólica y política, ya que en el tema la 

población afrolatina está atada a esas lógicas que esclavizan de otra manera. Enfatiza en que la 

lucha no debe quedarse en promesas de libertad que no se cumplieron, señalando la 

discriminación que persiste a pesar del hecho histórico. A este coro que se repite durante toda 

la canción, el “niche” responde con pregones dedicados a esa lucha que deben dejar “tantas 

promesas que ofrecieron y nada se resolvió” y hace un llamado a que “vamos a acabar con la 

discriminación”. En “La abolición” el “niche” combate los estereotipos con mensajes anti- 

discriminatorios, en los que se puede observar que reconoce su historia de dolor pero que 

manda un mensaje para que se luche contra ellos, reafirmándose como partícipe de esta historia 

negra y cantando contra el estereotipo. 

 

“El niche”, al igual que el “malo”, pero con otros enfoques, también usaría la Salsa brava como 

medio en su lucha por reconocer la imagen del hombre negro en una búsqueda por construir la 

identidad afrolatina. Los Hermanos Lebrón, víctimas de la discriminación racial dentro del 

enclave, son los que posicionan al “niche” como una pieza clave en la conformación musical 
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de todo el Caribe antillano. El tema "Sin negro no hay guaguancó" (1982) del álbum Criollo, 

empieza con el siguiente mensaje: 

 

Vamos a brindar a los negros, 

los negros del malecón 

Porque sin negro no hay, 

sin negro no hay la rumba ni guaguancó 

En el solar Catalina preparaba todo 

para bailar con los negros 

Ellos están alborotao’ y quieren bailar 

La rumba y guaguancó 

Con la tumba, el tumbador y el soneo 

Voy a bailar, que bueno 

Sin negro no hay, 

Sin negro no hay guaguancó. 

(Hermanos Lebrón, 1982, Sin negro no hay guaguancó, 0m5s) 

 

La canción lucha contra la invisibilización o exclusión de la población negra, planteando la 

máxima que afirma que, sin las herencias africanas, y sin la presencia afro en la creación 

musical, no hubiera existido ninguna de las representaciones de la música afrocaribeña. Pablo 

Lebrón pregona que “la rumba, la bomba, la plena y el guaguancó” no se pueden bailar sin el 

negro. Seguido a este poderoso mensaje en el que se plantea la imagen del hombre negro y la 

influencia africana como definitoria, si es pensado en clave del “otro barrio”, en donde la Salsa 

era el vehículo para dar el mensaje, el “niche” canta que sin el negro no hay Salsa.  

 

La Salsa brava, al ser una forma de tocar la música en la que se recogen distintos géneros afro 

de las Antillas, es un espacio donde confluyen el son montuno, la bomba y el merengue, junto 

con la percusión ya mencionada, aportándole a la Salsa toda una tradición musical que la hace 

definitoria para reconocer musicalmente a esta forma de tocar música. Sin embargo, al ser la 

herencia afrolatina tan importante en la Salsa, no se puede caer en el discurso reduccionista de 

esencializar la influencia negra solo a los recursos percusivos, ya que justamente la experiencia 

de lo afrolatino está marcada por el contacto y el viaje, por medio del cual estos géneros 

afrocaribeños al trasladarse a Nueva York se fusionaron con otras expresiones musicales que 

también pertenecían a la tradición afro.  

 

El contacto entre las expresiones musicales afrocaribeñas terminó en fusiones musicales como 

el latin jazz, en el que se fusiona el jazz afroamericano, mezclado con la percusión afrolatina, 

en la que se reemplaza la batería por la conga, el timbal o los bongós. También los famosos 

“rush” o “solos” del jazz en que un instrumento se separa de los demás y empieza a improvisar 

libremente mientras que los otros instrumentos lo acompañan y que influenciaron las descargas 

latinas que siguen el mismo principio, pero con el interés de llevar el instrumento a su límite, 

romperlo, todo con el énfasis de acabar con la solemnidad de las viejas orquestas de música 

caribeña que tocaban cada género por su nombre. Todas estas conexiones entre la tradición 



 116 

musical afrolatina y afroamericana llegarían a la Salsa brava, es por eso que este “niche” con 

su tradición musical marcada por el contacto y su conexión con África hace que ellos sean 

indispensables para el “otro barrio” y la Salsa brava. 

 

De esta tipología de la representación del hombre negro en el “otro barrio” quedaron una serie 

de mensajes para los afrolatinos. Pasando por la historia de esclavitud, dolor y rebeldía con 

Witinila, llegué a la conclusión de que, si bien es posible combatir con las canciones el “látigo 

duro del mayoral”, también los prejuicios y estereotipos estuvieron presentes en algunos de 

temas de Salsa. Los “negritos buenos” y la tradición africana vivían junto con su estereotipo 

en donde la tradición Yoruba fue exotizada con los “hijos de Obatalá”, y los cantos a los orishas 

en lenguajes “primitivos” permitieron observar un África ya marcada por el viaje y el contacto. 

También en el “otro barrio” el cuerpo del negro fue estereotipado, en el que su orgullo al decir 

“soy moreno” se centraba en exotizar a “un negro feliz y bailarín” y naturalizar según ciertos 

discursos esencializantes que asocian lo negro con el ritmo. Pero en “el otro barrio” no todas 

las representaciones del hombre negro estaban marcadas por el estereotipo, la muerte del 

“negro bembón” y la celebración de “las caras lindas” fueron mensajes que alentaban a 

combatir el racismo y a sentir orgullo de “su gente”. Pero sería el “niche”, como personaje 

principal, el que representaría el sentir mediador y crítico del afrolatino, con su 

afirmación/posición de “negro soy” le cantaría al “otro barrio” sobre cómo después de la 

abolición se sigue discriminando al negro, afirmando que “sin negros no hay guaguancó”.  

 

Pirañas y escarchas, una mirada a las mujeres en la Salsa 

 

Ella que era la alegría del barrio 

Tan bonita muchachita todos la querían tener 

Y ahora que está como está nadie la quiere querer 

¿Qué le ha pasado a la hija de Lola? 

Charlie Palmieri en 

“La hija de Lola” 

 

 

Durante este recorrido por el “otro barrio” se ha hecho un especial énfasis a las representaciones 

masculinas del latino en Estados Unidos: desde los comportamientos violentos y orgullosos de 

Pedro Navaja, hasta las reivindicaciones del “niche” cantando la historia negra. Sin embargo, 

hasta ahora solo una mujer ha aparecido en todo mi análisis. Josefina Wilson, personaje creado 
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por Blades, ha sido la única representación del cuerpo femenino en todo el “otro barrio”, y su 

principal intervención fue que en defensa propia mató a Pedro Navaja. Curiosamente, alrededor 

de la muerte de estos dos personajes, Rubén Blades le contaba a Leonardo Padura en su libro 

Los rostros de la salsa (2020), que con el álbum Siembra marcó un antes y un después en la 

historia de la Salsa. Uno de los cambios que introdujo este álbum fue que con el personaje de 

Josefina Wilson intentaba devolverle “el disparo” a la tradición machista de la Salsa brava: 

Fue el primer álbum que se atrevió a ofrecer canciones de más de seis minutos, por ejemplo. “Pedro 

Navaja” presenta por primera vez en la Salsa una mujer, víctima tradicional del machismo, que es atacada 

pero se defiende con éxito y termina teniendo la última palabra con su agresor: “no estás en nada”. (p.55) 

 

Pese a las opiniones de Blades sobre su propia canción, es necesario revisar esa 

“reivindicación” de Josefina Wilson. Pedro Navaja está sustentado bajo comportamientos 

machistas. De esta manera, ve en la figura de Josefina Wilson, como mujer, una víctima fácil 

que puede apuñalar para matarla, pero al final, en defensa propia, ella lo mata a él. Es cierto 

que ella tiene la última palabra, pero su forma de actuar frente a lo que sucede responde a los 

patrones de la “Salsa del maleante”, en la que la única forma de reaccionar o actuar es con 

actitudes de “guapo” en la que “si no matas, te matan”. Por ende, Josefina Wilson no puede ser 

pensada como un símbolo de la lucha de la violencia contra la mujer como sugiere Blades, sino 

como otra víctima más de la violencia machista en la que la representación de la mujer está 

controlada por los “guapos”. Es justamente allí donde residen las búsquedas de este capítulo, 

en donde se analiza la forma en que la mujer, su cuerpo y su deseo están pensados desde las 

voluntades del hombre y la manera en que la Salsa brava, con sus búsquedas de rebeldía y 

violencia en el ritmo, terminaría transmitiendo esta violencia hacia la representación de la 

mujer en el “otro barrio”. 

 

Una de las figuras más representativas del “otro barrio” es la imagen del “guapo”, cuyos valores 

y búsquedas están fuertemente arraigados a la violencia, el orgullo y la defensa del barrio frente 

al mundo externo. Pero además de esos valores, la figura del “malo indestructible” está 

montada bajo una fuerte tradición machista, en la que la misma violencia que se expresaba 

sobre sus búsquedas de reafirmación en el barrio, son expresadas en contra de la mujer. El 

cuerpo femenino sería entonces, bajo esta representación, el receptáculo de todas las 

frustraciones, deseos, voluntades, búsquedas de control y paradojas que tendría el deseo 

masculino. Frances Aparicio en su texto Listening to Salsa: Gender, Latin Popular Music, and 

Puerto Rican Cultures (1998), argumenta que es gracias esas descargas de violencia que 
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existen en la Salsa brava por parte de los “guapos” que las representaciones de las mujeres se 

ven violentadas de otras maneras distintas a las del pasado: 

 

(...) Salsa music emerged in New York City’s Latin barrios during the 1960s and 1970s. It then shifted 

toward a more aggressive, warlike articulation of (hetero)sexual relations in Latin(o) American societies 

than the bolero had sung about. As a syncretic sociomusical practice, salsa exhibits a heterogeneous array 

of conceptions of the feminine. While centrally integrating the amorous dis-course of the bolero and its 

obsession with the absent or lost woman, salsa presents more heterogeneous subject positions regarding 

women. For instance, it draws from the merengue’s puns about woman as object to be consumed and 

cannibalized, as well as its idealized images of mothers, young women, and daughters and its passionate 

confessions of love. Also prominent in salsa’s lyrics is the dualistic construct of the promiscuous, 

sexually superendowed black woman or mulatta, on the one hand, and the pure, sexually unattainable 

virgin/mother figure, on the other. (p.155) 

 

Aparicio argumenta que antes de la aparición de la Salsa brava en el imaginario caribeño, la 

representación de la mujer estaba dominada por el hombre, pero con el énfasis en dos tópicos 

principales y hermanos. Dentro de lo que llama Aparicio el “discurso bolerista”, por un lado, a 

la mujer se le cantaba por su ausencia, se le lloraba y recriminaba por su partida. Por el otro 

lado, se le añoraba por todo el bien que le hizo al hombre y se afirmaba que es “imposible vivir 

sin ellas”. Bajo esta dependencia, según Aparicio, se fundamentaba la representación femenina 

en el bolero. 

 

Sin embargo, con las búsquedas por la identidad de los latinos en Nueva York, esta forma de 

representar a la mujer presenta un cambio. Las formas de representar a las mujeres varían, se 

“enriquecen” con una serie de estrategias, pero siempre desde una mirada machista y violenta. 

Siguiendo la argumentación de Aparicio, si se analiza la representación de la mujer en el “otro 

barrio”, ellas fueron pensadas desde la mirada del “malo”, por lo que sus cuerpos, sus deseos 

y sus voluntades serían siempre violentadas por las voluntades masculinas, que pretendían 

subordinarlas y humillarlas.  

 

Una de las estrategias mejor pensadas bajo estas lógicas machistas en la construcción de la 

mujer fue otorgarle nombres propios a la mayoría de ellas, haciendo que estas concepciones 

sobre la mujer fueran vistas como la realidad. Si una canción tiene un nombre en específico 

como “Carolina” y se narran ciertos hechos o actitudes sobre ella, se naturaliza que las mujeres 

que se llaman Carolina poseen las características de la canción, pese a que esa “Carolina” es 

una representación sobre las mujeres. Por ejemplo, en el tema de Charlie Palmieri “La hija de 

Lola” (1972) del álbum El gigante del teclado, el tema construye al personaje de Lolita de la 

siguiente manera: 
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¿Qué le ha pasado, señores, a la hija de 

Lola? 

Que ya no sale y siempre está triste y sola 

Ya las vecinas están murmurando 

Tan alegre que era ella y ahora siempre 

está callada 

Tal parece que la niña a da’o una mala 

pisada 

Pero qué, ¿qué le ha pasado, señores, a la 

hija de Lola? 

Que ya no sale y siempre está triste y sola 

Ella que era la alegría del barrio 

Tan bonita muchachita todos la querían 

tener 

Y ahora que está como está nadie la quiere 

querer 

¿Qué le ha pasado a la hija de Lola? (coro) 

Y la mamá anda preguntando 

Qué cosa le ha pasado a mi Lola, a mi 

Lola 

Qué le ha pasado a la hija de Lola (coro) 

Lolita, así gritaba: “yo quiero ver al 

hombre que ha desgraciado mi vida”. 

(Charlie Palmieri, 1972, la hija de Lola, 

0m10s)

 

La canción presenta un antes y un después en la figura de “Lolita”, en la que dentro del barrio 

todos la querían y ella se destacaba por su alegría que iluminaba el barrio entero, pero algo le 

pasó. Como sugiere el tema, ella dio una “mala pisada”, debido a que una presencia masculina 

entró en su vida. Esta “mala pisada” le cambió totalmente su forma de ser, pasó de ser alegre a 

estar triste y sola. Esta tristeza y soledad a lo que ahora se le atribuye su figura, es denunciada 

por ella en la única línea en que Lolita tiene voz, en la que dice que quiere volver a ver al 

hombre que “desgració su vida”. Según lo anterior, el tema sugiere que es posible deducir que 

Lolita, por sucumbir a los deseos de este hombre terminó entregando su “virginidad”, y debido 

a ello ahora es una mujer amargada y que tiene a todo el barrio murmurando sobre ella. La 

figura de Lolita muestra la mirada masculina hacia una mujer joven que “entregó” su cuerpo a 

un hombre, y al no ser recíproco el encuentro, ella tiene que vivir desgraciada a raíz de su 

ausencia. Es como si el “discurso bolerista” del que hablaba Aparicio se volteara a favor del 

hombre, son ahora ellas las que tienen que sufrir la partida del hombre, y no solo eso, ser 

humilladas y sufrir del escarmiento público por haber querido vivir su deseo libremente. Lolita 

es la representación de la mujer latina joven que está en manos del deseo masculino, que sin 

importar nada su bienestar, como dice el tema, pasa de ser la alegría del barrio a estar “triste y 

sola”, muestra de cómo es usada como objeto y luego abandonada. Pero esto no sucede 

únicamente con mujeres “débiles” y jóvenes como a las que alude el tema, la necesidad de 

control sobre el cuerpo femenino en la Salsa brava muestra que todos los cuerpos deben ser 

usados o despreciados por el deseo masculino. Por ejemplo, en el tema de Willie Colón con 

Héctor Lavoe, titulado “Juana Peña” (1969) del álbum Cosa nuestra donde dice: 

Ella era una mujer 

Que a muchos hombres había engañado 

Pero un día vino un hombre 

Que con un beso la traicionó 

Y ese hombre nunca había querido 

Y por ese fue que Juana Peña lloró 

Y dicen que los años 

Como la nieve fueron pasando 

Ella seguía llorando 

Por ese amor que nunca llegó 

Ay, Juana Peña ahora me lloras 

Ahora me llora y no te quiero yo. 

(Willie Colón, 1969, Juana Peña, 0m27)  
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Juana Peña es descrita en un inicio como una mujer que vivía su sexualidad de forma libre, 

pero por esa misma libertad y por jugar con el corazón de otros hombres, tenía que ser corregida 

por ellos. Es ahí cuando el tema presenta al hombre que controlaría esos “desenfrenos” de Juana 

Peña, es por eso que ella se enamora de este hombre. Luego de que Juana Peña fuese 

traicionada, “la nieve de los años” pasaron por el cuerpo de ella, ese cuerpo nunca pudo 

consumar sus deseos de amor, y ya cuando es obligada a pasar penitencia por su deseo sexual 

libre, el tema la recluye dentro del deseo masculino. Esto se puede deducir cuando el tema dice 

que ese hombre es en realidad la voz del salsero, es decir, el “guapo” que controla el deseo de 

Juana Peña, y como él sabe eso solo la ve llorando y de forma burlona asume que ella no merece 

su cariño. Después de este robo al deseo de Juana Peña, empieza una diatriba hacia ella. Esto 

se puede observar en la insistencia de la estructura coro/pregón de subordinar a Juana Peña al 

deseo masculino con el “Juana Peña, ahora me llora” y los pregones violentos y burlones de 

Lavoe hacia el hecho de que se quedó buscando el amor del “malo” toda su vida —“señora, 

borrachona, traidora”— intentan castigar cualquier intento de libertad del deseo femenino. 

 

Si con Lolita se evidenciaba cómo el cuerpo femenino es utilizado como objeto de uso 

masculino, con Juana Peña el deseo femenino es suprimido totalmente del control de la mujer, 

y manejado por los “guapos”, ya que ella nunca volvió a amar o desear porque se quedó toda 

la vida esperando al “malo”. Con estos dos primeros ejemplos, se puede ver cómo el “otro 

barrio” empieza a tener sus primeras figuras femeninas, pero que a diferencia de Pedro Navaja 

o el negro bembón, no contienen búsquedas por la identidad de la comunidad latina en Nueva 

York, sino que son miradas machistas del cuerpo y el deseo femenino que intentaban 

caracterizar un tipo de “mujer” que respondiera incuestionablemente a los deseos del hombre. 

 

Según lo anterior, parece haber una tendencia dentro de esta estrategia de articular a mujeres 

con nombre propio para no solo suprimir y controlar, sino construir humor a partir de aquellas 

que intentan liberarse de este dominio machista. Esto se puede evidenciar en el tema de la 

Sonora Ponceña “Ramona” (1981), del álbum Night Rider, que construye a una mujer adulta 

soltera:  

Como tú, son muchas 

¡Ay, Ramona! 

¡Ay, Ramona! 

Por más que te asome a la ventana, 

Te quedarás Jamona (coro) 

Soñando con 

traje blanco, 

Y en el día 

De tu boda 

Pasaron 

Cuarenta años; 

¡Despierta ya! 
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No seas boba. 

¡Ay, Ramona! 

Ramona- mona 

¡Ay, Ramona! 

Oye, Ramona 

Por más que te asome’ a la ventana, 

Te quedarás Jamona (coro) 

Lo has intentado 

cien veces, 

En eso eres 

campeona 

Pero aunque 

sigas tratando 

Te quedarás 

Solterona. 

¡Ay, Ramona! 

¡Ay, Ramona! 

Por más que te asome a la ventana, 

Te quedarás Jamona (coro) 

Aunque te pintes el pelo 

Y estés a la moda 

No tienes remedio 

Te quedarás 

Solterona (coro 2) 

Los años buenos pasaron: 

Has perdido tu belleza 

Y aunque te des caché 

a nadie ya le 

interesas. (Sonora Ponceña, 1981, 

Ramona, 0m16s)

 

Ramona sería la representación de la “solterona” que en el imaginario de la canción es un 

estado del que no se puede salir, pese a que el personaje lleve años buscando el amor, tanto la 

voz principal, como los dos coros, le insisten en desistir de aquella búsqueda. Pese a lo anterior, 

¿qué significa la imagen de la “solterona” en todo este contexto de la representación femenina 

de la Salsa brava? Como el tema muestra las “solteronas” nunca pueden estar felices o plenas 

en la vida por la falta de un hombre. Este paternalismo en el que la mujer tiene que encontrar 

la plenitud en un hombre, es más evidente en el segundo coro, en donde ningún tipo de belleza 

o arreglo que ella se haga va a impedir que reciba el rechazo masculino. 

 

Ramona sería el cuerpo de las mujeres que son rechazadas, los cuerpos femeninos que salen 

del deseo del hombre y por eso mismo están condenados a la soledad. Es por esto que la canción 

sugiere que la mujer adulta que no consiga casarse no aprovechó sus “años buenos”, y si intenta 

seguir en esa búsqueda por aprobación masculina, según el tema, no tendrá el interés de nadie. 

 

Junto con Lolita y Juana Peña, Ramona es otra mirada machista a otro tipo de mujer. Si bien 

una canción aludía al cuerpo y la otra al deseo, Ramona alude al rechazo social al que van a 

estar expuestas todas las mujeres que no estén con un hombre o no sean atractivas para el deseo 

masculino. Como se vio con “Ramona”, la participación masculina del “guapo” sobre la 

representación de la mujer no define solo su sexualidad, sino que de forma indirecta afirma que 

su lugar en la sociedad misma se define por cómo responde a los deseos del hombre.  

 

Si Ramona es la representación de lo que les sucede a todas las mujeres que no están en una 

relación con un hombre, dentro de la Salsa brava también se construye un castigo a todas las 

que sí logran estarlo. En el tema de la orquesta Típica 73, “Amalia Batista” (1973) del álbum 
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Típica 73, se construye a partir de una mujer negra35 que representa un ideal de mujer que no 

se deja amedrentar, como Juana Peña, sino que “amarra” a los hombres con su sensualidad y 

hermosura. Dice el tema: 

Amalia Batista 

Amalia Bayombe 

¿Qué tiene esa negra? 

Que amarra a los hombres (coro) 

Amalia Batista, Amalia Bayombe 

¿Qué tiene esa negrona linda, mama, que 

amarra a los hombres? 

Amalia Batista 

Amalia Bayombe 

¿Qué tiene esa negra? 

Que amarra a los hombres (coro) 

Ella no me amarra a mí 

Porque no me da la gana 

Le tiro le tiró la palangana 

Y le doy soboro, soboro, soboro 

Amalia Batista 

Amalia Bayombe 

¿Qué tiene esa negra? 

Que amarra a los hombres (coro) 

Yo no soy como Julián 

Ni tampoco como Andrés 

A mi no me va a amarrar 

Porque yo tengo mi hacha y eso lo sabe 

usted. 

(Típica 73, 1973, Amalia Batista, 0m2s 

 

Dentro del imaginario machista del “otro barrio” el cuerpo negro de Amalia Batista será 

entendido como un misterio desde las primeras líneas del tema de la Típica 73. Irónicamente 

la misma orquesta que denunciaba los comportamientos violentos de los “guapos”, en este tema 

los desvían hacia las mujeres, ya que Amalia Batista sería cubierta por un velo de misterio en 

el que, para la voz masculina, no sabe por qué todos los hombres están detrás de ella. Ese 

misterio seductor, ese cuerpo negro cuya mención se repite tanto en todo el tema, será 

comparado e igualado con un “amarre”. Si Lolita era humillada por “dar una mala pisada”, el 

“amarre” que representa Amalia Batista se centra en que todos los hombres son adictos a sus 

cualidades sexuales, ya que el cuerpo negro femenino ha sido estereotípicamente asociado a la 

voluptuosidad y a un deseo sexual elevado que en este tema tiene que ser domado36.  

 

Otra vez, la rebeldía de la mujer, y en este caso del cuerpo de la mujer negra, será controlado 

por el “malo”, ya que este se ufana de que a él no lo va a conquistar y que es él el que puede 

consumar el acto sexual con ella mediante las onomatopeyas del gesto pélvico “soboro, soboro, 

                                                 
35

Si bien el trabajo crítico de Frances Aparicio es fundamental para entender cómo se entiende y se representa a 

las mujeres en la música popular del Caribe, siento que es necesario expresar que hay un vacío sobre la importancia 

de la mujer negra en la Salsa que si ha sido pensado para el cuerpo y la opresión del hombre negro. 
36 Stuart Hall sugiere que este estereotipo de la mujer negra, caracterizada por la hipersexualización de su cuerpo, 

viene de la infantilización de la que eran victimas los esclavos negros por sus amos blancos:  

“Durante la esclavitud, el amo blanco a menudo ejecutaba su autoridad sobre el esclavo masculino privándolo de 

todos sus atributos de responsabilidad,autoridad paterna y familiar, tratándolo como un niño. Esta 

“infantilización” de la diferencia es una estrategia de representación común tanto para hombres como para 

mujeres.3 La infantilización puede también entenderse como una forma de “castrar” simbólicamente al hombre 

negro (es decir, privarlo de su “masculinidad”) y, como hemos visto, los blancos a menudo fantaseaban acerca 

del apetito sexual excesivo y la proeza de los hombres negros —así como lo hacían acerca del carácter sexual 

lascivo, hiper-sexuado de la mujer negra— al que temían y secretamente envidiaban.” (p. 433) 
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soboro”, por lo que en él ese “amarre” no tiene efecto. Este macho salsero que canta el tema, 

también alude a que ella ha logrado conquistar a otros hombres con su “amarre” pero que, si a 

él lo llega a intentar controlar sexualmente, entonces va a recurrir a la violencia sobre el cuerpo 

de Amalia Batista como sugiere el pregón al entenderse a sí mismo como un hacha —imagen 

también usada por Lavoe para entender este tipo de masculinidad— que cortará el “amarre” 

que representa el cuerpo negro de esta mujer.  

Según lo anterior, dentro del “otro barrio” las diferentes mujeres que han ido apareciendo 

alrededor del análisis, Lolita, Juana Peña, Ramona y Amalia Batista, son representaciones de 

distintas formas de control masculino que existen sobre el cuerpo (Lolita y Amalia Batista) y 

el deseo (Ramona y Juana Peña) femeninos. Al utilizar esta estrategia del nombre propio, los 

temas intentan dar una noción de veracidad sobre cómo es la mujer latina construida 

plenamente en una tradición en la que parece que la mujer no puede existir fuera de la 

representación masculina. Es más, en los temas de la Salsa brava, no solo hay un intento por 

dominar el deseo y el cuerpo femenino, sino que existen otras estrategias como normalizar y 

definir a las mujeres de una única manera, o demonizarlas hasta llegar a mensajes que 

instigaban o justificaban la violencia de género.  

 

En la argumentación de Aparicio, además de sugerir ese cambio en la forma de representar el 

cuerpo femenino, la autora comenta que dentro de las letras de la Salsa —yo diría que es preciso 

añadir que en las letras de la Salsa brava— existe un cambio en el lenguaje a la hora de referirse 

a las mujeres. No solo el imaginario alrededor del cuerpo femenino cambió, también el lenguaje 

para referirse a ellas y a sus relaciones con los hombres, ya que “in salsa music, particularly, 

the language of love has changed its tone form a lyrical, idealizing one about separation, 

conflicts, eternity and unrequited passions to a more aggressive, material, and cynical attitude 

37 toward heterosexual relations” (p.162). A las actitudes que Aparicio le señala al lenguaje de 

las letras de la Salsa brava se le puede agregar una muy importante, y es la de normalizar u 

otrificar a las mujeres, a quienes desesperadamente se intenta definir “como son” para 

diferenciarlas de los hombres y al enfatizar la diferencia con ellas, empezar a caracterizarlas de 

la forma que al “guapo” más le plazca. Larry Harlow, con la voz principal de Ismael Miranda, 

estrenan en el año 1972 el tema “Las mujeres son” del álbum Oportunidad, que es un ejemplo 

claro de qué son las mujeres para el “guapo”: 

Oye, mujer 

Ay, mira 

Oye, mujer.  

                                                 
37

 Las cursivas son mías 

Tú nacistes  

para servirle al hombre  

en todo lo que quiera  
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nacistes pa’laborar  

tu dinero debe’ darlo  

sin ninguna discusión.  

Y si por casualidad  

te coje nadando en llanto  

él te dará un dinerito  

para que compres un traje  

a segunda mano.  

Tiene que lavar las medias  

toda la ropa interior  

y tienes que cocinarle.  

Luego salir a lavarle  

el carro del año  

que hace poco se compró.  

(Larry Harlow, 1972, Las mujeres 

son,0m13s)

 

En el tema la voz principal le habla directamente a una mujer para, de forma cínica, como 

argumenta Aparicio, empezar a construir desde un lenguaje que parece “romántico”, con un 

ritmo lento y la sensualidad de la voz de Miranda, una representación machista de su rol y sus 

deberes. El tema intenta darle un motivo “divino” a la existencia de las mujeres, ya que ellas 

“nacieron” únicamente para servirle al hombre en todo lo que le plazca. Este mensaje machista 

y misógino es muy peligroso, porque incita a construir estereotipos alrededor de que la mujer, 

en este caso, la mujer latina, no tiene ninguna otra razón de existir que servir al hombre, y ante 

cualquier tipo de crecimiento económico o laboral que ella tenga, debe ser igualmente 

entregado al hombre. 

 

La canción sigue transcurriendo y luego de dar un primer cuadro de lo que “son” las mujeres, 

empieza un tipo de violencia más psicológica, y un poco paradójica. La mujer llora frente al 

abuso de que le quiten su dinero y él cínicamente le devuelve migajas del dinero que ella ganó 

para que se compre un “vestido de segunda mano”. Según lo anterior, se puede deducir que la 

canción aboga por que el hombre tenga el mayor beneficio económico, por lo que en la última 

estrofa citada se puede ver que, a ella, con su “vestido de segunda mano”, le toca lavarle “el 

carro del año” que el hombre se compró, cocinarle y lavarle la ropa y si hay algún tipo de queja, 

el hombre “benevolente” la compensa. Este lenguaje que puede que en ningún momento incite 

a la violencia física, contiene en su mensaje que el hombre está situado en un punto superior 

mientras que la mujer tiene que obedecer a todas las exigencias por el hecho de “ser mujer”. El 

tema no se queda solamente en esa construcción de lo femenino, Harlow presenta como una 

realidad que todas las mujeres son de esta manera, pues el coro “las mujeres son”, en su 

repetición no solo reafirma todo lo ya expuesto, sino que en los pregones de Miranda se 

agregaban los caracteres “traidora” y “tramposa” para caracterizarlas, pero que con alivio de 

saber lo que supuestamente “son” le da total derecho al “malo” de dominarlas a su gusto. 

Esta otrificación de las mujeres en el lenguaje de las canciones no intenta disimular sus 

violencias, sino que, en otros temas, yo diría que, en la mayoría, las construyen con un lenguaje 

que no incita solo al dominio, sino a la violencia y al castigo. A esta otra estrategia de la 
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representación de las mujeres en el “otro barrio” Aparicio la titula como un discurso “terrorista” 

y una “violencia a través de las palabras” en contra de las mujeres, en las que existe un 

constante ataque hacia ellas, no solo desde el dominio del cuerpo y su deseo, sino también la 

destrucción y el insulto cuando el hombre no lo logra. Argumenta Aparicio: 

This strategy of offense, quite commonplace in popular songs, powerfully fixes negative perceptions of 

women as traitors, dishonest, pretentious, vain, gossipy, and liars and as bandoleras, dishonest 

golddiggers who love men only as a means to economic survival. Again, I would argue that the 

destructive impact of this type of discursive terrorism on women’s self-perceptions cannot be denied, 

given the substantial amounts of time Latinos and Latinas spend listening to music and to the radio in 

particular. (p. 161) 

 

La “violencia a través de las palabras” en la Salsa brava peligrosamente ataca a las mujeres y 

refuerza esos mensajes que, según Aparicio, los latinos hasta el día de hoy siguen recibiendo a 

través de la música, mediando las relaciones entre hombres y mujeres y alterando la percepción 

que tienen las mujeres sobre sí mismas.  

 

Willie Colón y el cantante Héctor Lavoe, también utilizarían este tipo de violencia contra la 

mujer en el tema “Piraña” (1972) del álbum El juicio. En este tema se narra cómo un hombre 

después de un largo viaje tiene que regresar a su tierra para volver a ver a su mujer amada, pero 

cuando llega encuentra otra cosa. Esta mujer que él encuentra será caracterizada como una 

“sucia” en términos de aseo, pues al inicio de la canción se la compara con un carro viejo y 

dañado, porque ahora es una mujer “sin grasa, sin transmisión, sin gasolina, sin aceite y sin 

motor”, rebajándola a un objeto sin valor, al cual el tiempo ya le había pasado y que no merecía 

el esfuerzo del “guapo” por haber vuelto a verla. 

 

La otra “mala maña”, siguiendo la lógica del tema, es justamente lo que le da el nombre, pues 

ella es una “piraña”. La caracterización de esta mujer como “piraña” se refiere de nuevo al 

deseo sexual de ella, pero esta vez no es un deseo que incite a domarla, como con Amalia 

Batista, ni a dominarla, como con Lolita, sino a desacreditar y humillar a esta mujer, que 

llamarán “piraña”. Estas “malas mañas” son el motivo para agredir con burlas, insultos e ironías 

al cuerpo de esta mujer, donde el coro será la marca de esta violencia. Dice la estructura 

coro/pregón: 

Arranca de aquí, piraña 

Mujer que todo lo daña (coro) 

Eh, arranca de aquí, piraña 

Mujer que todo lo daña 

Arranca de aquí, piraña 

Mujer que todo lo daña (coro) 

Ay, tu mamá me dice que tú no te bañas 

Yo no sé qué tienes, será que tienes 

telarañas 

Arranca de aquí, piraña 

Mujer que todo lo daña (coro) 

Y no me vengas con boberas 

Si no me quieres dímelo ahora, por qué me 

engañas 

Arranca de aquí, piraña 
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Mujer que todo lo daña (coro) 

Ay, que la piraña es una jeva 

oye, que tiene muchas malas mañas 

Eh, arranca de aquí piraña 

Mujer que a los hombres engañas 

Arranca de aquí, piraña 

Mujer que todo lo daña (coro) 

Oye, yo era bueno contigo 

Demasiado de bueno, por ti cortaba la caña.

(Willie Colón, 1972, piraña, 2m1s) 

 

Este coro centrado en el mal que le hace la “piraña” a los hombres continúa desprestigiando a 

las mujeres. El tema insiste en sus boberías, suciedad, traiciones y destrucción, mientras que el 

hombre es construido desde una imagen “prístina” puesto que volvió por ella desde muy lejos 

y que, por ella, este “malo”, cortaba la caña y se encontró con esta mujer doblemente 

despreciable. Esta percepción del hombre “bueno” y la “piraña” terrible se logra gracias a que 

el lenguaje castiga a la mujer con insultos, mientras que donde aparezca la figura del hombre 

se va a centrar en sus “buenas mañas” que luchan contra las “malas mañas” de la “piraña” y de 

las mujeres. Pero estas invitaciones a violentar con el lenguaje a las mujeres mediante 

personajes del “otro barrio” como la “piraña”, se enfocarían en otra figura que sería la que 

justificaría la violencia física hacia las mujeres.  

 

La bandolera38, mujer caracterizada por robar y jugar económicamente con los hombres, será 

ilustrada por Héctor Lavoe en el tema homónimo “Bandolera” de 1978, del álbum Comedia. 

Curiosamente la canción no inicia con un ataque violento ni con un lenguaje que abuse 

simbólicamente a las mujeres. El tema abre con una reflexión según la cual las relaciones 

amorosas están marcadas por la mentira, y por eso ya no se puede confiar “ni la mujer en el 

hombre, ni el hombre en la mujer”, porque socialmente estos vínculos ya no son factibles. 

Lavoe declara que ya no cree en el amor, solo cree en sí mismo. Podría parecer una posición 

sensata, pero solo es otra posición desde la perspectiva del hombre, en donde al no creer en el 

amor y justificar que esos vínculos ya no son “hermosos” entonces él como hombre tiene el 

derecho de castigar con palabras y físicamente a las mujeres que le enseñaron esas lecciones 

sobre el amor. No coincidencialmente es a la bandolera a la que la rabia y la violencia le serán 

dirigidas en toda la canción, en donde no solo se la otrificará como en el tema de Harlow, y se 

le abusará verbalmente como en el tema de Colón, sino que ahora ambas ideas justificarán la 

violencia física: 

Y cómo llegaste a mí 

Aléjate, bandolera (coro) 

Pau, pau, pau 

                                                 
38

 Si al lector le interesa leer otro análisis de la figura de la bandolera y sus transformaciones en la música popular, 

le recomiendo leer el capítulo 9 del libro de Frances Aparicio titulado “Singing the gender war” específicamente 

en la página 163 en el subapartado titulado “The bandolera and the economics of love”. 

Te voy a dar 

Te voy a dar una pela 

Y cómo llegaste a mí 
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Aléjate, bandolera (coro) 

Si te tiro por la ventana 

Te subes por la escalera 

Y cómo llegaste a mí 

Aléjate, bandolera (coro) 

Vete y pregona por ahí 

Que ya acabé, mamá 

Y cómo llegaste a mí 

Aléjate, bandolera (coro)  

(Héctor Lavoe, 1978, Bandolera, 1m16) 

 

 

 

Pau, pau, pau 

Te vuelvo a dar 

Te voy a dar pa' que aprendas 

Y cómo llegaste a mí 

Aléjate, bandolera (coro) 

Aléjate, bandolera  

Aléjate, bandolera (coro) 

Pero camina 

Camina so bochinchera 

Aléjate, bandolera (coro) 

Te voy a pegar, te voy a pegar, te voy a 

pegar, te voy a pegar, te voy a pegar 

Aléjate, bandolera (coro) 

Te voy a dar una pela 

Aléjate, bandolera (coro) 

Pa’ que aprendas a querer 

Aléjate, bandolera (coro) 

Pau, pau, pau 

(Héctor Lavoe, 1978, Bandolera, 3m13)

 

La bandolera es ilustrada como una mujer que solo tiene intereses económicos por el hombre 

que canta, y como se puede observar recibe una descarga de violencia continua. En el tema se 

alude repetidas veces a la violencia física, entre la voz del cantante y la trompeta construyen la 

onomatopeya “pau, pau, pau”, que emulan los golpes al cuerpo de la mujer que son los que le 

enseñan a querer y que tristemente son justificados por lo que representa el personaje de la 

bandolera: una mujer que buscó en los bolsillos del cantante, le robó la cartera y por ende 

despertó este continuo bombardeo de golpes e insultos hacia ella.  

 

Este personaje de la bandolera envía un mensaje terrible desde el “otro barrio”: ya no es solo 

un mensaje promoviendo el dominio sobre la mujer, sino un mensaje justificando la violencia 

de género, que sugiere que el hombre está en todo su derecho de pegarle a las mujeres si hacen 

algo que no les guste. Siguiendo el mensaje de la “guapería” en las letras de la Salsa brava, el 

personaje de la bandolera serían todas las mujeres a las que se les puede pegar. A diferencia de 

los otros mensajes hacia las identidades latinas, el de las mujeres durante este periodo de la 

Salsa deben ser observados con sumo cuidado, porque sus personajes cargan mensajes 

machistas que pueden influir en las relaciones entre hombres y mujeres latinos. Como el texto 

de Aparicio sugiere, sería interesante profundizar en cómo estas figuras femeninas han afectado 

las violencias de género en los países latinoamericanos. 

 

Sin embargo, en el contexto de la Salsa estas estrategias del control del deseo y el cuerpo 

femenino con un cambio en el lenguaje, la objetivación y otrificación de la mujer fueron las 

que primaron para construir, desde la perspectiva del “malo”, a las mujeres que habitaron ese 

“otro barrio”. Pese al desfavorable panorama que he estado analizando y que construye a las 
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mujeres en la Salsa brava, no todas las representaciones estaban capturadas por el deseo 

masculino y por este tipo de estrategias.  

 

Un buen punto de partida para analizar otras formas de ver la representación de las mujeres en 

el “otro barrio” es la del texto de Ana Lydia Vega, Letra para salsa y tres soneos por encargo, 

donde se trabaja desde una visión en la que el rol prototípico del “malo” es desarmado. El 

cuento narra una letra para Salsa desde el punto de vista de un “guapo” y de una “tipa”. 

Justamente la narración alude a que el “guapo” es también un salsero, por lo que está construido 

a partir de una masculinidad arraigada y unos motivos posesivos por los que acosa a la “tipa”. 

Vega traduce estas dos cualidades del “guapo” en su lenguaje, a la hora de expresarse se mueve 

bajo piropos centrados justamente en el acoso a las mujeres y en este caso hacia la “tipa”: 

Adióssss preciossssa, se desinfla el Tipo en sensuales sibilancias, arrimando peligrosamente el hocico a 

los technicolores rizos de la perseguida. La cual acelera automática y, con un remeneo de nalgas en high, 

pone momentáneamente a salvo su virtud. 

Pero el salsero solitario vuelve al pernil, soneando sin tregua: qué chasis, negra, qué materia estás, qué 

materia prima, qué tronco e jeva, qué zocos, mamá, quién fuera lluvia pa’ caelte encima. 

Dos días bíblicos dura el asedio. Dos días de cabecidura persecución y encocorarte cantaleta. Dos luengos 

días de qué chulería, trigueña, si te mango te hago leña, qué bestia esa hembra, sea mi vida, por ti soy 

capaz hasta de trabajal, pa’ quién te estarás guardando en nevera, abusadora. (Vega, p.1, 1979)  

 

Sin embargo, a diferencia de las otras mujeres del “otro barrio” que son cantadas desde la 

perspectiva del “guapo” como Juana Peña o Ramona, Ana Lydia Vega cambia el sentido. El 

control de la representación de la mujer no va a estar centrado en el “guapo” sino en la figura 

de la “tipa”. Por lo que en el relato el “guapo indestructible” será desmontado en sus valores 

violentos y su control sexual sobre el cuerpo y el deseo femenino, ya que en los momentos de 

la verdad este hombre será humillado. Por ejemplo, cuando llegan al motel y tienen que pagar, 

el “guapo” no tiene ni siquiera el dinero para pagar la habitación y dice con actitud cínica: “la 

calle ta’ dura, ¿ah? 

El “guapo”, “el que más puede”, es desmontado de su figura todopoderosa. La mujer al haber 

decido tener sexo con este hombre tuvo que tomar las riendas de la situación y pagar ella misma 

las cuentas del “guapo” que tanto alardeaba de humillar a Juana Peña. Pero lo más interesante 

viene a continuación, ya que, a la hora de la verdad, “la tipa” esperaba al “macho” salsero que 

cantaba sus “pregones” en televisión, pero sus valores de macho posesivo se van a pique cuando 

no puede conseguir la erección. Más allá de sentir frustración, la “tipa” sigue teniendo el control 

de la relación, ya que va a ver al “guapo” al baño, que para disimular el golpe a su masculinidad 
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finge un dolor de estómago. En el cuento hasta ese punto todo lo que estaba detrás de la figura 

del “guapo” gira en su eje, ya no se canta a los “guapos indestructibles” o al “salsero orgulloso” 

ni al “guapo” esencializando y controlando el deseo y el cuerpo femenino. En esta ocasión es 

la mujer la que canta sobre el “guapo”. Desmonta la figura de superioridad que primaba en el 

“otro barrio” evidenciando la farsa. Las actitudes del “malo” quedan más en poses que no 

pueden complacer ni cumplir con la supuesta dominancia que tiene sobre el cuerpo femenino. 

En esta “letra para salsa” se invierten los roles típicos de la narración de la mujer en la Salsa 

brava, y empiezan los soneos que están divididos en tres secciones que continúan la narración 

luego de que el tipo en su “masculinidad herida” quedara tirado en el piso. 

 

Guiando al “indestructible” la tipa toma todo el control del acto sexual en los dos primeros 

soneos, desde “frotarle el estómago” para que se sienta bien, hasta ser ella la que guiara el acto 

sexual del que él como “guapo” aseguraba que dominaría totalmente. En el tercer soneo 

vuelven al lugar en el que el “guapo” la había acosado y sin pensar en lo ocurrido, se le borra 

la memoria al salsero, ya que vuelve a las mismas andadas, a seguir pregonando sus piropos 

abusivos en contra de las mujeres.  

 

El cuento de Vega, estructurado como si fuera una canción de Salsa brava, integra una feroz 

crítica a la forma de la representación femenina en el “otro barrio”. Desde una perspectiva 

humorística desarma al “guapo” y le reintegra a la mujer su control y deseo sexual. Ella es la 

que propone, no espera y no es hechizada por el “guapo”, sino que muestra que estas figuras 

extra masculinas pueden ser más una mentira. El deseo femenino y el cuerpo de ellas, pese a 

estar dominado en la representación, como sugiere Vega, se le escapa cuando se le da la vuelta 

a la forma en que se están presentando. Quizás la representación de la mujer en la Salsa brava 

tenga otras versiones que se escapen al control masculino. 

 

Desde esta otra perspectiva donde las mujeres se escapan al control masculino pese a estar 

siendo cantadas por los “malos” del “otro barrio”, aparece el escenario de la rumba y los bailes 

donde las mujeres encuentran libertades y agencia propia. Es evidente que en muchos 

escenarios de rumba simbólica o invitación al “vacilón” la mujer aparece como objeto de 

conquista o por la hipersexualización de sus caderas y su forma de bailar, pero hay dos mujeres 

dentro del “otro barrio” que utilizan el espacio de la rumba como acto de resistencia al control 

masculino. En el año 1975, los Hermanos Lebrón estrenaron el álbum 4+1, en donde se 

encuentra el tema de “Dolores”. Pese a que utiliza la estrategia de nombrar a las mujeres por 
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nombre propio, Dolores es construida como una mujer rebelde que quiere poder vivir sus 

“amores” libremente, y la forma de encontrar esa libertad es bailando pachanga. La canción 

dice lo siguiente: 

 
Señores, voy a contarles lo que le pasó a 

Dolores, 

Su madre le dio una pela, por causa de los 

amores 

Porque una pachanga se fue a bailar 

Con el sobrino de Nicolás (coro) 

Y otra pachanga se fue a gozar 

Con el mulato Che Me Mangua (coro) 

Después que cogió la pela 

La muchacha se fue de su casa 

Y dijo que, aunque la mataran, 

Ella seguía bailando pachanga 

Y otra pachanga se fue a gozar  

Con el sobrino de Nicolás (coro) 

Y otra pachanga se fue a bailar 

Con el mulato Che Me Mangua (coro) 

(Hermanos Lebrón, 1975, Dolores, 0m20)

  

El espacio del baile junto con el ritmo, en este caso la pachanga, se muestran como los lugares 

donde Dolores podía ejercer sus decisiones con total libertad. Como se había analizado antes 

con los cuerpos de Juana Peña o Ramona, ellas no podían decidir por su cuenta, sus deseos 

eran reprimidos o ridiculizados por la visión masculina. Sin embargo, Dolores tenía la libertad 

de escoger con quién disfrutar el baile —con el sobrino de “Nicolás” o con el mulato “Che 

Me”—, lo que le daba ese “respiro” de tanto control, y le permitía gozar. 

 

No contentos con los múltiples abusos que sometían a las mujeres dentro del “otro barrio”, eran 

también violentadas por medio del silencio, debido a que al estar bajo la perspectiva del “malo”, 

ellas no hablan, solo “son”, y por eso no hay una queja, una respuesta o una defensa por parte 

de ellas en las canciones analizadas. Sin embargo, con Dolores el panorama es diferente, ante 

la golpiza de su madre ella no acepta ese gesto, y por primera vez da su voz, su opinión o, más 

bien, su desafío a cualquier lógica machista en la que ella va a seguir siendo libre con el baile, 

aunque “la maten”. Si se relaciona esto con las estrategias violentas de “Bandolera” o “Piraña”, 

es un desafío a las lógicas de matar o agredir a una mujer por sus decisiones o actos. Cuando 

el personaje de Dolores dice que va a seguir bailando aunque la maten, toma ese discurso 

violento de los otros temas y empieza a bailar orgullosa de sus decisiones. Eso se puede 

escuchar en la estructura coro/pregón en donde el “Ay, Dolores, cómo baila pachanga” 

parecería un lamento de los “guapos” al ver cómo Dolores sigue bailando de forma orgullosa, 

pese a la coerción de los mensajes de los otros temas. 

 



 131 

El baile pachanguero y desafiante de Dolores frente a las amenazas de muerte no es el único 

mensaje que existe en el “otro barrio” sobre el uso del baile y la misma música en contra de las 

violencias machistas. En el tema de Pete el “Conde” Rodríguez “Catalina la O” del álbum Este 

negro sí es sabroso (1976), se presenta a otra de estas mujeres que se escapan o desafían las 

lógicas del “guapo” pese a ser cantadas por ellos. En este tema se presenta a Catalina, una 

mujer negra que con su tambor anima la rumba: 

¡Catalina la O! 

¡Catalina la O! 

Con cadencia de plata 

Y un collar de candor (coro) 

Por la calle encendida se escucha un 

tambor (bis) 

Y entre miles de caras se ve 

A Catalina la O con su danzón 

¡Catalina la O! 

¡Catalina la O! 

Con cadencia de plata 

Y un collar de candor (coro) 

La verbena ya está empezando 

Se perfila en el pueblo emoción 

La verbena ya está empezando 

Se perfila en el pueblo emoción  

Y el meneo cachondo se cuaja 

Catalina la O con su tambor  

Catalina la O, Catalina la O (coro 2) 

Este es un día muy especial 

Que todo el mundo sale a bailar 

 Catalina la O, Catalina la O (coro 2) 

Con el embrujo de tu tambor 

Siente el mundo gran emoción.

 (Pete el “Conde” Rodríguez, 1976, Catalina la O, 0m25) 

  

El caso de Catalina la O es una cuestión muy interesante. Se presenta una rumba tradicional de 

los barrios que se llama verbena, dentro de este ambiente festivo de baile y de rumba la canción 

va focalizando su atención en la figura de una mujer. A diferencia de los temas en los que la 

mujer desaparece como un “así son”, la canción del “Conde” se centra en su habilidad como 

bongosera. Por primera vez en todo este análisis de la Salsa brava un tema habla sobre una 

mujer música. Este detalle es importantísimo, ya que, si es desfavorable la representación de 

las mujeres del “otro barrio”, la invisibilización sobre las mujeres músicas de Salsa era aún 

peor. Las caras más reconocidas por su voz y su trayecto como La Lupe y Celia Cruz, eran las 

más favorecidas en términos de visibilidad. Sin embargo, la visibilidad no significa un cambio 

en la violencia machista que ellas también tuvieron que sufrir. Celia Cruz le contaba a César 

Pagano lo difícil que era para una mujer gustar en el ambiente de la música afroantillana y en 

la Salsa, y que podría afirmar que por esa misma razón es que los mensajes, personajes y 

actitudes son tan desfavorables para las mujeres, ya que ellas mismas no piensan sus propios 

mensajes para la construcción de la identidad de la mujer latina. Decía Celia Cruz: 

En aquellos tiempos las casas disqueras tenían miedo de grabarles guarachas con ritmo a las mujeres, 

porque decían que ellas no vendían. Yo fui una a la que la compañía no quería grabarme. En enero de 

1951, se hizo el intento. Le debo a Rogelio que le dijo al dueño de la compañía: “¡yo le grabo, y si ella 

no vende, la sonora paga!”. Gracias a Dios vendí y gusté. (p.108) 
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Según el testimonio de Celia Cruz, el mensaje de Catalina la O es poderosísimo, ya que la 

música, el instrumento al igual que la danza, se vuelven vehículos para el desafío y la inclusión. 

Es un mensaje muy valioso desde el “otro barrio” en donde existe una invitación a la mujer 

latina, o a todas las mujeres, que también pueden tocar Salsa brava como los demás músicos. 

Catalina la O es igual de talentosa que el timbalero al que le cantan Lavoe y Colón, y que como 

ilustra la canción es ella la más talentosa con los bongós que logra con su talento “embrujar” a 

todo el “otro barrio”.  

 

Semejante al coro de “Dolores” en donde los “guapos” aterrados solo pueden observar cómo 

ella baila, el coro de “Catalina la O” es solo la repetición del nombre de ella, en un tono 

celebratorio, en donde los pregones del “Conde” no se burlan, sexualizan o difaman a Catalina 

la O, sino que elogian sus actos y su habilidad como música. Por ejemplo, el pregón “llena de 

romances y de dicha y amor, estas son las notas de tu tambor” refiere a la pasión y el talento 

que le ponía al instrumento, y que generaba en su público historias de “romances y amor” cosa 

que parece poco, pero agencia el cuerpo femenino como productor de arte. Los pregones la 

sacan del puesto que le dieron los “guapos”, ya no “es” sino que va creando al repique de sus 

bongós representaciones sobre la mujer que se escapa del control masculino y a sus diferentes 

violencias.  

 

Sin embargo, no todos los personajes femeninos que cuestionaban el control masculino lo 

hacían escapando o usando espacios como la rumba y la música. En el “otro barrio” existen 

figuras que, acompañando el baile de Dolores y los tambores de Catalina, cuestionan 

directamente los intentos de dominio masculino, sea desesperando al hombre o burlándose en 

la cara de los “malos” desde sus propias estrategias machistas, como proponía el cuento de 

Vega. 

Héctor Lavoe en el año 1987 estrenaría su penúltimo álbum como solista, titulado Strikes Back, 

que contiene entre su repertorio el tema “Escarchas” que narra el binarismo de género tan 

constante en las letras de Salsa brava. El “guapo” es representado con elementos naturales que 

aluden a su fogosidad sexual, él es el “volcán” que tiene que derretir a una mujer, en este caso, 

“la escarcha” que es una mujer caracterizada por el frío, la apatía que representa lo difícil que 

es tener sexo con ella pero que, al igual que con Amalia Batista o Lolita, terminaría cediendo 
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a la constante “erupción” de la que son víctimas. Sin embargo, aunque eso es lo que se 

supondría que sucedería en el tema, esta “escarcha” no es vencida por el deseo masculino, pese 

a su insistencia, solo logra aumentar la “ansiedad” de este “guapo” que busca derretirla a lo 

largo de todo el tema, pero no lo consigue. Según lo anterior, los pregones del tema están 

dedicados a, desesperadamente, hacer ceder a una mujer que no cae en los engaños, y pese a 

estar siendo cantada directamente por uno, esta “escarcha” nunca es vencida en ese duelo de 

sexos que el tema propone. Dice la estructura coro/pregón: 

Pero yo seré un volcán, y tú seguirás en 

hielo (coro) 

Tú seguirás, mamacita, oye, como un 

bloque de hielo 

Pero yo seré un volcán, y tú seguirás en 

hielo (coro) 

Pero para ti soy luz, mamita pa’ ti soy fuego 

Pero yo seré un volcán, y tú seguirás en 

hielo (coro) 

Sigue, sigue, sigue sola, ahí freezada en el 

sereno 

Pero yo seré un volcán, y tú seguirás en 

hielo (coro) 

Mira, mira cómo va mamá, buscando loca 

el consuelo 

Pero yo seré un volcán, y tú seguirás en 

hielo (coro) 

Porque ahora le llamas tú, óyeme, consuelo 

al fuego 

Pero yo seré un volcán, y tú seguirás en 

hielo (coro) 

Un volcán en erupción, cuidao, cuidao que 

te quemo 

Pero yo seré un volcán, y tú seguirás en 

hielo (coro) 

Tan caliente eres fuego 

Y tú seguirás en hielo (coro 2) 

Así seguirás mamita 

Y tú seguirás en hielo (coro 2) 

Loca, loca y sin consuelo 

Y tú seguirás en hielo (coro 2) 

Buscando quien te desfreeze 

Y tú seguirás en hielo (coro 2) 

Quien te ponga calientita 

Y tú seguirás en hielo (coro 2) 

Como yo te pongo a ti, ti, ti 

Y tú seguirás en hielo (coro 2) 

Fuego, fuego que te quemo 

Y tú seguirás en hielo (coro 2) 

Y tú seguirás en hielo 

Y tú seguirás en hielo (coro 2) 

Llorando vas sin consuelo 

Y tú seguirás en hielo (coro 2) 

Apágale el fuego, apágale el fuego, apágale 

el fuego 

Y tú seguirás en hielo (coro 2) 

Anda yo le apago el fuego 

Y tú seguirás en hielo (coro 2) 

Aunque me queme los dedos 

Y tú seguirás en hielo (coro 2)
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Muchacha cambia, cambia, cambia, cambia.  

(Héctor Lavoe, 1987, Escarchas, 2m17s) 

  

El primer coro contiene el binarismo entre el “guapo” y la “escarcha”, hombre y mujer, en la 

que alude a sus potencias inamovibles. Él como el volcán intenta insistir en su conquista, 

pero ella, inamovible, se queda en la potencia contraria que es el hielo. Los soneos de Lavoe 

aluden y refuerzan esas posiciones con los mismos ataques hacia las decisiones femeninas, 

en el tema el “guapo” en su búsqueda por romper el candado, empieza a realizar alusiones a 

la soledad y a la “terquedad” de la “escarcha” si no se entrega al deseo masculino. Pero ella, 

pese a las amenazas del “guapo,” no cede, puesto que en la “ansiedad” él le da sus potencias, 

la descongela y pregona “tan caliente, eres fuego”, lo que indica que esta “escarcha” no 

necesita del volcán. Esta desesperación del “guapo” ante lo que usualmente se le entrega 

fácil, o esa respuesta que no suele ser negativa, se puede observar en cómo el binarismo entre 

fuego y hielo se va entremezclando. El segundo coro es el mejor ejemplo de ello, en donde 

la alusión a la potencia masculina desaparece, y solo queda “y tú seguirás en hielo” que se 

repite con una mayor insistencia, intentando poner en su lugar a la “escarcha” para que siga 

cumpliendo su labor.  

 

Los pregones se vuelven más incoherentes entre sí, se le llama loca, se insiste en la estrategia 

inerte de apelar a que necesita un hombre que la descongele, para posteriormente, al ver que 

ella “sigue en hielo”, voltear la potencia: ahora es ella la que debe ser apagada, aunque él se 

queme los dedos con la férrea decisión de ella. Lo que parecía ser la constante de la 

binariedad, al transcurso de este nuevo tipo de mujer llamada “escarcha”, voltea y desordena 

los lados inamovibles. Esta “escarcha” tiene la agencia para no caer en las zalamerías y los 

piropos abusivos del “guapo”, y llegar al punto que, ya sin la música y el coro, que suelen 

ser los acompañantes del “malo”, queda con voz derrotada y suave haciendo invitación para 

que esta mujer cambie. “Cambia, cambia, cambia” es el lamento del “guapo” que observa 

cómo en el “otro barrio” no todas las representaciones se simplifican a sus deseos, y no 

siempre tendrán el control de la representación de las mujeres. 
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Desde la perspectiva de las “escarchas”, mujeres que rompen la binariedad desde el mismo 

discurso del “guapo”, Celia Cruz introduciría otra representación de las mujeres. Ya desde 

una visión de denuncia, pero no desde la solemnidad, sino desde las mismas lógicas 

masculinas y a ritmo de Salsa brava, se parodia y burla de lo que era común dentro de las 

letras de las canciones. En el año 1985, junto con el dominicano Johnny Pacheco, estrenaron 

el álbum titulado De nuevo, que incluiría el tema titulado “Las divorciadas”. Este tema, que 

ya es cantado por la voz de una mujer, dedica a las mujeres divorciadas la canción entera. La 

divorciada sería propuesta como una “escarcha” que sabe cómo son los hombres “guapos”, 

machistas e interesados, por lo que la canción intenta ridiculizar a los “guapos” burlándose 

de esa supuesta superioridad y decisión que tenían sobre el cuerpo femenino. Dice el tema 

de Celia Cruz:  

  

Mi amiga está divorciada, eso lo aseguro yo 

Y está más solicitada que el día en que se casó 

Le llueven las peticiones para llevarla a cenar 

Pero no se encuentra un hombre que la invite a desayunar 

Ella dice que “los hombres solo buscan la carnada 

No miran como señora a una mujer divorciada 

El machista se le escurre, y enseguida se le aleja 

Una cosa piensa el burro, y otra el que lo apareja” (bis) 

La carne está en el garabato 

Y eso no es por falta de gato (coro) 

La carne está en el garabato 

Y eso no es por falta de gato (coro) 

No hay quien le pise la cola, a una mujer divorciada 

Porque es mejor vivir sola, que estar mal acompañada 

La carne está en el garabato 

Y eso no es por falta de gato (coro) 

La carne está en el garabato 

Y eso no es por falta de gato (coro) 

El hombre con la soltera, o la mujer divorciada 

En vez de una compañera, anda buscando una esclava. (Celia Cruz, 1985, Las divorciadas, 0m23s) 

 

 

El tema se sitúa directamente en el “otro barrio”, Celia Cruz empieza a narrar la historia de 

una divorciada, cosa que es muy interesante, ya que el cuerpo de la “solterona” había sido ya 

tratado en “Ramona”. Por consiguiente, el tema de Celia escoge a una mujer que ya pasó por 

el dominio masculino, ya sufrió de las lógicas machistas de esencializar a las mujeres en un 

“así son”, por lo que, a diferencia de Ramona, que fue humillada por no ser sometida a la 
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voluntad de los hombres, se ríe del supuesto beneficio de ser “casada”. Al inicio del tema, 

Celia canta que a la mujer divorciada, luego de terminar su matrimonio, le empezaron a llover 

propuestas de más hombres que vieron en ella una presa fácil, es por eso que de forma jocosa 

el tema alude, con la “cena y el desayuno”, a que los hombres solo querían ejercer dominio 

sobre ella.   

 

Lo interesante es que Celia Cruz deja de retratar cómo es acechada por otros hombres, y le 

da la voz a la mujer divorciada. En las pocas líneas que esta tiene denuncia que los hombres 

solo ven a las mujeres como objetos, “carnadas”, para complacer su deseo sexual, las tratan 

de “señoras” despectivamente. En la canción las mujeres son vistas como recipientes que, 

como cantaba el tema de “escarchas”, querían simplemente “llenar”. Sin ningún tapujo, en 

forma de burla, la mujer divorciada llama al “guapo” un “machista escurrido” que alude al 

babear de su boca al ver a una mujer divorciada. Sin embargo, ella con la experiencia obtenida 

simplemente se aleja, y con un refrán cierra su crítica al “machista escurrido” al decir “una 

cosa es lo que piensa el burro, y otra el que lo apareja”, siendo otra burla al hombre que en 

este caso sería “el burro” que cree que puede seguir dominando a las mujeres, pero otra es lo 

que piensan las divorciadas que “aparejan” a esa cantidad de burros que creen que pueden 

seguir dominándolas.  

 

Luego de la irónica y precisa crítica de la divorciada, entra la estructura coro/pregón en donde 

la mujer empieza a ser “la carne” y el “garabato”, lo que representa que ella vuelve a estar 

fuera del dominio masculino, pero eso no quiere decir que le haga falta un “gato”, que sería 

el hombre. Los pregones que acompañan a este humorístico coro siguen denunciando y 

volteando la persiana en contra del “machista escurrido”, ya que aluden a que es preferible 

la soledad que estar cerca de un hombre como el que narra la divorciada, y que, a diferencia 

de Lolita o Juana Peña, ya no van a dejarse “pisar la cola” con las artimañas a las que aludían 

al principio del tema. El siguiente pregón es el más interesante, ya que es una respuesta 

directa al tema de “Las mujeres son”, en la que muchos de los “machistas escurridos” solo 
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están buscando a una esclava, no a una compañera, que sin rechistar lave la ropa, compre con 

su dinero algo de mala calidad y haga la comida. 

  

Este tema es completamente rebelde, ya que, acompañado de la actitud de una mujer 

“escarcha”, el personaje de la divorciada da un vuelco a las representaciones femeninas 

presentadas en el “otro barrio”, puesto que entra en las estrategias utilizadas por los “guapos” 

haciendo uso de un lenguaje insultante y humorístico contra ellos, los exponen como esencias 

en su masculinidad, como seres solo interesados en el sexo y en tenerlas como esclavas. 

Puede que el mensaje no sea positivo del todo para la identidad de la mujer latina, pero sí es 

un cambio sustancial con respecto a todo el discurso que habían construido de su 

representación. La canción de Celia es un grito para despertar. Con la figura de la divorciada, 

le muestra a otras mujeres que nada de lo que se había cantado sobre ellas es una verdad 

absoluta, las mujeres no “son” “pirañas” ni “bandoleras”, ni son menos por estar solteras 

como Ramona o por estar divorciadas, sino que son dueñas de su propio cuerpo, de su propia 

“carne”, como canta el coro de la canción. 

 

En esta tipología se encontró un panorama desfavorable para las representaciones femeninas 

en el “otro barrio”. La Salsa brava, contenedora de una tradición machista, heredó una serie 

de estrategias para representar a la mujer desde la perspectiva masculina, sin contar, otra vez, 

con la participación de las mujeres. Con la ayuda de las miradas críticas de Frances Aparicio, 

se analizó cómo los “malos” al nombrarlas con nombres propios intentaban configurar 

distintos tipos de mujeres, dominando sus cuerpos y deseos: construyeron a la mujer “virgen” 

que fue abusada (Lolita), la mujer humillada por su deseo sexual (Juana Peña), la soltera 

humillada y ridiculizada (Ramona), y la mujer negra hipersexualizada (Amalia Batista). Al 

encasillar sus cuerpos y deseos, también estas letras esencializaban al sexo femenino para 

poder validar el dominio masculino. Al definirlas como “nacidas para complacer al hombre” 

se otrificó y objetualizó a las mujeres con generalizaciones misóginas como “así son” que 

justificarían, en palabras de Frances Aparicio, un lenguaje que haría “terrorismo” y 

“violentaría a las mujeres mediante las palabras”. Se observó toda la descarga violenta contra 
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las “pirañas” y cómo esta suma de elementos llevaría a peligrosos mensajes para la diáspora 

según los que se debería golpear a las mujeres por ser “bandoleras”. 

 

Otro punto que es muy interesante y podría ser tema de estudio en un futuro, es un análisis 

detallado de la corporalidad y la representación de la mujer negra, pues si bien en este trabajo 

he revisado las representaciones del hombre negro y de la mujer en general, podría estudiarse 

a mayor profundidad específicamente la representación de la mujer negra en la Salsa brava. 

Incluso, se podría analizar la representación de la mujer negra transversalmente entre la Salsa 

brava y la Salsa rosada. 

  

Pese a este panorama desfavorable, el cuento de Ana Lydia Vega mostró que incluso estando 

dentro de este discurso machista, a las letras de la salsa se les podía dar vuelta y hacer que 

las mujeres se escaparan al control de los “guapos”. Por lo que la rumba, los instrumentos y 

la música se vieron como valiosos escenarios para que las mujeres pudieran expresarse libres 

del control masculino con la introducción de Dolores y el poderoso mensaje de Catalina la 

O. Pero la representación de ellas no fue solo escapista, con personajes femeninos como las 

“escarchas” o las “divorciadas” se puede desesperar y confundir el discurso posesivo y 

binario del “guapo”, y con las burlas de la “divorciada” se pueden atacar todas las estrategias 

del “guapo” para que este empiece a ser entendido como un “machista escurrido” y que sea 

evidente para las mujeres que escuchen las letras de Salsa brava que ellas no “son” sino que 

desde ellas mismas pueden llegar a tocar música como Catalina la O, o denunciar a los 

hombres que quieren controlarlas. 
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Conclusiones 

 Todo tiene su final 

 

En este trabajo de grado pude notar que la Salsa brava fue una expresión que nació en la 

Nueva York de finales de los años 60, que decidí entender como una forma de tocar música 

más que como un género musical, ya que su premisa base era poder mezclar de forma libre 

los diferentes géneros de música popular del Caribe insular hispano y de ciertas partes de 

Latinoamérica y los Estados Unidos. Estas búsquedas musicales respondían a las identidades 

de los diferentes latinos que vivían en la ciudad norteamericana, quienes estaban marcados 

por la experiencia de la migración y la discriminación, pero también por las alegrías, la 

solidaridad y la unidad que se daban en la experiencia del barrio. Estos latinos, con sus 

diferencias, pero también con sus experiencias en común, fueron a lo que continuamente 

llamé como la diáspora latina, que fue representada por los diferentes músicos, escritores y 

poetas del enclave que intentaban de formas heterogéneas construir la experiencia de la 

diáspora.  

 

La Salsa brava, siendo una expresión de esta Nueva York latina, basó sus sonidos y sus letras 

en una búsqueda para constituir diferentes representaciones de las identidades de los latinos 

en la ciudad. Por ende, mi trabajo no solo fue una reconstrucción de lo que fue el fenómeno 

de la Salsa brava en su parte histórica y musical, sino un análisis de las representaciones que 

nacieron a raíz de esas búsquedas. Mi propuesta del “otro barrio” fue el aporte principal para 

el estudio de esta forma de tocar música como un espacio simbólico y representacional que 

albergó los personajes, actitudes y estereotipos que nacieron alrededor de los diferentes temas 

que fui analizando y correlacionando. Durante todo el análisis con las figuras del “guapo”, el 

“malo”, el “niche” y las “pirañas” y las “escarchas” consolidé una tipología del barrio que 

captó esas búsquedas identitarias y al mismo tiempo las problematizó. 

 

Mi trabajo estudió la expresión de la Salsa brava en sus comienzos (finales de los 60), su 

auge (década de los 70) y sus finales (años 80), y creo que este estudio abre la puerta a la 

revisión de otros puntos de vital importancia que se podrían profundizar en futuras 
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investigaciones. Para empezar, la Salsa brava tuvo gran parte de su éxito gracias a la 

globalización de esta forma de tocar música. A partir del fenómeno de la Salsa brava, se 

empezaron a crear orquestas en toda Latinoamérica y se usó la Salsa como una expresión de 

su identidad, como revisé brevemente en el caso de Cali, y que incluso llegó a lugares que 

parecen imposibles para esta forma de tocar música, como la Orquesta de la Luz, de origen 

nipón. Otro punto interesante que menciono en mi trabajo y que sería interesante analizar en 

un futuro, es la sucesora de la Salsa brava, la Salsa rosada, que ha sido demeritada por los 

salseros tradicionales, pero que tiene también toda una historia detrás de ella, con sus 

respectivas búsquedas representacionales que ameritan un estudio más específico de sus 

letras para conocer más qué representó como fenómeno en la música popular del Caribe y 

Latinoamérica 

 

En el año 1984, el músico nuyorican Willie Colón estrenaría un álbum en el cual se 

concentraría en la voz y no tanto en el trombón como en producciones anteriores. En Tiempo 

pa’ matar (1983) existe un tema homónimo que sirvió, para los diferentes músicos de Salsa 

brava, como advertencia respecto a que era el momento de cambiar y apostar a nuevas 

propuestas musicales y temáticas. El tema se sitúa en el “otro barrio”, la voz que canta es un 

personaje que habita en este barrio, pero, a diferencia de la mayoría de las canciones de Salsa 

brava que narran algún evento, problema o advertencia, la voz principal del tema menciona 

que el barrio está vacío y en silencio. 

 

Frente a esta soledad la voz busca a sus amigos, y por suerte los encuentra en la esquina 

donde Pedro Navaja hacía sus fechorías y donde antes pasaba el carro negro de “los de la 

seguridad”. En ese ambiente nostálgico construido por la voz principal, esta y el grupo de 

amigos comienzan a cantar para recordar el pasado del “otro barrio”. Traen a la memoria el 

asesinato del negro bembón, y la historia de cómo Dolores, por querer bailar pachanga, 

recibió una golpiza. Sin embargo, esta construcción nostálgica de lo que había sido el “otro 

barrio” se detiene: la voz principal nombra a Fernando, Juan, Manuel y Kimbo, entre otros, 

para marcar que aquellos que vivieron las ocurrencias de los diferentes personajes del “otro 

barrio” habían cambiado. Junto a estos nombres caracterizados por el cambio que han tenido, 

la voz principal asocia ese cambio con el discurso oficial alrededor de la guerra de Vietnam, 
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en las que contrapone las consignas de cambio que prometía el discurso oficial contra lo que 

en verdad pasó. Dice el tema: 

 

 

Por el machismo 

Tiempo pa' matar (coro) 

Contra el comunismo 

Tiempo pa' matar (coro) 

Salen como nobles soldados, vuelven agrios y mutilados 

Tiempo pa' matar (coro) 

Con heroísmo 

Tiempo pa' matar (coro) 

Tumbar el racismo 

Tiempo pa' matar (coro) 

              Total pa' nada si al regreso todo fue igual(Willie Colón, 1983, Tiempo pa’ matar, 1m37s) 

 

Colón trae a colación el tema del cambio para recalcar cómo todo en la vida está sujeto a un 

inminente cambio, las cosas y las personas se ven sujetas al mismo, ya sea para bien o para 

mal. Los integrantes del “otro barrio” estaban cambiando, pese a la nostalgia de las 

imágenes y personajes que participaban en la memoria de la voz principal y de sus amigos. 

Sin embargo, esta idea del cambio también tiene un matiz engañoso, por eso es que trae a 

colación lo de Vietnam, todas las promesas de “heroísmo” y de acabar con el racismo 

terminan siendo una mentira que dejó a esos “héroes” mutilados y tristes. En ese contexto 

en que la idea de cambiar es la fundamental Colón construye su estructura coro/pregón con 

soneos que siguen apuntando a estos nombres del barrio que van cambiando, y le sugieren a 

él que hay que hacer algo para cambiar la situación del “otro barrio”. Estos pregones son 

acompañados por un coro que refuerza esta idea: “esperando el momento preciso y ahora es 

cuando es”, que insiste una y otra vez en que no es lo más aconsejable quedarse quieto, 

viviendo en el recuerdo, y que pese a que el cambio pueda ser mentiroso o negativo es 

necesario tenerlo y dejar a un lado la indecisión. 

 

El mensaje de Colón para nada es una coincidencia, responde a los últimos años en que la 

Salsa brava fue el furor en la música del Caribe, Latinoamérica y Nueva York. La invitación 

de Colón iba directo a los diferentes músicos de Salsa brava que se habían quedado anclados 

al pasado, repetían una y otra vez la fórmula musical y la temática que había triunfado a 

finales de los 60 y durante toda la década de los 70.  
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La Salsa brava necesitó aquella renovación que el paso del tiempo les exige a todos los 

géneros musicales, porque tal como cantaba Colón, las personas van cambiando, sus gustos 

se moldean y, sobre todo, el cambio generacional sienta un precedente. Aquel ritmo híbrido 

con fieros mensajes por el orgullo de los latinos en el barrio ya no puede ser el mismo, porque 

el barrio mismo va cambiando y su forma de entenderse también lo va haciendo. Los 

principales músicos y disqueras no supieron acertar “el momento preciso” de la Salsa brava, 

por lo que permitió que otras exploraciones alrededor de esta forma de tocar música nacieran. 

Las diferentes baladas reconvertidas a ritmos caribeños, el auge del merengue y la llamada 

Salsa rosada tomaron el lugar que la Salsa brava que, por falta de renovación y cambio, no 

pudo mantener, porque pese a que se quiera insistir y explotar una fórmula y unas búsquedas, 

es necesario aceptar, como decía esa famosa canción de Willie Colón cantada por Héctor 

Lavoe, que todo tiene su final. 
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