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Introduccion

Traigo Salsa

Llego el Apollo, ya usted lo ve,

con Salsa brava que es para usted, merced.
Roberto Roena y su Apollo Sound en

“Te lo voy a jurar”

¢Para qué hablar de Salsa? Es la pregunta con la que Leonardo Padura, reconocido narrador
cubano, introduce la reedicidn de su libro Los rostros de la salsa (2019). La pregunta a simple
vista, no dice mucho, pero contiene la base de mis intereses por el fascinante mundo de esta
musica del Caribe. Si el autor se preguntaba por la importancia de la Salsa a veinte afios de la
reedicion de su libro, a mi, situado cincuenta y cuatro afios después de que Willie Colon, junto
con Héctor Lavoe, con trombones desafinados y un cantar desenfrenado, rompieran esquemas
en el ambiente musical de Nueva York provocando que a ese sonido violento lo empezaran a
Ilamar Salsa, me surgia el mismo cuestionamiento. Por esa misma razon, me permito tomar la
pregunta de Padura y hacérmela a mi: ¢para que estoy hablando de Salsa? Si quiero responder

aquella pregunta, me resulta mejor comenzar por la siguiente: ¢Qué es la Salsa?

Para responder aquellas dos preguntas es necesario situarse en los movidos afios 60, época
caracterizada por los levantamientos sociales: la Cuba de Batista cae y la castrista se levanta
pese a los castigos de Estados Unidos, los estudiantes en Francia se manifestaban, mientras que
en México eran asesinados, y en las islas britanicas un grupo de rock and roll revolucionaba la
musica de pies a cabeza. En la ciudad de Nueva York, el ambiente no podia responder a menos.
La ciudad era el sitio a donde llegaban los aires de aquella época y la musica se contagiaria de
esas brisas de cambio. ElI ambiente niuyorkino sonaba a muchos ritmos, pero unos de los
principales eran los ritmos caribefios. Las grandes orquestas de los pioneros de los géneros
musicales cubanos, como los puertorriquefios Tito Puente y Tito Rodriguez, junto con el
cubano “Machito”, deleitaban al publico en los grandes salones de baile de la ciudad, como el
Palladium, tocando géneros de origen cubano como el cha-cha-cha o el famoso Mambo,
mostrando la experticia de aquellas orquestas que tocaban de forma precisa aquellos géneros

musicales.

Sin embargo, el panorama musical tendria un cambio radical gracias a los diferentes migrantes

latinos que llegaban del Caribe antillano y de Latinoamérica: migrantes cubanos, dominicanos,



panamefos y, en una gran mayoria, puertorriquefios, cambiarian la forma en que los musicos
estaban interpretando la masica del Caribe. La mayor parte de estos migrantes llegaban con un
sentimiento de extrafieza, teniendo que enfrentar un clima diferente y un idioma extrafio,
aunados a la experiencia del anonimato de la gran ciudad y del prejuicio. Los latinos tenian que
enfrentarse a una ciudad que los sefialaba mientras luchaban para adaptarse. Los migrantes
latinos que llegaron a Nueva York estaban bajo un dilema identitario, ya que venian marcados
por sus lugares de origen —cultura, musica y costumbres— que permeaban su identidad, pero
debido a la experiencia de la migracion, llegaban a una ciudad con otras tradiciones totalmente
diferentes. Por ende, los latinos que llegaban y se asentaban en la ciudad tenian la marca de su
lugar de origen, pero el viaje y el lugar de destino, Nueva York, también tenian un impacto

enorme en su identidad.

La busqueda por establecer su identidad ya no recurria a una atadura fiel a la cultura del pais
de origen, ni tampoco a productos totalmente norteamericanos, era una busqueda por elementos
0 expresiones que apelaran a su experiencia en la ciudad, que estaba marcada por una
adaptacion dolorosa. A estos latinos en la ciudad, segun Eduardo Catafio en su texto
Genealogias salseras. Memorias de migracion. (2010), no les alcanzaba el dinero para asistir
a las presentaciones de las grandes orquestas del Mambo de los Titos y “Machito”. Ademas,
con el cierre de los grandes salones de baile, como el Palladium, estas grandes orquestas no
apelaban ya al sentimiento y al gusto de la comunidad latina. Su pérdida de popularidad y las
busquedas identitarias que intentaban reafirmarse en la ciudad fueron habilmente leidas por
dos personas vitales en esta historia: el flautista y director de orquestas dominicano, Johnny

Pacheco, y el abogado italoestadoudinese, Jerry Masucci.

En el afio 1964, Pacheco y Masucci lanzan al mercado el album Cafionazo en la ciudad de
Nueva York. “Fania”, cancion compuesta por Reinaldo Bolafio, seria el tema principal de este
disco, y le daria nombre al incipiente sello disquero Fania Records y a la orquesta principal que
afios después se conoceria y popularizaria como Fania All Stars. La cancion “Fania” pertenece

a la vertiente del son cubano de Arsenio Rodriguez!: tiene un énfasis musical en tres

! Dentro de los famosos musicos del Caribe, Arsenio Rodriguez 0 mejor conocido como el “ciego maravilloso”,
es un musico afrocubano conocido por haber reinventado el son montuno, al agregarle una conga a la estructura
tradicional del son — maracas, cuatro, tres — y asi crear los famosos “conjuntos” de musica cubana. También
estuvo implicado en la autoria del mambo, la cual se disputaba férreamente con Ddmaso Pérez Prado, quién habia
creado este género musical. Si el lector quiere conocer mas de este maravilloso musico, puede escuchar su tema
mas famoso titulado como “Fuego en el 23”.



instrumentos —el piano, las trompetas y las tumbadoras (congas)— Yy conserva la estructura
del canto antifonal (coro y solista). Si bien con este album no se presentaba algo novedoso en
términos de contenido musical —ya que fue un &lbum que seguia reproduciendo fielmente los
géneros cubanos—, si fue el primer paso para que en el afio 1968 la disquera contratara misicos
y orquestas que ya estaban en la escena musical de los afios 60 en Nueva York, como la
Moderna de Ray Barreto, la incipiente Apollo Sound del bongocero Roberto Roena, y la
cercana a disolverse la Perfecta, de Eddie Palmieri; junto a una cuota de musicos jovenes, como
la orquesta del pianista Larry Harlow y el joven cantante Ismael Miranda, y la del trombonista
Willie Coldn con Héctor Lavoe. Estos musicos empezarian a construir una forma de tocar

musica que hasta el dia de hoy se conoce como Salsa.

Pese a lo anterior, cabe preguntarse cdmo entender este apelativo, y qué es la Salsa dentro de
una caracterizacion no musicologica. Para empezar, hay que entender un punto clave en todo
esto: varios de sus exponentes mas reconocibles, como Willie Rosario, Rubén Blades, Larry
Harlow y Pete el “Conde” Rodriguez, afirmaban que la Salsa no era un género musical
establecido sino una forma de tocar masica. La Salsa entendida como una forma de tocar
musica explica por qué bajo un mismo sello se reunieron una cantidad de musicos de distintas
nacionalidades y estilos diferentes que fusionaban libremente distintos estilos musicales
tradicionales de sus paises de origen: los afrocubanos —el son y sus variaciones, el guaguanco,
el mambo y el Cha ch& cha&—, los borinquefios —la bomba y la plena—, los afroamericanos
—el jazz y el soul— vy las hibridaciones nacidas en Nueva York —el latin jazz, las descargas
y el bugali— que, con diferentes propuestas musicales, empezarian a construir el sonido de la
Salsa. El género, que antes era facil de identificar en canciones como “Fania”, a partir del afio
1968 y a principios de los 70 se complicaria al escuchar temas como “Sonido Bestial” de Richie
Ray, o el “Malo” de Willie Colén, que empezarian a jugar con una serie de estilos, arreglos y

estructuras que hoy dia catalogamos como Salsa.

Parte de mi dilema esta resuelto al conocer de forma mas precisa que es la Salsa y reconocer
sus caras y sonoridades mas famosas para los afios 70: la musica de los nuyoricans Willie Colon
y Ray Barreto, el cantar de los puertorriquefios Héctor Lavoe, Ismael Rivera e Ismael Miranda,
las experiencias de los cubanos Celia Cruz y Justo Betancourt, y las letras de Rubén Blades,
entre otros muchos musicos. Sin embargo, ellos no son los Unicos exponentes de la Ilamada
“Salsa”. Para mi sorpresa, esta forma de tocar musica trascendid en el tiempo. Las generaciones

posteriores a los afios 70 también generaron sus musicos: en los 80 y 90 surgieron importantes



representantes como La India, Gilberto Santa Rosa y Marc Antony, pasando al inicio de los
2000, donde triunfaron el famoso Grupo Niche y la Orquesta Guayacan. Posteriormente, el

reggaeton tomaria la batuta de la musica bailable del Caribe y Latinoamérica.

A raiz de lo anterior, me di cuenta de que estas distintas expresiones de la Salsa no eran las
mismas: tanto en su sonoridad como en sus letras tenian busquedas totalmente diferentes. Asi
mismo, comprendi que la que me interesaba a mi era la de finales de los 60 y principios de los
70, pues encontraba en su sonoridad y en sus letras unas basquedas muy interesantes. Al ir
escuchando Salsa y leyendo a diferentes melémanos y especialistas en el tema supe que la Salsa
que tocaban Barreto y compafiia era llamada Salsa brava. Por lo que yo, escuchando Salsa
brava, me di cuenta de qué era lo que veia pertinente para volver a hablar de “Salsa” cincuenta
y cuatro afios después, y esto radicaba en el problema de las identidades de los latinos en
Estados Unidos, especificamente en Nueva York, a las que las letras de esta forma de Salsa
apelaban. En ese sentido, veo en la Salsa brava un poderoso creador de representaciones de lo
latino y, por ende, mi trabajo quiere revisar criticamente la Salsa brava desde su caracter
representacional, a través del cual conforma un imaginario sobre lo latinoamericano, lo

caribefio y lo latino que no esta exento de algunos estereotipos que quisiera desglosar.

A partir de la musica voy a ir tejiendo un andlisis de lo latino que pone en juego su identidad,
a partir de la nocidn de “otro barrio” —que voy a explicar mas adelante— por medio de la cual
busco retratar los distintos conflictos en los que esté involucrada la representacion de los latinos
en Nueva York. Para iniciar la reflexion hay que detenerse en un punto clave que determina mi
andlisis de la Salsa brava, y esto comprende lo siguiente: entender qué es lo “Bravo” de la

Salsa.

Salsa brava como propuesta musical y politica

La Salsa comprende una forma de tocar masica que se focaliza en una mezcla libre de distintos
géneros musicales del Caribe antillano, norteamericanos y ciertos géneros nacidos en Nueva
York. Sin embargo, cuando hablo de Salsa brava quiero referirme a un fendmeno musical
especifico que contiene la palabra Salsa pero que, aunado a la palabra brava, implica unas
busquedas musicales especiales que tienen conexiones con el enfoque social y politico de lo

que sucedia con los latinos en Nueva York.
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Para dar una primera vision de lo que es la Salsa brava quiero traer a colacion la definicion de
Marina Gonzélez en su texto Salsa brava: nomada en Barcelona. Escenarios y métodos de
estudio de un estilo musical y bailable. (2011), que estudia cémo la Salsa brava lleg6 a
Barcelona, y para eso da una definicion panoramica de la Salsa en la que incluye las
caracteristicas fundamentales de esta forma de tocar musica. Dice la autora:
La salsa se reprodujo en grandes ciudades latinoamericanas de donde provenian algunas de las
influencias étnico-musicales, sociales y culturales que posibilitaron el origen de la salsa en Nueva York.
Ahora bien, el adjetivo de brava se ha utilizado a posteriori para hacer alusion, en palabras de Carlos
Elias, a las tematicas de las canciones -desigualdad social, racismo, marginacion-, a la estetica musical
-polirritmia, contratiempos, variaciones armonicas- y al posicionamiento politico propio -defensa de
intereses de sectores subalternos- (2010)%. Asimismo, ha servido para diferenciar a la salsa brava de
otros estilos que han caracterizado la etapa de la comercializacion musical salsera: erotica, romantica,

timba cubana, que sufrieron un punto de inflexion, a finales de los afios 90, cuando la comercializacion
de esta musica recae en estilos bailables impuestos desde academias de baile. (p.2)

Como cita la profesora Gonzales a Carlos Elias, la Salsa brava nace como una forma de
diferenciar y especificar lo que fue el fendmeno salsero que se origind en Nueva York y, como
evidencia esta cita, configura los dos elementos que la hicieron distinguirse: las busquedas por
reafirmacion social y politica, junto a una propuesta musical especifica, caracterizaron este tipo
de Salsa. En palabras de la especialista en la masica del Caribe y teorias de género Frances
Aparicio en su texto La Lupe, La India, and Celia: Toward a feminist genealogy of salsa music
(2002), la Salsa brava buscaba captar las identidades masculinas de los latinos en Nueva York,
procurando crear un mensaje que aludiera a la autoafirmacion para resistir combativamente a
la asimilacion y a las violencias padecidas por ser parte de diferentes nacionalidades latinas.
En palabras de Aparicio, la Salsa brava obedecia a las basquedas por agencia social, cultural y
econdmica de los latinos en Estados Unidos, todo acorde a lo que buscaba el movimiento
nuyorican® o los Young Lords* frente a la inequidad que sufrian los latinos en la ciudad. Segun
lo anterior, la Salsa brava captaba el estallido social de los 60, y la busqueda de los latinos de

autoafirmarse en una ciudad que era agresiva con ellos. Las letras de las canciones intentaban

2 Las cursivas son mias

3Nuyorican refiere principalmente a la segunda generacion de puertorriquefios que nacieron en la ciudad de Nueva
York. Su autopercepcion e identidad ya no referia Gnicamente a la relacién con Puerto Rico, ya que, al nacer en
la ciudad norteamericana, su cultura era una mezcla de ambas: también contenia las experiencias del viaje de sus
padres a la ciudad, el dolor y la cultura de Borinquén, pero también la experiencia con el inglés, el rechazo y la
dificil adaptacidn. El llamado movimiento nuyorican intentaba reunir a los poetas, escritores y musicos que vivian
y narraban la experiencia del puertorriquefio en la ciudad, preso del rechazo, el ostracismo y la violencia.

4 En palabras de Silvio Torres -Saillant(2003) los Young Lords tenian una férrea lucha por mantenerse alejados
de la cultura norteamericana, marcando la identidad de los puertorriquefios y el valor de Puerto Rico como espacio
de valor cultural y tradicional: “the Young Lords Party constructed Latino subjectivity based on a very deep sense
of self-differentiation with respect to American society’s dominant white core. The language of their 13-point
program accentuates the contradistinction of Latinos to ‘amerikkkan [sic] business’ as well as their joining the
war ‘against imperialism’ (Luis, 1997: 279)”. (p.139)
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llenarlos de orgullo por sus tradiciones musicales, invitarlos a bailar y jactarse de la injusticia,
pero también promovia la unidad de aquellos latinos en la ciudad, como pregonaba el famoso
cantante afroboricua Pete el “Conde” Rodriguez, para quien si no habia una unidad entre los

latinos en la ciudad, solo podia quedar la miseria.

Teniendo claras aquellas blsquedas sociales, la Salsa brava como forma de tocar la musica
queria obedecer a la union musical entre distintos géneros y estilos que tuvieran sentido entre
si. Al ser una basqueda por reconocer las luchas sociales de los latinos en la ciudad, el sonido
de la Salsa brava buscaba ser mas violento, no tener grandes orquestas como las de antafio, de
mas de 15 musicos y con sonido armonioso, sino intentar tener un sonido pesado y agresivo.
Esta “violencia” de la que estoy hablando refiere a que los trombones —instrumento relegado
en las orquestas latinas de antafio— tuvieran una vital importancia junto con los timbales® que,
unidos a los otros tambores —conga y bong6s—, hicieran una construccién percusiva y veloz.
Esta misma “violencia” también se interpreté6 como una facilidad para mezclar instrumentos y

darles libertades, es decir, ponerlos a “descargar”.

La descarga —seccion usual en las canciones de Salsa brava— es para mi lo que le da la
principal identidad a esta forma de tocar musica, ya que en ella se pretende aludir a que dentro
de la Salsa brava pueden estar todas las expresiones de lo latino en Nueva York. ;De qué
manera alude a estas expresiones? La descarga implicaba un momento importante dentro de
las canciones, en la que los instrumentos tenian su espacio para improvisar: tanto el cantante
como los coros ceden su espacio para que los diferentes masicos con sus respectivos
instrumentos demuestren hasta qué limite podian llevar su instrumento sin importar cual. Es
por eso que en las canciones que voy a estudiar un sinnimero de instrumentos van a descargar,
todos de origenes distintos y tradiciones musicales diferentes: violines, cuatros, vibrafonos y
bajos seran utilizados dentro de esta forma de tocar masica que es una puesta en escena que

representa desde lo musical las mezclas y choques de los latinos con la ciudad.

5 ¢ Qué es un timbal?, quisiera hacer un pequefio recorrido para explicar el instrumento: los timbales son un
instrumento de percusion que consiste de dos tambores que tienen una coraza a la que se le llama “cascara” y una
campana que le da al instrumento una capacidad musical excepcional porque puede descargar, asi como generar
transiciones musicales dentro de los temas, ya que, a diferencia de los otros dos instrumentos percusivos mayores
de la Salsa, congas y bong6s, no se ejecuta con la manos sino con unas baquetas que le dan mayor espectro en la
ejecucion musical porque no solo golpean el cuero, sino el aro del tambor, la cascara e incluso la pequefia campana
que acompafia al instrumento. Sin embargo, a pesar de la capacidad ritmica de este instrumento en la musica latina
tradicional no era tan utilizado, pero ante la urgencia del latin jazz por querer distinguir este género jazzistico del
afroamericano, los musicos latinoamericanos intercambiaron la bateria por el timbal.
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Segun lo anterior, la Salsa brava era una forma de hacer mdsica que se alimentaba de otros
géneros y que experimentaba con los ritmos antillanos, asi mismo funcionaban sus
conformaciones orquestales. Con una libertad para experimentar, y sin los esencialismos que
determinaban las musica afrocubana tradicional, este tipo de sonoridad pretendia combinar y
utilizar distintos tipos de musica, y enfocarse en la velocidad, tal y como le decia el bajista
puertorriquefio Bobby Valentin a César Pagano en el libro EIl Imperio de la salsa (2018) cuando
hablaba de la orquesta salsera del pianista nuyorican Eddie Palmieri: “A Eddie Palmieri yo lo
vi con dos trombones, timbal y conga nada mas, bajo, piano y una flauta; sonaba como si fueran
veinte musicos alli, los trombones parecian una manada de elefantes”(p.290). La libertad
instrumental dentro de la Salsa brava permite que en la misma categoria existan sonoridades
heterogéneas que si bien poseen bases en el son o la rumba, e incluyen descargas que vienen

del jazz, no estéan atadas a las formulas de estos géneros.

La Salsa brava tiene aquella doble blasqueda que ya ha sido trabajada por los autores citados, y
a la que yo me adhiero. Sin embargo, quiero incluir mi visién de la Salsa brava como un tercer
punto de andlisis. La Salsa brava no es Ginicamente una basqueda por reflejar en sus letras las
luchas sociales y por la agencia politica de los latinos en Nueva York y una forma de tocar
musica concentrada en la heterogeneidad, la mezcla de géneros y la descarga. La Salsa brava
también es un discurso de imaginarios sobre lo latino, que contienen distintas formas de
entender lo que sucedia en los barrios latinos de la ciudad. Es por lo anterior que mas adelante
me concentraré en recalcar e hilvanar cémo fue pensada la Salsa brava desde distintos discursos
como el de la migracion, la autenticidad y la cultura popular. Sumado a eso, a través de sus
letras fue creadora de representaciones identitarias de los latinos en Nueva York. Por esta
razén, mas adelante en esta introduccién, voy a explicar mi propuesta con respecto a estas

representaciones identitarias que titulé como el “otro barrio”.
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El “otro barrio”

Se oye el repique del timbal

De la conga y del bongo

En los barrios de Manhattan, de Brooklyn y del Bronx.
En las calles niuyorquinas

Vibran nuestras alegrias

sufrimientos y expresion

del latino con sabor.

Angel Canales en

“Sentimiento del latino en Nueva York”

La nocién del barrio es vital para desglosar mi propoésito principal: el estudio de la
representacion de las identidades del barrio a partir de las letras de las canciones de Salsa brava.
El barrio que estoy estudiando, en primer lugar, es un territorio espacial que corresponde al
lugar al que llegaron los latinos de distintos origenes del Caribe y Latinoameérica a la ciudad de
Nueva York. Los barrios que comprenden el South Bronx, el East Harlem y el Lower East
Side, fueron compartidos por puertorriquefios, dominicanos, cubanos y panamefios, entre
muchos otros que tenian que compartir la experiencia ya retratada de la marginalizacion y la
lucha por su identidad. La Salsa brava, en ese sentido, se convertia en un vehiculo para cantar
las experiencias que se vivian dentro del barrio latino, asi como contaba el mdsico nuyorican
Willie Coldn, que participaba activamente en el enclave caribefio, pero que vivia, para ese
tiempo, la experiencia del barrio latino, a Leonardo Padura en la entrevista que este dltimo le
realizo:

Mira, por muchas razones el latino en los Estados Unidos no se asimila, no tiene confianza, y el barrio
es un refugio, un gueto para los latinoamericanos. En Estados Unidos los latinos son una minoria que
vive en un contexto donde hay discriminacion, y solo en el barrio ellos logran reproducir su ambiente
original, y alli mismo crean una necesidad: en los barrios se desarrolla una formacién social que es la
expresion de un pedacito de la patria de cada emigrado, y en ese medio se da un valor a lo latinoamericano
como algo importante, sin lo que ni se puede (0o no se quiere) vivir. Creo que alrededor de esas
necesidades espirituales y la carencia de comunicacion mas alla de las fronteras del barrio, estan las
profundas razones socioldgicas y culturales que dan origen a la salsa precisamente en los barrios latinos
de Nueva York, donde surge como una muestra de resistencia cultural, pues si sabemos que todavia no
somos completamente aceptados por la cultura norteamericana, ¢por qué sumarnos al rock and roll u otro
tipo de musica? Y la salsa surge como algo nuestro y por eso viene cargada de historias de la calle, de la
esquina, de las situaciones politicas. Es una musica de la ciudad y su sonoridad es esencialmente citadina.
(2020, p.92)

Del testimonio de Coldn surge un razonamiento interesante, él reconoce que los integrantes del
barrio tenian que sufrir la discriminacién hacia los latinos, junto con las busquedas por no
perder su identidad y su origen frente a las tradiciones norteamericanas. Lo anterior responde

a los discursos ya revisados de la relacion que posee la migracion con la experiencia en la
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ciudad, lo que me hace considerar que Coldn introduce el barrio como una categoria de estudio.
Encuentra que en el barrio se crea un fuerte sentido de comunidad de los diferentes latinos que
lo conforman, haciendo que desde el enclave los mUsicos capten esa experiencia de resistencia,
esa vida dificil de la ciudad. Por consiguiente, la Salsa brava contiene en sus letras y en su

sonoridad aquella experiencia del barrio, de sus alegrias y dolores.

El mésico puertorriquefio Angel Canales supo captar la experiencia de los latinos en los barrios
niuyorkinos, por lo que en el afio 1975 estrend el album EI sentimiento del latino en Nueva
York, que, en su tema homonimo, relata las experiencias del conjunto de los latinos en la ciudad.
Canales sefiala que en los barrios que comprenden el barrio latino las diferentes personas se
enfrentan al dia a dia de la ciudad que estad marcada por alegrias y tristezas. Esa relacion entre
la ciudad y los latinos Canales la va entrelazando con las musicas populares del Caribe y la
Salsa. Mientras que la comunidad latina tiene que vivir la dura realidad de la ciudad, suenan
distintos instrumentos: la percusion de origen afrocubano —timbal, conga, bongds y clave—,
los instrumentos de viento —trompetas, trombon y saxofén baritono— junto con la habilidad
del cantante para expresar los sentimientos de los diferentes latinos que un americano al

escucharlo “no entiende”.

Este sonido que el americano “oye y no entiende” es el sonido de la Salsa brava, un ritmo que
utilizaba instrumentos de tradiciones musicales diferentes y que cantaba las experiencias del
barrio latino con un mensaje de reafirmacion frente a lo norteamericano. Lo que Willie Col6n
llama “resistencia cultural” se puede observar en las siguientes lineas en las que la voz de
Canales empieza a mencionar distintos sentimientos de los latinos asociados a sus paises de
origen y a las masicas populares de los mismos que, confluyendo en la Salsa brava, crean ese

sonido que para la cultura norteamericana es dificil de entender. Dice el tema de Canales:

Es el sentimiento del latino en Nueva York (coro)

Ay, pero que la bomba y la plena del Puertorro es la identificacion
Es el sentimiento del latino en Nueva York (coro)

Y el merengue apambichao la del tigre dominicano

Es el sentimiento del latino en Nueva York (coro)

Ay, pero que la cumbia es sentimiento colombiano

Es el sentimiento del latino en Nueva York (coro)

Oye, pero que la guajira y el son montuno, sentimiento cubano

Es el sentimiento del latino en Nueva York (coro)

Oye, que ese es el sonido que el americano oye y no entiende.
(Angel Canales, 1979, Sentimiento del Latino en Nueva York, 2m8s)
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Las palabras de Canales son un mensaje que afirma la importancia del barrio en la
conformaciéon de un sentimiento general de orgullo de los latinos. La cancidon construye
diferentes sentimientos que corresponden a las diversas nacionalidades, pero el coro las junta
para reafirmar la importancia de que estos géneros musicales conformaran la “sonoridad

citadina” desde los barrios en Nueva York. La Salsa brava como esa forma de tocar musica
que mezcla los diferentes sentimientos, busca hablarle a la didspora con fines de generar
mensajes de orgullo y sentido de pertenencia en sus oyentes. Pero si bien las canciones reflejan
esas busquedas del barrio latino, intuyo que la conformacion de un barrio va mas alla de su
espacialidad: si el barrio latino lo conforman South Bronx, East Harlem y Lower East Side, la
forma de vivirlo, sentirlo e identificarse con él pasa por procesos que es necesario revisar mas

a profundidad.

Para los antropdlogos Jefferson Jaramillo y Néstor Gomez la nocion de barrio es importante en
su texto Salsa y cultura popular en Bogota (2013), para consolidar su andlisis de la forma en
que la Salsa se distribuy6 y construyé en Bogota, desde la migracion de las distintas regiones
hasta los circuitos rumberos en la ciudad que contribuyeron a que Bogota tuviera una cultura
salsera. Dentro de su analisis, Jaramillo y Gomez construyen una nocion de barrio que es
relevante al pensar lo que sucedia en los barrios niuyorkinos. Argumentan los autores que el

barrio:

Es el condensador de esas formas de sociabilidad y, en general, de la cultura popular urbana. Es un
territorio donde se articula un conjunto de simbolos que se despliegan en unas identidades tanto atribuidas
como creadas, pero todas ellas ancladas al espacio fisico y simbélico. En ese sentido, el barrio se
configur6 como una expresion de la tension existente entre las identidades atribuidas desde fuera que
tendieron a homogeneizar a sus habitantes y las identidades producidas por los lugarefios, lo que hizo de
él un territorio més heterogéneo. (p.36)

Quiero centrarme en un punto fundamental de la argumentacién de Jaramillo y Gomez. Para
estos autores, el barrio es un punto de mezcla donde se condensan distintas identidades y
expresiones de la cultura popular. Esto pensado al respecto de la didspora latina en Nueva York
tiene todo el sentido, ya que las identidades de los migrantes que venian de diferentes lugares,
aunado a las tradiciones culturales, tal y como cantaba Angel Canales, convertian este barrio

en un espacio de mezcla.

Por consiguiente, el barrio latino se convertia en un espacio para compartir entre los diferentes
latinos y sus tradiciones culturales que usaban la Salsa brava como una manera de identificar
su identidad como latinos en Nueva York. Ademas de reafirmar su identidad en la convivencia,

Jaramillo y Gomez sugieren que el barrio y sus integrantes estan sumados en una confluencia

16



de representaciones sobre ellos mismos y sus espacios. Cuando el autor argumenta que el barrio
es pensado desde su espacio fisico y “simboélico” quiere decir que hay una serie de busquedas
identitarias configuradas desde el espacio fisico que contribuyen a influenciar como se piensa
ese mismo barrio y las identidades que, como se ha argumentado méas arriba, nacen del
contacto, y por lo tanto se imaginan de cierta manera. En esa forma de imaginarse, para el
autor, hay un choque en cdmo se imaginan desde el barrio, y de qué manera lo hacen fuera de
¢l. Vuelvo al ejemplo de Canales. En la cancién se habla de lo “latino” como una expresion de
sentimientos que solo entienden los diferentes protagonistas de las expresiones musicales, el
repique de los tambores, la cumbia, el son, la bomba, entre otras, configuran una forma de ser
de lo “latino” que choca contra las expectativas y los estereotipos norteamericanos de sus
nociones de lo que son los latinos. Es por ello que las identidades heterogéneas del barrio se
confrontan con las representaciones que nacen de alli y las que hay afuera del barrio. Para
reafirmar la identidad del barrio se recurre a expresiones culturales como la Salsa brava, que
se convierte en uno de los mecanismos que intentan captar ese barrio simbdlico y esas
identidades heterogeneas que nacen de alli. Segun lo anterior, el barrio puede ser considerado

como un espacio que fomenta:

La construccion de préacticas de identificacion que actian con tendencia a la fragmentacion y, por lo
tanto, es una y son varias a la vez, condicionada(s) por lo que fueron, son y van a ser. En ese sentido,
mas que fragmentadas podriamos decir que las identidades populares, son heterogéneas y continGan
constituyéndose. (2013,p.38)

En el barrio latino en Nueva York la Salsa brava contribuy6 a imaginar aquellas identidades
heterogéneas que nacian a partir del territorio fisico, pero también de las practicas
representacionales que hay en las diferentes expresiones culturales que nacieron del barrio. Sin
embargo, si bien el barrio esté inserto en un constante choque entre las representaciones que
hay afuera y adentro suyo, es necesario dar mas profundidad a lo que significa pensar un barrio
de forma simbolica como proponen Jaramillo y Gomez, y a lo que yo adscribo, para construir

el “otro barrio” latino en Nueva York.

En el texto de Verdnica Tapia ¢ De qué hablamos cuando hablamos de barrio? Trayectoria del
concepto de barrio y apuntes para su problematizacion (2015), la autora esta de acuerdo con
la heterogeneidad de las identidades que lo habitan, pero es necesario tener en cuenta que el
barrio no puede ser pensado como un espacio cerrado. El argumento de “nosotros acé y ellos
alla” es peligroso porque puede llevar a un ostracismo dentro del barrio, a un sentido de
pertenencia tan fuerte que el sentido de la heterogeneidad se vaya perdiendo cuando las

versiones de lo latino se esfumen y se conviertan en “la” version de lo latino.
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También es necesario agregar que en la convivencia dentro del barrio también hay tensiones.
Si, hay una busqueda de unidad. Sin embargo, en las entrevistas a muchos de los musicos que
vivian en el ambiente de la didspora estos mencionan que tanto adentro como afuera del barrio
se vivia un ambiente tenso y violento. Segun lo anterior, la argumentacion de Tapia parte de
no exaltar un ostracismo ni una idealizacion de la representacion del barrio, sino pensar las
interacciones del barrio fisico y el representacional como un espacio de tensiones en que la
forma de pensarse, en este caso, de lo latino, parte de las identidades del barrio, pero también
de las concepciones de lo norteamericano sobre lo latino. El barrio, lo “local”, y lo “global”, 1o

que esta afuera de ese barrio, permean las interacciones de los miembros de la diaspora:

Teniendo en mente la perspectiva de Massey asumimos en primer lugar que el barrio como lugar, per se
no se constituye como el contenedor de una identidad Unica y particular construida por una historia
comun; de una comunidad que comparte un Unico sentido de lugar, unos valores, unas tradiciones, un
sentido de pertenencia absoluto, etc. Por el contrario, nuestros referentes de identidad son maultiples,
diversos, extensos y en continua construccion; el sentido de pertenencia, de arraigo, de valores comunes
no es el patrimonio del lugar, sino que también es global, la vida cotidiana, sus aprendizajes y atributos
se extienden de lo global a lo local y de lo local a lo global. (p.133)
A partir de esta nocidon de barrio, mi busqueda principal en este trabajo investigativo es
construir un “otro barrio” representacional de los latinos en Nueva York a partir de las letras
de las diferentes canciones de Salsa brava. Mi andlisis pretende problematizar y evidenciar
como las letras captaron esa experiencia citadina de la diaspora, a partir de una serie de
mensajes identitarios que buscaron crear distintos tipos de “latinos” a través de personajes,

actitudes y formas de cantar.

Sin embargo, antes de continuar con la construccion del “otro barrio” es necesario hacer una
serie de acotaciones metodoldgicas al respecto de lo que seran mis principales puntos de
partida. Es esencial, en un primer momento, delimitar los afios que este trabajo de grado esta
considerando para el analisis de la Salsa. Como dije mas arriba, la Salsa es una forma de tocar
musica que ha trascendido en el tiempo: desde los afios 60 hasta nuestros dias se sigue
produciendo Salsa, con distintos enfoques, sonoridades y estilos representativos. La que me
ocupa en este estudio es la Salsa brava, que busca de forma libre mezclar los géneros populares
del Caribe, para obtener un sonido polirritmico, agresivo y enfocado en las descargas musicales
que intentaban captar y reproducir los diferentes sentires de la comunidad latina en la ciudad
de Nueva York.
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Como punto de partida de esta forma de la Salsa yo sitto al afio 1968 como iniciatico. Podria
llegar a pensarse que en el afio 1964 se da el nacimiento de esta forma de tocar musica debido
a que la Fania se fund6 en ese mismo afio. Sin embargo, es indispensable acotar que para ese
tiempo adn, inclusive la Fania, apostaba por comercializar viejos sones, guarachas y cha cha
chas. Aun no empezaba su boom comercial ni mucho menos el musical. Situar el inicio de mi
analisis en ese afo tiene una razon. Los musicos mas representativos de este periodo empiezan
todos a experimentar en distintos albumes: Willie Colon junto con Héctor Lavoe estrenarian
El malo (1968), Los Hermanos Lebrdn presentarian un &lbum iconico como Salsa y Control
(1968) vy el polivalente Ray Barreto mezclaria el jazz con los ritmos latinos en Acid (1968).
Esto motivaria a que las demas orquestas, desde sellos que ya le pertenecian a la Fania para ese
tiempo, estrenaran mas mezclas interesantes como Perfecta combinacion (1970) de Pete el
“Conde” Rodriguez, el album Cheo (1970) del importantisimo sonero Cheo Feliciano, y Richie
Ray con El bestial sonido de Richie Ray y Bobby Cruz (1971). Estos albumes, todos con
distintos estilos, conservaron las busquedas de la Salsa brava: primero, por experimentar desde
el enclave diferentes sonoridades que ofrecia la rica tradicion musical del Caribe y del jazz;
segundo, porque cada uno intentaba apelar a distintas actitudes que responderian a las
identidades de los latinos en la ciudad. A partir de esa doble bldsqueda de estos artistas vino el
éxito rotundo durante los afios setenta, en los cuales se ubica la mayor parte de trabajos que
componen el corpus musical de este trabajo de grado. El final de los afios 60 y la década de los
70 estan cubiertos en este trabajo de grado en términos de rastreo de la musica y los andlisis de
la misma que finalizan en los afios 80, exactamente en el afio 1987, el cual propongo como fin

de las busquedas de este tipo de Salsa para abrirle paso a otras expresiones salseras.

Seleccioné el afio 1987 por dos razones en especifico. La primera razon trata del natural
agotamiento de la formula salsera tradicional. Para los afios 80, ya los mensajes por la unidad
de los latinos, el barrio y el orgullo no eran tan potentes, las canciones se habian esparcido por
toda Latinoamérica, el sonido salsero habia sido imitado, y por sobre todas las cosas, las
generaciones de los 60 y 70, ya no eran las mismas que la de finales de los 80. Lo que
caracterizo a la Salsa brava en la década posterior fue justamente lo que la condend: el anclaje
al pasado y el no querer modernizar esa forma de tocar musica, aunado a los terribles manejos
de la Fania con sus musicos, conllevaron a que tuvieran fin todas aquellas busquedas sonoras
y sociales. La segunda razén, estrechamente conectada con la primera, es que a partir del afo
1987 la compafila RMM, con el productor Ralph Mercado a la cabeza y con productores

musicales muy importantes como Louie Ramirez, Sergio George e Isidro Infante, aprovecharon
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el estado critico de la Salsa brava. Asi como en un inicio la Salsa brava jugé con los viejos
géneros antillanos, RMM le dio una nueva cara a la Salsa: mantuvieron ciertos musicos
tradicionales como Tito Puente, Celia Cruz y Eddie Palmieri, pero renovaron los conjuntos y
las producciones con musicos latinos jovenes como Marc Antony, La India, Tito Nieve o
Domingo Quifiones. Esta “nueva Salsa” tuvo otros enfoques tanto musicales como sociales: se
utilizaron los mismos instrumentos que en la Salsa brava, pero ahora con un ritmo mas lento:
ya no habia descargas musicales ni letras que defendian las luchas por los latinos en la ciudad,
sino unas méas enfocadas en llevar la Salsa a la balada, en demostrar la belleza de sus intérpretes

con canciones sobre el amor y otras identidades que en este trabajo no se van a ahondar.

Teniendo en cuenta los afios en los que va a estar centrado mi analisis quiero argumentar la
manera en que seleccioné y voy a estudiar los albumes y canciones. Como se puede ver mas
arriba, ya utilicé una cancion de Salsa brava: “Sentimiento del latino en Nueva York” de Angel
Canales. Este tema fue utilizado para construir un tejido entre musica y argumentacion, es
decir, apoyar los textos tedricos en las canciones, y viceversa, para hacer que mi argumentacion
alrededor de la Salsa brava, relacionada con algin tema en especifico —migracion, industria o
representaciones del “otro barrio— tenga mas relevancia y sentido en un panorama integro.
Esta forma de tejer entre la teoria, la musica y la argumentacion se llama “escucha activa”,
como proponen los antropdlogos Jefferson Jaramillo y Nélson Gomez. Para estos autores, este
método de analisis busca que aquel que escucha radio se enfoque en sus canciones favoritas,
las guarde en su memoria o las anote en una libreta para luego crear un conjunto de temas que
pudieran ser conectados e interpretados. Es un método de escucha que implica relacionarse
activamente con la mdsica, mas que una escucha pasiva de la misma. Habla el autor sobre esta
nocion:

Varios de nuestros entrevistados recuerdan haber escuchado la radio y sus programas favoritos hasta
altas horas de la noche, con el transistor pegado al oido. Esa escucha activa® fue una ruta de iniciacion
para la adquisicion de los discos anunciados y grabar los programas que se oian, estos acompafiados de
una permanente circulacion de casetes de mano en mano. También era muy corriente que muchos de
ellos llevaran cuadernos en los que iban los temas que mas les gustaban. (p.123)

La “escucha activa” relacionada con el trabajo ya no responde como tal a mi relacién con la
radio y mi experiencia con la musica desde ese formato. Esta forma de escuchar musica la

relaciono méas con mi escogencia de los albumes, los masicos y las canciones. Durante toda mi

argumentacion, el lector va a encontrar a un sinnimero de musicos que pertenecen al enclave

6 |Las cursivas son mias
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caribefio de Nueva York de finales de los afios 60 a los afios 80 que representan distintas formas
de relacionarse con la Salsa brava. Mas que un estudio focalizado en uno o dos artistas, existira
un caleidoscopio de musicos de todas las nacionalidades, como Willie Colon, Héctor Lavoe,
Ismael Rivera, Celia Cruz, Johnny Pacheco, Rubén Blades y Justi Barreto, entre muchos otros
artistas que vivieron y representaron las formas de ser latino desde los Estados Unidos. Antes
de seguir con la argumentacion, quiero explicar brevemente la escogencia del corpus de
musicos que se estudiaran a lo largo de la tesis. En primer lugar, que estén presentes Blades,
Barreto o Lavoe entre otros, responde al periodo historico que estoy estudiando. Durante la
creacion de la Salsa brava como forma de tocar masica aquellos musicos fueron la cara y el
sonido de la Salsa, es decir, ellos con sus diferentes estilos marcaron lo que seria la Salsa brava
hecha en Nueva York. En segundo lugar, las letras y los albumes de estos musicos reflejaron
el sentir del Nueva York latino que voy a estudiar alrededor de la tesis: las voces, la forma de
interpretar los instrumentos y las presentaciones en vivo de aquellos mdsicos marcaron aquella

época y de alli la escogencia.

Esto responde directamente a la forma en que escogi los albumes y las canciones que integran
este trabajo de grado, ya que no me enfoco en escoger albumes que sean todos similares entre
si, sino que respondan a la heterogeneidad de sonidos y estilos de la ciudad, ya que seria un
poco paradojico enfocar un estudio sobre Salsa brava que se centre en un Gnico estilo. Es por
eso que la nocion de “escucha activa” me es muy util, ya que me ayuda a escuchar albumes,
por ejemplo, de Celia Cruz o de Henry Fiol, y no tener que desglosarlos taxonémicamente
cancidn por cancion, sino escuchar atentamente los albumes y seleccionar las canciones que
tienen sentido en mi argumentacion y ponerlas a conversar entre ellas con la teoria. Mi enfoque,
por un lado, con la musica a partir de la “escucha activa” responde a la misma musica que estoy
estudiando, este ritmo hibrido que intentaba mezclar responde a un mismo estilo de estudio
hibrido que permite entremezclar apreciaciones de la musica, testimonios de los musicos en el
formato de entrevista, discusion de conceptos y alusiones al contexto historico de la Salsa
brava. Por otro lado, el enfoque literario que va a tener este trabajo de grado va estar centrado
en el estudio de las imagenes que nacen a partir de las canciones de Salsa brava, el analisis de
una serie de tipologias, es decir, el analisis de una serie de topicos y personajes en comun que
se entrelazan en las canciones y permiten, mediante el analisis textual de las letras, construir lo

que sera el “otro barrio”.
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Con miras a tener un barrio representacional sélido, en un sentido argumentativo, este trabajo
de grado dispondra de tres partes que ayudan a configurar tedrica y musicalmente al “otro
barrio” a partir de las canciones de Salsa brava. La primera parte titulada Estamos en Salsa:
tres ejes de andlisis buscaré esbozar la importancia de la migracion en la consolidacion de esta
sonoridad, discutir los interesantes debates sobre la autenticidad que giran alrededor de esta
forma de tocar musica y analizar el movimiento pendular entre diferentes formas de la cultura

en las que estd involucrada la Salsa brava.

La segunda parte titulada Un verano en Nueva York: migracion, enclave, diaspora e industria
cultural, plantea profundizar los diferentes debates sobre la migracion y la industria alrededor
de la Salsa brava enfocandose en consolidar un contexto histérico y musical para entender lo

que fue en su tiempo esta forma de tocar musica.

Ya con el contexto claro y planteada una forma especifica de entender la Salsa brava. Empieza
la tercera parte, titulada El yerbero del barrio: tipologia del barrio e identidades, que analiza
la representacion de la poblacion latina en Nueva York a partir del “otro barrio” creado a través
de la Salsa brava. Para la construccion de este “otro barrio” simbolico de la diaspora latina en
Nueva York escogi tres tipologias centradas en dos temas que segun lo escuchado y leido al
respecto son fundamentales: la raza y el género. Para poder analizar cada una de estas
tipologias, se utilizaran tres representaciones identitarias diferentes, condensadas en las del
“malo”, el “niche” y las “pirafias” y “escarchas” con su respectivo aparataje tedrico. Este
aparataje tedrico estara fundamentado en dos conceptos muy importantes en el desarrollo de
este trabajo de grado. La nocién de representacion y la de estereotipo, sobre las que ahondaré
en dicho capitulo, seran las dos nociones fundamentales que me permitiran, junto a la muasica,

analizar en detalle como se construye el “otro barrio”.
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Estamos en Salsa: tres ejes de analisis

Este capitulo tiene el proposito de revisar criticamente los discursos bajo los que se ha
estudiado la Salsa histéricamente —migracion, autenticidad y cultura popular— con la
busqueda de estudiar algunos conceptos —enclave caribefio, diaspora, desterritorializacion,
matriz cultural y ciudadania cultural— que serviran posteriormente en la argumentacion y el
desarrollo de los capitulos posteriores. Por consiguiente, el capitulo se dividira en tres
secciones, en la primera Salsa brava y migracion se hara un recorrido para entender como se
ha estudiado la Salsa a través del foco de la migracion y se discutiran las nociones de enclave
caribefio y didspora. En la segunda seccidn, Salsa brava y autenticidad se analizara
brevemente por qué la autenticidad no puede ser un punto central en el estudio de Salsa y las
tangentes que nacen de este discurso. En la tercera y Gltima seccion, La Salsa brava y su
dialogo con la cultura se pensar la Salsa como producto simultaneo de la cultura popular y
de la industria cultural, para ello se analizara como ciertos autores piensan estas nociones y

como esto ha afectado a la Salsa brava.

Salsa brava y migracion

A la ciudad de Nueva York durante los afios 40, 50 y 60 llegaron un nimero considerable de
latinos, la gran mayoria del Caribe insular hispanico. Tanto cubanos como dominicanos
llegaban a la ciudad por distintos motivos que radicaban en la blsqueda de mejores
oportunidades y por razones politicas. Sin embargo, hay un consenso entre los investigadores
que consulté —Martinez San Miguel, Catafio, Aparicio y Otero Garabis— en que la mayor
parte de migrantes que arribaban a la isla eran de origen puertorriquefio. EIl proceso migratorio
de cubanos, puertorriquefios y dominicanos a la ciudad fue pensado por Yolanda Martinez San
Miguel en su texto Caribe Two Ways: Cultura De La Migracion En El Caribe Insular
Hispanico (2003), en donde la autora propone que analizar estos desplazamientos implica
narrar la identidad desde una multiplicidad de experiencias migratorias que pueden llegar a ser
compartidas entre varios sujetos, pero cuyas identidades no estan desligadas de la nocion de

nacion.
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Para Martinez, la idea de nacion es una forma de identificacion colectiva basada en una
comunidad étnica, y no necesariamente en la idea de un territorio definido por un estado
soberano o la definicidon de unas fronteras. Es por esto que la autora termina diciendo que “el
territorio y sus fronteras, al igual que la identidad, pasan a ser categorias tan imaginarias, en
algunos casos, como el discurso nacional que las anima” (2003, 32). Por ello, la autora trae a
colacion la discusion con Puerto Rico y los nuyoricans, ya que en ambas partes hay unas
nociones de identidad distintas, unas que buscan anclarse frente a otras que se van
construyendo. Mientras que en San Juan se piensa en defender una idea de origen del “ser
puertorriqueno” para crear la diferencia con el otro, los nuyoricans —puertorriquefios que
emigraron a Nueva York— consolidaron una forma distinta de ser puertorriquefio que va mas

alla de los discursos de la patria o de las fronteras de la isla.

A partir de esta identidad ambigua de los nuyoricans, que constantemente se esta
reconstruyendo y que no pretende anclarse, la autora propone su interpretacion del concepto
de zona de contacto’, de Mary Louise Pratt, seglin el cual estas identidades se construyen a
partir del didlogo, las tensiones y diferencias interculturales que surgen a partir de los procesos
migratorios. Las zonas de contacto son espacios abiertos para pensar también el proceso de
redefinicion de lo nacional y lo caribefio que provoca los cambios en las identidades pensadas

como imaginadas y heterogéneas:

Propongo, pues, una inversion a la pregunta clasica de la identidad, en la medida en que me concentro
precisamente en el contacto intercultural —y no solamente en la metafora del desplazamiento— como
experiencia que interviene significativamente en los modos en que se construyen las identidades boricua,
cubana, dominicana y caribefia de las Ultimas cuatro décadas del siglo veinte. (p. 39)

La Salsa brava en ese sentido seria un producto de aquella heterogeneidad, de esas identidades
que se fueron construyendo a partir de las migraciones, creando una nocién de hibridacién que

se aleja de una idea de “origen”. La cultura nuyorican a la que muchos musicos son

" Habria que matizar, sin embargo, el modo en que este concepto de Zona de contacto de la autora se incorpora a
este trabajo. “Por un lado, mi reflexion se detiene en encuentros neo o poscoloniales. Muchos de los
desplazamientos que exploro aqui son resultado de procesos politicos y econdmicos que no se pueden circunscribir
al contexto colonial, y las relaciones de poder que existen entre cada uno de estos grupos caribefios que “dialogan”
en los textos estudiados varian de acuerdo con el lugar, el tipo de migracion y la época. La presencia continua de
los contactos interculturales cuestiona el paradigma ya clasico de la oposicion tajante entre el opresor colonial
extranjero y una cultura local dominada y contaminada como el eje predominante en la configuracién de la
identidad caribefia. Las negociaciones culturales son también internas y no se resuelven necesariamente a través
del conflicto entre metrépolis y colonias, ni por medio de condiciones absolutas de hegemonia. Por otra parte, las
poblaciones que han entrado en contacto no son tan radicalmente distintas como las que trabaja Pratt en su estudio
sobre la literatura de viajes. Precisamente la intensa similitud entre estas tres poblaciones del Caribe insular
hispénico es lo que dificulta captar algunos de los procesos de negociacién y diferenciacion que estan dandose en
las zonas de contacto”. (2003, 37)
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pertenecientes —Barreto, Palmieri, Colon—, la puertorriquefia —Heéctor Lavoe Ismael
Miranda, Ismael Rivera—, la dominicana— Johnny Pacheco y Johnny Ventura®—, se puede
observar en los productos de las distintas mezclas que nacen en la ciudad de Nueva York.
Gracias a la zona de contacto es posible que se consolide un forma de tocar musica como la
Salsa brava, ya que es debido a la cultura de la migracién que este género musical se fue
transformando, dependiendo de cémo las identidades iban cambiando alrededor de ella. Es por
eso que la Salsa de los nuyoricans, la Salsa puertorriquefia y la cubana, la Salsa calefia e incluso
la Salsa bogotana son posibles, gracias a estas identidades que se van construyendo, como dice
la autora, por “las condiciones de posibilidad de unas identidades nacionales que se forjan en
colaboracion con poblaciones moviles propias y ajenas, y a partir de las cuales se postulan las
coordenadas de procesos de identificacion simultaneamente locales y transnacionales™ (2003,
33).

Como argumenta San Miguel, la Salsa brava puede entenderse dentro de estas zonas de
contacto gracias a lo que ella denomina como una cultura de la migracion, en donde las
identidades de distintos origenes caribefios encuentran en la ciudad de Nueva York un punto
en que mezclan sus tradiciones no siempre de forma armonica, ya que la agresividad de la
ciudad contra los latinos y la afioranza del territorio dejado atras estan presentes. Segun lo
anterior, la autora propone una nocién que intenta definir estos choques culturales y espaciales
que suceden en el territorio americano. Para Yolanda Martinez San Miguel, Nueva York se
convierte en un enclave de diferentes expresiones culturales que se dan a partir de la migracion
y el contacto en la ciudad. Por consiguiente, dentro de los textos narrativos y poéticos

estudiados por San Miguel, la ciudad de Nueva York se convierte en una “ciudad de cruces”:

Y me refiero en esta seccion a una nocion bastante paradojica del “enclave cariberio”, porque los textos
manejados elaboran un contacto entre cubanos, dominicanos y puertorriquefios que cuestiona la relacién
lineal entre territorio y cultura para replantear un proceso de identificacion que se tramita en el contexto
e interaccion niuyorkinos, creando una nocién mucho mas fluida y metaférica del espacio insular
caribefio. (p.390. Las cursivas son mias)

Yo quiero adaptar lo que argumenta San Miguel sobre la narrativa a la musica, ya que, si bien
en la ciudad existieron aquellos cruces en la literatura, la Salsa brava es otro ejemplo concreto
del fendbmeno que ella analiza a través de los textos. Al pensar el territorio de Nueva York

como un enclave caribefio se otorga mas sentido al hecho de que en la mdsica se unieran

8 Famoso musico dominicano conocido por modernizar la misica tradicional de Republica Dominicana. Durante
la dictadura de Rafael Trujillo, contaba Ventura, el merengue era la musica oficial del régimen al ser un ritmo
tradicional. Distintos musicos intentaron agradar al dictador reproduciendo este género hasta su anquilosamiento
y volviéndolo reiterativo. Justamente cuando cae Trujillo, Ventura trabaja el merengue desde una nueva
perspectiva y diferentes colores con el 4lbum La agarradera que en sus diferentes canciones reinterpreta el
merengue tradicional.
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distintas tradiciones musicales de diferentes territorios y mausicas tradicionales del Caribe
hispano que llegaban a la ciudad y se mezclaran con la experiencia de los latinos en la ciudad,
permitiendo que se “cruzaran” estos estilos. La Salsa brava es un ejemplo de esos contactos
entre culturas. Por consiguiente, a lo largo de este trabajo quiero pensar las expresiones dentro
de la Salsa brava como muestras de este enclave caribefio que evidencian las zonas de contacto
que permiten que la bomba y el son cubano, pese a ser diferentes, puedan convivir en un espacio
y compartir elementos que demuestren la experiencia de la ciudad que se construia a partir de
los choques y amistades que reposan en la Salsa brava. Ademas de incorporar la nocion de
enclave a mi andlisis, es necesario revisar brevemente otra nocion que es vital en el estudio de

la Salsa brava.

La didspora es un concepto de dificil definicion, que hoy en dia es utilizado
indiscriminadamente para distintos fenémenos relacionados con el viaje y el desplazamiento
forzado o voluntario de comunidades por todo el mundo. Sin embargo, quiero intentar definirlo
con miras de relacionarlo con la Salsa brava, pero no con la el propdsito de dar una Unica
definicion, ya que la nocion de diaspora se va transformando con el tiempo, las formas de
viajar, y de instaurarse las comunidades en un pais y la cultura que nace de alli, por lo que la

nocion de diaspora no es la misma en todos los tiempos histéricos que ha sido utilizada.

¢Qué implica llamar didspora a un grupo? ¢Puedo llamar didspora a los latinos de Nueva
York? o ¢Eran distintas diasporas las que habia en la ciudad, es decir, una cubana, otra
puertorriquefia y otra dominicana? La pensadora venezolana Mireya Fernandez, con su texto
Diaspora: la complejidad de un término (2008), puede dar luces para resolver la duda de si se
puede llamar didspora a los latinos en Nueva York o si es necesario que dividirlos por
nacionalidad. Inicialmente, para Fernandez, una didspora se configura por dos puntos
centrales. El primero, es que una comunidad tiene que abandonar su lugar de origen por una
persecucion politica o religiosa, como en el caso de cubanos reconocidos como Celia Cruz,
Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas. En segundo lugar, el sujeto diasporico, como
lo denomina la autora, sigue manteniendo una férrea diferencia con la cultura del pais de
llegada en aspectos como la religién o la lengua. El caso que estoy estudiando aqui cuestiona
esos dos paradigmas basicos: las experiencias migratorias eran de todo tipo, y llegaban de
diferentes puntos, lo cual conllevaba que no todos tuviesen los requisitos para ser “sujetos
diasporicos”, y la forma de adaptarse al entorno era mucho mas compleja que el

mantenimiento de una diferencia absoluta con respecto a la cultura dominante del lugar de
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llegada, porque se mezclaban los recuerdos de la tierra dejada atras y las busquedas por crear

una nueva identidad, adaptarse e integrar elementos de la cultura estadounidense.

Entonces, si estas comunidades no obedecen estrictamente a ninguna de estas dos primeras
caracterizaciones, ¢puedo llamarlas didspora? Vuelvo al texto de Fernandez, que puede ayudar
a aclarar mas este fendmeno. Noté con mi razonamiento anterior la dificultad de determinar la
nocion de diaspora, y que aunque tenga dos definiciones de la misma, no es suficiente ya que
para realmente consolidar una didspora se necesitan una serie de factores, porque un flujo
migratorio puede presentar caracteristicas relacionadas a la migracion o el exilio® sin ser
diasporico. Un ejemplo de ello es que un sujeto se puede ir a vivir a otro pais porque tiene el
dinero o porque ha sido amenazado, pero eso no implica que vaya a crear una diaspora. Para
Fernandez, si se quiere acercar a una nocion de didspora es necesario centrarse en tres aspectos
vitales que ayudaran a analizar el fendmeno de Nueva York: una identidad comunitaria y

generacional, una identidad hibrida y un proceso de desterritorializacion.

Los migrantes puertorriquefios y de los demas paises latinoamericanos fueron consolidando
lentamente una identidad en esta ciudad. Esto se puede ver en los barrios que ellos habitaron y
construyeron, ese espacio que se conoce como “barrio latino” dentro de la ciudad de Nueva
York. Son los hijos de esta primera comunidad llegada al barrio quienes tienen un factor
fundamental para Fernandez en la consolidacién de una diaspora por el elemento generacional,
pues pese a que viven en el barrio latino, empiezan a construir su propia identidad a partir de
factores distintos a los de sus padres. La diaspora se va construyendo a partir de la narrativa
del lugar de origen y el lugar de llegada, sumada tanto a la identidad comunitaria como a sus
procesos generacionales. En este caso los distintos grupos de latinos comienzan a desarrollar
una conciencia diasporica que se separa del origen pese a las tensiones identitarias. Dice

Fernandez:

Se necesita el desarrollo de una conciencia colectiva de pertenencia a una comunidad fuera del espacio
de origen que da nacimiento a la diaspora. Su articulacion es generalmente el trabajo de intelectuales,
poetas, escritores, artistas, lideres religiosos y politicos. Por ello la atencion a tales figuras cuando se
trata de trazar la huella, los contornos en el nacimiento y desarrollo de este fenomeno social, sin
menospreciar u obviar el papel de los sujetos comunes. La “conciencia diasporica” y la construccion de
una identidad que crea en la sociedad de llegada la cultura de la sociedad de partida, facilitan a estas
comunidades sobrevivir como unidad cultural. Por ello mientras todas las diasporas son comunidades
imaginadas (Anderson, 1993), no toda comunidad imaginada es diaspora (Butler, 2001). (p.311)

9 La nocion de migracion y exilio seran brevemente trabajadas mas adelante en este trabajo de grado.
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En la cita la conciencia diaspérica que se desarrolla dentro de una comunidad generalmente
estd a cargo de sus figuras mas representativas que ayudan a edificar las diasporas. Pero en el
caso de los latinos en la ciudad, ¢queé figuras contribuyen a crear la conciencia diasporica? De
los muchos representantes artisticos entre los que se encuentran poetas, escritores y pintores,
yo me voy a centrar en los musicos. El ambiente de mezcla que sucedia en el barrio latino entre
los musicos cubanos junto con los nuyoricans, los dominicanos y los afroamericanos, fueron
consolidando un sonido que no se apegaba a la musica tradicional cubana o a los ritmos
norteamericanos. Musicos como Ray Barreto, Rubén Blades o Johnny Pacheco construyeron
un ritmo hibrido que coincidia con lo que plantea Fernandez de una conciencia diasporica. La
Salsa brava fue uno de los motivos que movio a que hubiera una unidad dentro de la diaspora
latina en Nueva York, ya que obedece a las mismas identidades hibridas que ocurren a raiz de
la didspora.

Aguellas identidades hibridas, para la autora, se construyen gracias la nocién de
desterritorializacién, ya que en ella existe un choque en donde la experiencia diasporica se vive
desde dos perspectivas temporales, el tiempo de la accién y el tiempo de la memoria. El tiempo
de la accion es el momento que viven los latinos, el viaje, el enfrentamiento con la ciudad y
sus luchas por construir una identidad. El tiempo de la memoria es el recuerdo del lugar que se
ha dejado atras. Estos dos tiempos que configuran la desterritorializacion, evidencian un
choque con el espacio, en este caso, Nueva York, que sigue moldeando a los diferentes latinos
que viven con el recuerdo de la tierra que dejaron atras, pero tienen que afrontar la realidad del
barrio latino en Nueva York mientras consolidan su identidad. Fernandez habla de este
fendmeno de la desterritorializacion como la experiencia espacial que da vida a las diasporas:
En el caso de las diasporas, las sociedades de origen y de destino son lugares historicos con los cuales
los sujetos establecen una relacién, una identificacion. La doble especialidad/temporalidad alimenta la
formacion del nuevo grupo; en otras palabras, influye en su delimitacion y caracterizacion. Si el espacio
ha sido definido como un lugar practicado que se transforma por la accion de los sujetos (De Certeau,
1999), entonces el espacio de la diaspora es un espacio complejo caracterizado por un conjunto de

practicas sociales que activan y actualizan esta doble relacion donde entran en juego el legado cultural
del grupo y aquel que impera en la sociedad de llegada. (p.322)

Con base en lo anterior, se puede afirmar que las diasporas y, en este caso, la didspora latina
en Nueva York, se constituyen a partir de unas identidades hibridas que se desarrollan en el
barrio y son representadas en la musica que ha surgido del choque entre las varias culturas.
Estas experiencias diaspdricas tienen como principal caracteristica la desterritorializacion que
construye tanto un imaginario del lugar de origen como del de llegada. Si bien hay una pérdida

al irse, es muy importante recordar que en el enclave hay poesia, literatura y musica entre
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muchas otras practicas que van configurando unas maneras de ser de los latinos en la ciudad.
Segun lo anterior, a partir de la diaspora latina con sus tensiones, creaciones e injusticias, a
finales de los afios 60 y principios de los 70 la Salsa nacié como un producto de la hibridez de

la didspora e interpretada por sus mismos miembros.

En este trabajo, mas que en el concepto de una diaspora nuyorican, dominicana o cubana, voy
a enfocarme en el concepto de una didspora latina. En la Salsa brava existe una conciencia
diaspdrica de que diferentes habitantes de distintas nacionalidades conforman el barrio latino
en la ciudad, y que, con sus diferentes experiencias, van conformando productos culturales en

el enclave que son muestra de la existencia de una didspora.

Quiero traer de vuelta la argumentacion de Martinez San Miguel sobre la narrativa del enclave
para mostrar por qué en este trabajo se va a argumentar a favor de la existencia de una diaspora
latina. En su capitulo sobre Nueva York, Yolanda Martinez San Miguel analiza relatos de
puertorriquefios, cubanos y dominicanos en el barrio latino que van consolidando una
conciencia diaspdrica, por lo que quiero repasar brevemente el anélisis de un fragmento de la
autora sobre esta diaspora latina en la ciudad. El fragmento es de un relato del autor Manuel
Ramos Otero, que para ella es el autor de los desencuentros y cercanias que produce la

migracion en los sujetos y en los espacios. Para ello cita un fragmento del relato “descuento™:

...una puerta derrumbada para poder inventar ese supuesto talamo de la tradicion, un baston de poeta
cojo que corta un tajo en medio de la noche con brochas y palabras de sangre, un revol( de gente en el
pasillo frente al apartamento donde judios ortodoxos gritan oi vei y cubanos del Mariel reviven un
escandalo en la Habana Vieja, y madres puertorriquefias oh my god virgen del perpetuo socorro they’re
gonna kill each other, y dominicanos cibaefios qué vaina ei eso tipo se privan de sei muy macho ¢tu vei?,
la llegada de la policia y otra desolacion de zebra enjaulada casi al final del cuento. (Ramos Otero 107).
(p-390)

Segln San Miguel (2003) el narrador estaba en la soledad de su habitacion, pero el revoll lo
sac6 de su concentracién. En un solo pasillo, judios cubanos, puertorriquefias y dominicanos
comparten un mismo espacio. En ese pasillo vive el recuerdo de los lugares de origen y
conviven variantes dialectales como el spanglish de las puertorriquefias y el cibaefio de los
dominicanos. El autor, en lugar de hablar de ellos por separado, los junta en un mismo espacio.
Dentro de este fragmento existe una conciencia diaspérica de la comunidad latina que
comparte el mismo territorio, pero, como habia aclarado antes, en esta diaspora hay tensiones
y choques que el autor quiere ilustrar, pasando del silencio y la introspeccion a la mezcla de

dialectos y nacionalidades propios de una zona de contacto.
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A partir de este ejemplo de la literatura, quisiera ilustrar una representacion parecida presente
en la Salsa brava. La famosa orquesta Fania All Stars estrena en el afio 1984 el album Lo que
pida la gente, que contiene el tema “Por eso yo canto salsa”, donde se retinen cantantes famosos
de distintas nacionalidades del enclave y cada uno empieza a cantar las diferentes experiencias
de los latinos de la didspora. Cada uno de los cantantes, con su sello distintivo, da las razones

por las que decide “cantar Salsa”. Dice la cancion:

Rubén Blades: por el color de mi piel, por Por eso, mi amigo, por eso, por eso yo
el dolor de una raza canto Salsa (coro)

Por eso, mi amigo por eso, por eso yo Héctor Lavoe: Porque asi puedo cantar del
canto Salsa (coro) amor y la venganza

Ismael Quintana: por aquel que luche y Por eso, mi amigo, por eso, por eso yo
luche y para comer no le alcanza canto Salsa (coro)

Por eso, mi amigo, por eso, por eso yo Pete el “Conde" Rodriguez: con mi
canto Salsa (coro) cancion yo le pido que siga este mundo
Ismael Miranda: sefiores, yo siento gran unido

alegria cantandole a mi pueblo de noche y Por eso, mi amigo, por eso, por eso yo
dia canto Salsa (coro)

Por eso, mi amigo, por eso, por eso yo Celia Cruz: la Salsa siempre la canto asi
canto Salsa (coro) para que el pueblo viva feliz.

Adalberto Santiago: porque en la Salsa se (Fania All Stars, 1984, Por eso yo canto
olvidan las penas, porque en la Salsa se salsa, 5m43s)

olvida el dolor

Parecido al relato expuesto por San Miguel, la cancion de la Fania All Stars trae una
heterogeneidad de voces que cantan distintas experiencias de la didspora mediante la Salsa
brava. Por ejemplo, la voz del panamefio Rubén Blades quiere enviar el mensaje de que con su
voz desea advertir sobre las violencias que sufren los latinos por su color de piel y que ha sido
la Salsa la que les ha permitido dar aquellos mensajes que se juntan con el mensaje del
puertorriquefio Ismael Quintana, que alude a que sus canciones son para alegrar a todos
aquellos latinos que no tienen para comer. Ambos quieren brindarle su musica a cualquiera que

la necesite, sin importar su pais de origen.

Siguiendo con estos mensajes que demuestran una conciencia diaspérica vienen las secciones
de los puertorriquefios Ismael Miranda, Adalberto Santiago y la cubana Celia Cruz, todos
asociados a ofrecer la Salsa como un espacio de reconciliacion y basqueda por hacer feliz a
quien lo encuentre, todo en vista de poder llegar a tener una unidad entre los miembros de la
diaspora, como canta el afroboricua Pete el “Conde” Rodriguez. Todo lo anterior permite que
en las letras de la Salsa se narren las experiencias de los diferentes latinos de la didspora, como
sugiere el puertorriquefio Héctor Lavoe al aludir que es la Salsa como narracion la que permite
cantar canciones de todos los tépicos, con distintos mensajes que aluden a expresiones de los

diferentes latinos de la diaspora.
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A partir de los debates alrededor de la migracidn que permean a la Salsa brava, mi trabajo va a
utilizar las nociones de enclave caribefio, desterritorializacion y didspora para pensar

activamente la ciudad de Nueva York y a los latinos que la habitaban.

Salsa brava y autenticidad

Dentro de la Salsa brava hay un debate muy interesante alrededor de la autenticidad de esta
forma de tocar musica que da una herramienta mas para pensar los debates en los que esta
incluida la Salsa. El investigador Nicolds Ramos Gandia en su texto Historia de la Salsa: desde
las raices hasta 1975, afirma lo que ya se ha venido exponiendo de que la Salsa es una forma
libre de mezclar los géneros musicales del Caribe que reflejaba la expresion de la comunidad
latina en Nueva York, solo que Gandia agrega que por esa misma razén fue fuertemente

criticada:

La Salsa fue duramente criticada, y no podia ser de otra forma pues era mdsica irreverente proveniente
del barrio. Se decia que era musica cubana vieja, que su nombre era una etiqueta para vender, que era
musica de gente baja, pero a pesar de esas criticas su impacto en Nueva York y todo el Caribe desde
fines de los 60 a principios de los 70, fue avasallador. La Salsa surgié principalmente del barrio latino en
Nueva York, como una manifestacion sonoro-musical de las transformaciones que realizaron masicos
puertorriquefios, cubanos y americanos sobre diferentes géneros de la misica cubana a los que agregaron
elementos del folclor boricua y del jazz. (s.f., p.23)

Segun lo dicho por Gandia, esa busqueda de los musicos del enclave por mezclar géneros
musicales del Caribe de una forma “irreverente” gener6 las criticas de puristas de la musica
cubana por su “falta de autenticidad” y su forma indiscriminada de mezclar tradiciones
musicales. Esas dos criticas fundamentales basadas en la “autenticidad” y lo “comercial” han
estado presentes desde los afios 70 hasta nuestros dias. La Salsa, al ser un producto que no
responde a una unica corriente identitaria, es decir, no le “pertenece” a ningun pais, ha sido
demeritada por algunos musicos expertos en musica cubana. Por ejemplo, el masico cubano
Juan José Suarez, en su texto Son o salsa (2016), retoma aquellos viejos argumentos de los
musicos cubanos de antafio para revitalizar el discurso a favor de la autenticidad de la musica
cubanay en contra del supuesto “robo indiscriminado” de la Salsa aludiendo a argumentos que

la minimizan e incluso la ridiculizan:

El surgimiento del vocablo salsa cred un fendmeno comercial y un boom universal que, para la gran
mayoria, inexperta y desconocedora, aparecia como un nuevo género. Sin embargo, no podemos negar
un crecimiento de la audiencia que sirvié para difundir la misica cubana en el &mbito internacional, y
por supuesto, para llenar los bolsillos de las grandes empresas de grabacion. Ahora bien, como desde el
principio la mayoria de las obras se basaron en el son montuno, después de tantos afios la salsa se ha
estancado. Escuchen tres temas de salsa seguidos y tal parece que no se ha terminado el primero. jSuenan
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iguales!, se hacen monotonos. Igual sucede cuando utilizan la clave del ritmo atravesada (fuera de
contexto musical), demostrando desconocimiento de algunas reglas propias de los ritmos cubanos. Los
clichés han sido la mejor solucion de los arreglistas y compositores para mantenerse vigentes. Otro
indicio que nos hace pensar que tantos géneros no se pueden encasillar en un solo nombre es que los
propios salseros han tenido que idear subgéneros como: salsa brava, salsa dura, salsa choque, salsa
romantica. etc., lo que demuestra que el nombrecito les quedd pequefio para agrupar tanta masica. (p.12)

Suarez dedica toda su argumentacion a demeritar la Salsa desde los dos focos anteriormente
mencionados. Se concentra en difundir la idea de que la Salsa fue un robo a Cuba que sirvid
para llenar los bolsillos de las disqueras y que, pese a difundir la musica cubana, es una “copia”
montada a partir de géneros cubanos, como el son montuno, que al ser integrados en la Salsa
producen una monotonia sonora, aludiendo a que esa “irreverencia” a la que se referia Gandia
no era mas que un “desconocimiento” de los géneros cubanos. En otras palabras, era un
improperio a los ritmos cubanos tradicionales, ya que se volvia repetitivo y aburrido. Segun
esta vision, al romper con la autenticidad de la musica cubana, la Salsa se concentra en solo
vender, y debido a que encapsula muchos géneros musicales del Caribe, para tener una mayor
cobertura en el mercado se le han puesto nombres como “brava, choke o romantica”, abriendo
su espectro de sonoridades, manteniendo pese a ello el supuesto robo originario a la masica

cubana.

Los ataques fundamentalistas y ostracistas de Suarez a la Salsa son un buen motivo para ilustrar
dos puntos de por qué, pese a la insistencia en la autenticidad, no la veo como un punto clave
para estudiar la Salsa brava. Primero, son ciertas las quejas de Suarez respecto a la utilizacién
de la masica cubana, pero hay que recordar en primer lugar que la Salsa no solo tiene influencia
de la masica de Cuba. Al ser un género hibrido que se alimentaba de distintas tradiciones
musicales, podia contener mezclas entre el son montuno cubano y la bomba de Puerto Rico y
fuertes influencias del merengue dominicano con descargas de instrumentos inspiradas en el
jazz norteamericano. Reducir la Salsa a Cuba seria, en palabras de Catafio, reducir el son
cubano a un solo tipo de son, ya que dentro de ese género cubano existen un sinnimero de
variaciones como el son montuno, el bolero-son o incluso el mambo. Llegar y exigirle una
Unica fuente identitaria al son, como a la Salsa, es una idea que hace parte de un debate que ya

hay que dejar en el pasado.

Segundo, la Salsa no es un género musical sino una forma de tocar la musica y al ser
considerada asi, la Salsa no es Unicamente musica, ya que permea la forma en la que una
comunidad puede entenderse a si misma. Un maravilloso ejemplo de por qué la Salsa va mas

alla de las disputas sobre la autenticidad es la pregunta curiosa de por qué Cali es llamada “la
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capital mundial de la Salsa” si la Salsa naci6 en Nueva York. El investigador Markus Ochse da
una valiosa respuesta a esta pregunta en su texto Discutiendo la autenticidad en la musica salsa

(2004), segun el cual es posible decir eso de Cali ya que:

En Cali se desarroll6 toda una cultura popular disquera a pesar de que la literatura cientifica muchas
veces relaciona la musica en vivo mas con lo auténtico que con el disco en la época de su reproducibilidad
mecénica (Benjamin [1936] 1996; Goodwin [1988] 2000). En los afios 40 habia una llamada “zona de
tolerancia” en donde se legaliz6 la prostitucion y donde habia sitios nocturnos con los mejores bailarines
calefios inventando nuevos pasos con el sonido del disco. Para adaptar la mUsica a la forma de bailar en
Cali, en los afios 60 se aceleraron los discos del Boogaloo de 33 a 45 vueltas por minuto (Ulloa 1992).
Los discos acelerados sirvieron como “vehiculos sonoros” produciendo los mismos efectos que la musica
en vivo. Por eso son mas que documentos musicales; son creadoras de una presencia sonora y por eso
son auténticos (Waxer 2002c: 10). La cultura popular salsera se manifiesta especialmente durante la Feria
de Cali a finales del afio cuando se presentan las orquestas mas famosas de este género musical. En las
celebraciones navidefias se rinde el culto al baile como en ningun otro lugar en Colombia, siendo Cali la
ciudad de la alegria, la rumba, el deporte y las mujeres mas lindas del pais. Bailar bien es esencial para
la socializacion y los calefios lo aprenden antes que a leer o escribir. A pesar de que la Salsa viene de
afuera, se la adoptd como la suya a través del baile (Ulloa 1992: 388). (p29)

A partir del caso calefio, para Ochse la autenticidad no radica en el lugar de origen de un
producto o en cémo es interpretado. Para este autor, la Salsa, desde su nacimiento en Nueva
York y en su paso por distintos paises, se va adaptando a las identidades de los distintos paises
y pueblos a los que va llegando. A diferencia de lo que creia Suarez, el ejemplo de Cali, en su
relacion con la coleccion y la busqueda ferviente por el baile, hace que la Salsa se vuelva un
elemento identitario de los calefios, para quienes la feria de Cali se convierte en un espacio para
que convivan los diferentes estilos salseros con el merengue, el rock o el reggae. Para Ochse,
es preferible dejar de analizar la Salsa desde un punto de vista esencialista y aprovechar otros

tipos de analisis:

No se enfoca en la pregunta si la masica representa a la gente de manera auténtica o no. Mas bien, el
interés se dirige, de manera calificativa, a como la gente encuentra elementos en ciertos estilos musicales
que les sirven para construir una identidad individual o colectiva. Esas identificaciones como practicas
culturales en cada momento son auténticas. Son maneras de emplazarse en el tercer espacio que en el
caso nuestro se llama Salsa. La Salsa es en Cali como en otras partes un espacio abierto para diferentes
estilos, ritmos y actitudes. Su estética no deriva de supuestas raices auténticas sino de las practicas
culturales del momento, de lo hibrido y de la yuxtaposicién. (p.31)

Como acertadamente argumenta Ochse, es infructifero mirar la Salsa, o en mi caso la Salsa
brava, desde la lupa de la autenticidad, ya que es un fenébmeno que encuentra su valor en la
manera en que una comunidad o una persona encuentra en esta forma de tocar la musica hibrida
una respuesta a sus busquedas identitarias. Es por lo anterior, que tanto la diaspora latina en
Nueva York como los calefios pueden encontrar en las diferentes formas de la Salsa que,
respondiendo a las busquedas musicales, identitarias y representacionales de cada momento,

son igual de auténticas a lo que Suérez discutia en su texto.
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Pero hay un punto que ni Gandia, ni Suarez, ni Ochse presentan en sus textos: la busqueda
sobre por qué nacen estos debates alrededor de la Salsa. Por ello, es necesario revisar
brevemente otros discursos que encuentran que los debates sobre la autenticidad nacen del
pendular al que estd profundamente conectada la Salsa brava al ser un producto de la cultura

popular y la industria cultural.

La Salsa brava y su dialogo con la cultura

Para reconocer en donde surgen los debates alrededor de la Salsa brava y la autenticidad es
necesario inscribir a la Salsa como un producto resultante de la cultura popular. Para tener mas
claridad hay que entender los debates alrededor de esta, por lo que yo quiero recurrir al
antrop6logo Néstor Garcia Canclini, que piensa la nocién de cultura popular dentro de las
I6gicas del capitalismo. La cultura, para el autor, pasa a tener un fuerte valor comercial dentro
de estas ldgicas, a las cuales la cultura ya estd sometida continuamente en cuanto a como se la
representa, los mecanismos de producciéon en los que estd hecha, como se la reproduce
econdmicamente en el mercado y la reelaboracion simbolica que puede tener cuando llega a un

contexto especifico.

En el texto Culturas hibridas (1989) del ya mencionado Canclini, el autor sugiere que esta
forma de entender la cultura permea la nocién de cultura popular, por lo que se pregunta cémo
esta cultura o estas culturas populares sobreviven y discuten dentro del capitalismo. Sin
embargo, si bien ya es parcialmente claro que para el autor la cultura es todo circuito

representacional y econdémico, es necesario entender qué es lo popular para este autor.

Inicialmente el autor da una primera definicion de lo popular. Tradicionalmente, lo popular
entra en un discurso binario que intenta dividir los productos representacionales en dos sectores
paralelamente separados marcados por su nivel social. Las clases altas, descritas asi por
Canclini, son lo hegemodnico que tiene como pretension una busqueda sustentada en el
progreso, en lo moderno, porque encuentra en sus expresiones “cultas”, una manera de anclar
el destino de la sociedad. Las clases bajas de la sociedad, descritas como las subalternas, estan,
como lo dice el apelativo, sujetas a las clases altas ya que dependen de ellas, y la forma de
reafirmarse para ellas reside en la expresion de lo popular, que son todas las expresiones
ancladas a una tradicion que nace de los mismos sectores subalternos. Bajo esta anticuada

premisa, la cultura hegemonica empieza a utilizar al “pueblo” como recipiente del orgullo
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nacional, de las tradiciones relacionadas a la tierra o a las relaciones del dia a dia, pero tambiéen
como el simbolo de todo lo llamado “in-culto” e “in-civilizado”, las clases subalternas aparecen

como legitimadoras del proyecto “moderno” y “culto” de lo hegemonico.

En ese sentido, una primera definicion preliminar de la cultura popular para Canclini es todo
el circuito de la cultura de los sectores subalternos. Sin embargo, Canclini no busca seguir
reafirmando esos discursos discriminatorios, por lo que en el texto Las culturas populares en
el capitalismo (1989), evidencia qué es lo que sucede si se adopta esta primera definicion a
priori. A partir de pensar lo popular como lo tradicional de un pueblo nacen dos discursos que
pretenden, sin cuestionar, aceptar esta premisa. EI primero, es el discurso romantico, en
palabras de Canclini, adoptado por indigenistas y folcloristas, en el cual lo popular es la
expresion auténtica de lo humano y esencia pura de un territorio, por lo que lo popular radicaria
en productos culturales de las clases subalternas que se mantienen inmutables defendiendo
representaciones como el amor por la tierra, la religién o ciertas creencias ancestrales. El
segundo, estrechamente conectado con el primero, serian los discursos politicos nacionalistas
que utilizan lo popular como simil de la nacion, “la tradicion” es utilizada como pretexto para
supuestamente entregar al “pueblo lo que le gusta” y asi mismo enriquecerse al “fosilizar” estos

productos en pro del beneficio de la “nacion”.

Segun lo anterior, yo argumento que a partir de esta nocién de lo popular nacen opiniones como
las de Suarez en las que el son, al ser una musica popular de Cuba, se vuelve radicalmente
expresivo de lo “cubano” y es utilizado como expresion auténtica de las clases subalternas de
la isla. Por ende, como se puede notar en la argumentacion de Suérez, existe una intencion
nacionalista de defender la “tradicion” de los productos populares cubanos, sin tener en cuenta
que esa misma férrea defensa de esas expresiones podria llevar a que la musica popular cubana

se “fosilizara” al defenderla de otras expresiones.

Al notar lo que puede ocurrir si simplemente se acomoda con la primera definicion, Canclini
decide alejarse de estos discursos de lo popular que “romantizaban” mediante un discurso
nacionalista en pos de la autenticidad de las clases subalternas. Teniendo en cuenta lo que
sucede con la cultura popular, decide dar una segunda definicion, con miras a alejarse del
binarismo de la definicidn original, pero también evitando discursos con esa doble falencia.

Por ende, para Canclini, la cultura popular:
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Se configura por un proceso de preposicion desigual de los bienes econdmicos y culturales de una nacién

0 etnia por parte de sus sectores subalternos, y por la compresion, reproduccion y transformacion, real y

simbélica, de las condiciones generales y propias de trabajo y de vida. (1989, p.62)
A simple vista parece una definicion ambigua, pero voy a utilizar el ejemplo de la Salsa brava
para explicar esta nocion de cultura popular y asi adscribirla a esta misma. Es necesario pensar
que la didspora latina en la ciudad de Nueva York estaba integrada por personas de todas las
nacionalidades del Caribe antillano y del Caribe sudamericano, pero el tipo de personas que
Ilegaban a la ciudad no hacian parte de las clases hegemonicas de la ciudad niuyorkina. Como
he argumentado mas arriba, los latinos se encontraban con una ciudad extrema y agresiva
contra ellos, por lo que su poder adquisitivo no era el mas alto, al ser en su mayoria inmigrantes
no llegaban a ocupar los mas altos cargos sino la prestacion de servicios personales. Mientras
tanto, por sus arraigos culturales, el hecho de hablar espafiol y ser de distintos origenes, estos
miembros de la didspora tenian distintas marcas culturales de sus diversas naciones.
Curiosamente, los musicos del enclave eran conocedores de las musicas populares de sus
diferentes paises, haciendo que las mezclas en la masica terminaran reflejando esas mismas

zonas de contacto que representaba la interaccion en la diaspora.

Justamente, la Salsa brava al ser un producto del enclave, reflejaba en sus letras las vivencias
del dia a dia de aquellos sujetos subalternos. Las letras de las canciones retratan las experiencias
de discriminacion racial, social y econdémica, el enfrentarse a un idioma extrafio, al desempleo,
a la inseguridad y a las violencias que vivian los latinos de a pie. Bajo esta nueva nocién de
cultura popular de Canclini yo adscribo a la Salsa brava, ya que entra dentro de este circuito
hegemdnico y capitalista de las practicas econdmicas y culturales de los Estados Unidos. En
este caso, reflejaban al sector subalterno que seria la diaspora latina, todo con miras a crear un
producto hibrido del contacto entre musicos especialistas en musica popular de sus paises que

tocaran a ritmo de Salsa los dolores y experiencias de vida de los latinos en la ciudad.

Sin embargo, Canclini agrega un valor interesantisimo a las culturas populares que no se puede
dejar a un lado. Para Canclini, la cultura popular o las culturas populares principalmente deben
ser pensadas por el contacto inevitable con los productos hegemonicos y porgque son mutables
en el tiempo, cosa que corresponde a identidades que no son inamovibles ni “puras”,

obedeciendo a un interés por los cruces entre las identidades y las culturas:

Se avanzaria mas en el conocimiento de la cultura y de lo popular si se abandonara la preocupacion
sanitaria por distinguir lo que tendrian de puro e incontaminado el arte o las artesanias, y los estudiaramos
desde las incertidumbres que provocan sus cruces. Asi como el analisis de las artes cultas requiere librarse
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de la pretension de autonomia absoluta del campo y de los objetos, el examen de las culturas populares
exige deshacerse del supuesto de que su espacio propio son comunidades indigenas autosuficientes,
aisladas de los agentes modernos que hoy las constituyen tanto como sus tradiciones: las industrias
culturales, el turismo, las relaciones econémicas y politicas con el mercado nacional y transnacional de
bienes simbolicos. (p.227)

A partir de esta Ultima idea, hay que agregar que la Salsa brava no es solo producto de la cultura
popular, sino que es un producto fundamental de la asi llamada industria cultural. Si Canclini
fue clave para entender los discursos de autenticidad y la cultura popular, Juan Otero Garabis
en su libro Nacion y ritmo: descargas desde el Caribe (2000), es fundamental para entender
coémo la Salsa brava, pensada como cultura popular, no se puede desprender de la industria

cultural.

Otero Garabis concuerda con la concepcion de lo popular de Garcia Canclini, en cuanto a que
construye la cultura popular como la expresion de los sectores subalternos, todo con el énfasis
de no seguir alimentando los discursos de distincion de alta y baja cultura, sino que al
considerar las diferentes expresiones culturales, las barreras inamovibles de “alta” cultura y
cultura popular se mezclan y entran a circuitos complejos que impiden pensarlas Unicamente
desde discursos romanticos o nacionalistas. Sin embargo, Otero Garabis toma una ruta
diferente a la de Canclini. Este autor busca relacionar distintas producciones de cultura popular
del Caribe hispano y su relacion con la industria cultural y la migracién. El capitulo donde
trabaja la Salsa brava se titula “la nacion por los margenes, salsa, migracion y ciudad”, en
donde uno de sus principales objetivos es no solo reconocer a la Salsa brava como un producto
de las culturas populares que confluyen en Nueva York, sino pensarla en su estrecha relacion

con la industria cultural.

Tal como Garcia Canclini sugeria en sus textos, la cultura ahora estd en un proceso no solo
representativo y artistico, sino que también esta inmersa en todo un aparataje de produccion,
ventas y consumo que permea la forma como impacta en la vida de las personas. Para Otero
Garabis (2000), la industria cultural radica en todos los procesos en que un producto de cultura
popular, en este caso la Salsa brava, esta inmerso en un mercado del disco, los conciertos
masivos Y las giras internacionales que llevan las expresiones de lo popular a muchos paises.
A partir de lo anterior, el autor intenta evitar los binarismos, por lo que argumenta que a la
cultura popular no le es robada su “pureza” porque los productos de las comunidades
subalternas sean vendidos en masa, ni tampoco demoniza a la industria como vendedora de un

“Unico discurso” que le imponga los significados a la cultura popular. Més bien, para Otero
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Garabis entre ambas hay unas tensiones y luchas por los significados de los productos que entre
ambas fabrican. A mi me gustaria llamar a esto que Garabis postula un “pendular” entre
elementos de la cultura popular pero que utiliza también elementos de la industria cultural para
promocionarse, todo en busca de qué mensaje dar al consumidor de aquellos productos. Un
ejemplo, es el de la Salsa brava. Como he dicho maés arriba, esta forma de tocar musica
representaba la union libre de diferentes géneros de la musica popular del Caribe con letras
inspiradas en las experiencias de la didspora latina, pero el mismo apelativo “Salsa” fue
utilizado para aglomerar todos los géneros musicales del Caribe hispano en uno, para que su
promocion y venta dentro de los Estados Unidos fuera exitoso. Mientras por un lado se quiere
reivindicar y dar una voz a la comunidad latina, por otro se provoca una homogeneizacion de

estos mismos latinos en una “forma de ser”.

Es alli donde entra el punto de Otero, en aquellas tensiones entre lo que quiere construir un
sector subalterno y las maneras en que la industria cultural pretende utilizarlos, no es quién sea
el mas “puro” o “moderno” sino como se desenvuelve la cultura popular en un mundo donde
es necesario para una comunidad que quiera vivir de la cultura popular entrar a un circuito
econdmico. Segun lo anterior, argumenta Otero Garabis sobre la relacion entre Salsa brava, la

diaspora latina y la industria:

En la produccion musical conocida como salsa se manifiesta la compleja relacion entre produccién
cultural, reproduccion industrial y consumo, en la que interactian individuos, comunidades, industria, y
publico. Como expresion de las comunidades latinas del Barrio, la salsa demuestra su interaccién con la
cultura norteamericana, en la que utiliza elementos de las comunidades afroamericanas y los
reproducidos por la industria cultural, en especial el cine y la television. En esta interaccion la salsa se
apropia de productos de la industria cultural norteamericana para reimprimirles significados propios. Al
mismo tiempo, la salsa genera su propia industria que intenta competir en el mercado latino con las
grandes industrias norteamericanas, de manera que participa en la dinamica del mercado capitalista que
intenta conquistar y complacer el gusto del pablico. (p.127)

Es interesante notar como Otero Garabis traza todo el circuito en el que esta envuelta la Salsa
brava, desde como la Salsa es un producto de la diaspora latina, pero también surge de un
didlogo tenso con la cultura norteamericana, en el que se conectan en el enclave con las
expresiones culturales norteamericanas —como el jazz—. En sus letras, las representaciones
se ven permeadas por imagenes de la industria como la de Superman en el imaginario de Ray
Barreto, o el Africa hollywoodense representada por diferentes muasicos como la de los
homenajes de Héctor Lavoe a la orisha Yoruba, Yemaya, todo con el fin de tomar estas mismas

imagenes y darles nuevos significados.
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A partir de estas consideraciones de Otero es posible entrar a revisar dos ultimas nociones a
raiz de estos debates alrededor de la Salsa brava como un pendular entre cultura popular e
industria cultural. Para Keith Negus, otro pensador de la relacion entre cultura popular e
industria, en su texto La cultura, la industria y la matriz de la salsa: el negocio de la musica
en los Estados Unidos y la produccion de la masica latina (1998), afirma que ese vinculo que
existe entre la cultura popular y la industria radica en una matriz cultural. La matriz cultural de
la Salsa brava, para Negus, tiene como punto de inicio el contacto entre diferentes musicas del
Caribe, todo para ser empapada del contacto con la cultura norteamericana, para luego entrar
de lleno en la bdsqueda mercantil de la Salsa. Negus concentra su atencion a esto Gltimo, en
cémo vender y reproducir la musica latina en Estados Unidos: si bien la Salsa es asociada
siempre con Nueva York, hay otras cuestiones que van mas all& del precio de un album, y tiene

que ver con como comercializar las identidades y productos de lo llamado “latino”.

Es alli que el texto de Arlene Davila Latinos inc: the marketing of people (2001), sirve para
comprender a mayor medida lo que Negus intentaba comprimir como “matriz cultural”. Davila
propone que, dentro de la promocion y venta de las diferentes producciones latinas, desde
musica hasta peliculas que contengan al menos un latino entre sus actores, se esta construyendo
una ciudadania cultural. ;Como sucede esto? Al ir construyendo el entramado entre cultura
popular e industria, los diferentes productos empiezan a naturalizar las imagenes y
representaciones de los latinos: ya no son seres extraiios que hablan espafiol y que tienen otras
costumbres, sino gque son lentamente reconocidos ya sea por el sonido de la musica o por algun
actor o actriz. Si bien es una nocion que tiende al estereotipo®, Davila argumenta que le da
visibilidad a los latinos en los Estados Unidos, gracias a una matriz cultural que busca vender
tanto el producto como la representacion de la comunidad latina, todo en una busqueda por
mas visibilidad que pretende que lentamente vayan siendo tenidos mas en cuenta para sus

busquedas politicas en el pais norteamericano.

Segun lo anterior, la matriz cultural de la Salsa fue promover la musica hibrida junto con los
mensajes de la didspora latina, para que entrara en todo un entramado con la industria. La venta
de los LP y los conciertos financiados por la Fania, entre otras muchas estrategias, permitieron

que aquellos latinos en Nueva York empezaran a reconocerse en las producciones de la Salsa,

10 Nocion que sera ampliamente discutida en la tercera parte de este trabajo.
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permitiendo crear una ciudadania cultural en la que todas las injusticias y violencias que sufrian

se irian presentando en las diferentes letras de las canciones y los discos.

Un verano en Nueva York: migracion, enclave, diaspora e industria cultural

Migrar, ciertamente, es perder el lenguaje y el hogar, ser
definido por otros, ser invisible o, peor adn, un tiro al blanco;
es experimentar cambios profundos y desgarradores del alma.

Pero el que migra no es simplemente transformado por su acto,
él también transforma su nuevo mundo. Los que migran bien
podrian convertirse en mutantes, pero es de esa hibridacion de
donde lo nuevo puede emerger.

Salman Rushdie

Nosotros somos la raza de la alegria
La musica es lo que nos ayuda a sobrevivir en los tiempos dificiles.
Ray Barreto

¢Qué de donde vengo?

Vengo de la tierra de la dulzura

¢Queé pa donde voy?

\oy a repartir ricura

Héctor Lavoe en

“Paraiso de dulzura”

En el afio 1975, EI Gran Combo de Puerto Rico estrena su disco Namero 7, en donde se incluye
el famoso tema!! compuesto por el percusionista y miisico cubano Justi Barreto titulado “Un
verano en Nueva York”. Esta cancion es una cronica de Nueva York pero no recorre locaciones
estereotipicas como la Estatua de la Libertad o el Madison Square Garden, sino que se centra
en la gran ciudad cosmopolita puertorriquefia que suena al repique de los bongos y el sonido
de las congas y, unido al tumbao del piano, el tema cuenta, a voz de Andy Montafiez, como las

fiestas nacionales norteamericanas se tefiian de las Antillas mientras el timbal descargaba.

El cuatro la independencia

11 De ahora en adelante dentro de la de Salsa brava vamos entender el tema como la forma de referirnos a las
canciones, porgue ello representa una seccidn en las canciones en donde se introduce de qué va a tratar la
cancion, es el punto inicial y la guia narrativa para el oyente.
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El desfile borinquefio

Todo esto parece un suefio

Si lo gozan con prudencia

Fiesta folclorica quieres

Alla en el Parque Central

Si de antemano no mueres

Ves las fiestas de San Juan.

(Gran Combo de Puerto Rico, 1975, Un verano en Nueva York, 1m35s)

Pese a que en el tema Nueva York empieza a ser un espacio en el que los latinos podian disfrutar
de sus fiestas, es interesante preguntarse como en letra de un cubano, interpretado por un grupo
puertorriquefio en una ciudad norteamericana surge este tema que celebra la hibridacion de los
espacios. Para ello, estudiar la migracion es vital, ya que permite entender o al menos dar luces
sobre la consolidacion de la didspora latina que construyo la masica que hoy en dia conocemos

como Salsa.

Lo anterior se desarrollara en tres secciones, los cuales dan claves para entender el fenémeno
salsero en Nueva York. En la primera seccion, titulada EI movimiento puertorriquefio hacia
Nueva York y la Pan-latinidad, trabajaré la migracion caribefia a Nueva York a partir de tres
canciones: Lamento borincano (1929) de Rafael Hernandez, El Emigrante (1968) de la Lupe
y Pueblo latino (1976) de Pete el “Conde” Rodriguez, las cuales narran experiencias

migratorias relacionadas con el flujo entre los paises del Caribe hacia los Estados Unidos.

En segunda seccion, titulada Pa bravo yo: el enclave y la diaspora, buscar pensar y desarrollar
un espacio (enclave) y una comunidad (diaspora) latina en Nueva York. Con el nacimiento de
la Salsa dentro de la diaspora, tocada e interpretada por sus miembros, el apartado busca
justificar mas que una didspora puertorriquefia, cubana o dominicana, el surgimiento de una
diaspora latina en la ciudad que construye la Salsa y la forma en que la misma Salsa ayuda a

imaginar y plantear la existencia de la diaspora.

En la tercera seccion, titulada Salsa, sabor y control, busca analizar la Salsa creada en Nueva
York como un producto cultural entendido como cultura popular, no Gnicamente como
producto de los sentires del enclave y la diaspora. Para poder entender la Salsa como cultura
popular, el apartado se centrara en analizar los debates alrededor de la Salsa como un producto
que oscila entre cultura popular e industria cultural. A partir de la nocién de matriz cultural,
voy a estudiar la Salsa en Nueva York y los extensos roces entre la tradicion musical de las
Antillas y la industria norteamericana en la configuracion de este estilo musical. Para

redondear, el capitulo entero esta dividido en tres apartados que responden o buscan
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comprender los cuatro elementos centrales en la conformacion de la Salsa: migracion, enclave,
diaspora e industria cultural, definitorios para pensar la Salsa como una forma de tocar musica

y como un discurso creador de imaginarios y representaciones identitarias.

El movimiento puertorriqueio hacia Nueva York y la Pan-latinidad

El famoso poema decimononico de la poeta puertorriquefia Lola Rodriguez de Tio titulado A

Cuba del libro Mi libro de Cuba (1893) contiene unos versos interesantes:

Cuba y Puerto Rico son
de un pgjaro las dos alas,
reciben flores o balas
sobre el mismo corazon...

(p.5)
Estos versos aludian a que tanto Cuba como Puerto Rico tienen un mismo interés (alas) que
seria la independencia (pajaro), por lo que ambos reciben flores o balas sobre el mismo corazon,
ya que pese a las diferencias que pueden existir entre ambos, es inevitable establecer las
conexiones. Es por lo anterior que la poeta, con un interés en la independencia de Cuba y Puerto
Rico de Esparia, hace este llamado a que triunfen juntas o mueran las dos en la lucha por la
independencia. Sin embargo, este antiguo verso también puede ser entendido de otra manera,
en la que Puerto Rico y Cuba siguen siendo las alas, pero esta vez del aparato colonial de los

Estados Unidos.

En la primera ala estaria Puerto Rico. Luego de culminar las guerras hispano-estadounidenses
gracias al tratado de Paris de 1898, Puerto Rico, junto con Cuba, Filipinas y Guam serian
entregadas por Espafia a los Estados Unidos. Seria a partir de alli que se empezarian a entablar
las relaciones coloniales entre las dos naciones (Estados Unidos - Puerto Rico) con una serie
de decretos y obligaciones perjudiciales para los puertorriquefios. George Lipsitz, en su texto
Footsteps in the dark: The Hidden Histories of Popular Music (2007), trae a colacion varias de
estas politicas coloniales que obligaron a la inmigracion en masa de los puertorriquefios a

Estados Unidos:

The Jones Act of 1917, which granted U.S. citizenship to Puerto Ricans, also codified and confirmed
their colonial status. Puerto Ricans could not vote in presidential elections, yet U.S. presidents could veto
laws passed by the Puerto Rican legislature. An auditor from the U.S. Treasury Department claimed final
jurisdiction over the finances of Puerto Rico, and the U.S.-appointed commissioner of education
supervised the selection of teachers in local schools and retained complete control over their curricula.
(...)U.S. colonial policies promoted emigration from the island, ostensibly to reduce the density of Puerto
Rico’s population but really to enable the consolidation of large landholdings by agribusiness firms.
Absentee U.S. landowners eventually came to control three-fifths of the island’s sugar industry while an
ever-increasing number of Puerto Rican farmers lost their small landholdings and became wage workers
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in the postwar period. The political and economic strategies available to generations of low-wage workers
from the island have included migration to the U.S. mainland and other sites as one of the few measures
open to them to combat the limited economic opportunities available at home as a direct result of U.S.
control over Puerto Rico. (pgs 212-216)

Lipsitz esta centrado en mostrar los efectos de los controles coloniales de los Estados Unidos
sobre Puerto Rico. En la cuestion politica, Estados Unidos controlaba como y en qué se iban a
usar las finanzas en la isla, incluyendo un control de quién y como se dictaban los curriculos
escolares. En la cuestion econdémica, los compradores de tierra norteamericanos fueron
haciéndose de la economia azucarera de la isla y el dominio de la mayoria de los terrenos. Esto
obligd a los campesinos puertorriquefios a buscar otros lugares en donde pudieran trabajar.
Segun las dos causas anteriores en la cuestion social, al ser controlados sus derechos politicos
y empujados a la migracién por la poca oferta de trabajo, se les dio la ciudadania americana,
pero con la condicién de que no podian votar desde la isla ni hacer parte de la vida politica del
pais. Todo en una estrategia para que los islefios abandonaran la isla y trabajaran en distintas
ciudades de Estados Unidos como mano de obra barata.

Fueron tan efectivas estas politicas de Estados Unidos que millones de puertorriquefios
emigraron desde el Caribe hacia Estados Unidos, y en este caso especificamente a Nueva York
de forma ininterrumpida, lo cual se intensifico a partir del afio 1940, tal como argumenta Jorge
Duany en su texto The Puerto Rican nation on the move: identities on the island and in the
United States (2002), que muestra las draméticas cifras del movimiento entre Puerto Rico y
Estados Unidos.

Few other countries in recent memory have exported such a large share of their
population abroad —more than a half a million out of a total of roughly 2 million people
between 1945 and 1965. The exodus resumed massive proportions in the 1980 and
1990s. Between1991 and 1998, nearly 250,000 Island residents moved to the U.S.
mainland. In 2000 the census found 3.4 million persons of Puerto Rican origin residing
in the mainland, compared with more than 3.8 million persons on the Island. (Duany,
2002, p. 13).
La mayoria de estos inmigrantes puertorriquefios llegaron a distintas ciudades norteamericanas
como Newark, Miami, Milwaukee, Honolulu y el caso que estoy estudiando aqui, Nueva York.
En la Gran Ciudad, se ubicaron en lo que luego se conoceria como el “barrio latino”, que
consistia en el South Bronx, el East Harlem y el Lower East Side, en donde la gente que alli
vivia debia dedicarse a trabajar como mano de obra barata obedeciendo a las estrategias
coloniales anteriormente mencionadas. Muchos migrantes puertorriquefios se dedicaron a
trabajos como la construccion de obras publicas, la industria textil y los servicios personales:

empleados de restaurantes, bares, carpinteros y fontaneros. El ocupar puestos poco valorados
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y las inevitables diferencias culturales, provocaron la discriminacion contra estos sujetos
migrantes tal y como lo ilustra César Pagano en su libro El imperio de la salsa (2018), que cita
un caso de dos periodistas angloamericanos hablando sobre los mismos puertorriquefios que

estaban construyendo su ciudad y moviendo la economia:

Durante los ultimos diez afios y cada vez mas, los puertorriquefios llegan a la isla de Manhattan como si
se tratara de una invasion de saltamontes (...) Los puertorriquefios no nacieron para ser de Nueva York.
La mayoria de ellos son campesinos ordinarios que sufren enfermedades tropicales, tienen limitaciones
fisicas para soportar el clima del norte, no tienen destrezas fisicas, ni instruccién; no hablan inglés y es
practicamente imposible que puedan adaptarse para tener una existencia sana en la ciudad de piedra y
acero. (p. 36)

Dentro de los muchos migrantes que obligadamente tuvieron que salir de Puerto Rico y
confrontar la dura realidad de Nueva York, el musico afroboricua Rafael Hernandez (1892-
1965) tuvo que salir de la isla e instalarse en la ciudad norteamericana para el afio 1919. Luego
de establecer conexiones en la ciudad de Nueva York con la tradicion musical afroamericana
y dominicana®? para el afio 1929 el musico puertorriquefio compone un bolero titulado
“Lamento borincano” en el que narra las experiencias del emigrante puertorriquefio, en este
caso, mas especificamente, de los campesinos que tienen que bajar del campo y ver cémo sus
ciudades locales se estan muriendo, y que tristemente tienen que irse de Puerto Rico si quieren

subsistir:

Sale loco de contento

con su cargamento

para la ciudad. jAy!

Para la ciudad.

Lleva en su pensamiento
todo un mundo

[leno de felicidad. jAy!

De felicidad.

Piensa remediar la situacién

del hogar que es toda su ilusion, si.

Alegre, el jibarito va
pensando asi,

diciendo asi,

cantando asi,

por el camino:

"Si yo vendo la carga,

mi Dios querido,

un traje a mi viejita

voy a comprar”.

Alegre también su yegua va
al presentir que su cantar

es todo un himno de alegria.
En eso le sorprende

la luz del dia

y llegan al mercado en la ciudad.

Pasa la mafiana entera

sin que nadie quiera

su carga comprar. jAy!

su carga comprar.

Todo, todo esté desierto

el pueblo esta muerto

de necesidad. jAy!

De necesidad.

Se oye este lamento por doquier
en mi desdichada Borinquen, si.
Y triste el jibarito va

pensando ast,

diciendo asi,

llorando asi,

por el camino:

“Qué serad de Borinquen,

mi Dios querido.

Qué sera de mis hijos

y de mi hogar".

(Daniel Santos, 1961, Lamento borincano)

12 sj al lector le interesan las influencias y el trasegar de Rafael Hernandez puede consultar el capitulo que
Lipsitz le dedica a la Salsa donde hay una extenso y detallado analisis de su recorrido.
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La cancion se refiere a las consecuencias de las politicas coloniales de Estados Unidos sobre
Puerto Rico. EI campesino puertorriquefio en la cancion baja con el cargamento de su cosecha
con la esperanza de poder remediar la situacion que, como sugiere el tema, ya esta mal, sin
embargo, al llegar al pueblo se encuentra con lo peor. El estadounidense, al aduefiarse de la
produccidn agricola y econdmica de la isla genera que todos en el pueblo estén en la misma
situacion, por ello alude a que estd “muerto” y no es el caso unicamente en ese pueblo sino en
toda la isla. Segun lo anterior, es necesario enfocar el analisis en la figura del campesino que
en el caso de la cancidn tiene un nombre especifico que es muy importante: el jibarito. El
jibarito dentro la tradicion campesina de Puerto Rico representa al campesino que tiene una
fuerte conexidn con el trabajo de la tierra y se caracteriza por sus comportamientos humildes.
Hernandez toma a la figura del jibarito, que es la representacion del sentir del campesino de
Puerto Rico, y constituye este lamento que puede entenderse como un doble dolor respecto a
la tierra perdida. Por un lado, el jibaro tiene que enfrentar la pérdida del control de sus tierras
frente a la expansion azucarera norteamericana, que implica una desestabilizacion total de los
motivos de vida de este personaje. Sin poder sacarle provecho a sus trabajos con la tierra que
eran el sustento de su familia llora a la misma tierra. Sus constantes lamentos a “Borinquen”
indican que su relacion con la tierra es igual de importante que la que tiene con su familia. Por
el otro lado, se puede pensar que el dolor del jibaro no es Unicamente por perder su tierra y por
lo tanto su forma de concebir sus relaciones —el hecho de vender sus productos en el pueblo
y como Borinquen le da el sustento para sostener a su hogar y sus hijos—, sino también con el
hecho de que los jibaros frente a la “situacion” tienen que migrar a un pais extrafio y vivir del

recuerdo de la tierra dejada atras.

Este doble lamento por Borinquen se sustenta en que el bolero fue escrito en Nueva York
relatando la crisis que vivian muchos de los jibaros en la isla o los que tuvieron que emigrar.
Todo bajo sentimientos de nostalgia del “qué sera de la tierra que dejamos atras”, pero también
de un constante temor sobre qué sera de ellos y los desafios que suponia estar en otro pais. Por
ende, Hernandez construy6 un bolero que narra no solo la experiencia del jibaro que tenia que
afrontar con sus lamentos el deterioro de su relacion con la isla, sino que incluye la experiencia
importantisima de la migracion en la identidad puertorriquefia en la que el jibarito no es
unicamente la figura del campesino tradicional y humilde, sino que se convierte en la figura
del migrante del dolor y la nostalgia, que implicé el hecho del viaje de una gran parte de la

poblacién puertorriquefia a Estados Unidos.

45



En la otra ala esta Cuba, cuyo proceso migratorio a Estados Unidos para el siglo XX esta
marcado por dos momentos importantes, y por la nocion del exilio. En el texto El proceso
migratorio cubano hacia los Estados Unidos: Antecedentes, actualidad y perspectivas ante
posibles escenarios (2004), Miriam Martinez cuenta que las relaciones migratorias y de
dominio del pais norteamericano estan marcadas por dos momentos. El primero es antes de la
revolucion en donde todos aquellos que estuviesen en contra del régimen de Batista tenian que
huir del pais motivados por la idea de que el viaje a Estados Unidos tendria regreso. Cuenta
Martinez, que de esta primera ola hacia Estados Unidos emigraron unos 65.200 cubanos, que
junto a los que ya residian alli llegaron a sumar una cifra de algo méas de 100 mil cubanos,
ademas de que en el afio 1958 viajaron a Estados Unidos 72 mil cubanos con visa de no
inmigrante. Estos datos que estudia Martinez muestran las estrechas conexiones entre ambos
paises que, al igual que Puerto Rico, estan marcados por las dependencias econémicas, politicas
y sociales que el pais cubano también tenia con los Estados Unidos, las cuales, en este caso en
especifico:

Permitieron que el movimiento migratorio entre ambos paises fuera relativamente facil de realizar, asi
como también era bien estrecho el nivel de relaciones que se mantenia en diferentes areas y esferas, como
lo fueron los negocios, las visitas de profesionales, las presentaciones de artistas o simplemente la
actividad turistica. La penetracion norteamericana en los sectores econdémico y comercial, en el campo
cultural, y en la vida politica y social del pais provocé un nivel de dependencia de Cuba hacia los EE.UU.
mucho mayor que los del resto de los paises de América Latina y el Caribe. (p.2)

La situacion cambiaria drasticamente con la revolucidn castrista, que seria el segundo momento
que identifica Martinez de la migracion cubana a Estados Unidos. Para desestabilizar las
politicas castristas Estados Unidos implementaria algunas estrategias, como facilitar aln mas

los procesos migratorios de la entrada de cubanos al pais norteamericano. Martinez explica

algunas de estas estrategias:

La politica inmigratoria que se establece es darle la categoria de Refugiado Politico a todo el que llegaba,
de ahi que a estos programas se les llamé Programa de Refugiados Cubanos. En diciembre de 1960 se
crea el Centro de Emergencia para Refugiados Cubanos en Miami. A todos los cubanos se les adjudicaba
el status de Refugiado sin existir bases legales reales para otorgar esa condicién a todos aquellos que
emigraban. Su objetivo principal era dafiar a toda costa la imagen de la Revolucion que se construia.
Estos programas recibieron durante afios un financiamiento millonario proveniente principalmente de los
fondos federales. Por ello puede afirmarse que los vinculos migratorios entre Cuba y Estados Unidos
jugaron y aun juegan un papel esencial en la agudizacion de los conflictos entre ambos paises y se

convierten en un vehiculo de agresion directa. (p.s 3-4)

A estos dos momentos que relata Martinez se les considera como el exilio cubano, en el que

miles habitantes, ya sea en alguno de estos dos periodos!?, tuvieron que abandonar su lugar de

13 El exilio cubano a los Estados Unidos tiene muchos mas momentos y sucesos que lo caracterizan, pero para
este trabajo sélo interesan los dos ya explicados.
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origen y el sentimiento de haber perdido la tierra amada era inevitable. EI dolor por esperar el
regreso y nunca lograrlo es la experiencia comun del exiliado cubano. Pero una pregunta surge
a raiz de estas consideraciones: ;Qué diferencia a una migracion de un exilio? Mireya
Ferndndez, en su texto Diéspora: la complejidad de un término (2008), en busqueda de
construir una nocion mas precisa de diaspora, define otros fendmenos migratorios como
migracion, exilio o transmigracién, y en un ejercicio de constante delimitacion y definicién
construye la nocion de migracion junto a la de exilio a la que me refiero en los dos momentos

del viaje cubano a los Estados Unidos:

La migracion'* es el cambio de lugar de residencia permanente por parte de una persona o grupo a un
nuevo espacio, resultado de condiciones econdmicas intolerantes (Butler, 2001). Representa el deseo de
librarse de algo, un movimiento relativamente voluntario pese a la carga de inconformidad y repulsa. El
exilio comparte el abandono del espacio geografico conocido por motivos que trascienden el orden
econdémico y recaen principalmente en el politico. Tanto el exilio como la migracién pueden ser forzados
o voluntarios, dependiendo de cuan adversas sean las condiciones en el lugar de origen. Una economia
deprimida, la carencia de bienes y servicios, la inseguridad social, la falta de perspectivas de mejorar las
condiciones de vida, impulsan el deseo de emigrar a otros espacios que se dibujan en la mente de los
individuos con mejores perspectivas. Los regimenes de facto, los cambios en la ideologia de la politica
dominante, la intolerancia a la disension, las persecuciones, son algunas de las causas que llevan a las
personas a huir de sus paises. De esta breve caracterizacion es posible deducir que lo econdmico es el
mévil principal que impulsa el desplazamiento de las migraciones, el suefio de alcanzar un futuro mejor;
mientras que lo politico engendra la resolucion de los exiliados, la bisqueda de seguridad y libertad.
(p-309)

Tanto migracion como exilio se aproximan, pero lo que diferencia al exilio de la migracion, es
que el exilio esta caracterizado por las persecuciones politicas y los cambios de ideologia en el
pais de origen, los cuales usualmente son referidos para el caso cubano. En la definicion de
exilio también existen los motivos econdémicos, pero priman mas los motivos politicos. Sin
embargo, la experiencia cubana de migracién a los Estados Unidos no es siempre constituida
por el estado del exiliado. En el texto Nacion y ritmo: descargas desde el Caribe (2000), Juan
Otero Garabis argumenta que el discurso que privilegia la experiencia del exiliado sobre la de

otros migrantes no es el que prima en Nueva York:

Esta alegada perspectiva privilegiada del exiliado frente al emigrante, se puede cuestionar cuando se
considera que la cultura de los emigrantes caribefios en Nueva York muestra que ellos- al igual que los
exiliados- sienten intensamente la “grieta” nostalgica de la pérdida y la necesidad de “alcanzar una
identidad restaurada” (p.114)

Desde esta posicion sustentada por Otero Garabis, la famosa cantante La Lupe, exiliada de
CubaaNueva York en 1962, en el afio 1968 le dedica un bolero justamente al emigrante cubano
que al igual que ella tiene que vivir en la ciudad estadounidense. En “El emigrante” se narra
desde una nostalgia desgarradora por medio de la voz de La Lupe la experiencia del emigrante

cubano que tuvo que abandonar su tierra, y curiosamente la cancion expresa que pese a ser

14 Ambas cursivas son mias
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catalogada como “emigrante”, eso no le quitaba el derecho de seguir siendo cubana. La cancion
insinda que al convertirse en emigrante en cierta medida se pierde la conexidn con el pais de
origen, pese al dolor que esto pueda generar. Sin embargo, desde lo que parece ser su
experiencia como migrante, la cancion narra que al llegar a la “tierra extrana”, pese a que la
cataloguen como una emigrante, en su interior ella sigue y seguira defendiendo con orgullo su
identidad como cubana con las pocas cosas que le atan a la tierra lejana, que son su voluntad,
la imagen del estandarte, su hijo y sus creencias. Sin embargo, pese a todo eso la cancion cierra
con la confesion triste del emigrante que, pese a querer defender, en este caso, la identidad

cubana, tiene un sentimiento de pérdida tan grande que Unicamente desearia la muerte:

Aungue soy un emigrante jamas en mi vida yo podré olvidarte
Yo soy un pobre migrante y traigo a esta tierra extrafia,

en mi pecho un estandarte con mi bandera cubana

Con mi patria y con mi hijito, y mi virgen la patrona

y mi rosario de cuentas

Yo me quisiera morir

Morir. (La Lupe, 1968, El emigrante,1m23s)

Sin embargo, es necesario detenerse un momento en la imagen de la muerte, ya que es
constante en el tema de Herndndez y en el de La Lupe. La muerte en ambos casos aparece
como la representacion de la nostalgia o el dolor de dejar la tierra de origen atras. En el caso
de “Lamento Borincano” la muerte aparece representada en la miseria de Borinquen, los
pueblos vacios y el quejido constante de sus habitantes, juntados a los lamentos del jibarito,
muestran un pueblo moribundo que tiene que darse una segunda muerte al abandonar el pais
de origen para empezar a construir su identidad en otro. En el caso de “El emigrante” la
muerte torna un valor mas aguerrido y nacionalista, el lamento de la Lupe se construye con
unos elementos que la atan a Cuba, su corazén como un estandarte de la bandera que equivale
a su patria, su hijo, la virgen y su rosario de cuentas son lo Unico que lleva consigo para
defenderse en una tierra extrafia. Por lo que, si bien la cancion alude a que ella siente una
pena por la que se quiere morir, esta muerte tiene el sentido de marcar toda una vida como
cubana, incluso en el momento en el que ella muriera se llevaria todos los elementos que la
distinguen como cubana. Es una muerte orgullosa que esta permeada por la migracion, ya que
en ningin momento plantea el retorno a Cuba sino que se sienta en Nueva York y con sus

estandartes plantea un combate a muerte con la ciudad norteamericana.

Ya en las dos alas mostré como tanto Puerto Rico como Cuba estuvieron fuertemente
influenciadas por Estados Unidos, siendo sus alas en una historia de dependencia y control

sobre ambas. Las experiencias de Rafael Hernandez y La Lupe muestran como fue la dura
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adaptacion de puertorriquefios y cubanos a las tierras estadounidenses. Sin embargo, como
también se hace presente en otros temas musicales compuestos en estos afios por personas de
la didspora caribefia, Estados Unidos no fue Unicamente tierra de dolor y castigo de los
migrantes, también fue un espacio creativo y de lucha que se estaba dando en Nueva York. Si,
la historia de las canciones estd permeada por dindmicas coloniales, pero a partir de ellas
surgieron dinamicas creativas y nuevas comunidades que permitieron que Rafael Hernandez,
gracias a sus experiencias en Nueva York, pudiera escribir una de las canciones més
emblemaéticas del nacionalismo puertorriquefio. La Lupe, pese al exilio, logré construir y
explotar su carrera en Nueva York construyendo un himno para el emigrante cubano, e incluso
la creadora de la imagen de las alas a finales del siglo X1X, Lola Rodriguez de Tid, termind su

vida como poeta y activista politica en la ciudad de Nueva York.

Cuarenta y siete anos después de que Rafael Herndndez compusiera “Lamento borincano” y
ocho afios de que La Lupe interpretara “El Emigrante” en la ciudad de Nueva York, Pete “El
Conde” Rodriguez publica su album Este negro si es sabroso, que incluyé un tema compuesto
por Tite Curet Alonso titulado como “Pueblo latino” (1976). En este tema, se repite varias
veces un llamado por la unidad de cualquier “latino” de cualquier ciudad o barrio. El tema
insiste en que hay que dejar a un lado las diferencias y unirse. Incluso, en su estructura
coro/pregon®® la mayoria de estos pregones estan centrados en que si se sigue con la separacion
solo se tendrd infelicidad, ante la cual, en la narrativa del tema, es preferible la muerte. Si para
La Lupe la muerte significaba alejarse de Cuba y abandonar su tierra para estar en una constante
lucha por su “cubanidad”, para “El Conde” es preferible la muerte que la separacion y las peleas
dentro del pueblo latino, tal como lo dijo luego de la presentacion en vivo que tuvo la Fania en
el Yankee Stadium, en donde Pete Rodriguez dijo: “Pueblo latino, nos unimos o nos lleva la
miseria”. Ese choque entre unidad y miseria es el que el tema intenta poner a combatir, es la

muerte o la unidad:

Porgue en la unidad es que esté la fuerza Pueblo latino

monumental que nos puede salvar de cualquier ciudad o barrio
de la infelicidad que nos puede salvar Unete que ha llegado la hora
de la infelicidad. de estrecharnos las manos

B pe aqui en adelante por pregon o por soneo se va entender como una estructura dentro de los temas de Salsa.
En esta estructura el cantante y el coro, compuesto por los demas musicos, empiezan a intercalarse, el coro canta
y el cantante responde, esas respuestas son los pregones o soneos. Dependiendo en que tan buenos sean los
cantantes o soneros, el soneo puede ser innovador, gracioso o repetitivo. Veamos un ejemplo de la estructura
coro/pregdn que aparece en el tema que se esta estudiando:

A seqguir asi, prefiero la muerte (coro)
Si es delito querer a mi Borinquen, que me sentencien a muerte (pregén/soneo)
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como proteccion, como proteccion. Que no se borre de tu mente

iAy! Unanse, por favor, Pa' vivir asi, prefiero la muerte (coro)
querido publico oyente (Pa’ vivir asi, iAy! Viviremos y lucharemos
prefiero la muerte) sin miedo y hasta la muerte

(Pete El “Conde” Rodriguez, 1976,
Si es delito querer a mi Borinquen Pueblo Latino, 0:48)

que me sentencien a muerte
Pa' vivir asi, prefiero la muerte (coro)
Consejo del Conde para ti

Entre los tres temas hay una tensién muy interesante: mientras que en los temas de Hernandez
y La Lupe se estan afiorando, defendiendo y sufriendo las identidades de ellos como migrantes,
las experiencias de ambas islas se separan frente a su chogue con Nueva York. Mientras
Hernandez llora al jibarito, La Lupe con su estandarte lucha por el cubano. Ambas canciones
por separado defienden al puertorriquefio y al cubano, y pese a que se encuentran puentes entre
ambos, es tajante la diferencia nacional que las mismas canciones quieren expresar. “Pueblo
latino”, por el contrario, se enfoca en juntar las experiencias de estos mismos migrantes: no es
que se borren las diferencias, sino que conociéndolas se unan los “latinos” de cualquier ciudad
0 barrio. Si se precisa aln mas, se trata de la unidad de los latinos en Estados Unidos, ya que
la cancion se canta desde Nueva York y el mensaje por la unidad demuestra que para los afios
70 ya habia un intento por consolidar una Pan-latinidad frente a una Intra-latinidad, que era lo

que se buscaba con los temas de los afios anteriores.

En el texto Inventing the Race: Latinos and Ethnoracial Pentagon (2003), Silvio Torres-
Saillant busca darle una posible salida al dilema en que se encontraba el pueblo latino de
Nueva York para organizarse como categoria politica, social y cultural en los Estados Unidos
para el afio 2003. Una de las principales piedras en el zapato del proyecto de los latinos es la
Intra-latinidad, en la que por la natural diferencia entre las distintas nacionalidades no se logra
llegar a un acuerdo, pues priman las diferencias entre panamefios, puertorriquefios,
dominicanos o cubanos. Cada pueblo quiere que sus experiencias sobresalgan por encima de
las demas ejerciendo racismo® dentro de los mismos latinos y a la imposibilidad de un proyecto

politico serio a raiz de ello. Dice Torres sobre el problema de la Intra-latinidad:

16 para darle mas peso al argumento de la relacion que existia entre racismo y nacionalismo de los latinos en
Nueva York, es necesario volver al texto de Torres. Para el autor existieron tensiones entre latinos de diferentes
nacionalidades, que llevaron a que entre ellos se implementaran estrategias racistas y xendfobas muy parecidas a
las que sufrian los latinos por parte de los norteamericanos blancos. Torres sefiala con preocupacion que, por
resaltar la experiencia de alguna nacionalidad en especifico del Caribe y Suramérica, se demeritaban otras con
insultos e inequidades que recuerdan a los méas reaccionarios discursos nacionalistas. Torres ejemplifica esta
preocupante situacién para el afio 2002 con el museo que se quiso hacer sobe el barrio latino en Nueva York:
“Witness the stifling inability of Cornell University Chicano and Puerto Rican faculty and students to agree on a
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The Latino reticence to embrace a distinct ethnoracial identity by contradistinction to whites diminishes
the group’s power of negotiation with the dominant core and fails to combat the community’s white
supremacist legacies. Latinos often boast their comfort with hybridity, proclaiming their potential to
liberate the United States from the conceptual throes of racial binarism. At the same time, the 2000 US
Census shows Latinos hesitant to distinguish themselves racially from whites. | fear that hesitation might
presage the triumph of a sort of ethnoracial suicide effectuated by the amalgamation ideology. (p. 128)

Esto quiere decir que sin la “unidad” de la que hablaba el “Conde” solo esperan varias muertes,
la muerte de no poder luchar como una unidad frente a las logicas del supremacismo blanco e
incluso de que sujetos de diferentes nacionalidades latinas utilicen estas l6gicas para otrificar
y separar, por ejemplo, a un dominicano de un colombiano. La muerte de la posibilidad pensar
que solo con la hibridez se puede vencer el binarismo racial de los Estados Unidos, cuando los
mismos “sujetos hibridos” no pueden distanciarse o diferenciarse de los blancos y esto llevaria
a que los latinos en Estados Unidos sean condenados a su peor miedo: ser homogeneizados
como un grupo liso, sin diferencias. Frente a este problema del que Torres daba cuenta en el
2003, el autor proponia que una nocion de Pan-latinidad seria la cura ante la confusion vy el
radicalismo de la Intra-latinidad. Esta idea busca que exista una unidad de los “latinos” pero
no como una amalgama sino como una propuesta en la que dentro de la diferencia exista el
apreton de manos, una basqueda politica y social por los latinos en Estados Unidos con, por
asi decirlo, un piso sélido en el que no prime ni se sobreponga ninguna experiencia sobre la
otra. Sin embargo, Torres era consciente de las dificultades de buscar una Pan-latinidad, pero
encuentra en ella la clave para entender politicamente lo “latino” a principios del siglo XXI en
Estados Unidos.

Estos debates sobre la “latinidad” ya estaban incipientes en la musica de los 60 y 70, quizas no
con las busquedas politicas que Torres intenta defender, pero si con un animo de que esos
futuros problemas no tuvieran tanto impacto. Lo que hace Pete el “Conde” Rodriguez al
proponer que la unidad prime para evitar la miseria es revelador si se relaciona con los debates
sobre lo latino en Estados Unidos. El llamado por lo Pan-latino ya existia desde aquella época
e incluso la cancidn trabajada es un ataque directo a la Intra-latinidad, construyendo la nocion
de lo latino no Unicamente como un llamado a la unidad de los distintos paises de centro,

Suramérica y del Caribe hispanico que viven en Nueva York, sino también como una busqueda

shared vision for the Latino Studies Program for over a decade. At this writing, the Puerto Rican community in
New York City’s Spanish Harlem is tenaciously advocating the preservation of a Boricua focus for Museo del
Barrio in the face of forces apparently wishing to Latin-Americanize it. The ‘battle of the virgins’ that Juan
Gonzaélez describes would suggest that even in the latino studies - spiritual realm we face the possibility of clashes
among subsections of the US Hispanic population (Gonzélez, 2000: xvi—xvii). On 7 June 2002, the Latino
Network brought me to Lawrence, Massachusetts, to join an effort aimed at addressing the political disunity that
keeps the various Latino subgroups there from bringing a Latino to local office despite their having the numbers
to do so0”. (p.126)
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por una ciudadania cultural que los empiece a diferenciar y validar desde sus diferentes
producciones culturales en tierras norteamericanas. El concepto de ciudadania cultural es
propuesto por Arlene Davila en su texto Latinos, Inc: the marketing of people (2001), en donde
argumenta que si bien son importantes las luchas politicas en las que Torres sitla su defensa
de lo latino, en las esferas del mercado y el comercio también esta la clave para validar una

identidad como la latina para un posible proyecto politico.

En “Pueblo latino” no hay unicamente una defensa por la Pan-latinidad sino que se busca
mediante la musica y su comercializacion validar lo “latino” en el mercado, cosa que es muy
importante. Es necesario recordar que, si bien tanto cubanos como puertorriquefios tenian el
acceso a la ciudadania, no se les daba un trato equitativo, y la discriminacién constante es
comun en ambas experiencias. Es por ello que la ciudadania cultural, pese a los estereotipos
que puede llegar a construir, les empieza a dar ese reconocimiento entre la gente del comudn

que un decreto simplemente no les garantiza. Dice Davila:

Even as legal citizens, members of these groups have not reaped the benefits supposedly afforded by
"citizenship," while their cultural, racial, and linguistic difference renders them forever suspects and
potential threats, bringing up the abiding concern of this book's opening epigraph: "whether the United
States will ever truly be one nation." It is in this tenor that writers have advanced the concept of "cultural
citizenship" to emphasize the intricate connections between cultural visibility, as the assertion of cultural
difference from normative ideals, and political enfranchisement. According to Rosaldo and Flores
(1997), for instance, cultural assertions are a medium through which Latinos and other subordinated
groups in the United States may attain cultural citizenship and thus "claim space in society and eventually
claim rights,” which may serve as a means of expanding claims for political entitlements in the future.

(p.11)

A partir de la definicion de Davila, la cancion de Pete el “Conde” Rodriguez con su llamado
directo al pueblo latino en medio de un producto de alto impacto comercial y publicitario, como
lo es un concierto en uno de los estadios méas importantes de la ciudad de Nueva York,
planteaba una defensa de la Pan-latinidad y validaba las identidades de los latinos en la ciudad.
Con la letra en espafiol y ritmos familiares para sus oyentes latinos, se buscaba comercializar
una faceta de los latinos como una comunidad unida y fuerte que ya podia reclamar los espacios
tradicionales que les pertenecian a los norteamericanos, y sentir orgullo de pertenecer a tal

comunidad que “vivira y lucharé sin miedo hasta la muerte”.

Otro tema que también busca sefialar esta Pan-latinidad y seguir buscando una ciudadania
cultural es el tema de Willie Colon y Héctor Lavoe “Ah-Ah/ O-No” (1972). En esta cancion se
configuran los coqueteos de dos amantes: la voz de Lavoe intenta coquetearle a una mujer, y

mediante cumplidos se va acercando a ella, pero las continuas negativas de ella, interpretada
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por la voz del coro, se van alternando entre Ah-Ah y O-No. El tema curiosamente cambia su
énfasis del cortejo a una propuesta final de un interesante “crucero” por diferentes paises de
Sudameérica y el Caribe que los incluye dentro de la Pan-latinidad. EIl tema incluye varios paises
que no son de habla hispana, cosa que enriquece la busqueda por una ciudadania cultural, ya
que al abrir el espectro de paises e incluirlos dentro de lo “latino” permite que sus aportes sean

visibles, o al menos eso sugiere la cancion:

Y yo te llevo a Panama, y te digo asi

Te voy a llevar Brasil, después nos vamos a Colombia
Bailaremos la cumbia, de Puerto Rico llevo bomba
jAy! Mamacita buena, es que td eres mi anhelo

T seras mi tesoro, es que yo a ti te adoro

Yo te llevo a Martinica, alli te compro una casita

Y te llevo a vacilar a las fiestas de San Juan

Después te llevo pa' Ponce, a la casa de Dofia Monse
Y nos vamos a Bélgica, alld yo paro en las seis

Veo a dos panas mios, y nos vamos al bembé.

(Willie Colén, Héctor Lavoe, 1972, Ah-Ah/O-No, 2m34s)

Si bien las canciones de Pete el “Conde” y Lavoe buscan reafirmar la ciudadania cultural en
los Estados Unidos del pueblo latino, puede notarse que la Pan-latinidad a la que ellos aluden
no se refiere necesariamente a todos los latinos de Sur y Centroamérica, ya que paises como
Chile o Bolivia no entrarian en esta Pan-latinidad a la que aluden aqui: el viaje que hace Lavoe
por Sudamérica solo pasa por paises considerados como caribefios, desde Colombia hasta
Martinica, entonces, seria mas preciso decir que la ciudadania cultural que buscan en estos
temas es méas una Pan-latinidad caribefia. Frente a esta idea de la Pan-latinidad caribefia es
necesario hacer una acotacion importantisima. La Salsa es una forma de tocar musica que tiene
inspiracion en las musicas populares del Caribe y de Sudamérica. Pero estos géneros musicales
tienen una influencia innegable de las poblaciones, ritmos y culturas afrodescendientes. Las
influencias afrolatinas en la Salsa son vitales, por lo que estd Pan-latinidad caribefia y su
caracter determinante en la Salsa no pueden ser pensadas sin la raiz afrolatina de sus ritmos.
Todo esto lleva una busqueda por reafirmar una identidad y un espacio que esta marcado por
los sujetos de paises caribefios que tuvieron que, por obligacion o por deseo, emigrar a Nueva
York y confrontar a la ciudad, ya no entendiéndose Unicamente como puertorriquefios o

panamefios, sino como latinos.

17 _as cursivas son mias.
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Pa’ bravo yo: el enclave y la diaspora

En el afio 1964 el cantante cubano Justo Betancourt, con suefios de comenzar su carrera fuera
de Cuba, decidié emigrar, razén por la cual, después de mucho buscar, logré hacerse con un
puesto en una bodega de un buque con destino a Grecia. Luego de durar nueve meses en aquel
lugar, Betancourt logré conseguir un vuelo a la ciudad de Nueva York en donde entré de lleno
a ese enclave caribefio y musical de los afios 60. Para aquella época la Nueva York caribefia
estaba atravesando por cambios significativos que transformaban su forma de entenderse como
comunidad: una gran cantidad de personas puertorriquefias asentadas en la ciudad, el aumento
de la inmigracion caribefia, el bloqueo econoémico a Cuba por la revolucion, la desaparicion de
los grandes salones de baile, la guerra de Vietnam, el impulso del rock, los hippies y el
surgimiento de los movimientos sociales como los Young Lords y los Black Panthers fueron
influenciando musical y socialmente a la comunidad latina de la ciudad. De esta manera, dicha
comunidad pasa a reafirmarse en la mezcla de nacionalidades y tradiciones, que encuentra en
la Salsa una forma de sentirse representada, como afirma Otero Garabis en su libro Nacion y

ritmo: descargas desde el Caribe (2000):

La salsa sirvio de vehiculo de afirmacion de la identidad puertorriquefia, caribefia y latinoamericana con
la que se resistia a la asimilacion, y a la vez, era también diferente de la defendida por los movimientos
nacionalistas de cada pais de la region, ya que incorporaba el contacto con otras culturas, producto de las
experiencias niuyorquinas. (p.113)

Por ende, Nueva York se convertia en el lugar en el que las identidades caribefias se ponian en
jaque, ya que, aunque servia como ejemplo de hibridez —por el continuo contacto que existe
musicalmente en la Salsa—, era un desafio no ser homogeneizadas por la cultura dominante
estadounidense y por las culturas nacionalistas caribefias/latinoamericanas. La isla de Nueva
York se iba convirtiendo en un espacio de tensiones y de luchas, pero no Unicamente como un
espacio ajeno a las Antillas, sino como otra isla del Caribe. Esta vision de Nueva York como
otra isla del Caribe pertenece al libro de Yolanda Martinez San Miguel Caribe Two Ways:
Cultura de la migracion del Caribe insular hispanico (2003) en donde encuentra que la ciudad
norteamericana es un espacio de zonas de contacto. La nocién de zona de contacto es pensada
por la tedrica canadiense Mary Louise Pratt, pero San Miguel redefine el concepto y le da un
cambio de rumbo interesante, ya que no se reduce Unicamente a inscribir las relaciones en
contextos coloniales a la oposicidn tajante entre el opresor colonial extranjero y la cultura local
dominada por la hegemonia pensadas originalmente en el concepto por Pratt, sino que amplia

esta zona a relaciones que estan atravesadas por la negociacion y la diferenciacion dentro de
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las comunidades, en este caso, las caribefias en Nueva York. Es por esto que yo creo que

Martinez propone unas zonas de contacto caribefias*®.

A estas zonas de contacto las llamé caribefias por el énfasis que le da la autora a la
contaminacion y la negociacion entre los contactos interculturales del Caribe insular hispanico:
Puerto Rico, Cuba y Republica Dominicana. La Salsa es un gran ejemplo de una zona de
contacto caribefia. La ciudad de Nueva York se convirtio en el espacio donde surgia la Salsa,
pero no como un ritmo autdéctono y nacional, sino como resultado de las interacciones entre
diferentes nacionalidades, una zona de contacto caribefia en donde intentaban mantener su
diferencia con la musica norteamericana y con la musica tradicional de sus paises, mientras se
reafirmaban como una comunidad que tocaba desde su misma hibridez. Es por lo anterior que
en el disco Lo ultimo en la avenida (1971) del famoso cantante Ismael Rivera, junto con el
percusionista afroboricua Kako Bastar interpretan el tema “Entierro a la moda” en donde se
consolida un espacio musical y fanebre de la muerte del mismo cantante, y a raiz de su muerte

se juntan orquestas de distintas nacionalidades en su velorio:

Que no falte Tito Puente,

Roberto y su Apollo Sound,

Willie Colén con su banda,

Pacheco con su tumbao

también Cortijo y su combo,

Tommy Olivencia y su orquesta,

Kako con su trabuco y Maelo que les canta.

(Ismael Rivera, Kako y su orquesta, 1971, Entierro a la moda, 0m315s)

Tanto el tema como el velorio se convierten en una zona de contacto caribefia, en donde se
retinen los musicos puertorriquefios Tito Puente, Roberto Roena, Tommy Olivencia, Kako e
Ismael Rivera junto con el grupo de musica popular puertorriquefia de Rafael Cortijo —famoso
por internacionalizar la bomba—, el musico nuyorican Willie Colén y el fundador de la Fania,
el dominicano Johnny Pacheco. Alrededor del muerto conviven todos juntos tocando géneros
cubanos como sones, mambos y guarachas desde la ciudad de Nueva York. El tema intenta
reafirmar a todos estos musicos como exponentes de la masica caribefia que, aunque suenen
bien separados, cuando se reunen pueden lograr que hasta el mismo cantante muerto “se pare
y se ponga a bailar”. En ese sentido, este “entierro a la moda” busca que los grupos que estan

a la moda vengan a tocar Salsa, ya que no buscan que solo participen cubanos, puertorriquefios

18 Revisar la nota al pie 7 de la primera parte que aclara el tema de las zonas de contacto
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0 dominicanos, sino que es un llamado a la hibridez musical misma, a reafirmarse bailando y

cantando en espaiol en un velorio sin “crucecitas, coronas y flores”.

Si bien Nueva York es el espacio para que surjan zonas de contacto caribefias como la Salsa,
también el barrio latino de la ciudad se convierte en un enclave caribefio que permite que ese
tipo de relaciones se construyan. De acuerdo con Martinez San Miguel, Nueva York como
enclave caribefio permite entender a la isla como “otra isla” de la Antillas, caracterizada
especificamente por encuentros mas alla de las fronteras caribefias y que abre las posibilidades
a no entender las producciones culturales que nacen de este enclave como pertenecientes a un
solo pais, a una sola tradicion cultural. Es por ello que Martinez propone la imagen de una
“Nueva York como ciudad de cruces de una serie de enclaves caribeios” en la narrativa de los
escritores y poetas latinos de la ciudad. Sin embargo, Nueva York como enclave caribefio
puede encontrarse no Unicamente en la narrativa, ya que al ser una ciudad que en el contacto
entre culturas la relacion entre espacio y cultura se diluye, las diferentes zonas de contacto
caribefias tienen distintas formas de conectarse dentro del barrio latino en Nueva York, que

para San Miguel pertenecen al imaginario del espacio insular hispanico.

Una forma de ver el enclave caribefio en el barrio latino aparece en la cancion del Gran Combo
de Puerto Rico, “Un verano en Nueva York™ pues evidencia las relaciones entre distintas
culturas en la geografia niuyorkina. La cancion se sitda en lugares conocidos de la ciudad, pero
la imagen del “Central Park™ sigue el imaginario de Nueva York como espacio de entrecruces.
En el famoso parque central de Nueva York, la voz de Andy Montafiez celebra el contacto
entre la tradicién borinquefia con la norteamericana, ya que se sitda en la independencia de los
Estados Unidos, pero mientras se celebran esas fiestas, los latinos de la ciudad disfrutan el
“desfile borinquenio” y esperan las fiestas de San Juan. En este tema del Gran Combo se
encuentran los cruces que da la ciudad, la mezcla de las culturas permite el goce de ambas
fiestas, norteamericanas o borinquefias, como sugiere el cantante puertorriquefio Andy
Montaiez al dedicarle un pregoén al cubano Justi Barreto: “no me eches la culpa a mi, échale la
culpa a Justi Barreto que es el que tiene esto encendido. Este es el sefior que sabe”. Segtin el
pregon, la cancion festeja que cualquiera pueda gozar de los cruces del enclave caribefio y es
Nueva York la que permite que se puedan celebrar estos espacios de goce. Ademas de
evidenciar la ciudad como un lugar de goce, la cancion toca un punto vital para entender a la
didspora latina. Antes del fendmeno salsero las experiencias de los latinos en la ciudad estaban
marcadas por sus lugares de origen, “Lamento borincano” narraba la experiencia de los

puertorriquenos y “El emigrante” la de los cubanos. El tema del Gran Combo pretende lo
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contrario, situa la ciudad como un espacio para que tanto puertorriquefios y cubanos (citados
en la figura del percusionista cubano y compositor de la cancién, Justi Barreto), como
norteamericanos, puedan compartir el espacio. Este cambio en la perspectiva de como se
pensaban las experiencias de los latinos en Nueva York evidencian que ya los musicos eran
conscientes de la existencia del enclave caribefio y de la diaspora, y por tanto un tema como
“Un verano en Nueva York™ sienta un espacio para que se pueda celebrar la diferencia en la

ciudad norteamericana.

Aunque este enclave caribefio permite festejar la diferencia, también es un espacio de tensiones
con la misma ciudad que no pueden pasar desapercibidas. Rubén Blades y Willie Colon, en el
album Metiendo mano (1977), de forma parddica y jocosa juegan con la diaspora en el tema
“La maleta”, en donde la voz de Blades y Colon personifican a dos latinos que, cansados de la

inseguridad de Nueva York, deciden regresar a sus paises:

Oiga, mire, agarre a ese ladron. Oiga, que... (Rubén Blades)

¢Pero qué pas6? (Willie Colén)

Sucedi6 otra vez, hombre, esta es la quinta vez en el dia que me roban, pues. (Rubén Blades)
¢Por qué no te metes el dinero en las medias como yo, pues? (Willie Col6n)

Buena idea pues... jAy! Pero si me han llevao’ las medias también. (Rubén Blades)

Ay, mi madre... (Willie Colon)

Me voy de aqui, chico... (Ruben Blades)

Me voy contigo (Willie Coldn)

Vamonos... (Rubén Blades, Willie Colén, 1977, La maleta, 0:15s)

El tema recurre a la voz de un migrante que, al enfrentarse a la ciudad, se da cuenta de que su
busqueda por una vida mejor representada en el “dinero” no es lo que esperaba, ya que este
espacio esta lleno de “locos” que, como dice el inicio del tema, alude a la hostilidad con la que
se enfrenta la voz que canta, o el migrante. Al sujeto al que le habla la cancion es al que se
refiere Pagano en la introduccion de Imperio de la Salsa, donde argumenta que dentro de la
diaspora vivian una situacion agobiante en la que la discriminacion social y racial, la violencia
y la inseguridad dificultaban el proceso de adaptacion pese a que hubiesen zonas de contacto.
Por esto, al estar en un espacio, como argumenta Otero Garabis, doblemente marginado —Ila
desestabilizacion de las narrativas nacionales y la basqueda de su propio espacio dentro de la
cultura norteamericana— el tema de Blades alude a ese dilema con su coro “hazme la maleta,
mam4, yo me voy de Nueva York, yo me regreso a mi tierra, que alla la cosa es mejor” y
cuestiona de una forma jocosa a la ciudad como “espacio de cruces” criticando el anonimato
al que se enfrentan los migrantes pese a los encuentros que celebra EI Gran Combo. Sin
embargo, lo curioso de este tema es que, en medio del canto en busca de irse de la ciudad, la

voz de Blades es cortada porque llega la inmigracion al escuchar las criticas:
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Ah, ah, lleg6 la inmigracion...

Willie, me llevan, Willie. (Rubén Blades)

I will like to have a word with you, sir?

¢QUuE le paso a ese? (Willie Colon)

Se lo llevaron por no tener la tarjeta verde, pues. (Rubén Blades)

¢ Y por qué no la lleva en las medias como yo, pues? (Willie Colén)

Como... pero qué medias mas grandes usted tiene. (Rubén Blades, Willie Coldn, 1977, La maleta, 4m16s)

De hecho, la cancion es cortada porque en medio de la estructura coro/pregon la inmigracion
se lleva a Blades, y el personaje que interpretaba Colon menciona la verdadera razon por la que
se lo llevaron: no tenia la “tarjeta verde” o “green card”. La voz de Blades se aleja pues esta
siendo deportado por “no pertenecer” a la nacioén estadounidense. Esta cancidon, mas alla del
tono jocoso, ilustra al ritmo de la Salsa que en la didspora latina pese a la multiculturalidad no
siempre habra la adaptacion o felicidad que se espera. Al igual que la poeta cubana Lourdes
Casal que estudia San Miguel, quien habla en un tono mas nostalgico acerca de la relacion de
la ciudad —Nueva York— con el espacio perdido —Cuba— que ya es irrecuperable por la
experiencia del exilio, Blades y Coldn llevan este tdpico a una parodia de la afioranza por un
lugar familiar, una lengua y unos “panas” que priman frente al encuentro celebratorio de la

ciudad.

Es a esta Nueva York como enclave caribefio con sus tensiones y uniones a la que llega Justo
Betancourt, en donde particip6 en grupos de plena tradicion musical afrocubana como el grupo
de Noro Morales, seguido por la exitosa Sonora Matancera donde cantaron figuras famosas de
la tradicion caribefia como Daniel Santos y Celia Cruz. Sin embargo, con el pasar del tiempo
y los choques culturales del enclave caribefio empezaron a crear distintas zonas de contacto en
la musica con el impulso musical de la Fania, que si bien habia nacido en el afio 1964, es en
1968 cuando empieza a contratar distintos estilos de la musica caribefia bajo su sello, entre las
que estaba la voz de Justo Betancourt junto con musicos que ya estaban en la escena musical
niuyorkina como Ray Barreto y Eddie Palmieri, que tenian influencia del jazz, Johnny Pacheco
y su cantante Pete el “Conde” Rodriguez, que intentaban mantener la presencia cubana en sus
cantos y arreglos, y masicos nuevos que desafiaban a la tradicion como lo fueron en sus inicios

Willie Colon junto con Héctor Lavoe.

Segun lo anterior, surge una cuestion importante dentro de estas consideraciones respecto a si
el enclave caribefio dentro de Nueva York se mantiene siempre igual. ¢ Es acaso el enclave de
1950 que disfrutaba de la muasica de Machito el mismo al de los afios 60? Es claro que el enclave
y la forma de entender a sus integrantes es muy diferente. Estamos ante un fenémeno migratorio

complejo, ya que no son los migrantes de primera generacion los que empezaron a disfrutar de
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esta nueva forma de hacer masica, sino sus hijos. Los inmigrantes puertorriquefios y de los
demas paises latinoamericanos fueron consolidando lentamente un barrio latino, una identidad
que intentaba mantenerse viva frente a la cultura norteamericana, pero fueron sus hijos, los
migrantes de segunda generacién, quienes empezaron a conformar una diaspora en el barrio
latino, pero para Otero Garabis este barrio tiene una forma especifica de moldear las

identidades de estos migrantes de segunda generacion:

Es posible entender la cultura de los hijos de los inmigrantes en el barrio niuyorkino como una mezcla
de la nostalgia de la tradicién de sus padres y de la cultura dominante divulgada por la escuela, la radio,
la television y demas medios de comunicacion masiva. La cultura que heredaban, recibian, consumian y
asimilaban era una cultura hibrida, para usar el término acufiado por Garcia Canclini (culturas hibridas).
La cultura del barrio es la expresion de la combinacion de las culturas caribefias y latinoamericanas en
su busqueda de factores comunes para resistir a la asimilacion y afirmar su identidad cultural frente a
la estadounidense®®. (p.121)

Otero Garabis sefiala que la segunda generacidén de migrantes esta marcada por una cultura
tanto caribefia como norteamericana en una busqueda para enfrentar la asimilacion total de la
cultura norteamericana. El autor, sin marcarlo explicitamente, esta dando dos elementos vitales
que construyen una didspora y hacen que esta comunidad sea una didspora. Para Fernandez,
una diaspora se consolida gracias a una identidad comunitaria y generacional junto a una
identidad hibrida. Ambas estan presentes en el parrafo de Otero, en donde se observa que
gracias a los primeros inmigrantes se fue consolidando un espacio de resistencia y de choque
con la cultura del pais de llegada. Por ende, los problemas que tendria la siguiente generacion
serian con su identidad al no verse interpelados ni por la musica ni por las tradiciones de sus
padres, pero tampoco por las tradiciones meramente norteamericanas, por ende, estos sujetos
se sienten interpelados por una cultura hibrida que iria moldeando sus identidades dentro de
este choque cultural, y la Salsa seria la expresion de estas zonas de contacto dentro de una

diaspora latina que se caracterizaba por esa lucha por no desaparecer:

La salsa es un ejemplo singular de como los inmigrantes latinoamericanos enfrentaron durante las
décadas de 1960 y 1970 a la asimilacion cultural, cultivando su tradicién musical, al mismo tiempo que
incorporaba la experiencia del contacto e interaccion con la diversidad cultural. Esta musica refleja tanto
la combinacion de elementos musicales y culturales de las comunidades del Caribe y América Latina,
como de otras comunidades norteamericanas, en especial la afroamericana asi como de la cultura
dominante transmitida por la cultura. (Otero Garabis, p.122)

Esta identidad comunitaria entre los primeros migrantes y la de sus hijos es lo que Fernandez
argumenta que va consolidando una conciencia diasporica que a ambas identidades, pese a sus
cercanias y diferencias con su lugar de llegada, los va alejando de su lugar de origen y

consolidando el enclave caribefio en Nueva York como un espacio para ir estableciendo esta

19| as cursivas son mias.
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identidad de la que la Salsa es ejemplo. La Salsa, como la poesia, se van convirtiendo en
vehiculos para afirmar la identidad de los diferentes latinos de la diaspora. La conciencia
diasporica reside también en los productos culturales que nacen de los diferentes artistas,
musicos y politicos del enclave que con sus productos van reafirmando “formas de ser” de
aquella comunidad en los barrios de Nueva York. Para ejemplificar mejor la relacion entre la
conciencia diasporica y los productos culturales, voy a relacionar el anlisis de San Miguel de
un poema de Lourdes Casal con mis andlisis de dos temas de Salsa. Para San Miguel, la poética
de Lourdes Casal esta centrada en el topico del espacio perdido, pero un espacio que es
trastocado con el nuevo. En el poema de Casal “Mi barrio- Version No.2”, para San Miguel, la
poeta es consciente de que en su barrio algo estd cambiando, es consciente de que los lugares
que ella conocia se van caribefiizando: las tintorerias se volvieron agencias de viajes por la gran
cantidad de migrantes que llegaban al barrio, la carniceria se convirtié en un puesto de comida
caribefia, y la sinagoga paso a ser un templo de los testigos de Jehova que va mas acorde a las
creencias de los latinos en el barrio. Desde su conciencia diaspérica Lourdes Casal, en un tono
apocaliptico, cae en cuenta del cambio absoluto, que lo de antes se va consumando, y la
didspora va cambiando el espacio como el mismo espacio los va moldeando. Quiero transportar

este relato que trae a colacion San Miguel para relacionarlo con las letras de Salsa.

Para el afio 1972, Justo Betancourt, siendo parte de esta conciencia diaspdrica que narraban
escritores y poetas, contribuyd con un tema icénico que hablaria del sujeto como un ser capaz
de afrontar su entorno desde muchas perspectivas, y que pese a la dificultad del viaje, de la
adaptacion y de las luchas por la identidad, seguia perseverando y construyendo asi la imagen
del bravo. “Pa’ bravo yo” (1972), nombre del tema compuesto y cedido por el cantante
puertorriquefio Ismael Miranda a Justo Betancourt, y que posteriormente le daria nombre al
album del segundo, se convertiria en el tema insignia del cubano dentro del ambiente salsero.
Con solo el inicio de la cancion se nota el optimismo con el que “un mulato oscuro con buena

salud” podia hacer gozar a cualquiera en la diaspora:

jPa’bravo yo! Tengo sangre de africano

Yo que soy mulato oscuro Y canto con gran virtud

Tengo la mente en mi sitio iPa’ bravo yo!

Y estoy bueno de salud Yo que sé lo que es la tumba

iPa’ bravo yo! El cencerro y el bongé. (Justo Betancourt,
Yo que tengo sentimiento 1972, Pa’ bravo yo, 0:10s)

La imagen del bravo es la del cantante que posee sentimiento y en el tema se entiende como la
capacidad de localizar los momentos de la cancidn y poder expresarlos de manera perfecta. La

alusion a lo africano estd plenamente atada a la relacion del cantante con Cuba, porque no se
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esta refiriendo plenamente a Africa, ya que los instrumentos mencionados posteriormente —
“tumba, cencerro y bongd”— son instrumentos pertenecientes originalmente a la tradicion
musical afrocubana, cosa que €l domina. Su conocimiento de la tradicion afrocubana, junto con
el sentimiento, le permiten cantar cualquier tipo de género, es por ello que posteriormente el
tema menciona que ¢l domina cualquier estilo de canto: “te canto una cumbia, un bolero, una
rumba, una guaracha” y en este caso canta desde Nueva York a ritmo de Salsa. La imagen del
bravo alude al cantante polivalente que es capaz de conocer de su tradicion y asimismo logra
adaptarse por su virtud al cantar, este mensaje de la adaptacion, pese a los cambios, muestra
coémo la misma identidad de Betancourt es puesta a prueba como la de un migrante que tuvo
que superar muchas pruebas pero logré integrarse al enclave y cantarles a los miembros de la
didspora para que intenten ser “bravos” pese a las dificultades de estar luchando por su

identidad sin que esto implique ser inflexibles al cambio.

Al igual que Justo Betancourt, otro musico salsero entendié las dinamicas raciales que sucedian
en el barrio latino en Nueva York, por lo que decidi6 en el afio 1976 sacar en su album La raza
latina a salsa suite un tematitulado “La raza latina”. En este tema la voz del cantante configura
lo que para ellos son los paises que construyen la diaspora y el enclave caribefio, tanto de las
Antillas como de las Américas, y es la Salsa la expresion principal de la diaspora caribefia en
Nueva York. La conciencia diaspdrica y racial que esta explicita en el tema es la de la “raza
latina” que se siente identificada y representada por la Salsa hecha en Nueva York. El tema de
Harlow muestra que la Salsa, como zona de contacto caribefia, termina siendo reconocida,
seglin el tema, por su misma hibridez, ya que su coro “La Salsa representando la raza latina”,
se aleja de los discursos nacionales, porque afirman que la Salsa no es una busqueda politica,
ya que con ella no se tiene que estar “comprometido”, sino que es una muestra de la hibridez
de las naciones que la integran y de la herencia afrocubana en sus tambores. Estos elementos
consolidan la identidad de una “raza” que tocaba en el barrio, como lo expresa el inicio de la
cancion:

Representando a las Antillas: a Puerto Rico, a Cuba, a Aruba y Santo Domingo.
Representando a las Américas: a Venezuela, a Colombia y Panama.
Representando a el Africa con sus tambores: viva la conga, viva el timbal.
Representando la raza latina que en todas las equinas se escucha este cantar

jLa Salsa representando la raza latina! (Larry Harlow, 1976, La raza latina 0:31)

Gracias a estos fragmentos, poemas y canciones las identidades dentro de la didspora se van
consolidando, pero no desde unos puntos fijos, sino desde la misma hibridez. Estas identidades,

al igual que la Salsa, son un producto de esta conciencia diaspdrica ya que al igual que los
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sujetos migrantes de la segunda generacién que debaten su lugar en la ciudad entre la tradicion
del pais de origen y la cultura del pais de llegada, en la Salsa brava la union de géneros y estilos
distintos la van consolidando porque en ella existen una comunion de ritmos: los afrocubanos
—el son y sus variaciones, el guaguancd, el mambo y el cha cha chd&—, los borinquefios —la
bomba y la plena—, los afroamericanos —el jazz y el soul— vy las hibridaciones nacidas en
Nueva York —latin jazz, las descargas y el bugali— que representan esos choques en el barrio
latino donde tanto la identidad caribefia como la misma diaspora se construyen desde muchos
lados. La Salsa como la experiencia de la diaspora caribefia es la conjugacion de los rasgos de
diferentes grupos africanos, europeos, indigenas, y los descendientes de esos grupos

atravesados culturalmente por las huellas de cada uno y del conjunto.

Salsa, sabor y control

La Fania, como disquera, aprovech6 de muchas maneras la musica producida por la didspora
latina en la ciudad de Nueva York, no solo con la contratacion de referentes de la musica
caribefia en la ciudad, sino también con la compra de disqueras pequefias que estaban a punto
de quebrar como: Alegre, Tico, Cotique e Inca, que contenian en si un catalogo de orquestas y
temas que supieron repartir muy bien. Con conciertos emblematicos como la Fania en el
Cheetah o0 en el Yankee Stadium, fueron comercializando la palabra “Salsa”. Lo que en el
barrio era una zona de contacto de la hibridez de la diaspora, para Masucci, duefio de la
disquera, fue la oportunidad de comercializar lo “latino”. Tanto, que en una entrevista hecha

por Rafael Lam al italiano recogida en el libro de Pagano dice lo siguiente:

Hablenos del término salsa. ..

En la década de los ochenta le dije a la periodista y fotografa cubana Mayra A. Martinez que, debido al
blogueo, utilicé un calificativo que identificaba a Cuba. De esa manera generalizamos, al igual que en
otros tiempos se le llamé mdsica tropical o el latin music. En Europa no estaban claros en los géneros
musicales cubanos y de ese modo entrabamos en el mercado europeo. Pensamos que necesitadbamos una
palabra magica y la encontramos, como jazz, rock an roll, country music... (p. 41)

La busqueda de la didspora por no ser homogeneizada por la cultura norteamericana para
Masucci no era lo primordial, lo que muestra esta cita de forma ironica es que buscaba
encontrar una categoria abarcadora que funcionara no solo en el mercado americano y
suramericano sino en todo el mundo. La Salsa en ese sentido era el apelativo de la mezcla
musical y cultural de distintas partes de Sudamérica, y principalmente del Caribe hispano. Es
tal el poder que tuvo este movimiento comercial que ain las personas en continentes como

Europa siguen pensando que el Caribe abarca todo lo que es Centro y América latina. El uso
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que le dio Masucci al apelativo de Salsa muestra que se encuentra en una fuerte paradoja, ya
que mientras la Salsa puede significar una musica hibrida producida por orquestas de distintos
estilos, la mezcla de géneros de musica caribefia, norteamericana y europea junto con la
representacion de las identidades de la didspora, también significa homogeneizacion,
generalizacion y exclusion. Estas experiencias de exclusion se las contaba José Lebron
integrante de la orquesta Los Hermanos Lebron a Cesar Pagano. José Lebrdn en su testimonio
contaba que al explotar el boom de la salsa fueron excluidos por Masucci en un claro acto
racista y bloqueados en la radio al momento de abandonar la Fania:
José Lebron: Ellos compraron cotique y lo hicieron porque vendiamos muchos discos, pero no nos
querian porque somos negros. Solo nos utilizaron para ganar plata. Fijate que a pesar del éxito que
tuvimos con Salsa y control, con miles y miles de discos vendidos, nunca nos pusieron a tocar en el
Madison Square Garden. Nunca hicimos un video. No fuimos parte de Las Estrellas de la Fania y ni
siquiera nos pusieron a alternar con ellos. Nos mantenemos tocando mucho porque nuestras mayores
presentaciones eran en Harlem, con los morenos. Jerry Masucci era racista... Tanto que él me dijo a mi,
cuando estdbamos bien pegaos y éramos nimero uno, que queria que sacaramos a Pablo del grupo y

pusiéramos a Héctor Lavoe 0 a Rubén Blades para que tuviéramos un cantante mas joven, flaco y mejor
parecido. (p.282)

La evidente exclusion a los Hermanos Lebron y el roce con la censura por parte de la Fania
con las payolas 0 en este caso las contra payolas?® y el racismo con el que Masucci pretendia
blanquear al grupo dejan en evidencia que los intereses de la disquera que promocionaba la
“Salsa” como su estandarte eran rotundamente opuestos a lo que pretendia la didspora. Segin
lo anterior, me quiero preguntar: ; Qué sucede entonces con la Salsa como fenémeno cultural?
¢Por qué la Fania expulsa a la primera orquesta que ya referia a la “Salsa” como musica y no
como comida? Para dilucidar esta paradoja quiero iniciar considerando que la Salsa es cultura
popular, pero ¢qué entender con este tipo de cultura? Dejando atras las visiones binarias y
reduccionistas de la division entre alta y baja cultura, quisiera pensar la cultura popular desde
la perspectiva de Otero Garabis que cuestiona estas divisiones:
Cultura popular tiene dos acepciones principales: la primera, que refiere a su origen o produccion por el
pueblo, opone pueblo a clases dominantes y letradas; la segunda, que define una produccién en su
relacion a su reproduccién mecanica masiva y en relacion a su consumo (...) Cultura popular no es
sindnimo de cultura de masas ni de cultura folklérica, sino que oscila entre la produccion y el consumo,

proceso mediado por la reproduccién manteniendo una relacién dindmica con la industria por la
produccion de significados. (p. 22-23)

Otero inicialmente alude a la vaga definicion que di anteriormente de cultura popular como
perteneciente a la produccion del pueblo que se opone principalmente a la produccion letrada

y dominante. Sin embargo, el autor considera una definicion mas interesante en donde la

20 Payola o contra payola significa pagar a las estaciones de radio para poner los discos, pero en este caso para
no dejar que sonaran ciertos grupos como los Hermanos Lebron.
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cultura popular se define méas que por su origen por su relacion con la reproduccion masiva y
el consumo. Eso quiere decir que la cultura popular ya no se define por una binariedad sino por
una relacién que tiene sus tensiones y didlogos con la industria cultural, a esta la llama Otero
“reproduccion mecanica masiva”. La musica popular ahora se maneja por la produccion de
discos, la venta de estos mismos, los conciertos multitudinarios, los toques en clubes y las giras
la cual ya no es una expresion que intenta encerrarse en si para congelar las tradiciones, sino
que busca ventas en el exterior que no eliminan la expresion de las culturas, sino que las
comercializan para su consumo. Un ejemplo fundamental podria ser el de Cortijo y su combo,
el grupo mulato de Puerto Rico que apoyado en la industria hizo que dos expresiones musicales
del pais que se estaban fosilizando tuvieran un boom internacional. Cortijo logré con temas
como “El negro bembon” y “El bombodn de Elena” que ni la bomba ni la plena se extinguieran,
sino que las moderniz6 en la década de 1950 y sentd el precedente de la Salsa al
comercializarlas. Dice Otero de este vinculo entre cultura popular e industria cultural:
La industria cultural otorg6 a la musica popular la misma capacidad de reproduccion y de posteridad que
poseian la musica clésica y la literatura al imprimirla en un objeto que la fija y facilita su divulgacion:
este objeto, el disco, permitié que un musico popular de Nueva York, como Rafael Hernandez, fuera
escuchado en todo Puerto Rico y América Latina, y no exclusivamente dentro de su comunidad. Al
reproducir grabaciones de musica popular, la industria ha posibilitado que esta tenga autonomia similar

al de otras expresiones artisticas, lo que facilita que pueda ser estudiada en si misma y no solo mediante
su reproduccién por otras formas artisticas como la literatura clasica. (p.31)

Otero piensa que al igual que los productos definidos como alta cultura, “literatura y musica
clasica”, la cultura popular también es mediada por la industria cultural, como en los casos de
Rafael Hernandez y Cortijo: la relacién entre ambas pone de plano este tipo de expresiones
para su estudio y su divulgacién, haciendo que los productos nacidos en estas tensiones luchen
por los imaginarios y significaciones. Por un lado, la cultura popular puede reivindicar a una
comunidad hibrida, como sucede en el caso de la Salsa, a la cual la Fania, como industria
cultural, llevo a ser un boom musical y econdmico, esparciendo esta expresion de la diaspora
caribefia a todo el mundo. Por otro lado, el racismo de la misma industria invisibilizaba a
orquestas como los Hermanos Lebron creando bloqueos radiales y de consumo de su masica.
Segun lo anterior, la cultura popular no es significado de pureza y esencias, ni la industria
cultural es un monstruo homogeneizador, mas bien hay un constante choque entre ambas por
los imaginarios y significados de un producto. Si bien se puede negociar, en muchos casos no
existe paridad ni mucho menos negociaciones faciles. Por ejemplo, en el caso de la Salsa, se
construyé como una forma de tocar masica que traia elementos de la musica del Caribe y la
industria contribuyd para que comercialmente tuviese éxito. Segun lo anterior, pareceria que

hay “armonia”, pero el caso de los Hermanos Lebron dice todo lo contrario. Pese a que fueran
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una orquesta que hacia musica muy valiosa, es la misma industria la que decide si le dan
visibilidad o no, por lo que el grupo o masico tiene que coexistir con la industria de forma
positiva 0 negativa para llegarle a los oyentes. En ese sentido, las canciones de Salsa son
productos de cultura popular con una fuerte relacion con la industria y el gusto entre los
oyentes. Dice Otero:
La industria cultural no es ningin “monstruo” homogéneo que transmite un solo mensaje y tampoco es
capaz de someter todos los discursos a su ideologia, ni siquiera incluso los discursos que ella misma
reproduce o retransmite. Tampoco los consumidores asimilan pasiva y automaticamente los mensajes de
la ideologia dominante, sin oponer resistencia o sin apropiarse de los productos de la cultura dominante
para reproducir significados propios. La industria se nutre de la dindmica entre produccién individual,
reproduccion “mecanica” y consumo, en el que interactuan los intereses y gustos de artistas, productores
y publicos. Esta relacién no es unidireccional ni controlada totalmente por la industria, sino que es una

dinamica y dialéctica, en la que coexisten -aunque inequitativamente- los intereses de la industria, los de
las expresiones individuales y los gustos de los consumidores. (p. 33)

La Salsa no es solo un producto del choque entre las identidades y las comunidades en la
didspora, también es un objeto cultural que voy a revisar, ya que esta misma esta dentro de un
movimiento pendular entre la cultura popular y la industria cultural, su produccion mecéanica,
consumo Y recepcion influyen en los debates musicales, identitarios, econémicos y sociales,
que encapsulan esta tensa relacion de la Salsa como expresién popular legitima, o lo que Keith
Negus (1998) llamaria una matriz cultural. Negus concuerda con Otero que las tensiones que
hay entre ambas vertientes alimentan la Salsa, sin embargo, su concepto de matriz cultural
alrededor de la Salsa se concentra en como a partir de la misma se han creado redes y contactos
entre diversos puntos geograficos en su parte cultural y comercial:
Sostengo que la salsa se hace y se rehace dentro lo que llamaré una matriz cultural, que le debe parte de
su existencia a la industria de la grabacién, pero que no puede explicarse solamente en funcién de la
economia politica o la organizacioén corporativa. Aunque el término “Salsa” empez6 a emplearse como
categoria comercial gracias a Fania Records y todavia se asocia a la ciudad de Nueva York, me parece
atil reflexionar sobre la circulacién de Salsa contemporanea mediante el concepto de “matriz cultural”,

término que introduzco como manera de delinear las redes por las que se mueve la Salsa y las dindmicas
que facilitan este proceso. (p.15).

A partir de la Salsa como espacio de tensiones y aflojes entre cultura e industria como parte de
una matriz cultural, quiero revisar la metafora del espacio de origen que esta en juego en
diferentes temas de la Salsa, y como la misma Salsa juega un papel fundamental al
desterritorializar el lugar de la musica y jugar con el mercado para mezclar los espacios. En el
afio 1974 dos figuras muy importantes de la musica caribefia se juntan para producir un disco:
Johnny Pacheco, cofundador de la Fania y ferviente continuador de la tradicion cubana en la
Salsa, y Celia Cruz, cantante y conocedora a voz propia de los géneros cubanos, quienes graban
un disco titulado Celia y Johnny. Celia habia salido de Cuba junto con la Sonora Matancera en
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el afio 1960, un afio antes de la revolucion. En aquel momento, cuando empezaban a tocar en
Nueva York, Celia intento regresar, pero no pudo por el bloqueo econémico a Cuba y el mismo

régimen castrista.

El bloqueo a Cuba tiene un costo econdémico, social y migratorio inmenso para la isla, pero
quiero abordar como esto afect6 a la musica e, ironicamente, fue lo que permitid el desarrollo
de la Salsa. Para Pagano (2018) y Suéarez (2016), la musica cubana habia llegado continuamente
a Estados Unidos hasta el afio 1959. Los Titos, Machito, Arsenio Rodriguez, Noro Morales y
Orlando Marin habian dominado la escena musical cubana en Nueva York. Su dominio del
son, son montuno, mambo y cha cha cha fue lo que permitio el desarrollo de esta musica en la
ciudad. Sin embargo, con la medida tomada por Dwight Eisenhower de bloquear econémica y
politicamente a la isla como réplica a la revolucidn castrista cesé la llegada de estos sonidos a
Nueva York. Este hecho produjo que el grifo de musica cubana fuera cerrado. Debido a una
resolucion gubernamental, la isla prohibié pagar los derechos autorales internacionales al
proclamar que esas obras pertenecian a la humanidad. En ese momento, la Fania aprovechd el
decreto y se hizo con las letras de muchos temas, mientras el bloqueo perjudicé la musica
cubana tradicional, ya que para Suarez es como “si el desarrollo de la musica cubana se hubiese
detenido en los 60”. Mientras tanto en Nueva York la mezcla de estos ritmos cubanos con el
jazz y la bomba de Cortijo desarrollaria a finales de los 60 la Salsa, haciendo que la Sonora
Matancera junto con Celia empezaran su declive. La Sonora, con su repertorio fundamentado
en la musica cubana, se empezé a quedar atras en el tiempo, lo que llevo a Celia a retirarse de
ésta en 1965. Luego de algunos afios como solista, Celia Cruz, usando sus conocimientos de la
musica cubana, logré entrar directo en la escena salsera, ya que, sin eso, como ella le declar6 a
Pagano, se hubiese quedado tocando “musica vieja”:

Por la parte que a mi me toco, el nombre me beneficid, pues los hijos de los cubanos de Miami decian:
“Eso que canta Celia es antiguo”. Cuando sali6 después con el nombre de salsa, ahi si la aceptaban. (106)

Gracias a que Celia se adapté a la Salsa, no se quedoé en el tiempo. Este ejemplo muestra que
la matriz de la Salsa la vuelve un fendmeno que se transforma dependiendo hacia dénde se
mueva, si bien fue lo que “invisibiliz6” los géneros cubanos, la Salsa llevo a que Celia Cruz se
incorporara en esta forma de tocar muasica. La Salsa como matriz implica movimientos y
cambios dependiendo en ddnde se esté creando. El éxito de Celia Cruz en este género, pese a
que ella fuera asociada con la tradicion, es por ese hacer y rehacer que genera la Salsa con la
tradicion y con los espacios. En el disco, Celia Cruz canta un tema significativo que tiene que

ver exactamente con la relacion entre ella con Cuba y la Salsa en Nueva York, titulado “El
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canto a la Habana (Cuba, qué lindos son tus paisajes)”. En este tema, la voz de Celia Cruz hace
una crénica de viaje por la memoria del espacio geografico de Cuba, con un tono celebratorio
e ilustrativo recorre las principales ciudades, pueblos y monumentos de la isla, para al final
situar a la Habana como punto principal de la cancidén que no se compara con ninguno de los
otros espacios resumidos, celebrando la belleza de la isla y la grandeza de la Habana. Dice el

tema:

Yo hice un viaje a través de distintas
poblaciones

Para ver sus atracciones y compararlas
después

La bella Matanzas es orgullo de la nacién

Y también muy lindos son Santiago, Guines,
La Diana

Pero, Pacheco, La Habana no admite
comparacion

Cuba, qué lindos son tus paisajes, Cuba, qué
lindos son (coro)

iAy! Qué linda.

Cuba, qué lindos son tus paisajes, Cuba, qué
lindos son

Bonito es Calabazar y el Valle del Yumuri
Los Arcos de Canasi, Real Campifiay
Limonar

Son muy dignos de admirar Vifiales y

El Perico, Bolondron y la histérica Bajana
Ay, Papo Luca, La Habana no admite
comparacion, dilo

Cuba, qué lindos son tus paisajes, Cuba, qué
lindos son (coro)

Cuba, qué lindos son tus paisajes, Cuba, qué
lindos son (coro)

Es muy bonito Niquero, Pinar del Rio y las
Villas

El Cauco, la Hanabanilla y la Cruz de
Miradero

Cérdenas y Varadero y la playa del Ancén
Palma Soriano, Morén, San Luis y la
Mejorana

Pero, Masucci, La Habana no admite
comparacion. (Johnny Pacheco, Celia
Cruz,1974, Canto a la Habana (Cuba, qué
lindos son tus paisajes), 0m42s)

Guajaibdn
Quiero resaltar dos cuestiones que nacen a raiz de este fragmento. En la primera, Celia Cruz,
desde el territorio niuyorkino celebra el espacio de origen con una cartografia precisa de la isla,
cantando desde el pais mismo que bloqueé a Cuba. La industria cultural no bloquea canciones
que aluden a la nostalgia de la tierra perdida ni mucho menos canciones mas agresivas con el
pais de llegada, como lo es Tiburdn (1981) de Blades y Colo6n, que ataca directamente a Estados
Unidos. En este tema, la voz de Blades ilustra un mar Caribe onirico, durante el dia el mar ruge
embravecido y el cielo es el que observa los constantes embates, mientras que en la noche el
mar se calma mientras que las sirenas le dedican cantos. Sin embargo, se incluye un animal
que pese a la bravura y posterior calma del mar siempre esta activo y este es el tiburén. Este
animal es escogido en el tema y construido por los coros y el pregonar de Blades como una
figura feroz que arrasa con todo a su paso. El tema enfatiza que nunca duerme y que, cuando
se cree que se fue, siempre esta latente en el Caribe. Este tiburon es la imagen metaférica de
Estados Unidos y sus politicas intervencionistas en el Caribe. Es una critica directa a la
manipulacion y el control histérico que tiene sobre aquellos paises, y es por esa razén que la
cancién enfatiza tanto en que este tiburdn nunca descansa y siempre esta acechando a los paises

rodeados por el Caribe. A partir de esta imagen de Estados Unidos como un tiburon, Blades
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construye una estructura coro/pregén en la que, pese a que intenta esconderlas, sus criticas a
Estados Unidos quedan en evidencia:

Si lo ven que viene, palo al tiburén (coro)

Péngale un letrero que diga que en esta playa solo se habla espafiol

Si lo ven que viene, palo al tiburén (coro)

No se duerman mis hermanos, pongan atencion

Si lo ven que viene, palo al tiburén (coro)

Palo pa’ que aprenda que aqui si hay honor

Si lo ven que viene, palo al tiburén (coro)

Pa’ que vea que en el Caribe no se duerme el camarén

Si lo ven que viene, palo al tiburén (coro)
Pa’ que no se coma a nuestra hermana El Salvador. (Rubén Blades, Willie Col6n,1981, Tiburdn, 5m40s)

De forma contundente el primer pregdn viene directamente como una defensa por el Caribe
hispano, el hecho de que se enfatice en el “solo” es una muestra del deseo de excluir los
intereses norteamericanos por los paises del Caribe, ya que, si los latinos en Estados Unidos
sufrian por la barrera idiomatica, ya en sus paises de origen su lenguaje debe ser un motivo de
orgullo frente al pais que constantemente los acecha. Segun lo anterior, los pregones
consiguientes siguen reforzando la idea de que hay que “darle palo al tiburén” para defender
al Caribe de las intervenciones estadounidenses. Por ello, Blades advierte a los diferentes
latinos que hay que estar pendientes de lo que hace Estados Unidos en sus paises porque sus
medidas no tienen honor, como se ha visto en los conflictos en los que intervienen Corea,
Vietnam, Cuba, entre otros. Estos ejemplos son muestra de que el Caribe debe estar despierto
para que no se lo lleven las medidas intervencionistas de Estados Unidos. En esta seguidilla de
pregones en que se defiende el Caribe del tiburén, Blades lanza el pregén méas importante de
la cancion: “pa’ que no se coma a nuestra hermana El Salvador”. Es tan fundamental ya que
para el afio 1981, afio en que se estreno el album, Estados Unidos decide deliberadamente
intervenir en los conflictos de El Salvador con el argumento de que las guerrillas salvadorefias
tenian influencias “comunistas”, por lo que debia accionar sus defensas. Con ese ultimo pregén
la cancion cierra, dejando un tema producido desde la misma Nueva York que critica
ferozmente al pais norteamericano pero que es gracias a la industria que entra en el circuito

comercial latino en Estados Unidos.

Teniendo en cuenta lo anterior, quiero volver al fragmento de Celia Cruz donde se evidencia
que la Salsa, al estar en esa constante negociacion entre cultura popular e industria, le permite
tener un alto repertorio de temas que, pese a resaltar injusticias, siguen siendo comercializadas
por un sistema injusto que mientras resalta esta expresion musical, al mismo tiempo deja a un

lado la musica cubana tradicional que durante los 50 era lo que vendia en el mercado latino en
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Nueva York. En este fragmento se evidencia que Celia Cruz pretende separar a La Habana de
otros espacios dentro de la misma Cuba, pero también la separa de Nueva York como otra
ciudad del Caribe. En tres pequefios soneos luego de las descripciones cartograficas, le reafirma
atres figuras importantes de la escena salsera en Nueva York —a los co-fundadores de la Fania,
tanto a Pacheco y a Masucci como a un referente del piano y de modernizar el formato Sonora,
Papo Lucca, director de la Sonora Poncefia— la superioridad musical cubana. Celia Cruz, con
esas tres dedicatorias, les muestra que, pese a que ella cante desde aquel lugar, no hay como
La Habana como ciudad e inspiracion. Desde esta nostalgia, pero no en forma de lamento, sino
de jubilo, Celia regala varios soneos que captan la afioranza del espacio perdido que no tiene
comparacion:

Cuba, qué lindos son tus paisajes, Cuba, qué lindos son (coro)

Ay, qué lindos son tus paisajes

Cubita bella, Cubita bella, qué linda tu eres

Cuba, qué lindos son tus paisajes, Cuba, qué lindos son (coro)

Ay, qué lindos son tus paisajes,

Mi Cuba, por ti yo lloro, cdmo te afioro, Cubita.

Cuba, qué lindos son tus paisajes, Cuba, qué lindos son (coro)
(Johnny Pachecho, Celia Cruz, 1974, Canto a la Habana (Cuba, qué lindos son tus paisajes, 3m7s)

El tema de Celia trae de nuevo a colacién un tema muy importante para pensar la didspora
latina en Nueva York y es la desterritorializacion. La desterritorializacion es lo que le da vida
a la experiencia de la diaspora, ya que el recuerdo de los paises dejados atrés pesa tanto como
las experiencias dentro del pais de llegada, y ambas confluyen moldeando cémo un sujeto
puede ir enfrentando la desterritorializacion y formando su identidad. Esto se puede ver en el
tema de Celia Cruz, ya que se observa parte de su relacion como miembro de la diaspora. Si
bien no reconoce la experiencia de la didspora directamente, enfatiza que lo que hace que ella
pertenezca al enclave es esa relacion con el recuerdo vivo de la tierra dejada atras. La
experiencia de la desterritorializacion implica reconocer la importancia de lo que puede generar
el recuerdo, pero también las dificultades al dialogar con el pais de llegada. Segun lo anterior,
la nocidn de desterritorializacion puede asociarse directamente con la de matriz cultural, ya
que, en la matriz, el mercado de la mdsica latina se mueve y por tanto moviliza las
representaciones de lo latino. Esto permitié que el constante movimiento que hizo Celia Cruz
en su carrera gquedara plasmado en una cancion que demuestra cémo los sujetos se van
moviendo entre paises, moldeando sus identidades, mientras que las experiencias de ese

movimiento o desterritorializacion quedan en el mercado de lo latino, en su matriz cultural.
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A raiz de la relacion entre la matriz cultural y las experiencias de desterritorializacion en la
Salsa, quiero seguir evidenciando que en el tire y afloje que hay en la Salsa nacen expresiones
muy interesantes que trabajan la desterritorializacion de formas diferentes a las que ya analicé
en el tema de Celia Cruz.

En el afio 1975, el cantante puertorriquefio Héctor Lavoe recién se habia separado de la orquesta
del nuyorican Willie Colon para empezar su carrera como solista. Dicho trabajo se tituld La
voz. En aquel album existe un tema compuesto por el mismo Lavoe que trabaja la
desterritorializacion de una forma completamente distinta a la de Celia Cruz. “Paraiso de
dulzura” se sittia de entrada en un cuestionamiento, habla del viajero que se pregunta cual es
su lugar de origen, pero también hacia dénde se dirige. En este caso, Lavoe responde esas dos
preguntas: viene de Puerto Rico, que a lo largo del tema sera la metafora del “paraiso de la
dulzura”, y se dirige a repartir ricura, es decir, pensandolo a raiz del enclave, él viene a traerles
la Salsa. Lavoe, a diferencia de Celia Cruz, no se centra en la diferencia frente el espacio en
donde esté cantando, sino que acepta la diferencia y la comparte, cosa que capta la experiencia
del enclave. No es que una sola experiencia prime en la didspora y en la musica, tanto cubanos
y puertorriquefios, como nuyoricans y dominicanos estan compartiendo el dificil ambiente de
Nueva York de los 70, que pareceria que Lavoe entiende, por lo que desterritorializa Puerto
Rico y al traerlo a Nueva York juega con su tradicion con unos soneos que responden a un coro

que marca el lugar de origen “De donde vengo es el paraiso de dulzura”.

Para sentar este juego entre el paraiso de dulzura y el viaje mismo, Lavoe ilustra que él como
cantante trae de Puerto Rico el sentimiento o el goce para cantar, pero a través del viaje por
“montes y praderas” logra que su cantar le llegue a cualquiera. Al llegar al enclave Lavoe
consigue que le reconozcan el talento que Puerto Rico como lugar de origen le dio, pero no se
desentiende del contacto. Luego de centrarme en ese “ir y venir” en el que se situa el tema,
quiero analizar los soneos que parten de esta premisa. El primero de ellos, alude al tema rapido
y cadencioso que acompaia su voz: “Mi guaguancé si es sabroso”, un soneo que podria pasar
de largo pero que para mi es vital. Si bien Lavoe intenta celebrar a Puerto Rico, ¢por qué no al
ritmo de la plena o la bomba? ¢Por qué con un género cubano? Al igual que con el son —con
sus multiples variantes— Lavoe aqui se refiere a otro tipo de guaguancd, ya que la nocion del
guaguancé original pertenece a la rumba que es mas un estilo de baile que una forma de sonar,

prima de otros dos géneros Ilamados columbia y yambu. El guaguanco se diferencia de las
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otras dos modalidades en términos musicales segiin Orovio en que “el ritmo se hace mas rapido
y figurativo” pero que en cuestiones generales en palabras de Gandia (S.f) el guaguanco es:
El estilo mas importante de rumba, se caracteriza por describir en su canto un suceso social 0 a un
personaje del pueblo. Su baile se distingue por un juego de atraccion y repulsién entre pareja. EI hombre

trata de “vacunar” a la mujer con gestos pélvicos posesivos mientras que ella se cubre para evitar el
“vacunao”. (p.13)

Para resumir la posicion de Orovio y Gandia, el guaguanco es mas un estilo de baile que un
género musical como tal, es por ello que cuando en Nueva York se habla de un “guaguancé”,
no se hace referencia a la forma de bailar sino al énfasis en la percusion que hay en la Salsa, la
importancia de la conga y por sobre todo en las veloces descargas?t. Cuando Lavoe hace alusion
al guaguanco, en realidad esta hablando de Salsa, cosa que es vital, ya que desde el primer
soneo, de forma sutil, empieza con su juego con la tradicién gracias a la influencia del
encuentro entre géneros musicales. Es justo después de este sutil soneo que Lavoe presenta uno
engafioso donde dice: “Borinquen la tierra del Edén, la que el gran Gautier por eso llamé la
perla de los mares”. En un inicio se podria pensar que Lavoe trajo una referencia “culta” al
poeta francés Teophile Gautier, pero hay que aclarar muchas cosas que hacen de este soneo un
juego entre tradicion e industria. En primer lugar, este soneo no le pertenece a Lavoe, fue
compuesto por Rafael Hernandez en el bolero “Lamento borincano” (1929), tema que se acerca
mucho al poema original que inspiré a Hernandez. EI Gautier al que se refiere Hernandez no
es al poeta francés Theophile Gautier, sino al poeta romantico puertorriquefio José Gautier
Benitez que, al igual que miles de migrantes, tuvo que salir de Puerto Rico, por lo que en la
nostalgia por su tierra y su patria, escribié varios poemas con el tema del desarraigo. Un
ejemplo de esto es el poema “Canto a Puerto Rico”, del poemario de Gautier Poemas (2022)

del que Hernandez se inspiro en los siguientes versos:

iBorinquen!, nombre al pensamiento grato la garzota gentil de tus palmares (p.17)
como el recuerdo de un amor profundo;

bello jardin de América el ornato,

siendo el jardin América del mundo.

Perla que el mar de entre su concha
arranca

al agitar sus ondas placenteras;

garza dormida entre la espuma blanca
del niveo cinturdn de tus riberas.

TU que das a la brisa de los mares
al recibir el beso de su aliento

21 Seccion en donde algln instrumento se separa de los demas para improvisar inspirado en los solos de jazz,
con la intencion de llevarlo al limite mientras los demas instrumentos lo acompafian manteniendo el tumbao,
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A diferencia de Gautier y Hernandez, el tema de Lavoe no es un lamento nacionalista, ni resalta
la nostalgia por la tierra perdida, sino que destaca el simil de Puerto Rico con la perla de los
mares. El soneo busca resaltar a Puerto Rico como perla musical ya que refiere a dos personajes
importantes de la musica puertorriquefia, pero no extrafia su tierra, sino que celebra su relacién
con otras expresiones del enclave. El tono del tema, a diferencia de sus contrapartes, esta
ambientado por el sonido salsero que, aunque cargue en si el asunto de la desterritorializacion,
no pretende lamentarse sino celebrarla pese a que la situacién de la didspora no estaba exenta
de injusticias y dolores. Luego de estos dos soneos iniciales que juegan expresamente con la
tradicion musical y literaria del Caribe, Lavoe cierra este enfoque con mi soneo favorito de la
cancion, que dictamina la influencia puertorriquena a la Salsa: “Oye, de Borinquen vengo yo,
por eso traigo salsa, sabor y control”. En este soneo, Lavoe trae en su musica “Salsa” lo cual
se puede relacionar con el soneo del guaguancé. Lavoe trae esta forma de hacer musica que se
centra en la hibridez y en la mezcla. Cuando se refiere al “sabor”, a diferencia del
“sentimiento” de Betancourt que se enfoca en sus cualidades vocales, este “sabor” alude a todo
el conjunto que esta tocando y rodea al cantante, es la llamada a la unién de voz e instrumentos,
pero la pregunta radica en a qué se refiere Lavoe con “control”. Al igual que el soneo anterior,
la frase “salsa y control” no le pertenece a Lavoe, es una cancion homoénima al dlbum que
lanzaron los Hermanos Lebron en el afio 1969. Cuando el coro de este tema repite “salsa y
control”, el “control” se entiende como el dominio de la tradicidén, un conocimiento sobre “el
son montuno y el guaguancod” que pueden usar para experimentar. El llamado al “control” de
forma paradojica no es el llamado a una rigidez, sino a la improvisacién y a la descarga de los

instrumentos. Dice el tema de los Hermanos Lebron:

Salsa y control, salsa y control (coro)

Que el son montuno lo traigo yo

Salsa y control, salsa y control (coro)

Ta me das la llave yo pongo el sabor

Salsa y control, salsa y control (coro)

En Puerto Rico le llaman sabor

Salsa y control, salsa y control (coro)

Sabor con salsa

Salsa y control, salsa y control (sabor con salsa)

(Hermanos Lebron, 1969, Salsa y control, 1m4s)ES de notar la referencia que hace el mismo Lavoe a
los Hermanos Lebron, inclusive si la industria los dejaba a un lado, el mismo Lavoe reconoce
la importancia de este grupo para el desarrollo de la Salsa, ya que, pese al racismo evidente de
la Fania, la Salsa va més alla de la censura, mostrando cémo dentro del enclave caribefio se
reconocen los aportes entre las orquestas, los compositores y los cantantes. La frase que

popularizaron los Hermanos Lebron y sentaron como precedente, Lavoe la retoma para afirmar
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que Puerto Rico le aporta al enclave la flexibilidad de tocar un género hibrido, el afinque que
tienen tanto la orquesta como su cantante y el control sobre la tradicion y la improvisacion,
cosa que hace de este soneo uno de los mas interesantes alrededor de la cancion y evoca a un
Puerto Rico musical y no a uno territorial.

Luego de estos soneos, Lavoe sigue con otros relacionados a la tradicion popular
puertorriquefia, pero en clave a esta desterritorializacion creadora a ritmo de Salsa. El soneo al
que me refiero dice lo siguiente: “Ven y baila la rica plena, el rico bombon de Elena”. Esta
cancion, tal como alude el soneo, pertenece a la plena, género de la musica popular de Puerto
Rico, pero el detalle interesante es que Lavoe escoge justo la cancion que popularizo el grupo
de Rafael Cortijo y su combo en el afio 1958, justamente el grupo que modernizd e
internacionaliz6 la plena y la bomba y la llevé a Nueva York, como le cont6 el compositor
puertorriquefio Tite Curet Alonso, amigo de Cortijo y de su cantante Ismael Rivera, a César
Pagano:

Cuando Cortijo grabé su masica, el pueblo la agarrd porque era su base. Bomba y plena, eso peg6 rapido,
salié para una época cercana a la navidad, que en Puerto Rico empieza en Octubre en cuanto a musica se
refiere. Ese fue un suceso tremendo y la gente comenz6 a comprar discos porque ya tenian donde tocarlos,
y la juventud estaba enloquecida y tenia un poder adquisitivo que yo por ejemplo no tuve. Pero en el afio
1954 ya habia pasado la Segunda Guerra Mundial, y entonces todo el mundo tenia dinero. Cortijo cre6
no solo una nueva ola musical, sino que mejord la circunstancia para los muasicos mas humildes. Cortijo
empez6 tocando por cinco pesos, y se comenzaron a abrir mas salas de baile y el ambiente empez6 a
mejorar y los musicos comenzaron a ganar mas dinero. Tanto fue asi que ganaban mas dinero que los
mausicos de los hoteles y los musicos querian venir a tocar en los combos, y asi fue empezaron a formar
los combos. Se puso la musica tan buena en Puerto Rico que trascendi6 a Nueva York. Entonces empieza
a sonar la masica de Puerto Rico en Nueva York. (p.194)

Es justamente al tema de Cortijo que Lavoe dedica su soneo, continuando con el juego entre el
paraiso de dulzura y cémo él es capaz de, en una sola cancidn, no resaltar la pureza de las
tradiciones de Puerto Rico. Mas bien, los textos y las tradiciones se van mezclando y
contaminando en el viaje. La plena que pegé en la industria cultural de Estados Unidos parte
de lo tradicional, Cortijo la moderniza y Lavoe la refiere, todo en un hilo en el que la cultura
popular aprovecha las herramientas de la industria para que estas tradiciones no mueran en la

idea erronea de no buscar su contaminacion?2.

22 | as diferentes producciones caribefias nacen por el contacto. El son y su desarrollo estd fuertemente
influenciado por la tradicion indigena de Cuba, la poblacion esclavizada traida de Africa y la europea, o con la
bomba puertorriquefia, en donde existe la bomba africana y la bomba antillana, producto de los contactos en la
isla. Por ende, evitar la contaminacion alude a la idea errénea de que si a estas expresiones se las pone en contacto
con la industria van a perder su expresion de origen y por ello es mejor encerrarlas y alejarlas para irbnicamente
evitar otra contaminacién. Es por ello que, con el ejemplo de Cortijo y Lavoe, busco sefialar que pese a que
pertenezcan a dos géneros distintos y generaciones diferentes, alin sigue existiendo la forma de relacionarlos.
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Justo después de que Lavoe jugara con la plena empiezan varios soneos cortos en donde se
refiere a si mismo como un jibaro. El jibaro en la tradicion popular puertorriquefia y en el
imaginario es la figura del campesino puertorriquefio y de su musica. Por un lado, Lavoe al
referirse a si mismo como jibaro reconoce una tradicion que esté caracterizada por la humildad,
la sencillez e ingenuidad del campesino de Puerto Rico, pero “por otro lado, decir ser jibaro en
Nueva York es afirmar su identidad puertorriquefia frente a la cultura norteamericana; afirmar
ser “jibaro” al regresar de Estados Unidos es identificarse con su nacion de origen.” (Otero,
p.153). Segun lo que presenta el tema, ¢Lavoe responde a este mismo jibaro de la tradicion
popular campesina? La respuesta que podria dar es un no, es otro tipo de jibaro que ya esta
contaminado por el viaje, es el jibaro que emigrd y que se aleja de la tradicién original, lejana
a la humildad y la sencillez, permeado ya por la industria encuentra nuevas formas de conectar

con una experiencia distinta.

Ademas de Lavoe, otro cantante dedica una cancidn entera a esta experiencia distinta del jibaro
contaminado, y es Ismael Miranda, con un tema compuesto por ¢l titulado “Borinquen tiene
montuno” (1974). Al inicio de la cancion alude a que con mucho trabajo entre la orquesta y el
cantante con “mafia y precision” y “fuerza bruta y precision” lograron que Puerto Rico tuviese
una seccion de montuno equiparable a otros paises como Cuba. La seccidn del montuno viene
del son y sus variantes, en donde existe una seccion antifonal: el coro y cantante se responden
mutuamente mientras la cancion se vuelve mas veloz y cadenciosa. En esta seccion el cantante
puede mostrar sus habilidades a través del soneo, que son pequefios versos improvisados.
Miranda alude a que también Puerto Rico tiene esa capacidad de producir temas con grandes
montunos, y el que su orquesta esté tocando es prueba de ello. Justamente al iniciar la seccién

del montuno Miranda habla de su propia experiencia como cantante:

Tiene montuno, tiene montuno

Tiene montuno, Boringquen tiene montuno (coro)
Yo he cantado en todas partes

Créame usted, borinquefio

Soy el jibaro Aguadefio

Que si sabe del montuno.

Tiene montuno, tiene montuno

Tiene montuno, Boringquen tiene montuno (coro)
La envidia no me molesta

Son detalles que yo evito

Por eso a mi no me fufie

Al oir nifio bonito. (Ismael Miranda,1974, Borinquen tiene montuno, 1m18)

Es curioso notar que al igual que Lavoe, Miranda se reconoce a si mismo como jibaro de la

localidad de Aguada en Puerto Rico, pero no como el jibaro tradicional sino como el jibaro
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emigrado, ya que su experiencia como cantante no se la atribuye al lugar de origen Unicamente,
sino al cantar por “todas partes” prueba de que si tiene el dominio de la musica. Hablar sobre
ser jibaro Aguadefio se relaciona con el nombre que Pacheco le da a Miranda, “el nifio bonito
de la Fania”, apodo que Miranda no rechaza. Ismael Miranda le canta a Borinquen que su
conocimiento en la musica lo trae de Aguada, pero no le molesta tampoco la experiencia
musical en Nueva York, es un nuevo tipo de jibaro que es igual de legitimo. Por consiguiente,
justo después de este soneo la seccién de montuno de la cancidn se detiene para dar paso a la
descarga en la que justo el primer instrumento en descargar es el cuatro puertorriquefio, guitarra
de 5 cuerdas metalicas dobles, mas pequefia que una guitarra, e inspirada en los latdes, que es
usada en la tradicion campesina jibara para tocar musica tradicional. Miranda, siguiendo el
gesto del jibaro contaminado, lo utiliza en el espacio de Nueva York para improvisar junto con
los demés instrumentos, sefialando que incluso este instrumento fuera de su lugar de origen
puede tener otros usos distintos. Tanto Lavoe como Miranda juegan con Puerto Rico y su
tradicion musical, desterritorializando y trayéndola al enclave en Nueva York para que “la
Salsa represente la cultura de supervivencia de los migrantes puertorriquefios y latinos,
elemento que es comun a sus compatriotas que no emigraron, con lo que establece un puente

cultural entre las comunidades de “aqui” y de “alla”. (Otero, 155).

Las experiencias que traen Celia Cruz, Lavoe y Miranda muestran que la Salsa, que nacié como
el resultado de la hibridez de la diaspora, fue pensada como un producto lleno de tensiones,
que si bien intentaban abarcar distintas vertientes de la cultura popular siempre estaban
interpeladas por lo comercial, cuestion que en su matriz llevé a que los espacios, la tradicion y
el enclave se fueran constantemente alimentando y cuestionando Estas experiencias a través de
la Salsa le permiti6 al Gran Combo de Puerto Rico junto con Justi Barreto elaborar la cancion
de una Nueva York diaspdrica, en donde se podia gozar tanto de las fiestas de Puerto Rico
como las norteamericanas al ritmo hibrido de la Salsa, que “aunque la cosa se haya puesto
dura” desde la emigracion numerosa de los puertorriquefios y latinos a Nueva York, hasta la
del complejo surgimiento de la diaspora caribefia y los sujetos nacidos de este espacio, lograron

construir un sonido que, como dice la cancion, permite que “atin se pueda gozar”.
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El yerbero del barrio: tipologias del barrio e identidades

Pedro Navaja, maton de esquina,
quien a hierro mata a hierro termina

Rubén Blades en
“Pedro Navaja”

iAy! Tantas promesas que ofrecieron

y nada se resolvio

Si la abolicion Ileg6 el negro no la goz6 (coro)
iVamos a acabar con la discriminacion!

El negro no la goz6 (coro)

Hace falta una revolucion

Pete el “Conde” Rodriguez en
“La Abolicion”

Y dicen que los afios

Como la nieve fueron pasando
Ella seguia llorando

Por ese amor que nunca llegd
Ay, Juana Pefia ahora me llora
Ahora me llora y no te quiero yo
Era bonita pero traidora, t4 ve
Juana Pefia ahora me llora (coro)
Ay, Juana Pefia ahora me llora
Juana Pefia ahora me llora (coro)
Eh, no tiene corazdn y le falta solucién
Willie Col6n y Héctor Lavoe en

“Juana Pena”

En el afio 1976, la agrupacion Roberto y Su Nuevo Montuno estrenan el album El yerbero del
barrio, que contiene una cancion homoénima. Esa cancidn cuenta la experiencia de un yerbero
que por su sabiduria popular es respetado y, pese a no tener el titulo oficial de médico, y a que
“no viste de blanco”, es capaz de curar a todos los miembros del barrio. Lo curiosos de este es
que también destaca por su labor musical. El tema afirma que este yerbero es tan famoso que
su labor y su musica han llegado hasta China y Japén. Es tal su popularidad que llevo al yerbero

a curar al musico Willie Colon y también a su personaje Juana Pefia. Dice el tema:
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Ay, mamita, dime cudl es tu dolor

He curado ya un monton (coro)

Lo mismo en la China que en el Japén

He curado ya un monton (coro)

A Juana Pefia y a Willie Colén

He curado ya un monton (coro)

Con mejorana también, y con alcanfor.

(Roberto y Su nuevo Montuno, El yerbero del barrio, 1976, 1m15s)

El barrio al que le canta Roberto y Su Nuevo Montuno es el barrio latino en Nueva York. Pero
el barrio latino en Nueva York no tenia nicamente aquella cara cruda y dolorosa de la que he
hablado en capitulos anteriores: también fue un barrio imaginado y representado por la diaspora
latina. La Salsa brava fue uno de los vehiculos que, por medio de sus letras, se concentrd en
dibujar este barrio latino, con sus ocurrencias, personajes y encuentros. El barrio, como
argumenta Veronica Tapia en su texto ¢De qué hablamos cuando hablamos de barrio?
Trayectoria del concepto de barrio y apuntes para su problematizacion (2015), no se consolida
Unicamente por las nociones territoriales y espaciales definidas, pues el barrio es la suma de la
heterogeneidad de sus habitantes, y una construccion simbdlica a raiz de la misma
heterogeneidad. Dice Tapia que el barrio es:

Como un lugar, una espacialidad urbana, en el sentido de ser una particular constelacién de relaciones
sociales que se encuentran y vinculan en un locus particular, en este caso, el barrio. Asimismo, el barrio
lejos de tener como particularidad el contener una Unica identidad explicada en base a su historia, diremos
que mas bien su particularidad esta dada por ser el punto de encuentro de la heterogeneidad, pero ser un
Unico encuentro de multiples trayectorias en un momento dado, un encuentro de multiples identidades
forjadas en relacion y que se encuentran en el barrio, pero se proyectan mas alla. (p.133)

El barrio latino se estableceria como doble representacion en la Salsa brava, segun se ve en el
tema “Yerbero del barrio”, en donde el yerbero puede curar tanto al musico Willie Colon, como
a su personaje Juana Pefia, que habita en ese barrio simbélico que la Salsa brava construye en
sus letras. Basado en ese doble sentido, este capitulo busca construir ese “otro barrio” a partir
de una serie de tipologias que buscan establecer unas identidades a raiz de las canciones. Para
ello, en la primera seccion Juanito Alimafia y la Salsa del maleante, trazaré un recorrido en el
tiempo de como se fue estableciendo la figura del “guapo”, potenciado en su masculinidad y
su actitud que hace que este mismo “guapo” se enorgullezca de su labor como mUsico y como
latino. En la segunda seccion El niche, herencias y busquedas de lo afrolatino, se analizara
cdémo la imagen del hombre negro se integra en el barrio buscando repasar y evidenciar su
historia de dolor y esclavitud, pero todo en miras a sentir orgullo por sus raices, sus luchas y
su identidad. En la tercera seccion pirafas y escarchas, una mirada a las mujeres de la Salsa,

se revisara criticamente cuales fueron las imagenes femeninas pensadas como parte de este
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“otro barrio latino”, siempre desde el foco del “guapo”, y como pese a ello ciertas figuras se

escapaban al control masculino.

Juanito Alimafa y la Salsa del maleante

Yo naci en Nueva York, en el condado de Manhattan,
donde perro come perro

Y por un peso te matan.

Henry Fiol en

“Ahora me da pena”

Los cimientos de este “otro barrio” empiezan afios antes de la consolidacion de la Salsa brava
y las luchas de la diaspora latina. Era el afio 1962. EI ambiente musical caribefio en la isla de
Nueva York estaba marcado por el fendmeno de las orquestas charangueras?3. Johnny Pacheco,
Charlie Palmieri, Joe Quijano y Orlando Marin, entre otros, fueron los musicos que méas se
supieron mover bajo este formato musical. Ray Barreto, musico polivalente, también se adaptd
a este formato musical dandole su toque personal (jazzistico), y en el afio mencionado estrena

el lbum Charanga moderna, donde incluye el tema titulado “El Watusi”.

La cancion esta disenada en forma de conversacion, presenta al Watusi como un “mulato feo”,
que “mide siete pies y pesa 169 libras”, con quien justamente nadie se mete en La Habana por
su caracteristica de “guapo”. Esta “guaperia” no radica en una cuestion de belleza, sino en sus
actitudes soberbias, violentas y peligrosas, basadas en demostrar su masculinidad frente a otros
hombres. Es por ello que el Watusi es presentando como una figura temible y respetada por

todos, hasta que otra voz que llamaré el “Hablador” lo confronta directamente:

Hablador: jWatusi, Watusi!

Watusi: ;Qué quiere?

Hablador: Oye, me dicen que t( eres guapo.

Watusi: A mi, todos me tienen miedo.

Hablador: No me digas que a ti te tienen miedo por que yo si que me fajo con cualquiera.
Watusi: Mas grande que yo, no hay ninguno.

Hablador: Ah, ja ja, vamo’ a fajarnos.

Watusi: Cuando quieras.

Hablador: Nos fajamos, Watusi.

Watusi: Ah.

Hablador: Nos bebemos la sangre aqui ahora mismo, ¢qué es lo que pasa?
Watusi: Nada.

Hablador: Saca lo que tenga encima que yo no te tengo miedo a ti.

23 Este tipo de formacién orquestal es reconocible por su instrumentacion, en dénde los violines y las flautas
hacen saber al que escucha que una orquesta esta tocando bajo este formato.
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Watusi: Palo na’ ma’.

Hablador: Todo el mundo te tiene miedo en La Habana, caballero, pero yo no.

Watusi: Siete pies tengo yo.

Hablador: A mi no me importa que td tengas siete pies, ¢qué es lo que pasa?

¢Qué es lo que pasa Watusi?, dime

Conmigo no, porque yo de los guapos me rio ja, ja, ja, ja. (Ray Barreto,1962, EI Watusi, 0m28s)

Luego de presentar al Watusi, el Hablador se concentra en desvirtuar todas las caracteristicas
que convierten al Watusi en “guapo”. El Hablador, con su tono desafiante y burlon, reta la
misma guaperia del Watusi burlandose en su cara del supuesto terror que le infundia a los
demaés por su altura y su actitud violenta. Sin embargo, después de que el Watusi soportara
todos esos comentarios, decide actuar, y es alli cuando el Hablador echa a correr, porque a
diferencia de la figura del Watusi, la imagen del Hablador se caracteriza por fingir valentia y
picardia, pero a la hora de la verdad es un cobarde. Después de que el Watusi lo confrontara
con su fuerza fisica y este huyera, desde su posicion de “guapo”, Watusi hace un llamado a
“quien lo quiere fajar”, y ante el silencio se retira. El piano ha acompafiado todo el didlogo
entre los dos personajes, sentando una tension entre ambos. Cuando el Watusi rompe aquella
tension y quiere “fajarse” al Hablador, la flauta entra marcando la persecucion del Watusi a
aquellos que se estaban burlando de él, despertando la sospecha de que la violencia podia
ocurrir en cualquier instante. Sin embargo, al no encontrar al que se estaba burlando de él, el
Watusi se retira y con él la flauta, y el piano regresa junto con el Hablador, que vuelve a seguir
pregonando que el Watusi “no es para tanto” y que “él, con cien machetes, ablandaria al Watusi

porque no es alguien a quien se le deba temer”.

A partir de estas dos figuras presentadas por Barreto, “el Watusi” y “el Hablador”, afios
después, con el nacimiento de la Fania, y las primeras aproximaciones de la Salsa brava como
ritmo hibrido y retador, estas dos figuras serian rescatadas y reinterpretadas para entrar en el

barrio latino en Nueva York.

La propuesta visual y musical de Willie Colon desde sus inicios intentd consolidarse a través
de la imagen del ganster latino, una mezcla entre las influencias del cine italiano gansteril y la
lucha contra la ciudad, agresiva contra los miembros de la diaspora, que construyo el que seria
uno de los primeros personajes de este “otro barrio”: “el malo”. En el afio 1968, Willie Colon
estrena el album EIl malo, que tiene como tema principal una canciéon homénima. En “El malo”
se busca consolidar un personaje que ya no vive en la Habana, “no mide Siete pies ni pesa 169
kilos”, sino que se presenta un personaje que comparte la “guaperia” del Watusi, pero que si

es guapo, como Willie Colon. “El malo” comparte los valores masculinos y agresivos del
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personaje que lo inspira, pero a diferencia de este, se enorgullece de su pertenencia al barrio
latino —aquel que lo niegue se “lleva un pufio de regalo”— y €l es el malo porque “tiene
corazon”, que representa el arraigo que siente por el barrio. Este “malo” que Colon construye
a voz de Lavoe, es un personaje orgulloso y también musical, que con la jerga callejera que
Lavoe le imprime a la cancion, cuando dice “Tu no estds en na’”’, propone a un personaje que
se da a respetar en el barrio, pero que también sabe bailar. Es por ello que frente al él ya no se
las pueden “guillar”?* de Watusi, porque él, tomando elementos de la cultura norteamericana,

se “guilla” de Superman, como se puede observar en la estructura coro/pregén:

Echate pa’lla

Que tu no estas en na’ (coro)

Eh, camina, camina, camina, loco,

pero échate pa’ lla que tu no estas en na’
Echate pa’lla

Que tu no estas en na’ (coro)

Que no te guilles de Watusi, que yo me guillo,
yo me guillo de Superman

Echate pa’lla

Que ti no estas en na’ (coro). (Willie Colon, Héctor Lavoe, 1968, El malo,
0ma45s)

La figura del “malo” se centrd en reforzar la identidad del latino del barrio como alguien
orgulloso y con sentido de pertenencia. Sin embargo, también invitaria a comportamientos
violentos y machistas, ya que en el barrio latino la diaspora para esa época estaba marcada,
segiin Pagano, por “el predominio de hombres jovenes, con algin nivel educativo, de origen
urbano, machistas, agresivos, con arraigo en su pais y que suefian traer otros familiares para
Nueva York™” (p.35), por lo que este tema intentaba aproximarse a estas identidades con una
figura que los representara. Ademas del “malo”, Colon y Lavoe alimentaron este “otro barrio”
con otra figura inspirada en el otro personaje de Barreto. El “Hablador” seria re-pensado por
Héctor Lavoe en el tema titulado “Te conozco” del album Cosa nuestra (1969). En este tema
se retoman las caracteristicas del “Hablador” pero ya no confronta al Watusi, sino que “el
bacalao” sera sefialado por la voz en todo el tema como el sujeto que aparenta y finge frente a
los otros miembros del barrio, pese a que no tenga dinero. El “bacalao” es increpado y los

demas miembros del barrio no “le comen cuento”. El coro esta disefiado para sefialarlo como

24 g la jerga puertorriquefia “guillar” viene de “guille” que significa una persona que tiene aires de grandeza,
superioridad y altaneria frente a alguien. Por ende, a lo que refiere el tema es que el “malo” ya no se cree
Watusi, sino que para mostrar superioridad, sefiala que se cree como Superman.
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un mentiroso —“te conozco bacalao, aunque vengas disfrazao”— Yy los pregones resaltan que
nadie le cree lo que dice. Si el “Hablador” se burlaba del “guapo”, en este tema el “malo” se

burla del “bacalao’:

Qué muchacho tan incordio, qué tipo mas Ay, un bacalo, dos bacalaos, tres bacalaos,
agarrao Cuatro bacalao’

Me tienes ya hasta cansado, te conozco Te conozco, bacalao, aunque vengas
bacalao’ disfrazao (coro)

Te conozco, bacalao, aunque vengas Ay, ten cuidao, ten cuidao, que haya viene
disfrazao’ (coro) el bacalao, salao

Eh, te conozco, bacalao, te conozco estas Te conozco, bacalao, aunque vengas
salao, salao disfrazao’ (coro)

Te conozco, bacalao, aunque vengas Que esa ropa que tU tienes es prestada, es
disfrazao’ (coro) de tu cufiao’. (Willie Colon, Héctor

En la parada 25 se ha montado un bacalao’ Lavoe,1969, Te conozco, 1m18s)

Te conozco, bacalao, aungue vengas
disfrazao (coro)

¢Por qué el tema insiste tanto en burlarse del bacalao? Si bien ya aclaré que parte de las burlas
vienen por su actitud mentirosa y sus apariencias, es necesario centrarse en un Gltimo aspecto.
El pregdn “que esa ropa que th tienes es prestada es de tu cuiiado” demuestra que el bacalao no
unicamente finge ante los demas, sino que construye su apariencia a raiz de aquellos engafios
que quiere que los miembros del barrio crean. Por ende, las criticas y burlas hacia este personaje
radican en un factor actitudinal, cuando lo acusan de “incordio” y “agarrao”. También hay un
factor econémico, cuando este tiene que aparentar y disfrazarse para que los miembros del
barrio crean sus mentiras. Todos estos engafios se complementan y construyen un personaje

basado plenamente en las apariencias.

La figura retadora y orgullosa del “malo” y las apariencias falsas del “bacalao” sentaran las
primeras bases de dos formas de enfrentar la realidad del barrio latino. Los sentimientos de
orgullo y de burla serian los que alimentarian este tipo de Salsa brava que se enfocaria en
construir personajes y actitudes que sefialan con agresividad y orgullo a los muchos “bacalaos”
que intentaban criticarlos. Esta “Salsa del maleante” de la que Coldn y Lavoe sentaron los
personajes, nutririan a las otras orquestas de Salsa brava que le aportarian a este “otro barrio”

otros sentimientos para seguir configurando esta identidad de los “guapos”.

El “malo” ademas de su caracter varonil y orgulloso, también tenia su lado musical. En el tema
de Coldn y Lavoe el hecho de saber bailar le da ventaja sobre los “bacalaos”. Para el afio 1972,
Willie Rosario y su orquesta estrenaron el album Mas ritmo, en el cual presentaron un tema en

donde el “malo” debe ignorar las criticas de los “bacalaos” para seguir tocando Salsa. En “Ni
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pa’ alla voy a mirar” se relata como los miembros de la diaspora tienen que apartar la mirada
de “esa gente” que solo tiene una forma de mirar las cosas y por ello tienen dafiado el ambiente.
Esto podria interpretarse como que los “bacalaos” ademds de su actitud egoista y cobarde,
también estan en contra de la Salsa como forma musical, por lo que en el tema se relata que el
“malo” no puede mirar hacia ellos ya que los quieren “cerrar”. El tema expone una division
entre el “malo”, que no se va a rendir y va a tener temple contra las criticas, y el “bacalao”, que

destruye el ambiente musical del enclave, con una forma de pensar limitada. Dice el tema:

Ni pa’ alla voy a mirar,

donde se encuentra esa gente

tiene dafiado el ambiente

por su forma de pensar

Me quieren cerrar y por €so no voy a mirar (coro)

Yo ni pa’ alla voy a mirar, ni pa’ alld voy a mirar, qué va
Me quiere cerrar y por eso no voy a mirar (coro)

Oye, me dijo Pellin y Andy Montafiez,

que a ese Gran Combo también

lo quieren tumbar no se va a poder

Me quieren cerrar y por eso no voy a mirar (coro)
Tienen dafiado el ambiente por su forma de pensar. (Willie Rosario, 1972, Ni pa“alla voy a mirar, 0m50s)

Ademas de presentar otro elemento para el personaje del “malo” de su busqueda por no mirar
las criticas y seguir adelante, también la cancion es una defensa por la Salsa brava que es
atacada por estos “bacalaos”. La voz principal de forma contundente dice que no van a poder,
y es claro que no lo lograron, pero afectaron el ambiente, ya que la Salsa brava surgi6 en un
escenario social y musical en tensién que produjo que en su momento muchos no aceptaran a
la Salsa como un producto musical auténtico del Caribe.

Esto se puede observar en el pregon que alude a que querian tumbar al Gran Combo de Puerto
Rico, como le comentaron al cantante las voces principales del Gran combo, “Andy Montafiez
y Pellin”, para el afio 1972, al cantante. Segln lo anterior, este intento de “cerrar” a la Salsa se
relaciona con los criticos musicales cubanos, como Juan José Suarez, que mucho tiempo
después deslegitimarian a la Salsa brava como un “robo indiscriminado” y una “copia barata”
de la musica afrocubana, cosa que los mismos musicos rechazarian. Tal como lo expresa el
tema de Willie Rosario, ya que no estarian de acuerdo con una forma de pensar en la que unos
pocos “quieren el mundo arreglar, pero siempre a su manera, sin saber que los demas tienen

sus propias ideas”.

Parecia que la actitud retadora del “malo” y sus luchas contras los “bacalaos” estaba en el

ambiente de las orquestas. Dentro de este “otro barrio” el “malo” también es salsero, su orgullo
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no esta solamente en defender al barrio y burlarse de figuras del pasado (el Watusi), también
en lamusica, es un bailarin que mira a otro lado cuando critican su musica. Un afio después del
tema de Willie Rosario, Ray Barreto se uniria al ambiente salsero con un tema que justamente
seguiria resaltando mas caracteristicas de este “malo” del barrio. En el album Indestructible
(1973), en su tema homdnimo, narra cOmo un musico salsero es traicionado por sus mismos
colegas. La “sangre querida” lo deja atrds —recurriendo a la figura del “bacalao”— y este,
frente aquella falsedad, consigue nuevos musicos que al interpretar Salsa logran volverse
indestructibles. La invitacion de esta cancion es a que el latino, siguiendo la imagen del “malo”,
se sienta invencible frente a las adversidades, y que, pese a que sienta que se le alejan las
salidas, es en la amistad verdadera en donde se consigue ser invencible. Lo interesante es que
el Ilamado de Barreto no es a la individualidad y al rencor hacia el traidor, sino una busqueda

por la union que es lo que logra el triunfo musical, y ademas el de una comunidad?®:

Cuando en la vida se sufre una herida

porque se pierde sangre querida

En ese momento coge el destino en tu mano

echa pa’lante, mi hermano, con la ayuda de nueva sangre

Cuando en el alma se siente un dolor, por la traicion que te rinde un amigo

en ese momento, piensa que todo es posible

que con la sangre nueva esta la fuerza indestructible. (Ray Barreto, 1973, Indestructible, 0Om22s)

Este Ilamado a la amistad lleva a que el salsero vuelva a tener una mezcla entre actitudes
violentas y valores como la seguridad, el orgullo, la fuerza y la confianza en la comunidad. El
“malo” vuelve a aparecer dentro del tema, el coro continuamente lo llamara “indestructible” y
lo llenara de confianza, provocando que este lance unos soneos hacia todo aquel que quiera
volver a traicionarlo, como por ejemplo en los siguientes tres soneos. En el primero, alude a
que su fuerza es de temer, parecido al Watusi, pero es gracias a la confianza de sus nuevos
musicos que ¢l trae “la fuerza de mil camiones” y por eso lo llaman el invencible. El segundo,
es una demostracion de sus actitudes de “guapo”, en una clara referencia al tema de Colon, el
cantante salsero ya no se guilla tampoco de Superman, sino como el propio “guapo” latino: si
se atreven a atacar de nuevo, €l mismo usard la violencia contra estos, “aunque no tengo guilles
de Superman, métanme mano y ya veran”. En el tercer y tltimo soneo, siguiendo el ejemplo
de Rosario, en el que el “malo” no era tnicamente en su parte actitudinal sino también musical,
este malo se asombra de lo bien que estd tocando su nuevo grupo de mdsicos y de su

indestructibilidad. Es por eso que pregona “algunas veces me asombro, pero Salsa es lo que

2 El mensaje de Barreto es parecido al del “Conde” Rodriguez, en donde la unidad dentro de la diaspora tiene
que ser fundamental, ya que, sin ella, en ambos casos, la miseria y los bacalaos condenarian al “pueblo latino”.
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pongo”, ya que para este “malo indestructible”, la Salsa es el sonido de aquellas actitudes

rebeldes en las que no se admiten a los traicioneros.

Tanto Rosario como Barreto alimentaron la figura del “malo” con actitudes retadoras y
rebeldes, y ambos reconocieron a la Salsa brava como vehiculo para cantar todos estos
mensajes que llegaban directo a la diaspora. Esta busqueda por llenar a los latinos de la didspora
de sentimientos combativos los alejé de la verglienza y exclusion del ambiente niuyorkino,
que, al reafirmarse en la lucha, la fuerza y la resistencia enviaron mensajes para que las

personas miren a otro lado cuando los rechazan o se sientan indestructibles frente a una traicion.

En la linea anterior, Héctor Lavoe resalta otro valor que este “malo” del barrio debia tener:
sentido de la amistad. Si el salsero de Ray Barreto era “guapo” y buscaba la unidad entre sus
musicos, en el tema “Hacha y machete” (1976) del album De ti depende, Lavoe narra la
experiencia de otro salsero que, siguiendo el imaginario que estaba en el ambiente, sefiala que
con su orquesta ha buscado la sonoridad salsera en la que agruparon “el sabor con el ritmo”.
Con esto, alude a la buisqueda salsera ya expuesta en el andlisis de “Pa’bravo yo”, solo que en
el tema se refiere a la amistad y unidad con sus musicos y otros integrantes del enclave. En esta
unidad se rechaza al que quiera combatir solo contra las adversidades de la vida y se incita a
respetar inclusive a aquellos que constantemente los critican. A partir de este mensaje de
amistad y unidad, Lavoe canta junto con Col6n un fragmento antes de iniciar la seccion
coro/pregon, en donde invita al latino a “echar pa’ lante”. Para tener mas contundencia con el
mensaje se usaron a si mismos como ejemplo de superacion. Pese a que los “bacalaos” les
dijeron que su éxito fue suerte, lo que estaba detras era un trabajo que solo con dedicacion y
compaierismo se podia hacer. Es por ello que simbolicamente Lavoe seria “el hacha” y Colon
“el machete” que, con el sonido fuerte y pesado de su orquesta, enriquecerian la figura del

“malo” con este mensaje por la amistad y solidaridad entre latinos caribefios:

Pa’ lante, alta la frente

de frente vamos a demostrar

Que lo nuestro no fue un golpe de suerte
Somos hacha y machete

y esa es la verdad (bis)

Fuerte, fuerte, hacha y machete (coro, bis)
Ay, aqui queda demostrado

que soy muy fuerte, muy fuerte

Fuerte, fuerte, hacha y machete (coro)

T ve que el palo descansa,

mientras el hacha va y viene

Fuerte, fuerte, hacha y machete (coro). (Héctor Lavoe, 1976, Hacha y machete, 1m15s)

84



En los pregones de este tema, Lavoe comienza una serie de analogias entre las herramientas y
el hecho de cantar. En ellas, alude a que el palo seria el micr6fono que es asaltado por la
estridente voz de Lavoe que, al igual que el hacha, en su ir y venir va talando el arbol que se
va rindiendo ante la fuerza del instrumento. Este pregdn en el que el hacha es igual a la voz
recae en los mensajes en que la figura del “malo” tiene que conseguir sus objetivos o, en este
caso en especifico, homenajear la voz del cantante por medio de imagenes combativas en las
que la voz tiene que ir y venir cada vez mas fuerte al micréfono para demostrar la fortaleza del
“malo”. El mensaje de la fortaleza que debe tener el “malo” se reafirma en los pregones
siguientes: Lavoe continua con las analogias, pero esta vez, curiosamente, voltea la imagen,
porque deja de identificarse con el hacha violenta, y empieza a considerar que su fortaleza
también esta en ser el &rbol que debe sufrir los machetazos, como dice en el siguiente soneo:
“yo soy como el roble viejo, entre mas viejo mas fuerte”. Segun lo anterior, “Hacha y machete”
sugiere una doble imagen en la que el “malo” tiene que ser fuerte como el hacha para conseguir
lo que quiere, pero también tiene que guardar esta fortaleza para soportar como el roble los
distintos ataques que se presentan en la vida. Estas consideraciones alrededor de la figura del
“malo” son otra invitacion a la didspora para que, al igual que el musico salsero, pese a los
fracasos y recaidas, sepa levantarse y combatir cualquier injusticia, pero también soportar los
dolores siempre al lado del otro, porque si bien el hacha es necesaria, lo que le da fortaleza es

estar junto al machete.

Para el afio 1976, el “otro barrio” tenia sus dos primeros personajes: el “malo” y el “bacalao”,
creados por Colén y Lavoe que habian sido complejizados por las demas orguestas con
sentimientos y actitudes que enriquecieron a estos personajes con mensajes directos para las
identidades de la diaspora. Al ser tan importantes estos mensajes, es peligroso el consenso, ya
que al estar todas las orquestas del enclave tocando el mismo mensaje alrededor del “malo” y
el “bacalao” podian normalizarse dentro de la didspora los mensajes de estos personajes
provocando que los latinos de a pie fuesen confundidos y esencializados segun la figura del
“malo”. Pese al consenso que habia en el enclave sobre actitudes combativas y en exceso
orgullosas del “malo” y la cobardia y el engafio del “bacalao”, estas no fueron del todo
celebradas y reforzadas por todas las orquestas del enclave. Es més, algunas sefialarian cémo
estos elementos de “guaperia” podian ser un mensaje negativo para los integrantes de la
didspora.

La orquesta Tipica 73 estreno el tema “Guaguanco de los violentos” (1976) en el album Rumba

caliente. En este tema se retoma al “malo”, pero no para seguir alimentando su espectro de
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actitudes, sino para criticarlo directamente. EIl tema sugiere que todos aquellos que sigan el
camino de este “guapo” simbolico terminaran mal. Se repite de forma enfatica que “la guaperia
no deja nada”, y deja de referirse de forma emotiva y orgullosa a los “guapos”, que para la
Tipica 73 son nada mas que unos violentos. El tema no es solo una respuesta a la figura ya
romantizada del “malo”, sino que también es una respuesta musical. “Guaguancé de los
violentos” es una pieza musical dedicada a las dos caras de este “guapo”. En la primera, se
critica que, si el “malo” no cambia sus actitudes, no va a ser ningan orgullo del barrio, ni mucho
menos influenciar de forma positiva la construccion de identidad, solo va a promocionar la
violencia como respuesta. En la segunda, mediante el “guaguancd”, que en realidad es Salsa,
se le responde a esas orquestas que sin pensar utilizan esta forma de tocar muasica para incitar
a la violencia. Terminando el tema, la voz que le advirti6 al “malo” que sus actitudes violentas
lo estaban llevando por mal camino, sugiere que, al no escuchar su mensaje, él ya no lo puede

salvar, porque en sus actitudes nota un falso arrepentimiento. Dice el tema:

Guaguanco de los violentos (coro) Yo, yo, yo, yo

Ay, t te pones a cantar sin saber, no tienes yo te quise echar pa’ lante
conocimiento Violento (coro 2)

Guaguanco de los violentos (coro) Te di esa oportunidad

Ahora yo vengo arrasando y traigo Violento (coro 2)

Salsa pa’ tu condimento Ahora estés arrepentido
Guaguancd de los violentos (coro) Violento (coro 2)

Violento (coro 2) x5 No hay quien te pueda salvar.

(Tipica 73, 1976, guaguancd de los violentos, 2m18s)

A diferencia del tema de Barreto en donde el coro celebra al salsero “guapo e indestructible”,
el coro del tema de la Tipica 73 lo sefiala constantemente con el dedo. Al decirle “violento”
una y otra vez, reafirma el mensaje que da la cancion a la didspora, en el que, si la comunidad
latina no se fija bien en sus comportamientos, estaria emulando un personaje que la va a llevar
mas a la violencia y a la muerte, que a una unidad y amistad con otros miembros de la diaspora.
Sin embargo, parece que el mensaje de la Tipica 73 fue ignorado: dos afios después del estreno
de “Guaguancé de los violentos”, Willie Colon, con su nuevo cantante para ese momento,
Rubén Blades, estrenan lo que seria el album mas vendido en la historia de la Salsa brava:
Siembra. “Pedro Navaja” (1978) es uno de los temas principales del album que cuenta la
historia de dos miembros del “otro barrio” inspirados en todo lo expuesto anteriormente sobre
el “malo”. El tema empieza con el bullicio de la ciudad, se escuchan sirenas de ambulancias y
carros de policias, y la voz de Blades irrumpe para introducirse como narrador y contar una
historia que acontecio en el “otro barrio”. Cuenta que vio pasar por las esquinas del barrio a

Pedro Navaja, un “guapo”, que resumiria todo lo hecho por Colon, Lavoe, Barreto y Rosario
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entre otros, pues por su ropa se muestra como el ganster latino que representaron a Colon y

Lavoe:

Usa un sombrero de ala ancha de medio la’o

Y zapatillas por si hay problema salir volao’

Lentes oscuros pa’ que no sepan qué estd mirando

Y un diente de oro que cuando rie se ve brillando.

(Rubén Blades, Willie Colon, 1978, Pedro Navaja, 0m54s)

Sus actitudes de maleante también sirven para la configuracion de dicho personaje, pues se
siente “invencible”. En la narracion de Blades un carro de policia pasa al frente de él, pero
Pedro Navaja, pese a estar armado como bien lo anuncia su nombre, simplemente se rie y el
diente de oro que lo caracteriza brilla. Pedro Navaja seria entonces el climax de la imagen del
“malo”. Con su imagen Yy obvia soberbia, termina teniendo un nombre propio, cosa que es muy
importante, porque ya no es un personaje abstracto como “el malo”, sino que Pedro Navaja le
da un nombre a ese legado, y como tal el “otro barrio” tendria a su primer habitante, que es la
suma de todo un ambiente representacional y musical. Por otro lado, en la narracion de Blades
esta el personaje de Josefina Wilson. A partir del nombre de este personaje es posible deducir
que es miembro de la didspora latina en Nueva York al tener su nombre de origen latino, pero
su apellido norteamericano demuestra que es un personaje ya inmerso en los cruces culturales
de la comunidad latina en la ciudad. La narracion indica que ella habia tenido un mal dia en el
trabajo, y pese a recorrer la esquina del barrio, no habia hecho el dinero para comer. La cancion
dice:

Como a tres cuadras de aquella esquina una mujer

Va recorriendo la acera entera por quinta vez

Y en un zaguan entra y se da un trago para olvidar

Que el dia esta flojo y no hay clientes pa’ trabajar

(Rubén Blades, Willie Coldn, 1978, Pedro Navaja, 1m14s)

La narracion, gue en un principio estaba separada en los dos personajes, se junta. Pedro Navaja
al ir caminando por la avenida logra ver que Josefina Wilson sale del zaguan y la escoge como
su proxima victima, porque a diferencia del “malo” Pedro Navaja es un asesino que como
expreso la Tipica 73, se dejé llevar por la violencia. Sin embargo, antes de llegar a cometer el
asesinato, la cancién de Blades cuenta que Josefina Wilson llevaba en su bolsillo una pistola,

y en el momento del acto ese detalle le da la sorpresa a Pedro Navaja:

Mientras camina del viejo abrigo saca un revolver (esa mujer)
Y va a guardarlo en su cartera pa’ que no estorbe

Un treinta y ocho “Smith & Wesson” del especial

Que carga encima pa’ que la libre de todo mal

Y Pedro Navaja, pufial en mano, le fue pa’ encima

El diente de oro iba alumbrando to’a la avenida

Mientras reia el pufial hundia sin compasion

Cuando de pronto sond un disparo como un cafién
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Y Pedro Navaja cay6 en la acera mientras veia a esa mujer
Que revolver en mano y de muerte herida, a él le decia:
“Yo que pensaba: hoy no es mi dia, estoy sala’

Pero, Pedro Navaja, ti estds peor: ti estds en na’”’

(Ruben Blades, Willie Col6n, 1978, Pedro Navaja, 2m38s)

Pedro Navaja, el “malo” romantizado, muere junto con Josefina Wilson, frente al silencio y la
indiferencia del barrio. Nadie sali6 a observar qué habia pasado, tinicamente un “bacalao”
borracho paso por el frente de los cadaveres y recogio los objetos que los representan a ambos:

el pufial y el revélver, y el triste motivo de sus muertes, unos pocos pesos.

Justamente no es el “malo” el que introduce la estructura coro/pregon que celebra sus logros,
sino que en este caso es el “bacalao” quien expresa lo que sucedi6 en el tema “la vida te da
sorpresas, sorpresas te la vida”. Este refran abre la seccion coro/pregdén en donde se puede
evidenciar la sabiduria del barrio acerca de la malandreria. Tal y como se lo dijo el mismo
Blades a Pagano en una entrevista: “dentro de la descripcion que estoy haciendo, esa filosofia
de barrio de particular grupo, al soltarlo nada mas, la persona lo escucha y se rie: todos sabemos
que no es asi, el maleante sabe que no es asi” (p.329).

Blades sabe que en el barrio latino no es verdad lo que sucede en la cancion, que en realidad
los maleantes son diferentes, pero en la cancion este “otro barrio” expresa toda una tradicion
de la que ¢l es participe. Por ejemplo, el pregon que dice “Pedro Navaja, maton de esquina,
quien a hierro mata a hierro termina” alude a lo ya trabajado en “Guaguancé de los
violentos”, en el que para Pedro Navaja ya era muy tarde, nadie lo podia salvar, y por ende
terminé muriendo de la misma manera que él quitaba vidas. Otro ejemplo de estos refranes
alrededor de la figura de Pedro Navaja dice que “en barrio de guapos, cuidao en la acera,
cuidao camara’ que el que no corre, vuela”, insistiendo en que este “otro barrio” en Nueva
York era barrio de “guapos”. El “otro barrio” es dominado por las logicas violentas de estos
personajes impuestos por las otras orquestas y, si bien no existen los “malos” en la realidad,

si no se tiene cuidado con los mensajes que transmiten en las canciones, un latino podria ser
facilmente confundido por un personaje si acaso parecido a Pedro Navaja que podria resultar

en la estereotipacion y contribuir a la estigmatizacion de los latinos en los Estados Unidos.
Con los dos personajes del “otro barrio” con nombre propio, Pedro Navaja y Josefina Wilson,

pareceria que ya se completaria esta tipologia del barrio que tiene en su raiz la figura del

“malo”. La representacion del “guapo” se fue tejiendo en un intento por caracterizar una
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identidad nacida alrededor de todas aquellas actitudes y sentimientos que Pedro Navaja

intentaba evocar, sin embargo, falta ain un poco por analizar.

En el afio 1980, el nuyorican Henry Fiol estrena su propia version del éxito de Compay
Segundo?®, “Ahora me da pena” (1980), segundo tema del album Fe, esperanza y caridad. En
principio podria entenderse como una cancion dedicada al desamor, pero en su desarrollo tiene
un giro radical, en donde la voz principal empieza a sentir pena por “alguien”. Inmediatamente
después la voz que canta admite que espera junto a ese “alguien” el grito que rompa las cadenas,

unas cadenas que seran desarrolladas alrededor del tema.

A diferencia de los otros temas en donde el personaje o el mismo cantante suelen ser el “malo”,
en este caso Henry Fiol canta su perspectiva sobre los “guapos” del “otro barrio” y asi evidencia
su lugar de nacimiento, el barrio latino de Nueva York. Aungue Blades dijera que las formas
de actuar y los personajes como Pedro Navaja no influian de ninguna manera en este barrio, la
representacion ya estaba permeada por las actitudes de Pedro Navaja: “Yo naci en Nueva York,
en el condado Manhattan, donde perro come perro y por un peso te matan”. Fiol se situa en un
“otro barrio” peligroso, en donde los valores de solidaridad que pregonaba el “malo” ya no
estaban, cada cual se valia por si mismo haciendo que los mensajes de unidad y amistad
quedaran a un lado. El coro de este tema, “hasta pena me da”, es una critica a las cadenas que
perjudican a los latinos de la diaspora y a la imagen de Pedro Navaja que, para la vision de
Fiol, habia llenado al latino de puras actitudes egoistas, llevadas por la “rutina”, el “truquito”
y la “jugada” que aluden a estrategias para sacar ventaja de los demas. Sin embargo, esta no
seria una critica unicamente a los latinos en Nueva York, sino al mismo sistema estadounidense
que ha hecho que estos mismos latinos sean victimas de injusticias y rechazo en la ciudad, lo
cual seria otra de las razones del coro. Seguin lo anterior, “Hasta pena me da” es un lamento a
que el latino se perjudique a si mismo con sus actitudes de “malo” y también a unas ldgicas

que lo excluyen. Dice el tema:

Qué pena me da (coro) Qué pena me da (coro)
Ver mi gente abusada Son victimas de injusticia
Qué pena me da (coro) Qué pena me da (coro)
Siempre la misma jugada Esto no puede seguir
Qué pena me da (coro) Qué pena me da (coro)
Victimas de avaricia Pronto todo cambiaré

26 Famosisimo musico cubano, conocido principalmente por dos agrupaciones, “Los compadres” y “Buena
Vista Social Club”, ambos grupos focalizados en preservar y llevarle a las nuevas generaciones la musica
tradicional afrocubana. Entre sus temas mas reconocidos estan “Chan Chan” y “Guajira guantanamera” y con la
que Fiol reinterpret6 “ahora me da pena”.
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Qué pena me da (coro) Qué pena me da (coro)

No pierda fe, no pierda fe, no pierda fe Que son victimas de circunstancias
Qué pena me da (coro) Qué pena me da (coro)

Victimas del jAy, bendito! Victimas de su truquito.

Qué pena me da (coro) (Henry Fiol, 1980, Ahora me da pena,
Victimas de ignorancia 2m56)

Pese a las cadenas, que serian esa dualidad de elementos que perjudican al latino, la cancion
no es solo pesimista, si bien la mayoria de pregones de Fiol lo sugieren. Luego de evidenciar
lo que perjudica a los miembros de la didspora, insiste en que no hay que perder la fe, que el
orgullo para “defender lo que es de ellos” ya no va a depender de una imagen de “malandreria”
y que pronto vendra el “cantazo”. Ese seria el momento de otro tipo de union alrededor de un
grito en el cual los latinos en Estados Unidos empezarian a denunciar las violencias de lo que
sufren en el pais, un grito para que despierten del embrujo de los “truquitos”, para que rompan

las cadenas.

El mensaje de la Tipica 73, que parecia olvidado, fue retomado por Fiol, pero no para evitar
que existan Pedros Navaja, sino para anunciar el dafio que segun él ya le habian hecho tanto al
“otro barrio” como al barrio territorial estos mensajes en exceso combativos. Con ese sacudon
que le da Fiol a toda la tradicion del “malo”, los temas que vendrian después tendrian un cambio
sustancial, en donde la figura de Pedro Navaja seria reemplazada por una mas peligrosa y
descorazonada, y, el “bacalao”, que era la figura chismosa y habladora, empezaria a ser buscado

por paramilitares que tienen cercado el “otro barrio”.

Para el ano 1981, Rubén Blades, junto con Willie Colén, estrenaron “Te estan buscando”,
cancién incluida en el album Canciones del solar de los aburridos, que retoma la imagen del
“bacalao”. En el barrio, el “bacalao” era el ejemplo de aquel que se disfrazaba para aparentar
frente a los miembros del barrio y siempre estaba atento para criticar y traicionar al “malo”.
Sin embargo, con el fuerte mensaje de Fiol, ya las acciones del “bacalao” no serian
intrascendentes, afectarian a todo el “otro barrio”. “Te estan buscando” narra, a voz de Blades,
la historia de un “bacalao” que decidi6 apostar dinero con las personas equivocadas y que, a
diferencia del “malo” o Pedro Navaja, si son realmente peligrosas. Nadie en el barrio conoce
el paradero del “bacalao”, pero todos lo conocen y saben su historia, se sabe que es un
mentiroso y que por su culpa, por la misma esquina por la que pasaba el carro de la policia en
“Pedro Navaja”, ahora pasa un carro negro de personas sin nombre que acechan a los habitantes

del barrio buscando al “bacalao”.
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“Los de la seguridad”, como los llama Blades, a diferencia de Pedro Navaja, no se llevaran
sorpresas. En el estilo de pregdn de Rubén Blades, que parecen refranes, cuenta que estos tipos
son verdaderamente peligrosos, como lo demuestra el siguiente soneo: “te estan buscando unos
tipos que cuando nifios su mama no los queria y ahora de adultos viven repartiendo bofeta’.
Las actitudes violentas y orgullosas del “malo” no se comparan con las de “los de la seguridad”,
porque estos no estan intentando reafirmarse como “indestructibles” y burlarse del “bacalao”,
ellos estan buscandolo para matarlo. Inclusive, como sugiere el tema, estos paramilitares ya

han matado a otros en el “otro barrio” en busqueda de €l:

Olor a hombre Si llega el gobierno empujando

Hay una peste a hombre en la calle ciudadanos

Salsipuedes

Por tu culpa camara’ Y pidiendo el carton de identidad

Te andan buscando pa’ amarrarte a una Por tu mala mafa de irte sin pagar (coro)
silla Por tu culpa, pana, me lo dijo pana
Echarte encima el agua fria y un chin de Madame Kalalu

electricidad Que algo malo iba a pasar

Por tu mala mafia de irte sin pagar (coro) Por tu mala maria de irte sin pagar (coro)
Por tu mala mafia has dejado la esquina Otra vez despacito por el barrio pasa el
del barrio tan caliente carro negro

Que ahora uno, jay!, no se puede ni parar Buscandote, los de la seguridad. (Rubén
Por tu mala mafia de irte sin pagar (coro) Blades, Willie Col6n, 1981, te estan

buscando, 4m50)

Es tal la gravedad del asunto que Blades, recurriendo a un ejemplo hollywoodense, habla sobre
este grupo que quiere torturar al “bacalao” electrocutandolo, y que con el malestar que ha
provocado su busqueda la esquina de Pedro Navaja ahora era muy peligrosa. Es tanto el revuelo
que el gobierno ahora también lo esta buscando, y se la pasa requisando a los otros miembros
del barrio, por lo que todos los pregones en conjunto quieren dibujar la sensacion de peligro
que genera el carro de los “de la seguridad” pasando por las calles. En esta cancion, que ilustra
la bisqueda de este “bacalao” y de lo que han provocado sus caracteristicas (mentiroso y
traidor) pasan de ser graciosas a preocupantes, ya que afectan a toda la comunidad. El mensaje
de la cancidn se centra en que el egoismo de uno puede perjudicar a muchos y la falta de unidad
lleva a que la camaraderia pase a ser “una caza de brujas” por encontrar a uno de los miembros

del barrio para entregarselo a un grupo paramilitar.
En el “otro barrio”, ya influenciado por esta transformacion vista en “Te estan buscando”, la
imagen del fallecido Pedro Navaja inspiraria a un personaje mucho menos caricaturizado, que

responde a este cambio que tuvo la imagen del “malo” a principios de los afios 80 y le daria fin
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a esta tipologia del barrio. La cancion de Héctor Lavoe, “Juanito Alimafia” (1982), del album
Vigilante, trae la historia de un “malo” que ya no trae consigo ni la indestructibilidad ni los
elementos que ayudaban a consolidar una identidad con la guaperia. Este personaje es el temor

de la Tipica y de Fiol, violento y experto en el “truquito y la jugada”.

El tema cantado por Lavoe, curiosamente empieza haciendo alusion al tema de Rosario “Ni pa’
alla’ voy a mirar”, sin embargo, la expresion “ni pa alld’ voy a mirar” ya no se refiere a no
prestar atencién a los criticos de la Salsa brava, sino al peligro que puede existir en las esquinas
porque Juanito Alimafia puede estar alli. Luego de eso, la cancidn construye una ciudad y un
barrio lleno de peligros al compararlos con “una selva de cemento” y a los “guapos” que la
habitan como “fieras salvajes” y nadie que habite sus calles se salva de la locura. En este
ambiente despiadado, el tema introduce a Juanito Alimafa, este miembro del “otro barrio” que,
a diferencia de la elegancia hollywoodense de Pedro Navaja, es presentado en medio de un
asalto, en el que sin ningun problema ni remordimiento entra a un local, pone su arma en el
mostrador, roba y se marcha. Es tal el miedo de los otros miembros del barrio que, pese a que
todos lo ven, nadie dice nada, incluso si a ellos los han robado también. Lo interesante es que
la narracion comenta que a este personaje lo han metido preso, pero por la corrupcion de la
justicia, al tener un primo entre los policias, permite que vuelva a su cometido.

Juanito Alimana, a diferencia de Pedro Navaja, no es presentado desde la perspectiva de un
solo foco, la cancidn esta construida para que distintos miembros de este “otro barrio” canten
—desde la voz de Lavoe— las fechorias y acciones que hacen a este personaje el terror del

barrio. Dice la cancion:

En su mundo

Mujeres, fumada, y cafia

Atracando vive Juanito Alimafia (coro)
Cuando él era muchachito

Las cositas que pedia

Y si td no se la dabas, la mandaba,
Como quiera la cogiaa

En su mundo

Mujeres, fumada, y cafia

Atracando vive Juanito Alimafa (coro)
Ese, ese tumba lo que ve

Si lo ve mal puesto

Anda cuida tu cartera

Ese si que sabe de eso

En su mundo
Mujeres, fumada, y cafia
Atracando vive Juanito Alimafia (coro)

Si el otro dia lo encontré

Y guilla’o él me decia
“Tumba aqui lo que tu quieras
Pue’ mi primo es policia”

En su mundo

Mujeres, fumada, y cafia, ese es, ese es

Atracando vive Juanito Alimafia (coro)

Oye, como alma que lleva el diablo

Se tira su disparada

Y aunque la gente lo vieron

No lo ratean porque nadie ha visto nada

En su mundo

Mujeres, fumada, y cafia

Atracando vive Juanito Alimafia (coro)
El rey de la fechoria

Ayer me dijo Facundo

Todo el mundo lo conoce
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Oyeme, en el bajo mundo En su mundo
Mujeres, fumada, y cafa

En su mundo Atracando vive Juanito Alimafia (coro)
Mujeres, fumada, y cafia

Atracando vive Juanito Alimafia (coro) Oye, ayer él iba muy triste, y llorando asi
Mira, mirale las manos bajaba

En ella’ no tiene un callito “Vengo de un velorio brother, el de

Ese nunca ha trabajao’ Pedrito Navaja”. (Héctor Lavoe, 1982,

Y siempre anda bien bonito Juanito Alimafia, 2m54s)

La cancion cuenta que el personaje desde pequefio tenia esas actitudes de “guapo” que, segun
Fiol, podrian deberse a la falta de oportunidades que tenian los jovenes latinos en la ciudad.
Sin embargo, el tema insiste con los demas pregones en que su maldad es intrinseca a €l. Otros
testimonios/pregones recuerdan que su modo de “trabajo” es robar, y que por eso mismo
siempre anda bien arreglado. Otro soneo muestra que tiene la confianza de decirle a un
miembro del barrio que robara en una tienda cualquier cosa, porque se “guillaba” de que su
primo era policia. Otros pregones estan disefiados para contar su vida de ladrén, en el que todos
los demas “guapos” lo conocen a ¢él en el bajo mundo del “otro barrio”. Es mads, la misma
cancion comenta que Pedro Navaja se conocia con Juanito Alimafia y este habia ido al velorio
del otro, siendo el Unico malandro que tenia nombre propio y estaba con vida en el barrio. Es
interesante que un personaje ficcional haya ido al velorio del otro, esto se puede entender como

producto del final de la evolucion del “malo” en la historia de la Salsa brava.

El “malo” intentd ser una imagen en la que se buscaba el orgullo de los latinos con una serie
de actitudes que lo motivaban a ser el mas “guapo” y en el que la Salsa brava era su motor
musical para lograrlo. Sin embargo, al irse lentamente “violentando” y “recrudeciendo” con el
paso del tiempo y al estar la muerte presente con el “bacalao” de “Te estan buscando” y “Pedro
Navaja” ya los mensajes eran distintos. Por lo tanto, no es ninguna casualidad que Juanito
Alimafia asistiera al funeral de Pedro Navaja, porque al ser el ultimo peldafio de esta tipologia,
evidenciaba otro mensaje completamente distinto para los integrantes de la diaspora. “Juanito
Alimafia” es una parodia acertada de un ladron temible, en la que ninguno de los mensajes
positivos que estaban antes se presentan, ya que fueron sepultados con Pedro Navaja, por lo
que el tema parece ser un triste recordatorio de que los valores centrados en la violencia y la
“guaperia” solo podian llevar a eso, a personajes que tienen en su limitado mundo “mujeres,

fumada y cana”.
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A lo largo de esta tipologia se pudo observar como a raiz de los personajes introducidos por
Ray Barreto se fue cosechando toda una forma de pensar al sujeto latino. Con el reemplazo del
Watusi y el Hablador, se introdujo una nueva perspectiva alrededor del “guapo”. El “malo”
responderia a las identidades masculinas del barrio latino en Nueva York, violentas y
orgullosas por preservar "lo suyo" y que ganaban fuerza al burlarse de los diferentes “bacalaos”
que estaban en el barrio. Gracias a eso, otras orquestas enriquecerian a estos personajes, que al
transcurrir los anos fortalecerian a este “guapo” con mensajes dirigidos hacia la diaspora latina
en donde no se debia mirar a los envidiosos, construir una indestructibilidad frente a las
traiciones y priorizar el valor de la amistad. Sin embargo, a este “malo” salsero, porque también
fue caracterizado como tal, se advirtid con mensajes que criticaron la imagen del “malo” y
cdmo sus actitudes podrian repercutir en la didspora. La Tipica 73 lanzo fuertes mensajes en
contra de la violencia y como esta idiosincrasia afectaba a los latinos de a pie, pero simplemente
fueron ignorados. El "otro barrio” conformado por "malos™ y "bacalaos" toc6 su punto mayor
con la entrada de Pedro Navaja, que encarnaba todos los valores antes descritos por las demas
orquestas, solo que a diferencia de las otras representaciones, la muerte empieza a cobrar
factura, porque el personaje hollywoodense termina siendo asesinado luego de cometer un
feminicidio. Después de las sorpresas de Pedro Navaja, en el “otro barrio” fueron
desapareciendo los mensajes del orgullo y la defensa del barrio, los “bacalaos™ eran
perseguidos por paramilitares y Juanito Alimafia, visitando la tumba de Pedro Navaja, dejaba
atras todas las intenciones de una unidad entre latinos, para configurar a un asesino que aterraba

incluso a los miembros del “otro barrio”.
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El niche, herencias y busquedas de lo afrolatino

Las caras lindas de mi gente negra
son un desfile de velas en flor

que cuando pasa frente a mi se alegra
de su negrura, todo el corazon.

Las caras lindas de mi raza prieta
tienen de llanto, de penay dolor
son las verdades, que la vida reta,
pero que llevan dentro mucho amor.

Ismael Rivera en

“Caras lindas”

En este “otro barrio” habitado por Pedro Navaja, Juanito Alimana, Josefina Wilson y muchos
“bacalaos”, existe también un espacio para la lucha, el recuerdo y el sabor. En la Salsa brava
los mensajes no estaban Gnicamente enfocados en el orgullo por el barrio y la violencia para
defender lo “propio”, también esta construida alrededor de su conexion con Africa y sus
tambores, el orgullo de ser negro y la critica a la discriminacion racial. En el barrio latino, la
poblacién negra, al igual que la latina en Estados Unidos, tenia que soportar el rechazo y la
discriminacion, pero también sufria las violencias de ser negro en un pais como Estados
Unidos, que como argumenta Juan Godoy Pefias en su texto Are you black or latino? Ser afro-
latino en Estados Unidos (2020), esté racialmente estructurado bajo la oposicion negro/blanco.
Esta oposicion hace que el afro-latino se encuentre en el aire en sus blsquedas identitarias,
porque si bien en la Salsa brava se apost6 por un “pueblo” o una “raza” latina que tuviera un
enfoque en una Pan-latinidad caribefia, su enfoque no se concentrd en cantarle a los demas
paises latinoamericanos. Por ende, en este apartado quiero analizar en donde se sittan los afro-

latinos en el “pueblo latino”.

El afro-latino tiene que luchar por una doble, incluso triple identidad la cual dialoga entre la
tradicion negra —sus riquezas y sus dolores—, la lucha por identificarse como latino, y la
adaptacion a los Estados Unidos. Esta es la problematica que le contaba Pete el “Conde”
Rodriguez a César Pagano en su libro El imperio de la salsa (2018) en diferentes fragmentos

de la entrevista:

La gente era racista. Sufri de discriminacion cuando estaba en el Ejército, donde no podia comer en un
restaurante de gente blanca. Yo podia entrar a un supermercado pero no podia usar el mismo bafio que
usaban los otros compradores.
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Otra escuela que tuve que aprender en Nueva York es a subsistir en la calle, que era muy peligrosa. Los
latinos teniamos que conformar pandillas para defendernos de las otras que se formaban, casi siempre de
otras nacionalidades como italianos o judios.

Yo toqué con la Orquesta Oriental Cubana en Nueva York desde que llegué jovencito. Y después de salir
del Ejército, me ensefiaron a tocar conga, porque yo era bongosero, ya que mi papa tocaba bong6 y él
me ensefid. Cuando sali de la Oriental Cubana, ya yo sabia varios secretos de la charanga y lo profundo
del mazacote del tambor (pgs. 245-247)

Estos tres fragmentos evidencian la experiencia de Pete el “Conde” Rodriguez como afrolatino
en los Estados Unidos. El tuvo que vivir las violencias racistas del binarismo blanco/negro, que
hacian que no pudiera comer en los restaurantes ni entrar en los mismos barios que los blancos.
Asimismo, por ser latino, tuvo que enfrentarse a la precariedad y a la violencia de las calles.
Sin embargo, fue en Estados Unidos donde él pudo aprender los fundamentos de la musica
afrocubana y su rica tradicidn ritmica, tanto en la conga como las ensefianzas de su padre en
los bongds. A esos tres retos se tuvo que enfrentar el afrolatino en Nueva York, los cuales
serian expresados mediante las letras de la Salsa brava. Uno de sus principales enfoques era
musicalizar para los otros miembros de la didspora que en el “otro barrio” el hombre negro
podia cantarles su historia, que estd marcada por la diferencia entre negro y blanco establecida

en el sistema racial colonial de las Américas.

Para Stuart Hall en el capitulo El espectdculo del “otro” del libro Sin garantias trayectorias y
problematicas en estudios culturales (2010), la diferencia, por un lado, puede crear significado,
formar un lenguaje/cultura, ayudar a conformar identidades sociales y un sentido sexual. Por
el otro, puede ser vista como amenazante, un sitio de peligro, de hendidura y agresion hacia el
otro. A partir de entender la diferencia como una ambivalencia en la representacion, Hall se
centra en como la diferencia es utilizada para marcar una diferencia racial y significar al otro

racializado.

¢Como piensa Hall una diferencia racial? De los muchos ejemplos que utiliza, quiero centrarme
en uno que redondea la idea. El autor propone el ejemplo de como funcionaban las l6gicas
durante la esclavitud en la plantacion, bajo un discurso racializado estructurado por medio de
oposiciones binarias. Estas partian de caracteristicas biologicas determinantes entre las “razas”,
los rasgos fisicos entre blancos y negros podian usarse para argumentar que esas diferencias
eran inexorables, ya que esos cuerpos eran pruebas no solo para sustentar la diferencia, sino
que serian bases para un “conocimiento racializado”. Segun la logica de esos binarismos, los

blancos eran los que guiaban el desarrollo intelectual, el refinamiento del aprendizaje y un
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pensamiento guiado por la razén que se asociaba con la cultura. Mientras que los negros se
guiarian por el instinto, por las emociones, una vida sexual y social asociada a una ausencia de
civilizacién y una pureza que los ligaba a la “naturaleza”. Dentro del “otro barrio” se cuentan
las historias de este binarismo durante la época de la esclavitud en el Caribe, como argumenta
Alejandro Alvarez en su texto representaciones del afrodescediente a partir de las canciones
de Salsa (2014). Segin Alejandro Alvarez, con el secuestro y posterior importacion de
poblacion africana, para trabajar en la agricultura y la explotacion de recursos americanos, para
justificar simbdlicamente el dominio sobre los africanos, los hacendados se autodenominaron
“amos” y justificaron las violencias hacia los cuerpos de los africanos al reducirlos a “bestias
de carga” que debian ser marcados con el hierro en su piel. Bajo estas logicas, en las que el
hombre negro era pensado y explotado por sus “caracteristicas naturales” para trabajar en la
plantacion, el cantante Ismael Rivera estrena “Witinila” (1973) en el album Traigo de todo. El

tema le canta al negro Witinila:

El negro Witinila al monte fue a parar,

porgue no quiso ser esclavo queria su libertad

Y le pidio a los santos de su devocion que lo salvaran

del latigo rudo del mayoral, mayoral

Witinila, huye, huye (coro)

Witinila clamaba por libertad

Witinila, huye, huye (coro)

Por eso pal monte, el viejo se fue a parar

Witinila, huye, huye (coro)

Witinila en el monte esta sonando un tambo’ (Ismael Rivera, 1973, Witinila, 0m30s)

La narracion se sita en la época de la plantacién colonial en el Caribe, en donde el sistema
esclavista era el motor principal de las haciendas caribefias. En ellas, Witinila era uno de los
muchos esclavos negros que se enfrentaban a este sistema violento. La cancidn narra los deseos
por ser libre de Witinila, el cual tenia que enfrentarse al “latigo” que es simbolo de la violencia,
el castigo y el control del esclavista blanco sobre el hombre negro y al mayoral que era el
encargado de supervisar al esclavo negro para que cumpliera sus trabajos o sus azotes “rudos”
impactarian en su cuerpo. Witinila, con el arraigo a sus creencias religiosas, traidas de Africa,
al “rezarle a los santos de su devocion” y al sufrir las violencias, decide convertirse en un negro
“cimarrén”?’ que tiene que huir del yugo del mayoral. En el tema también se puede observar
que otro de los gestos de rebeldia de Witinila era tocar los tambores, por lo que se deduce que

los puntos en los que el hombre negro, segdn el tema, mantenia su conexion con Africa,

2" Dice Alvarez sobre El cimarronaje: “se refiere a la huida de esclavos de la plantacion en calidad de fugitivos.
Muchos de ellos se internaron en las montafias y crearon comunidades rebeldes que alimentaron la resistencia a
la plantacion esclavista y a la dominacién colonial. (p.487)
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radicaban en sus creencias religiosas y sus herencias musicales, con las cuales le pone frente al

“latigo rudo” del racismo.

El tema “Witinila” ademés de evidenciar las l6gicas de poder y dominacion racial, también
contiene un mensaje de la lucha contra el sistema esclavista. A Witinila se le celebra en toda la
cancion su cimarronaje, enfasis que demuestra que las herencias coloniales no estan
Unicamente marcadas por el latigo y el dolor, sino también por la rebeldia y el tocar de los
tambores. Esa rebeldia marcada por los tambores puede significar una resistencia distinta al
huir. La masica se convierte en uno de los vehiculos por los cuales Witinila logré escapar del
latigo, ya que mientras el mayoral es representado por el latigo, Witinila es marcado por los
tambores que, si se relaciona con la Salsa, es una expresion de la creatividad al explorar con
los sonidos que escapan de la coercién que se verd muchisimo tiempo después con las
descargas. Al igual que Witinila tocaba por su libertad, los mismos tambores se liberaban de

las ataduras de algun género musical en especifico.

No es casualidad que al cantar la historia negra en la Salsa brava se aluda a personajes rebeldes
gue mantengan un mensaje con carga histérica de que lo afro no podia y no puede mantenerse
prisionero de légicas binarias en donde una raza se autoproclama mejor que la otra. Sin
embargo, aun con la rebeldia de Witinila como mensaje para los afrolatinos, “la diferencia
racial significante” persiste entre lineas en las diferentes canciones de Salsa brava. Segun Hall,
para construir a un otro racializado, no se necesita Unicamente de formas de poder como la
plantacion, ni 16gicas binarias como la de negro/blanco, sino que el “otro” se construye con la
representacion y en este “otro barrio” la representacion del hombre negro y sus herencias fue
construida de muchas maneras.

En otra de ellas, este ya no estaba bajo el latigo rudo del mayoral, en un contexto colonial, sino
que esta representado como un hombre negro de clase trabajadora fiel a su casa. Tal como
Ismael Rivera cantaria junto con el percusionista Kako Bastar en el tema “Mi negrita me
espera” (1971) del album Lo ultimo en la avenida, en donde se narra la historia de un hombre
negro que tiene que trabajar en la ciudad hasta la noche, sin embargo, al parecer el hombre
negro se encuentra con unas personas que no lo dejan ir a su casa. Mientras tanto, lamenta que

su negra lo esté esperando y si no lo dejan ir ella no podréa dormir. Dice el tema:

Es tarde, ya me voy, mi negrita me espera Hasta mafiana, porque cuando sali
Hasta mafiana, porque cuando sali Dijo: "Negro no tardes en la ciudad"
Dijo: "Negro no tardes en la ciudad" Si yo no vuelvo mi negrita se desvelard,
Es tarde, ya me voy, mi negrita me espera no se acostara
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Déjenme irme que es muy tarde ya

Voy sin miedo de la noche que muy negra
esta

El hombre bueno no teme a la oscuridad
Yo ando por buen camino y en mi soledad
Déjenme irme que es muy tarde ya

Voy sin miedo de la noche que muy negra
esta

El hombre bueno no teme, no teme, no
teme a la oscuridad, camara’

Déjenme irme que es muy tarde ya (coro)

Déjenme irme ya, déjenme irme ya, mi
negrita se desvelara

Déjenme irme que es muy tarde ya (coro)
Como yo soy negrito bueno ando sin
miedo en mi soledad

Déjenme irme que es muy tarde ya (coro)
Mi negrita se desvelara si yo no llego
temprano, camara’

Déjenme irme que es muy tarde ya (coro)
Déjenme irme ya, déjenme irme ya, me
quiero ir ya. (Ismael Rivera, Kako Bastar,

1971, Mi negrita me espera, 0m15s)

En el tema, “el negrito bueno” tiene que trabajar con un horario que parece extenuante: sale en
la madrugada, haciendo que siempre su “negrita” se desvele, como sugiere la cancién. Por el
tono de suplica del hombre parece que sus comparfieros de trabajo no lo quieren dejar ir, pero
no en un tono de camaraderia, sino que parece que lo retienen contra su voluntad, y él solo
puede defenderse con sus buenas intenciones. EIl tema pareceria que no muestra ningun aspecto
relevante con relacion a la carga historica de “Witinila”, pero por el mismo comportamiento de
los personajes, se puede observar que el hombre negro sigue siendo vulnerado. En “Mi negrita
me espera” se presentan dos personas negras infantilizadas, son chiquitos y débiles, unos
“negritos” que viven de sus buenas intenciones y de quienes el mundo se aprovecha. Estos
personajes “negritos buenos y diligentes” son herencia de las representaciones coloniales,
como comenta Hall en el caso del “buen esclavo cristiano” que se veia en novelas pro-
abolicionistas como “La cabafia del Tio Tom”, de Harrier Beecher-Stowe, que muestra cuerpos
negros devotos y humillados como el del Tio Tom junto con la esclava Mammy. Los “negritos
buenos”, aunque en el tema de Rivera intenten dar un mensaje de “buenas personas”, si se lee
entre lineas, son herencia de los estereotipos que resultan de las representaciones coloniales
como los del “buen esclavo”. Si bien el “otro barrio” intenta mostrar mensajes en donde el
afrolatino vea el pasado africano, también esta atado a representaciones estereotipadas sobre
su propia identidad. Pero antes de observar otras representaciones para construir lo afro del
“otro barrio” desde las letras de la Salsa brava, es necesario pensar a qué me refiero con

estereotipo en este caso en particular.

Cuando trabajé la imagen del “malo” no recurri tanto a esta nocion, debido a que con el “malo”
hay un desarrollo narrativo continuo de las mismas actitudes y personajes que permiten
pensarlos desde el “otro barrio” mismo. No obstante, la imagen del hombre negro tiene una
gran carga histérica, musical y representacional que estd marcada por distintas expresiones

sobre el hombre negro y que impacta su representacion en el “otro barrio” que no puedo
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ignorar. Es por ello que, con las actitudes del “malo”, muchas de esas podian apelar a cualquier
latino que en el barrio tuviese una actitud violenta, pero no todo el que tenga una actitud
violenta en el barrio es afrolatino. Después de esta pequefia aclaracion, el estereotipo lo voy a
entender desde las posiciones de Stuart Hall, en donde:

Los estercotipos retienen unas cuantas caracteristicas “sencillas, vividas, memorables, facilmente
percibidas y ampliamente reconocidas” acerca de una persona, reducen todo acerca de una persona a esos
rasgos, los exageran y simplifican los finales sin cambio o desarrollo hasta la eternidad. (p.430)

A raiz de esta primera definicion basica de estereotipo, Hall la complejiza mas con una serie
de caracteristicas que definen la manera en la que funciona en la representacion. La primera
caracteristica alude a que al estereotipar pretende reducir, esencializar y fijar la diferencia, esto
quiere decir que los estereotipos retienen una caracteristica memorable del individuo, reducen
todo a esta caracteristica, la exageran y simplifican para que no cambie y se fije en la eternidad.
La segunda caracteristica del estereotipo despliega una estrategia de “hendimiento”, esto
implica que se divida profundamente lo aceptable y lo normal de lo inaceptable y anormal. Ese
hendimiento se sustenta en que mantenga un orden social y simbdlico entre el “nosotros”
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imperante y el “otro”, se envia a un exilio lo diferente tachado de “desviante” “patologico” e
“inaceptable”. El tercer punto del estereotipo tiende a ocurrir donde existen grandes
desigualdades de poder. Con este punto, Hall quiere centrarse en que, cuando la clase
dominante ejerce un poder sobre otra, no es tnicamente con la violencia, sino con un entramado
de cuestiones simbdlicas y de la representacion arbitraria del “otro”. En palabras de Hall, la
clase hegemonica quiere que parezca consensuado, natural e inevitable mediante el estereotipo.
Para estudiar mas a fondo el estereotipo, voy a analizar brevemente el Africa que aparece en la

Salsa brava y que define atin mas la presencia del hombre negro en el “otro barrio” y que

inevitablemente esta atravesado por el estereotipo.

Pensar Africa es un reto enorme, pero la tnica certeza que yo tengo es que, a la hora de hacerlo,
existen muchas Africas, hay distintas versiones de ella, construida desde discursos racistas o
reivindicadores con multiples representaciones. Segln lo anterior, el Africa del “otro barrio”
es un Africa estereotipada, no con el interés de generar una hendidura ni generar violencias,
sino con lugares comunes y estandarizados producto de la estrecha relacion de la Salsa brava
con la industria cultural. Un rastro de esta Africa estereotipada esta en la relacion con la

tradicion Yoruba?® que permea al “otro barrio”. Lo interesante de esta, s que pertenece a la

28 Segun Donna Gonzales Obafio en su trabajo Glosario de africanismos recogidos en la parte no lexicografica
de la obra El Monte de Lydia Cabrera. La tradicidn Yoruba se relaciona con las practicas religiosas y musicales
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santeria durante la época de la esclavitud. En la santeria, los esclavos que traian sus divinidades,
como Witinila, tenian que ocultarlas del mayoral, por eso las mezclaban con los santos
catolicos haciendo de esta una religion sincrética. En ella, los orishas —espiritus
principalmente relacionados a la naturaleza y a los caminos que el devoto debia seguir— se

mezclaban con los santos catélicos.

La Salsa brava tomé prestadas diferentes figuras de esta tradicion y las redujo a ser Gnicamente
tradicion africana, se asocio la identidad del afrolatino a que su religion era la santeria y se
relacionaba a una pureza por pertenecer y hablar en una lengua “primitiva” que estaba apuntado
al corazén africano de la masica. Claramente no se le puede exigir un rigor académico a las
intenciones de los temas de las canciones, pero estas sirvieron como vehiculo para esencializar
la tradicion Yoruba a una pureza, cuando, al igual que la Salsa brava, son tradiciones creadas
desde el sincretismo, por la mezcla misma, que las hace a ambas coincidir en un mismo plano

gue son las canciones.

En el “otro barrio” esta Africa esencializada aparece en el tema de Ray Barreto titulado “El
hijo de Obatala” (1973), del album Indestructible en donde su cantante, el puertorriquefio Tito

Allen, canta lo siguiente:

Dime todos los sabores del Africa Si me quieres como hermano pon tu mano
primitiva (bis) en el tambo,
Pero dimelo en tambores porque el tambo el hijo de Obatal4 ya se contentd
fue mi vida (bis) El hijo de Obatal4 ya se contenté (coro)
Si me llevas como hermano pon tu mano x4
en el tambo, Y el hijo, el hijo de Obatald, ese, ese soy
el hijo de Obatala ya se contentd yo
Si me llevas como hermano pon tu mano El hijo de Obatala ya se contenté (coro)
en el tambo, Obatala y Obatala el santo mayor, cabeza
el hijo de Obatala ya se contentd de los demas.
(Ray Barreto, 1973, El hijo de Obatala,
0m26s)

El tema arranca introduciendo a un Africa “primitiva”, en donde los sabores se transmiten

desde los tambores mismos. El cantante se considera “hijo de Obatala?®” y se contenta por

que trajeron los africanos de las regiones costeras del sudoeste de Nigeria y en Benin y Togo. También resulta
una lengua sudanesa hablada principalmente en el sur de Nigeria. Yoruba pertenece al grupo kwa de las lenguas
congo-kordofan, siendo hablada por unos 20 millones de personas en Nigeria, Benin y Togo, lo que la constituye
la lengua niger-congo mas hablada.

29 Segun el diccionario de Gonzélez Obafio, Obatala es: “Orisha mayor, que también se puede identificar con San

Manuel. Se plantea que Olofi hizo a Obatala y este a todos los santos. Se viste de blanco y es dueno de todas las
cabezas y cuerpos, por lo que sus hijos pueden recibir a cualquier santo” (p.53)
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escuchar como el grupo de Barreto esta tocando tan bien la percusion. Luego de todo el alarde
de ser hijo de Obatala y conocer los sabores de Africa, Barreto, con toda su experticia, realiza
una descarga de las congas que le permite probarse también a si mismo como “hijo de Obatala”.
El tema mismo estd montado sobre un importante estereotipo que influencia la percepcion del
afrolatino en “el otro barrio”. Este estereotipo radica en la idea del Africa “primitiva” en la que
pareceria que el continente entero se cristalizé en un pasado ritmico unitario. En este tema de
Salsa brava y en muchos otros, Africa solo es simbolo de ritmo y tambores. Pareceria que de
ella misma no sali6 nada mas que eso, y que en la Salsa la relacion con lo afro ocurria
unicamente en lo ritmico, cuando muchos de los masicos afrolatinos del enclave también se
especializaban en otros instrumentos como el trompetista afrocubano Alfredo “Chocolate”
Armenteros, o el arreglista y pianista Javier Vasquez. Lo interesante de esto es que el interés
por esencializar a Africa inicamente a tambores y ritmo, trascendié al &mbito académico. En
palabras de Julio Ramos en su ensayo Descarga ritmica (2010), ayud6 a consolidar un tipo de
discurso caribefiista en donde el ritmo y la percusion se estereotipan y esencializan como unicas
formas de estudio de la musica afrocaribefia. Inclusive en sus tres estandartes africanos de la
percusion —conga, bongos y timbal— estan mediados como la tradicion Yoruba y la Salsa

brava, por el viaje y el comercio. Julio Ramos ejemplifica con la conga:

La conga misma es el lugar de una obvia mediacidn transcultural entre el metal del anillo industrial,
estandarizado, que para modular los tonos aprieta el cuero del chivo o de la vaca a la madera,
industrialmente torneada. La conga es efecto de la transformacién de una multiplicidad de tambores
(locales) durante la era industrial; transformaciones ligadas a la relativa globalizacion de los tonos y
patrones ritmicos que evolucionaron tras la implementacién de las nuevas técnicas de disefio fabril de
instrumentos que posibilita cierto estdndar de los tonos (registrados por la escritura musical), que se
suman a la reproduccidn, la grabacion y la distribucion radial en la década del 1920, cuando a su vez los
medios de transporte facilitaron definitivamente los viajes translocales y transnacionales de los musicos
estableciendo nuevos espacios sonoros. (p.68)
La conga y la tradicion Yoruba estan conectadas por tener la raiz africana y estar atravesadas
por el viaje. La conga tuvo que pasar y cambiar por distintos tipos de manufacturacion
industrial y servir a diferentes tradiciones culturales, haciéndola un instrumento polivalente y
lejano de los rituales a los que generalmente es asociada. La tradicion Yoruba, viajo de Africa,
y al llegar a Cuba, tuvo que mezclarse con las tradiciones catolicas para sobrevivir y preservar
las tradiciones religiosas, pero obligada, como la conga, a fusionarse para seguir subsistiendo.
Ambas desembocan en la Salsa brava, que, al estar en una constante tension con la industria
cultural, fueron puestas como la imagen comercial de Africa, sus elementos mas comunes y
pegajosos fueron inmortalizados en las letras de las canciones. En el “otro barrio” puede haber
muchos “hijos de Obatala” que no tienen ni idea quién es Obatala, pero que lo asocian con el

tambor y con el ritmo, y por eso mismo lo disfrutan.
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Otra cancion que refleja a esta Africa estereotipada, es el tema de Héctor Lavoe “Para Ochun”
(1980), del album EIl sabio, que es un homenaje a dos Orishas: Ochtin y Yemaya®. El tema
despliega una gran capacidad musical en los seis minutos que dura y es solo hasta el final donde
aparece la letra de la cancion. Para sorpresa de quien lo escucha, el coro empieza a cantar unas
estrofas de lo que pareceria ser un idioma africano, que Lavoe como voz principal también

emula. Dice el tema:

Kosi Iku, Yemaya, Yemaya, Yemaya
Kawo si, Cabo e (coro)

Ay cabio sire a Ku Yeyeo,
Kawo si, Cabo e (coro)
Siento orgullo y alegria y cantaré,
Kawo si, cabo e (coro)

Kawo Kawo cabo e

Kawo si, cabo e (coro)
Zarabanda, Chango ta’ veni...
Kawo si, cabo e (coro)

Y llego

Kawo si, caboo e (coro)
Kawo si, Kabiosile

Kosi Ano,

Kosi Araye

Eh,Yemaya, Yemaya yaeh
Yemaya Olodo (coro)

Oye, Yemaya Olodo
Yemaya Olodo (coro)
Virgen de Regla qué buena eres,
Yemaya Olodo (coro)

Anda préstame tu voluntad,
para pa’lante poder caminar,
Yemaya Olodo (coro)

(Héctor Lavoe, 1980, Para Ochln, 2m52)

En el tema se puede observar una compilacién de diferentes cantos yoruba que dan la idea al
gue escucha que esta inmerso en un intenso “rito” africano, pero, mas que un “rito” africano,
es un “rito” salsero que contiene elementos de los cantos yoruba. Este “rito” salsero comienza
por tres llamados o suplicas a Yemaya y Ochin, que pertenecen precisamente a uno de los
métodos de adivinacion de los diferentes oraculos en la religion Yoruba. El oraculo del
Diloggun comprende la lectura del futuro a partir de conchas de caracol que contiene tres cantos
que los babalawos tienen que realizar: Kosi Iku (que no haya muerte que no podamos ver),
Kosi Ano (que no haya enfermedad) y Kosi Araye (que no haya discusiones que no se puedan
resolver). Luego de este llamado al sistema del oraculo, empieza una extrafia estructura
coro/pregdn en los que se tienen méas cantos yorubas. El coro “yemaya olodo” es un homenaje

a la diosa, porque Lavoe en uno de los pregones menciona a la version catdlica de esta diosa

30 Segun el diccionario de Gonzalez Obafio, estos dos Orishas son:

Ochuln o Oshun: Orisha mayor. Se identifica con la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona catolica de Cuba.
Reina de las aguas y de los sexos. Es alegre, voluptuosa y coqueta. Realiza una danza a la orilla de los rios con
una luz en su cabeza.

Yemaya: Orisha mayor. Identificada con la Virgen de Regla. Su atuendo es de color azul con adornos blancos y
corona. Gobierna el mal y reina en la eternidad. Se le considera la madre de todos los orishas. Vive en el fondo
del océano.
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que seria la Virgen de la Regla para encomendarse. En el coro 2 alude a un oru lucumi®! en
donde “Cawo si, Cabo e” es una invitacion al canto para celebrar a uno de los orishas mayores
como lo es Changd, figura usada frecuentemente en la Salsa brava cuando se homenajea a

Aftica, por lo que kawo si, Cabo e, significa “Grande y poderoso sefior, yo te saludo”%?.

En “Para Ochtn”, mas que un homenaje a estas figuras, hay una serie de frases puestas que en
conjunto no tienen conexion entre si: las orishas homenajeadas, fragmentos del Diloggun, y
cantos a Changd, que parecen ser pedacitos de la tradicion Yoruba a lo largo del tema. Segln
lo anterior, se puede decir que es una exotizacion de esta Africa representada en la tradicion
Yoruba. En el texto Nacion y Ritmo: "descargas™ desde el Caribe de Otero Garabis se analiza
la exotizacion de Africa en “Ché, Ché, Colé” (1969), “Ghana e’” (1970) y “Aguanilé” (1972)%
de Willie Colon y Héctor Lavoe en donde al igual que en las dos canciones que yo analizo,
Africa aparece como un estereotipo ex6tico. Un estereotipo de un lugar lejano con una lengua
extraila como sefiala Otero en su analisis de “Ché, Ché, Colé” en donde se utiliza una frase

“uruca tere elepé” que mas que una palabra en africano es una traduccion sonora de “Lp”. En

31 Segun el texto de Alfonso Nieto, en su texto La poesia afrocubana en las canciones de Richie Ray y Bobby
Cruz (2014) un Oru Lucumi parte de lo siguiente: los lucumi (negros provenientes del antiguo reino de Ulkami —
Reino reportado por O.Dapper en el afio de 1.668 - habitantes de la zona occidental de Nigeria), 0 Yoruba,
marcaron caracteris-ticamente la amalgama musical cubana. Negros pertenecientes a esta cultura crearon en Cuba
el sincretismo llamado "REGLA DE OCHA”, en el cual asociaron el nombre de los Santos catolicos al de las
deidades Yoruba llamadas Orisha(asociacion hecha por la similitud de virtudes y poderes encontrados por los
lucumi en el santoral cat6lico), de ahi que en Cuba a este sincretismo se le llame también Santeria.

Los legados Yoruba en Cuba mantuvieron viva su tradicion oral y ritual, a pesar de la gran persecuciéon dominante
ejercida por los blancos y es precisamente en la expresién musical reli-giosa donde se perpetda vivificandose,
constantemente, como si se bafiara en un claro y profundo manantial, la misica popular cubana. Estas hermosas
manifestaciones musicales 'santeras’ van des-de los llamados suyere, que son cantos hechos por el babalao o
sacerdote en voz baja y que se dirigen a un Oricha o especifica-mente a una letra del Ifa (Tablero de Orula -
sistema adivinatorio Yoruba-), hasta los toques sagrados de tambor batd (Tambores parlantes, ambipercusivos,
bimenbrand6fonos y de forma clepsidrica).

Los ritos lucumi de caracter colectivo son una serie de himnos y toques rituales a los dioses, que reciben el nombre
de Oru, que quiere decir conversacion (de la palabra oro, hablar en yoruba), estos Oru son de tres clases y asi lo
describe Fernando Ortiz:

I. Oru de solo canto a voces solas, sin tambores y sin bailes, usado en la consagracion a los nuevos fieles o
iniciados.

2. Oru de solo tambores (batd), sin canto y sin baile, Ilamado "Oru de Igbodu". Se realiza para conversar con los
Orichas o santos y solo se pueden interpretar en el sagrario del 11é-ocha (casa de santo) o ighoddn.
3. Oru de tambores, cantos y bailes, que se pueden interpretar en el Eya Aranla (sala en el 11é-ocha) o en el Iban

Bal¢ (patio en el 11é-Ochd). Estos Oru son empleados para hacer 'bajar' al santo, es decir para buscar la “posesion”
por parte del Orisha del que es hijo el consagrado o iniciado (el iyawo). (P.1)

32 si el lector quiere confirmar esta interpretacion, puede revisar el texto de Nieto en la pagina 2 del trabajo
adjuntado en las referencias.

33 §j al lector le interesa leer estos analisis, lo puede encontrar en el capitulo segundo del libro titulado “La
nacién por los margenes: “Salsa, migracion y ciudad" que empieza en la pagina 142 y termina en la 147.
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“Para Ochtin” se demuestra también estd Africa exotizada en el uso indiscriminado de la
tradicion Yoruba, pues es un intento de homenajear un lenguaje extrafio ignorando como tal la

tradicion a la que se le estaba rindiendo homenaje.

La representacion de Africa del “otro barrio” seria entonces una representacion mezclada. Por
un lado, es innegable que ciertas tradiciones y mensajes de lo africano si responden a la
tradicion de la cultura afrocaribefia, como todas las referencias a ello y la experticia de sus
musicos en el toque de la conga, el timbal y el bongd. Pero por el otro lado, se tiene un Africa
basada en lo exdtico que Unicamente se construye por el ritmo, lenguajes exoticos y deidades
extrafias. Inclusive, en este choque entre Africa y su estereotipo, el cuerpo y las actitudes

afrolatinas también se estereotipan més alla de sus herencias culturales y musicales.

En el “otro barrio” el hombre negro que goza, es alegre y siempre esta activo para la musica,
pareceria ser un mensaje para el orgullo del afrolatino. Sin embargo, esta representacion
también podria alimentar otro estereotipo que intentaba marcar el cuerpo del afrolatino, como
alguien que solo por ser negro y tener dentro de si raices africanas tiene un dote genuino para
la rumba y la sabrosura. Esta imagen del “negro feliz y bailador” conectado a sus raices
africanas se observa en las primeras estrofas del tema “Moreno soy” (1978) del album

Explorando, donde dice:

Naci moreno porque asi tenia que ser

por mi color soy muy facil de entender

Cantando voy haciendo al mundo feliz

Yo soy candela, palo piedra hasta al morir.

Naci moreno porque asi tenia que ser

y en mi cantar yo voy a explicar por qué

Yo naci y mi madre fue la rumba

y a mi padre lo apodaban guaguancé

Me bautizaron con tres toques de conga

en un manantial de sabor. (Sonora Poncefia, 1978, Moreno soy, 0m24s)

Desde las primeras lineas del tema hay una constante definicion de lo que es ser un hombre
negro, que obedece a este “negro feliz” que al ser negro debe ser asumido desde su simpleza,
ya que no presenta ninguna dificultad a la hora de expresarse y que solo le importa ir haciendo
al mundo feliz. Este “negro feliz” que aparece aqui, recuerda a otras representaciones
estereotipadas del hombre negro ya trabajadas, como los “negritos buenos” o como el “buen
negro cristiano”, solo que, a diferencia de las anteriores, aqui ese rasgo de felicidad asociada
al canto son el orgullo del “negro feliz” que puede opacar su relacion con las otras dos figuras.

El tema persiste en esencializar el cuerpo del hombre negro, pues explica el porqué de ser
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“simple y feliz” y es porque justamente nacio de los bailes que venian de los africanos a Cuba,
en donde se reunian en los solares —poblados marginales de la Cuba del siglo XIX— para
disfrutar la rumba, tal como lo explica Nicolas Ramos Gandia en su texto Historia de la salsa

desde las raices hasta 1975:

Los Solares de las ciudades ya existian, pero con la abolicion de la esclavitud el incremento poblacional
en los mismos fue sustancial. En los solares se mezclaban las distintas tribus africanas traidas a Cuba con
los blancos asalariados que trabajaban en los pequenos negocios que existian en los Solares. En ese
entorno marginal surgio la fiesta colectiva y profana llamada Rumba, con tal impacto en el Caribe que,
todavia, la palabra rumbero se utiliza para designar a una persona fiestera y rumbear se asocia a una
actitud festiva de pueblo. (p.12)

La voz narrativa en “Moreno soy” se reconoce como hijo de esta tradicion rumbera al
metaféricamente llamarla su madre y que su padre fuera una de las vertientes de la rumba como
lo es el guaguanco. Este “negro feliz” tiene sus raices en lo ritmico de los bailes africanos de
finales de siglo XIX y principios del XX, tradiciones que siguen teniendo vigencia en el cuerpo
de este hombre negro. Sin embargo, mientras da ese mensaje al afrolatino sobre sus tradiciones,
al mismo tiempo sigue normalizando el estereotipo alrededor del negro sumiso que solo sabe
bailar y sonreir. Este elemento no niega que este pueda serlo, que no pueda disfrutar la rumba,
ya que en este tema se pueda encontrar un fuerte canto a la resistencia y a la unién colectiva a
través de la de la musica y el baile. Solo que, como insiste Hall, de tanto repetir y estandarizar
las imagenes se vuelven en estereotipos que estan escondidos en este tema tras “tres toques de

tambor”.

Pero no todo en el “otro barrio” sobre la imagen del hombre negro se construye a partir de
estereotipos. Justamente por la variedad de representaciones del hombre negro que hay en la
Salsa brava la identidad del afrolatino se nutre de otras fuentes de orgullo, humor y denuncia.
Las otras imagenes que construyen la tipologia del hombre negro en el “otro barrio” se
concentran en revertir los estereotipos que estan presentes en algunas otras canciones, todo
desde distintas estrategias para combatirlo y resemantizarlo con miras a dar otras miradas para

que los afrolatinos se identifiquen con ellas.

Para combatir el estereotipo, Stuart Hall argumenta que, aunque los estereotipos pretendan fijar
y naturalizar las cosas, el significado nunca puede ser fijado. Las palabras y las imagenes
cargan connotaciones que nadie puede controlar totalmente, debido a que al estar muchas veces
escondidas pueden salir a la luz y construir diferentes sentidos. A esto Hall lo llama

transcodificar y propone tres estrategias de transcodificacion que explicaré a continuacion y
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que conectan con las diferentes representaciones que hay desde el “otro barrio” para seguir

nutriendo la imagen del hombre negro.

La primera se titula reversion de los estereotipos. Hall da el ejemplo con las peliculas que
reafirmaban la identidad negra no como una sumision sino como una especie de “venganza”.
En estas peliculas Hall resefia que el protagonista es un héroe negro que voltea los estereotipos
que antes lo perjudicaban: el semental profesional que evade a la policia se aprovecha de los
“blanquitos” y logra el éxito econdmico. Esto recuerda al caso del “malo” salsero que al ser un
“ganster latino” se aprovechaban de los “bacalaos” con actitudes orgullosas y machistas para
defender el barrio. Segun Hall, al revertir estos estereotipos, colocaban a los negros en el centro
del mundo cinematografico, lo que hacia que no creciera el hendimiento entre el promedio
blanco en términos de gustos, conductas, moral y motivaciones. Sin embargo, Hall sefiala que
estas estrategias pese a intentar revertir el estereotipo estan construyendo otro y marcan otra
vez las diferencias binarias: ya no es el personaje del negro arrodillandose ante los blancos,
sino poderoso, rico, ambicioso y motivado por el dinero; ya no estan distanciado del placer y
la fama, ahora se sale con la suya y tiene sexo promiscuo (Hall, p.440). En las letras de la Salsa
brava esto difiere del cine que relata Hall, ya que hay una forma de revertir los estereotipos en
el que la figura del negro, si bien no es el “semental profesional” ni el que logra un mayor
“bienestar econdmico”, si trae sus “diferencias naturales” para mostrar, cOmo a partir de un

estereotipo, se generan violencias hacia la poblacion negra.

Estas estrategias suceden con uno de los personajes mas remarcables de la historia de la musica

4 2

caribefia. “El negro bembdn” (1975), tema de Cortijo y su combo cantado por Ismael Rivera,
fue un tema de bomba®* muy famoso en los afios 50 que para los afios 70 fue reeditado en el
album Baile con Cortijo, en el cual se narra la historia triste e injusta de un personaje a quien

se refieren como el negro bembon:

Mataron al negro bembon, hoy se llora noche y dia

34 | .a bomba puertorriquefa es un género musical afro boricua que en palabras del compositor Tite Curet Alonso
se manifiesta a partir de lo siguiente: "fui cantante de bomba, no quiere decir que profesionalmente porque la
bomba no se canta profesionalmente, es un desahogo de baile y canto, seguro, es un baile medio raro. Hay dos
clases de bomba, la "bomba africana” y la bomba "antillana". La antillana era la que tocaba Cortijo, que es mas
flexible o mas larga, y la africana es la que toca Luis Aldea, que es violenta, esa pa’ macho y hembra. La bomba
€S Un mensaje, es una conversacion entre el que baila y toca. Cuando un individuo entra a bailar bomba hace un
movimiento que es como un saludo al que esté tocando. El varén mueve los pies, la mujer mueve mucho los pies,
velocidad de pies, y lo que va hacer con los pies se lo pides al tocador con la vista y se enredan, a ver quién enreda
a cada cual; cada uno baila a su manera, todos tienen su estilo y es un reto a ver quien se cansa primero si el que
repica o el que baila."(p.189)
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porque al negrito bembon de hacer la investigacién
todo el mundo lo queria (bis)
Y saben la pregunta que le hizo al matén

Y llegé la policia “.por qué lo mat6? diga usted la razoén”
y arrestaron al matén Y saben la respuesta que le dio el matén
y uno de los policias “Yo lo maté por ser tan bembo6n”

que también era bembon El guardia escondié la bemba y le dijo
le toco la mala suerte “esa no es razoéon”

(Cortijo y su Combo, 1975, El negro bembon, 0Om21s)

El tema cuenta la historia del negro bembdn que fue asesinado en el “otro barrio” y por el cual
todos los demas miembros sentian aprecio. Al hacerse la pesquisa policiaca pudieron dar con
el asesino. Justamente el asesino es un “guapo” del barrio que al ser atrapado de forma
“indestructible” y cinica le responde que lo mat6 solo por su bemba. El policia, que también es
negro y comparte el rasgo fisico, lo esconde y con indignacion le responde con un contundente
“esa no es razoén”. La cancidn adopta el estereotipo sobre la corporalidad ya naturalizada del
negro con “labios grandes” que marcaria una diferencia fisica y visible, y que es aprovechada
por personas racistas para sustentar crimenes de odio a partir de esas diferencias. Sin embargo,
en el tema de Cortijo el estereotipo se revierte: el hecho de tener una “bemba muy grande” se
hace un motivo ridiculo para asesinar a una persona, ya no es simbolo de vergienza, sino de
carifio, como se puede observar en el pregén que dice “llora noche y dia, porque al negrito
bembon todo el mundo lo queria”. Se desmonta la idea de justificar violencias Unicamente
porque el racismo es la excusa, y es por eso que, durante la estructura coro/pregén, el coro
repite una y otra vez, “esa no es razon”, reafirmando que el color de piel y los atributos fisicos

nunca van a ser razon para asesinar a nadie.

Puede que el tema esté sonando a un ritmo alegre y bailable, pero el mensaje es muy fuerte,
porque la excusa y el cinismo de algunos “guapos” sigue ocurriendo hoy en dia. Por ejemplo,
en los Estados Unidos existen casos como los de George Floyd y Ahamud Arbery en donde
tanto la violencia policial como la civil contra la comunidad negra terminan en asesinatos
Unicamente por su diferencias fisicas, asociadas con que son “peligrosos. Sin embargo, este
tema sigue marcando la binariedad que sefiala Hall, en la que el negro ya no es odiado sino
apoyado y respaldado por todo el barrio, mientras que su figura detractora es sefialada y acusada
durante toda la cancion por su cinismo. Por ende, es necesario analizar otras canciones y otras

estrategias alrededor de la figura del hombre negro.

La segunda estrategia contra la estereotipacion estudiada por Hall se titula Imagenes positivas

y negativas. Dentro de toda mi explicacion se ha visto como priman las iméagenes estereotipadas
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sobre la representacion popular de la cultura negra. Lo que pretende esta estrategia es sustituir
estas imagenes “negativas” por “positivas”, que mas que sufrir la diferencia la celebren. Lo
que antes era desdefiado ahora es pensado con mucha méas complejidad, existen mas formas de
“ser negro” y esto implica una serie de representaciones que se enfrentan al reduccionismo de
los estereotipos del pasado. EI matiz que le da Hall a esta propuesta es que por mas que se apele
a una “diversidad” de las formas en que el hombre negro es representado, no necesariamente
se desplaza lo negativo, puesto que los binarismos siguen en su lugar y se enmarcan por ellos,

pese a que la estrategia los enfrenta, no los resuelve.

A raiz de esta estrategia, se construyen temas que abogan por mensajes relacionados con el
orgullo afrolatino, pero en este caso, no desde los mismos estereotipos que se usan en “Moreno
soy”, sino que a partir de la diferencia racial existe un motivo para estar orgullosos. Esto sucede
en el tema de Ismael Rivera, “Caras lindas” (1978) en el album Esto si es lo mio, en donde con

sentimiento y afirmacion, Ismael Rivera canta lo siguiente:

Las caras lindas de mi raza prieta, y en cada beso es conmovedora

tienen de llanto, de penay dolor, Por eso vivo orgulloso de su colorido

Son las verdades que la vida reta, Somos betlin amable de clara poesia

pero que llevan dentro mucho amor, Tienen su ritmo, tienen melodia,

Somos la melaza que rie, las caras lindas de mi gente negra.

la melaza que llora (Ismael Rivera, 1978, Las caras lindas,
Somos la melaza que ama 0m46)

En este tema el estereotipo sobre los rasgos fisicos negros es cambiado, ya no se socava la
diferencia, sino que se la acepta, y se declaran como “caras lindas”. Estos rostros que incluyen
a toda la comunidad negra del “otro barrio” estan construidos por su belleza, ya no son
considerados “feos” y asesinados por sus rasgos fisicos, sino que justamente sus rasgos fisicos
son celebrados por el cantante. EI tema reconoce la historia de sufrimiento y abuso que ha
vivido y vive el pueblo negro, ya que reconoce todo el llanto y el dolor por el que han tenido
que pasar, pero afirma que, pese a ello, él estd orgulloso de esos rostros negros. También estas
“caras lindas” son productoras de arte, ya que a partir del “betin amable” se puede producir
poesia. A diferencia de los “negritos buenos” que son burlados por su inocencia, este tema
celebra que de la comunidad negra pueden surgir un ritmo y una melodia propias. Se afirma su
tradicion de dolor, pero todo en miras a sentir orgullo, porque a partir de ese dolor tienen mucho
para demostrar artisticamente. De esta letra conmovedora y afirmativa de la representacion de
la comunidad negra del “otro barrio” se celebran las diferencias de las “caras lindas” pero de

una forma muy interesante. En esta cancion no solo se celebra la comunidad negra, sino que

109



en los pregones Ismael Rivera le canta a una figura que va a ser importante para la imagen del
hombre negro en el “otro barrio”.

En un pregon Ismael Rivera canta “en Portobelo, Panama yo vi las caras mas bellas y puras y
s por eso que mi corazon se alegra de su negrura”. Este pregdn se sitiia en Portobelo, donde
una de las celebraciones religiosas mas famosas es hacer un peregrinaje para cargar al Cristo
negro. Rivera hace alusion a esta ciudad para situar al Cristo negro dentro de su cancion para
que siga reafirmando el orgullo del afrolatino hacia la cultura negra, ya que esta imagen toma
al nazareno que ha sido totalmente blanqueado en las otras figuras que se hacen en honor al
santo, y la voltea para incluirlo en su celebracion de la negritud. En la cancion se celebran “las
caras lindas” y al Cristo negro de Portobelo, a quien el mismo Rivera ya le habia dedicado una
cancion entera en “El Nazareno” (1973), que junto a este tema buscan mantener los
estereotipos, pero no para hendirlos o naturalizarlos, sino para quitarle todo su valor negativo.
La intencion era darle al afrolatino otras representaciones del negro en el “otro barrio”
concentradas en celebrar su color de piel y su tradicién, en la que el Cristo negro tiene una
carga simbolica muy importante, ya que incluso con los estereotipos que acompafian a la figura

del Nazareno se esfuman y el santo pasa a acompanar a todas las “caras lindas”.

Sin embargo, como bien lo advierte Hall, son mensajes esperanzadores y que combaten el
estereotipo, pero no buscan su solucién. Por ende, hay que seguir en la blusqueda de mas
representaciones del hombre negro en este “otro barrio”. A través de los ojos de la
representacion es la tercera y Ultima estrategia que propone Hall para combatir los estereotipos.
Dentro de las complejidades y ambivalencias de la representacion, esta estrategia pretende
confrontarla desde su interior, esta forma estd mas interesada en las estructuras de la

representacion racial que en introducir un nuevo contenido. Dice Hall:

Asi, en lugar de evitar el cuerpo negro porque ha estado tan prisionero en las complejidades de poder y
subordinacién dentro de la representacion, esta estrategia positivamente toma el cuerpo como el sitio
principal de sus estrategias de representacion, tratando de hacer que los estereotipos funcionen contra si
mismos. (p.442)

Segun lo anterior, esta propuesta toma la corporalidad y los significados estereotipados
alrededor del cuerpo del hombre negro, y empieza a combatirlos para hacer que caigan con su
propio peso desde distintas propuestas representativas. Dentro de la Salsa brava esta es la
estrategia mas presente en las letras, si bien también potencia ciertos estereotipos sobre la
imagen del hombre negro no los abraza totalmente, sino que intenta funcionar contra ellos

como se vio con el “Negro bembon” y las “caras lindas” del “otro barrio”. En orden con esta
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propuesta, en los primeros afios en que la Salsa se estaba conociendo como propuesta musical,
exactamente en el afio 1968, el percusionista afro boricua Kako Bastar estrena en Nueva York

el tema “Soy negro”, jdel album Sock it to me latino!, en donde se canta lo siguiente:

Africa, Africa, Africa, Africa Ay Dios mio, ponle punto final a la

Por ser negro todos me condenan discriminacidn racial

que culpa tengo de que el mundo me No tengo la culpa de haber nacido negro
desprecie (bis) (coro)

Dios mio que esta en el cielo, dame fuerza Yo say negro bembu pero bailo bugalt
para continuar. No tengo la culpa de haber nacido negro
Aqui en la tierra yo no soy nadie por mi (coro)

color. No tengo la culpa de ser negrito

Ya no me afecta, jclaro que no!, eso de ser No tengo la culpa de haber nacido negro
negro (coro)

porque hoy sé que esa es la ley de Dios La culpa la tiene el sol que me quemo.
No tengo la culpa de haber nacido negro (Kako Bastar, 1968, Negro soy, 0m18s)
(coro) x3

El tema abre con un Ilamado repetitivo a Africa, el piano mantiene un ritmo casi marcial, parece
como si empezara otro homenaje a Africa como los de Barreto o Lavoe, pero a diferencia de
las canciones anteriores, el tema le da la voz a un hombre negro. Esta voz empieza a narrar el
dolor del racismo, de ser discriminado Unicamente por su color de piel, y debido a eso, ser
objeto de desprecio de todo el mundo. Por culpa de lo anterior, este hombre negro se
encomienda a Dios para seguir afrontando tristemente el desprecio que se ha ganado

Unicamente por su color de piel.

Sin embargo, lo que pareceria ser un lamento se transforma. Este hombre entendi6 que en el
mundo terrenal ya no es necesario que se siga avergonzando por ser negro, sino que de forma
orgullosa debe reafirmarse entendiendo que en la tierra parece ser ley de Dios combatir el
racismo. Luego de que el hombre negro se reafirme orgulloso frente a los estereotipos, el ritmo
de la cancidn se transforma, el piano que acompafia los lamentos en la introduccion abandona
la solemnidad del hombre derrotado y triste, y empieza un tumbao enérgico al que se le une un

coro con un mensaje contundente: “no tengo la culpa de haber nacido negro”.

El coro parte desde la misma representacion racista en la que el hombre negro debe disculparse
por tener su color de piel, para luego de forma burlona empezar a cantarle al mismo estereotipo
que no es culpa suya que exista el abuso solo por su color de piel. El tono de la cancion no es
de disculpa, sino de reclamo: ellos no tienen la culpa del racismo que sufren. Los pregones son
contundentes, como se observa en el primero que aparece en la cancidn, que es un mensaje de
este hombre para acabar con “la discriminacion racial”. En otro pregdn, de forma ironica la voz

canta “la culpa la tiene el sol que me quemd”, que muestra como el hombre negro se burla de
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que se tenga que justificar el color de piel por culpa de la discriminacion con la que ain no se
ha podido acabar. Soneos como los anteriores permiten entender que la cancion esta dirigida a
los racistas, ya que evidencian al que escucha lo que tiene que vivir el afrolatino, con miras a

dar un grito rebelde, afirmando frente a un mundo abiertamente racista que “negro soy”.

Desde el “otro barrio” se manda el mensaje al afrolatino de que ante el racismo y la
estereotipacion que existen alrededor de la figura del hombre negro, es necesario afrontarlos e
incluso reirse de ellos. Al decir “negro soy” ya no hay vergiienza, sino un mensaje combativo,
que el tema de Bastar intencionalmente musicaliz6 en dos fragmentos. EI primero, en donde el
hombre negro recuerda Africa adolorido y lamenta el abuso. El segundo, del mismo hombre,
pero ahora orgulloso de que, pese al racismo, sabe que lo puede combatir y que no debe sentir

ninguna vergienza por su color de piel.

A partir de la imagen “negro soy” el “otro barrio” tendria al personaje que para mi es el mas
importante dentro de las busquedas por representar la identidad afrolatina en la Salsa brava. En
el ano 1973 Ismael Rivera le canta al barrio la historia de un negro que se llama “El Niche”

cancién del album Traigo de todo que dice lo siguiente:

Yo soy un niche

que sali café con leche Abre la puerta que quiero entrar

Me colé en una fiesta Goza mi rumba en el solar (coro)

a la cual no me invitaron Para mi rumba no quiero barreras

Y me echaron, me botaron. si me deja la puerta abierta

Cuando quise regresar te digo que este niche se cuela

a vacilar con las negritas Goza mi rumba en el solar (coro)

a coro todas dijeron Yo soy Maelo, te digo no creo en colores
“Maelo, vuelve atras con tus blanquitas” (Ismael Rivera, 1973, El niche, 1m50s)

Y me echaron, me botaron. (Ismael
Rivera, 1973, El niche, 0Om10s)

El tema comienza dando un mensaje interesante, si el lector recuerda, dentro de las busquedas
identitarias del afrolatino en los Estados Unidos, estaba el dilema de que su identidad estaba
partida en tres blsquedas, la de ser negro, también ser latino y querer definirse en Estados
Unidos. Justamente la cancion de Ismael Rivera le canta a este tipo de identidades. El “niche”
es la voz de un moreno a quien, al intentar colarse en una fiesta de personas blancas, no lo
dejan entrar. Al ser rechazado decide volver a una fiesta de personas negras para intentar
conquistar a las “negritas”, pero en esta tampoco lo aceptan. El “niche” estaria entonces siendo
excluido de las luchas de blancos y negros, y quedaria flotando porque al querer pertenecer a

ambos grupos, es excluido por no estar firmemente alineado con ninguna de las dos razas.
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Alrededor del estereotipo los cuerpos negros y blancos no se pueden juntar, porque cada uno
tiene su lugar fijo, con el cual la cancion juega. Este “niche” al querer pertenecer a ambas y
bailar tanto con las “blanquitas” como con las “negritas”, pregona que sus rumbas son para
cualquiera. El “niche” que canta no cree en colores, acepta que se junten ambos “colores” para
las fiestas y que se rompan los espacios estereotipicamente asignados para cada uno y los junta
en su solar, para que puedan bailar. El “niche” se reafirma desde su posicion de “soy negro” y,
pese al rechazo, se vuelca como una figura de mediacion, en la que pretende fisurar la

binariedad, y a ritmo de Salsa brava quiere poner a todos los que se peleaban a bailar.

El “niche”, a diferencia de las figuras estereotipadas del “negro feliz y bailador” de la Sonora
Poncefia, retiene esa alegria, pero la utiliza para enviar mensajes antirracistas. Si bien no es tan
directo como el tema de Bastar, es mas dindmico al usar la misma rumba como espacio de
unién que, si se piensa en miras a una pan-latinidad caribefia, el niche intenta incluir al
afrolatino en esa unidad. Para el “niche” aceptar el apreton de manos, como afirma el tema
“Pueblo latino”, dentro de la misma diaspora en Nueva York, sirve para no seguir creando

barreras entre las personas, y que, como dice el tema, si existen las barreras “¢l se les cuela”.

El “niche” al colarse se le anticipa al estereotipo: si este “deja la puerta abierta”, entra primero
y empieza la rumba entre “blancos” y “negros”, antes de que exista division por los “colores”.
A partir del personaje del “niche” que yo propongo, este se integraria al “otro barrio” como un
fuerte mensaje de que la comunidad negra tiene su historia —con el pasado de discriminacion
y dolor, pero también de “caras lindas” y musica—. El “ser negro” no debe generar culpa, como
canta la orquesta de Bastar, sino que tiene que ser punto de unién entre los mismos miembros
del barrio. Al igual que el “niche”, el afrolatino comparte este espacio en el que distintos
factores integran su identidad, solo que sus busquedas, segun la Salsa brava, deberian estar
encaminadas a la union entre su tradicion, un juego/critica a su estereotipo y la forma de

combatirlo.

El personaje del “niche” es un hombre negro critico, pero también mediador y rumbero, es
aquel que en el "otro barrio” canta los distintos temas salseros con humor y sentido critico
mientras juega con los estereotipos racistas en sus diferentes formas. Por ejemplo, en el tema
de Pete el “Conde” Rodriguez, “La abolicion” (1976) del album Este negro si es sabroso, un

“niche” le canta a la abolicion de la esclavitud. Dice el tema:
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Con una gran esperanza Su lucha que es fuerte y no tiene suerte

Hace tiempo que llego Con una gran esperanza

Ente coros y alabanzas Hace tiempo que lleg6

La abolicion (coro) Caballeros si que falsa

La abolicién La abolicion (coro)

Pero todavia el negro camina (Pete el "Conde" Rodriguez, 1976, La
Buscando la meta que no se avecina abolicién, 0Om12s)

Levanta banderas y cruza fronteras

Como se puede observar, al inicié del tema hay una alabanza, el “niche” canta que hace tiempo
que llegd con “esperanza” la abolicion, pese a la esperanza, la cancion cambia de énfasis. Aun
con el hecho de que la abolicion llegaba entre celebraciones, tiempo después de ella, el negro
sigue caminando y buscando la meta que no llega y que, pese a que la lucha ha sido fuerte,
como la del negro bembon y las “caras lindas", ain no ha tenido suerte. Por eso, en la repeticion
de la estrofa inicial, se le vuelve a cantar a esa esperanza con la que antafio llegé la abolicion,

pero el “niche” pregona que sigue siendo rotundamente falsa. Luego de eso canta el coro:

Si la abolicion llego, el negro no la goz6.

Si bien seria innegable decir que la abolicion fue un hecho que ayudo a la poblacion afrolatina
a buscar su libertad, las politicas que le siguieron continuaron siendo discriminatorias y racistas
de otras maneras. Es por ello que el “niche” canta a partir del discurso que naturaliza que la
abolicion fue una liberacion total de la comunidad negra. EIl tema parte de este mismo discurso
para pensarse al hombre negro en la representacion simbolica y politica, ya que en el tema la
poblacion afrolatina esta atada a esas légicas que esclavizan de otra manera. Enfatiza en que la
lucha no debe quedarse en promesas de libertad que no se cumplieron, sefialando la
discriminacidn que persiste a pesar del hecho histérico. A este coro que se repite durante toda
la cancidn, el “niche” responde con pregones dedicados a esa lucha que deben dejar “tantas
promesas que ofrecieron y nada se resolvio” y hace un llamado a que “vamos a acabar con la
discriminacién”. En “La abolicion” el “niche” combate los estereotipos con mensajes anti-
discriminatorios, en los que se puede observar que reconoce su historia de dolor pero que
manda un mensaje para que se luche contra ellos, reafirmandose como participe de esta historia

negra y cantando contra el estereotipo.

“El niche”, al igual que el “malo”, pero con otros enfoques, también usaria la Salsa brava como
medio en su lucha por reconocer la imagen del hombre negro en una busqueda por construir la
identidad afrolatina. Los Hermanos Lebron, victimas de la discriminacion racial dentro del

enclave, son los que posicionan al “niche” como una pieza clave en la conformacién musical
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de todo el Caribe antillano. EI tema "Sin negro no hay guaguanco” (1982) del aloum Criollo,

empieza con el siguiente mensaje:

Vamos a brindar a los negros, Ellos estan alborotao’ y quieren bailar
los negros del malecén La rumba y guaguancé

Porque sin negro no hay, Con la tumba, el tumbador y el soneo
sin negro no hay la rumba ni guaguancé Voy a bailar, que bueno

En el solar Catalina preparaba todo Sin negro no hay,

para bailar con los negros Sin negro no hay guaguanco.

(Hermanos Lebron, 1982, Sin negro no hay guaguancé, Om5s)

La cancion lucha contra la invisibilizacion o exclusion de la poblacion negra, planteando la
méaxima que afirma que, sin las herencias africanas, y sin la presencia afro en la creacion
musical, no hubiera existido ninguna de las representaciones de la musica afrocaribefia. Pablo
Lebron pregona que “la rumba, la bomba, la plena y el guaguancd” no se pueden bailar sin el
negro. Seguido a este poderoso mensaje en el que se plantea la imagen del hombre negro y la
influencia africana como definitoria, si es pensado en clave del “otro barrio”, en donde la Salsa

era el vehiculo para dar el mensaje, el “niche” canta que sin el negro no hay Salsa.

La Salsa brava, al ser una forma de tocar la masica en la que se recogen distintos géeneros afro
de las Antillas, es un espacio donde confluyen el son montuno, la bomba y el merengue, junto
con la percusion ya mencionada, aportandole a la Salsa toda una tradicion musical que la hace
definitoria para reconocer musicalmente a esta forma de tocar masica. Sin embargo, al ser la
herencia afrolatina tan importante en la Salsa, no se puede caer en el discurso reduccionista de
esencializar la influencia negra solo a los recursos percusivos, ya que justamente la experiencia
de lo afrolatino esta marcada por el contacto y el viaje, por medio del cual estos géneros
afrocaribefios al trasladarse a Nueva York se fusionaron con otras expresiones musicales que

también pertenecian a la tradicion afro.

El contacto entre las expresiones musicales afrocaribefias termin6 en fusiones musicales como
el latin jazz, en el que se fusiona el jazz afroamericano, mezclado con la percusion afrolatina,
en la que se reemplaza la bateria por la conga, el timbal o los bongds. También los famosos
“rush” o “solos” del jazz en que un instrumento se separa de los demds y empieza a improvisar
libremente mientras que los otros instrumentos lo acomparian y que influenciaron las descargas
latinas que siguen el mismo principio, pero con el interés de llevar el instrumento a su limite,
romperlo, todo con el énfasis de acabar con la solemnidad de las viejas orquestas de musica

caribefia que tocaban cada género por su nombre. Todas estas conexiones entre la tradicion
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musical afrolatina y afroamericana llegarian a la Salsa brava, es por eso que este “niche” con
su tradicion musical marcada por el contacto y su conexion con Africa hace que ellos sean

indispensables para el “otro barrio” y la Salsa brava.

De esta tipologia de la representacion del hombre negro en el “otro barrio” quedaron una serie
de mensajes para los afrolatinos. Pasando por la historia de esclavitud, dolor y rebeldia con
Witinila, llegué a la conclusion de que, si bien es posible combatir con las canciones el “latigo
duro del mayoral”, también los prejuicios y estereotipos estuvieron presentes en algunos de
temas de Salsa. Los “negritos buenos” y la tradicion africana vivian junto con su estereotipo
en donde la tradicion Yoruba fue exotizada con los “hijos de Obatala”, y los cantos a los orishas
en lenguajes “primitivos” permitieron observar un Africa ya marcada por el viaje y el contacto.
También en el “otro barrio” el cuerpo del negro fue estereotipado, en el que su orgullo al decir
“soy moreno” se centraba en exotizar a “un negro feliz y bailarin” y naturalizar segun ciertos
discursos esencializantes que asocian lo negro con el ritmo. Pero en “el otro barrio” no todas
las representaciones del hombre negro estaban marcadas por el estereotipo, la muerte del
“negro bembon” y la celebracion de “las caras lindas” fueron mensajes que alentaban a
combatir el racismo y a sentir orgullo de “su gente”. Pero seria el “niche”, como personaje
principal, el que representaria el sentir mediador y critico del afrolatino, con su
afirmacion/posicion de “negro soy” le cantaria al “otro barrio” sobre como después de la

abolicién se sigue discriminando al negro, afirmando que “‘sin negros no hay guaguanco”.

Pirafias y escarchas, una mirada a las mujeres en la Salsa

Ella que era la alegria del barrio

Tan bonita muchachita todos la querian tener

Y ahora gque estd como esta nadie la quiere querer
¢Qué le ha pasado a la hija de Lola?

Charlie Palmieri en

“La hija de Lola”

Durante este recorrido por el “otro barrio” se ha hecho un especial énfasis a las representaciones
masculinas del latino en Estados Unidos: desde los comportamientos violentos y orgullosos de
Pedro Navaja, hasta las reivindicaciones del “niche” cantando la historia negra. Sin embargo,

hasta ahora solo una mujer ha aparecido en todo mi analisis. Josefina Wilson, personaje creado
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por Blades, ha sido la tinica representacion del cuerpo femenino en todo el “otro barrio”, y su
principal intervencion fue que en defensa propia maté a Pedro Navaja. Curiosamente, alrededor
de la muerte de estos dos personajes, Rubén Blades le contaba a Leonardo Padura en su libro
Los rostros de la salsa (2020), que con el 4lbum Siembra marcé un antes y un después en la
historia de la Salsa. Uno de los cambios que introdujo este aloum fue que con el personaje de

Josefina Wilson intentaba devolverle “el disparo” a la tradicion machista de la Salsa brava:

Fue el primer album que se atrevio a ofrecer canciones de mas de seis minutos, por ejemplo. “Pedro
Navaja” presenta por primera vez en la Salsa una mujer, victima tradicional del machismo, que es atacada
pero se defiende con éxito y termina teniendo la Gltima palabra con su agresor: “no estas en nada”. (p.55)

Pese a las opiniones de Blades sobre su propia cancidn, es necesario revisar esa
“reivindicacion” de Josefina Wilson. Pedro Navaja esta sustentado bajo comportamientos
machistas. De esta manera, ve en la figura de Josefina Wilson, como mujer, una victima facil
que puede apufialar para matarla, pero al final, en defensa propia, ella lo mata a él. Es cierto
que ella tiene la Gltima palabra, pero su forma de actuar frente a lo que sucede responde a los
patrones de la “Salsa del maleante”, en la que la unica forma de reaccionar o actuar es con
actitudes de “guapo” en la que ‘““si no matas, te matan”. Por ende, Josefina Wilson no puede ser
pensada como un simbolo de la lucha de la violencia contra la mujer como sugiere Blades, sino
como otra victima més de la violencia machista en la que la representacion de la mujer esta
controlada por los “guapos”. Es justamente alli donde residen las busquedas de este capitulo,
en donde se analiza la forma en que la mujer, su cuerpo y su deseo estan pensados desde las
voluntades del hombre y la manera en que la Salsa brava, con sus busquedas de rebeldia y
violencia en el ritmo, terminaria transmitiendo esta violencia hacia la representacion de la

mujer en el “otro barrio”.

Una de las figuras mas representativas del “otro barrio” es la imagen del “guapo”, cuyos valores
y bisquedas estan fuertemente arraigados a la violencia, el orgullo y la defensa del barrio frente
al mundo externo. Pero ademas de esos valores, la figura del “malo indestructible” esta
montada bajo una fuerte tradicion machista, en la que la misma violencia que se expresaba
sobre sus basquedas de reafirmacion en el barrio, son expresadas en contra de la mujer. El
cuerpo femenino seria entonces, bajo esta representacion, el receptaculo de todas las
frustraciones, deseos, voluntades, blasquedas de control y paradojas que tendria el deseo
masculino. Frances Aparicio en su texto Listening to Salsa: Gender, Latin Popular Music, and

Puerto Rican Cultures (1998), argumenta que es gracias esas descargas de violencia que
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existen en la Salsa brava por parte de los “guapos” que las representaciones de las mujeres se

ven violentadas de otras maneras distintas a las del pasado:

(...) Salsa music emerged in New York City’s Latin barrios during the 1960s and 1970s. It then shifted
toward a more aggressive, warlike articulation of (hetero)sexual relations in Latin(o) American societies
than the bolero had sung about. As a syncretic sociomusical practice, salsa exhibits a heterogeneous array
of conceptions of the feminine. While centrally integrating the amorous dis-course of the bolero and its
obsession with the absent or lost woman, salsa presents more heterogeneous subject positions regarding
women. For instance, it draws from the merengue’s puns about woman as object to be consumed and
cannibalized, as well as its idealized images of mothers, young women, and daughters and its passionate
confessions of love. Also prominent in salsa’s lyrics is the dualistic construct of the promiscuous,
sexually superendowed black woman or mulatta, on the one hand, and the pure, sexually unattainable
virgin/mother figure, on the other. (p.155)

Aparicio argumenta que antes de la aparicion de la Salsa brava en el imaginario caribefio, la
representacion de la mujer estaba dominada por el hombre, pero con el énfasis en dos tdpicos
principales y hermanos. Dentro de lo que llama Aparicio el “discurso bolerista”, por un lado, a
la mujer se le cantaba por su ausencia, se le lloraba y recriminaba por su partida. Por el otro
lado, se le afioraba por todo el bien que le hizo al hombre y se afirmaba que es “imposible vivir
sin ellas”. Bajo esta dependencia, segiin Aparicio, se fundamentaba la representacion femenina

en el bolero.

Sin embargo, con las basquedas por la identidad de los latinos en Nueva York, esta forma de
representar a la mujer presenta un cambio. Las formas de representar a las mujeres varian, se
“enriquecen” con una serie de estrategias, pero siempre desde una mirada machista y violenta.
Siguiendo la argumentacion de Aparicio, si se analiza la representacion de la mujer en el “otro
barrio”, ellas fueron pensadas desde la mirada del “malo”, por lo que sus cuerpos, sus deseos
y sus voluntades serian siempre violentadas por las voluntades masculinas, que pretendian

subordinarlas y humillarlas.

Una de las estrategias mejor pensadas bajo estas l6gicas machistas en la construccion de la
mujer fue otorgarle nombres propios a la mayoria de ellas, haciendo que estas concepciones
sobre la mujer fueran vistas como la realidad. Si una cancion tiene un nombre en especifico
como “Carolina” y se narran ciertos hechos o actitudes sobre ella, se naturaliza que las mujeres
que se llaman Carolina poseen las caracteristicas de la cancion, pese a que esa “Carolina” es
una representacion sobre las mujeres. Por ejemplo, en el tema de Charlie Palmieri “La hija de
Lola” (1972) del album EI gigante del teclado, el tema construye al personaje de Lolita de la

siguiente manera:
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¢Qué le ha pasado, sefiores, a la hija de
Lola?

Que ya no sale y siempre esta triste y sola
Ya las vecinas estan murmurando

Tan alegre que era ella y ahora siempre
esta callada

Tal parece que la nifia a da’o una mala
pisada

Pero qué, ¢qué le ha pasado, sefiores, a la
hija de Lola?

Que ya no sale y siempre esta triste y sola
Ella que era la alegria del barrio

Tan bonita muchachita todos la querian
tener

Y ahora que estd como esta nadie la quiere
querer

¢Qué le ha pasado a la hija de Lola? (coro)
Y la mama anda preguntando

Qué cosa le ha pasado a mi Lola, a mi
Lola

Qué le ha pasado a la hija de Lola (coro)
Lolita, asi gritaba: “yo quiero ver al
hombre que ha desgraciado mi vida”.
(Charlie Palmieri, 1972, la hija de Lola,

0m10s)

La cancién presenta un antes y un después en la figura de “Lolita”, en la que dentro del barrio
todos la querian y ella se destacaba por su alegria que iluminaba el barrio entero, pero algo le
pas6. Como sugiere el tema, ella dio una “mala pisada”, debido a que una presencia masculina
entro en su vida. Esta “mala pisada” le cambi6 totalmente su forma de ser, pas6 de ser alegre a
estar triste y sola. Esta tristeza y soledad a lo que ahora se le atribuye su figura, es denunciada
por ella en la Unica linea en que Lolita tiene voz, en la que dice que quiere volver a ver al
hombre que “desgracid su vida”. Segun lo anterior, el tema sugiere que es posible deducir que
Lolita, por sucumbir a los deseos de este hombre termind entregando su “virginidad”, y debido
a ello ahora es una mujer amargada y que tiene a todo el barrio murmurando sobre ella. La
figura de Lolita muestra la mirada masculina hacia una mujer joven que “entregd” su cuerpo a
un hombre, y al no ser reciproco el encuentro, ella tiene que vivir desgraciada a raiz de su
ausencia. Es como si el “discurso bolerista” del que hablaba Aparicio se volteara a favor del
hombre, son ahora ellas las que tienen que sufrir la partida del hombre, y no solo eso, ser
humilladas y sufrir del escarmiento publico por haber querido vivir su deseo libremente. Lolita
es la representacion de la mujer latina joven que esta en manos del deseo masculino, que sin
importar nada su bienestar, como dice el tema, pasa de ser la alegria del barrio a estar “triste y
sola”, muestra de como es usada como objeto y luego abandonada. Pero esto no sucede
unicamente con mujeres “débiles” y jovenes como a las que alude el tema, la necesidad de
control sobre el cuerpo femenino en la Salsa brava muestra que todos los cuerpos deben ser
usados o despreciados por el deseo masculino. Por ejemplo, en el tema de Willie Coldn con

Héctor Lavoe, titulado “Juana Pefia” (1969) del album Cosa nuestra donde dice:

Ella era una mujer

Que a muchos hombres habia engafiado
Pero un dia vino un hombre

Que con un beso la traicion6

Y ese hombre nunca habia querido

Y por ese fue que Juana Pefia llord
(Willie Colén, 1969, Juana Pefia, 0Om27)

Y dicen que los afios

Como la nieve fueron pasando
Ella seguia llorando

Por ese amor que nunca llegd
Ay, Juana Pefia ahora me lloras
Ahora me llora y no te quiero yo.
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Juana Pefia es descrita en un inicio como una mujer que Vivia su sexualidad de forma libre,
pero por esa misma libertad y por jugar con el corazon de otros hombres, tenia que ser corregida
por ellos. Es ahi cuando el tema presenta al hombre que controlaria esos “desenfrenos” de Juana
Pefia, es por eso que ella se enamora de este hombre. Luego de que Juana Pefia fuese
traicionada, “la nieve de los afios” pasaron por el cuerpo de ella, ese cuerpo nunca pudo
consumar sus deseos de amor, y ya cuando es obligada a pasar penitencia por su deseo sexual
libre, el tema la recluye dentro del deseo masculino. Esto se puede deducir cuando el tema dice
que ese hombre es en realidad la voz del salsero, es decir, el “guapo” que controla el deseo de
Juana Pefia, y como él sabe eso solo la ve llorando y de forma burlona asume que ella no merece
su carifio. Después de este robo al deseo de Juana Pefia, empieza una diatriba hacia ella. Esto
se puede observar en la insistencia de la estructura coro/pregon de subordinar a Juana Pefia al
deseo masculino con el “Juana Pefia, ahora me llora” y los pregones violentos y burlones de
Lavoe hacia el hecho de que se qued6 buscando el amor del “malo” toda su vida —*“sefiora,

borrachona, traidora”— intentan castigar cualquier intento de libertad del deseo femenino.

Si con Lolita se evidenciaba como el cuerpo femenino es utilizado como objeto de uso
masculino, con Juana Pefia el deseo femenino es suprimido totalmente del control de la mujer,
y manejado por los “guapos”, ya que ella nunca volvié a amar o desear porque se quedé toda
la vida esperando al “malo”. Con estos dos primeros ejemplos, se puede ver como el “otro
barrio” empieza a tener sus primeras figuras femeninas, pero que a diferencia de Pedro Navaja
o el negro bembdn, no contienen busquedas por la identidad de la comunidad latina en Nueva
York, sino que son miradas machistas del cuerpo y el deseo femenino que intentaban

caracterizar un tipo de “mujer” que respondiera incuestionablemente a los deseos del hombre.

Segun lo anterior, parece haber una tendencia dentro de esta estrategia de articular a mujeres
con nombre propio para no solo suprimir y controlar, sino construir humor a partir de aquellas
que intentan liberarse de este dominio machista. Esto se puede evidenciar en el tema de la

Sonora Poncefia “Ramona” (1981), del album Night Rider, que construye a una mujer adulta

soltera:
Como tu, son muchas traje blanco,
Ay, Ramona! Y en el dia
Ay, Ramona! De tu boda
Por mas que te asome a la ventana, Pasaron
Te quedaras Jamona (coro) Cuarenta afios;
Sofiando con jDespierta ya!
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No seas boba.

Ay, Ramona!

Ramona- mona

iAy, Ramonal

Oye, Ramona

Por mas que te asome’ a la ventana,
Te quedaras Jamona (coro)
Lo has intentado

cien veces,

En eso eres

campeona

Pero aunque

sigas tratando

Te quedaras

Solterona.

iAy, Ramona!

iAy, Ramona!

Por mas que te asome a la ventana,
Te quedaras Jamona (coro)
Aungue te pintes el pelo

Y estés a la moda

No tienes remedio

Te quedaras

Solterona (coro 2)

Los afios buenos pasaron:

Has perdido tu belleza

Y aunque te des caché

anadie yale

interesas. (Sonora Poncefia, 1981,
Ramona, 0Om16s)

Ramona seria la representacion de la “solterona” que en el imaginario de la cancion es un
estado del que no se puede salir, pese a que el personaje lleve afios buscando el amor, tanto la
voz principal, como los dos coros, le insisten en desistir de aquella busqueda. Pese a lo anterior,
¢qué significa la imagen de la “solterona” en todo este contexto de la representacion femenina
de la Salsa brava? Como el tema muestra las “solteronas” nunca pueden estar felices o plenas
en la vida por la falta de un hombre. Este paternalismo en el que la mujer tiene que encontrar
la plenitud en un hombre, es més evidente en el segundo coro, en donde ningln tipo de belleza

o arreglo que ella se haga va a impedir que reciba el rechazo masculino.

Ramona seria el cuerpo de las mujeres que son rechazadas, los cuerpos femeninos que salen
del deseo del hombre y por eso mismo estan condenados a la soledad. Es por esto que la cancion
sugiere que la mujer adulta que no consiga casarse no aprovecho6 sus “afios buenos”, y si intenta

seguir en esa busqueda por aprobacion masculina, segun el tema, no tendra el interés de nadie.

Junto con Lolita y Juana Pefia, Ramona es otra mirada machista a otro tipo de mujer. Si bien
una cancién aludia al cuerpo y la otra al deseo, Ramona alude al rechazo social al que van a
estar expuestas todas las mujeres que no estén con un hombre o no sean atractivas para el deseo
masculino. Como se vio con “Ramona”, la participacion masculina del “guapo” sobre la
representacion de la mujer no define solo su sexualidad, sino que de forma indirecta afirma que

su lugar en la sociedad misma se define por como responde a los deseos del hombre.
Si Ramona es la representacion de lo que les sucede a todas las mujeres que no estan en una

relacion con un hombre, dentro de la Salsa brava también se construye un castigo a todas las

que si logran estarlo. En el tema de la orquesta Tipica 73, “Amalia Batista” (1973) del album
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Tipica 73, se construye a partir de una mujer negra® que representa un ideal de mujer que no
se deja amedrentar, como Juana Pefia, sino que “amarra” a los hombres con su sensualidad y

hermosura. Dice el tema:

Amalia Batista Porgque no me da la gana

Amalia Bayombe Le tiro le tird la palangana

¢ Qué tiene esa negra? Y le doy soboro, soboro, soboro
Que amarra a los hombres (coro) Amalia Batista

Amalia Batista, Amalia Bayombe Amalia Bayombe

¢ Qué tiene esa negrona linda, mama, que ¢Qué tiene esa negra?

amarra a los hombres? Que amarra a los hombres (coro)
Amalia Batista Yo no soy como Julian

Amalia Bayombe Ni tampoco como Andrés

¢ Qué tiene esa negra? A mi no me va a amarrar

Que amarra a los hombres (coro) Porgue yo tengo mi hacha y eso lo sabe
Ella no me amarra a mi usted.

(Tipica 73, 1973, Amalia Batista, 0m2s

Dentro del imaginario machista del “otro barrio” el cuerpo negro de Amalia Batista sera
entendido como un misterio desde las primeras lineas del tema de la Tipica 73. Irénicamente
la misma orquesta que denunciaba los comportamientos violentos de los “guapos”, en este tema
los desvian hacia las mujeres, ya que Amalia Batista seria cubierta por un velo de misterio en
el que, para la voz masculina, no sabe por qué todos los hombres estan detras de ella. Ese
misterio seductor, ese cuerpo negro cuya mencion se repite tanto en todo el tema, serd
comparado e igualado con un “amarre”. Si Lolita era humillada por “dar una mala pisada”, el
“amarre” que representa Amalia Batista se centra en que todos los hombres son adictos a sus
cualidades sexuales, ya que el cuerpo negro femenino ha sido estereotipicamente asociado a la

voluptuosidad y a un deseo sexual elevado que en este tema tiene que ser domado®®.

Otra vez, la rebeldia de la mujer, y en este caso del cuerpo de la mujer negra, serd controlado
por el “malo”, ya que este se ufana de que a ¢l no lo va a conquistar y que es ¢l el que puede

consumar el acto sexual con ella mediante las onomatopeyas del gesto pélvico “soboro, soboro,

353 pien el trabajo critico de Frances Aparicio es fundamental para entender cémo se entiende y se representa a
las mujeres en la musica popular del Caribe, siento que es necesario expresar que hay un vacio sobre la importancia
de la mujer negra en la Salsa que si ha sido pensado para el cuerpo y la opresion del hombre negro.

36 Stuart Hall sugiere que este estereotipo de la mujer negra, caracterizada por la hipersexualizacién de su cuerpo,
viene de la infantilizacién de la que eran victimas los esclavos negros por sus amos blancos:

“Durante la esclavitud, el amo blanco a menudo ejecutaba su autoridad sobre el esclavo masculino privandolo de
todos sus atributos de responsabilidad,autoridad paterna y familiar, tratandolo como un nino. Esta
“infantilizacion” de la diferencia es una estrategia de representacion comun tanto para hombres como para
mujeres.3 La infantilizacion puede también entenderse como una forma de “castrar” simbolicamente al hombre
negro (es decir, privarlo de su “masculinidad”) y, como hemos visto, los blancos a menudo fantaseaban acerca
del apetito sexual excesivo y la proeza de los hombres negros —asi como lo hacian acerca del caracter sexual
lascivo, hiper-sexuado de la mujer negra— al que temian y secretamente envidiaban.” (p. 433)
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soboro”, por lo que en ¢l ese “amarre” no tiene efecto. Este macho salsero que canta el tema,
también alude a que ella ha logrado conquistar a otros hombres con su “amarre” pero que, si a
él lo llega a intentar controlar sexualmente, entonces va a recurrir a la violencia sobre el cuerpo
de Amalia Batista como sugiere el pregéon al entenderse a si mismo como un hacha —imagen
también usada por Lavoe para entender este tipo de masculinidad— que cortara el “amarre”
que representa el cuerpo negro de esta mujer.

Segtin lo anterior, dentro del “otro barrio” las diferentes mujeres que han ido apareciendo
alrededor del analisis, Lolita, Juana Pefia, Ramona y Amalia Batista, son representaciones de
distintas formas de control masculino que existen sobre el cuerpo (Lolita y Amalia Batista) y
el deseo (Ramona y Juana Pefia) femeninos. Al utilizar esta estrategia del nombre propio, los
temas intentan dar una nocién de veracidad sobre como es la mujer latina construida
plenamente en una tradicion en la que parece que la mujer no puede existir fuera de la
representacion masculina. Es mas, en los temas de la Salsa brava, no solo hay un intento por
dominar el deseo y el cuerpo femenino, sino que existen otras estrategias como normalizar y
definir a las mujeres de una Unica manera, 0 demonizarlas hasta llegar a mensajes que

instigaban o justificaban la violencia de género.

En la argumentacion de Aparicio, ademas de sugerir ese cambio en la forma de representar el
cuerpo femenino, la autora comenta que dentro de las letras de la Salsa—yo diria que es preciso
afiadir que en las letras de la Salsa brava— existe un cambio en el lenguaje a la hora de referirse
a las mujeres. No solo el imaginario alrededor del cuerpo femenino cambid, también el lenguaje
para referirse a ellas y a sus relaciones con los hombres, ya que “in salsa music, particularly,
the language of love has changed its tone form a lyrical, idealizing one about separation,
conflicts, eternity and unrequited passions to a more aggressive, material, and cynical attitude
37 toward heterosexual relations” (p.162). A las actitudes que Aparicio le sefiala al lenguaje de
las letras de la Salsa brava se le puede agregar una muy importante, y es la de normalizar u
otrificar a las mujeres, a quienes desesperadamente se intenta definir “como son” para
diferenciarlas de los hombres y al enfatizar la diferencia con ellas, empezar a caracterizarlas de
la forma que al “guapo” mas le plazca. Larry Harlow, con la voz principal de Ismael Miranda,
estrenan en el afio 1972 el tema “Las mujeres son” del album Oportunidad, que es un ejemplo

claro de qué son las mujeres para el “guapo”:

Oye, mujer TU nacistes
Ay, mira para servirle al hombre
Oye, mujer. en todo lo que quiera

37 as cursivas son mias
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nacistes pa’laborar Tiene que lavar las medias

tu dinero debe’ darlo toda la ropa interior

sin ninguna discusion. y tienes que cocinarle.

Y si por casualidad Luego salir a lavarle

te coje nadando en llanto el carro del afio

él te dara un dinerito que hace poco se compro.

para que compres un traje (Larry Harlow, 1972, Las mujeres
a segunda mano. son,0m13s)

En el tema la voz principal le habla directamente a una mujer para, de forma cinica, como
argumenta Aparicio, empezar a construir desde un lenguaje que parece “romantico”, con un
ritmo lento y la sensualidad de la voz de Miranda, una representacion machista de su rol y sus
deberes. El tema intenta darle un motivo “divino” a la existencia de las mujeres, ya que ellas
“nacieron” unicamente para servirle al hombre en todo lo que le plazca. Este mensaje machista
y misogino es muy peligroso, porque incita a construir estereotipos alrededor de que la mujer,
en este caso, la mujer latina, no tiene ninguna otra razén de existir que servir al hombre, y ante
cualquier tipo de crecimiento econémico o laboral que ella tenga, debe ser igualmente
entregado al hombre.

La cancion sigue transcurriendo y luego de dar un primer cuadro de lo que “son” las mujeres,
empieza un tipo de violencia mas psicolégica, y un poco paradojica. La mujer llora frente al
abuso de que le quiten su dinero y él cinicamente le devuelve migajas del dinero que ella gano
para que se compre un “vestido de segunda mano”. Segln lo anterior, se puede deducir que la
cancién aboga por que el hombre tenga el mayor beneficio econémico, por lo que en la tltima
estrofa citada se puede ver que, a ella, con su “vestido de segunda mano”, le toca lavarle “el
carro del afio” que el hombre se compro, cocinarle y lavarle la ropa y si hay algun tipo de queja,
el hombre “benevolente” la compensa. Este lenguaje que puede que en ningin momento incite
a la violencia fisica, contiene en su mensaje que el hombre esta situado en un punto superior
mientras que la mujer tiene que obedecer a todas las exigencias por el hecho de “ser mujer”. El
tema no se queda solamente en esa construccion de lo femenino, Harlow presenta como una
realidad que todas las mujeres son de esta manera, pues el coro “las mujeres son”, en su
repeticion no solo reafirma todo lo ya expuesto, sino que en los pregones de Miranda se
agregaban los caracteres “traidora” y “tramposa” para caracterizarlas, pero que con alivio de
saber lo que supuestamente “son” le da total derecho al “malo” de dominarlas a su gusto.

Esta otrificacion de las mujeres en el lenguaje de las canciones no intenta disimular sus
violencias, sino que, en otros temas, yo diria que, en la mayoria, las construyen con un lenguaje

que no incita solo al dominio, sino a la violencia y al castigo. A esta otra estrategia de la
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representacion de las mujeres en el “otro barrio” Aparicio la titula como un discurso “terrorista”
y una ‘“violencia a través de las palabras” en contra de las mujeres, en las que existe un
constante ataque hacia ellas, no solo desde el dominio del cuerpo y su deseo, sino también la
destruccion y el insulto cuando el hombre no lo logra. Argumenta Aparicio:

This strategy of offense, quite commonplace in popular songs, powerfully fixes negative perceptions of
women as traitors, dishonest, pretentious, vain, gossipy, and liars and as bandoleras, dishonest
golddiggers who love men only as a means to economic survival. Again, | would argue that the
destructive impact of this type of discursive terrorism on women’s self-perceptions cannot be denied,
given the substantial amounts of time Latinos and Latinas spend listening to music and to the radio in
particular. (p. 161)

La “violencia a través de las palabras” en la Salsa brava peligrosamente ataca a las mujeres y
refuerza esos mensajes que, segun Aparicio, los latinos hasta el dia de hoy siguen recibiendo a
través de la musica, mediando las relaciones entre hombres y mujeres y alterando la percepcion

que tienen las mujeres sobre si mismas.

Willie Coldn y el cantante Héctor Lavoe, también utilizarian este tipo de violencia contra la
mujer en el tema “Pirana” (1972) del album EI juicio. En este tema se narra como un hombre
después de un largo viaje tiene que regresar a su tierra para volver a ver a su mujer amada, pero
cuando llega encuentra otra cosa. Esta mujer que él encuentra serd caracterizada como una
“sucia” en términos de aseo, pues al inicio de la cancion se la compara con un carro viejo y
dafiado, porque ahora es una mujer “sin grasa, sin transmision, sin gasolina, sin aceite y sin
motor”, rebajandola a un objeto sin valor, al cual el tiempo ya le habia pasado y que no merecia

el esfuerzo del “guapo” por haber vuelto a verla.

La otra “mala mana”, siguiendo la logica del tema, es justamente 10 que le da el nombre, pues
ella es una “pirana”. La caracterizacion de esta mujer como “pirafia” se refiere de nuevo al
deseo sexual de ella, pero esta vez no es un deseo que incite a domarla, como con Amalia
Batista, ni a dominarla, como con Lolita, sino a desacreditar y humillar a esta mujer, que
llamaran “pirafia”. Estas “malas mafias” son el motivo para agredir con burlas, insultos e ironias

al cuerpo de esta mujer, donde el coro serd la marca de esta violencia. Dice la estructura

coro/pregén:
Arranca de aqui, pirafia Yo no sé qué tienes, serd que tienes
Mujer que todo lo dafia (coro) telarafias
Eh, arranca de aqui, pirafia Arranca de aqui, pirafa
Mujer que todo lo dafia Mujer que todo lo dafia (coro)
Avrranca de aqui, pirafia Y no me vengas con boberas
Mujer que todo lo dafia (coro) Si no me quieres dimelo ahora, por qué me
Ay, tu mama me dice que tU no te bafias engafias

Arranca de aqui, pirafia
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Mujer que todo lo dafia (coro) Arranca de aqui, pirafia

Ay, que la pirafia es una jeva Mujer que todo lo dafia (coro)
oye, que tiene muchas malas mafias Oye, yo era bueno contigo
Eh, arranca de aqui pirafia Demasiado de bueno, por ti cortaba la cafa.

Mujer que a los hombres engafias
(Willie Colén, 1972, pirafia, 2m1s)

Este coro centrado en el mal que le hace la “pirafia” a los hombres contintia desprestigiando a
las mujeres. EI tema insiste en sus boberias, suciedad, traiciones y destruccion, mientras que el
hombre es construido desde una imagen “pristina” puesto que volvid por ella desde muy lejos
y que, por ella, este “malo”, cortaba la cafia y se encontrd con esta mujer doblemente
despreciable. Esta percepcion del hombre “bueno” y la “pirafia” terrible se logra gracias a que
el lenguaje castiga a la mujer con insultos, mientras que donde aparezca la figura del hombre
se va a centrar en sus “buenas manas” que luchan contra las “malas mafias” de la “pirafia” y de
las mujeres. Pero estas invitaciones a violentar con el lenguaje a las mujeres mediante
personajes del “otro barrio” como la “pirafia”, se enfocarian en otra figura que seria la que

justificaria la violencia fisica hacia las mujeres.

La bandolera®, mujer caracterizada por robar y jugar econémicamente con los hombres, sera
ilustrada por Héctor Lavoe en el tema homdnimo “Bandolera” de 1978, del album Comedia.

Curiosamente la cancion no inicia con un ataque violento ni con un lenguaje que abuse
simbdlicamente a las mujeres. EI tema abre con una reflexidn segin la cual las relaciones
amorosas estan marcadas por la mentira, y por eso ya no se puede confiar “ni la mujer en el
hombre, ni el hombre en la mujer”, porque socialmente estos vinculos ya no son factibles.
Lavoe declara que ya no cree en el amor, solo cree en si mismo. Podria parecer una posicion
sensata, pero solo es otra posicion desde la perspectiva del hombre, en donde al no creer en el
amor Yy justificar que esos vinculos ya no son “hermosos” entonces ¢l como hombre tiene el
derecho de castigar con palabras y fisicamente a las mujeres que le ensefiaron esas lecciones
sobre el amor. No coincidencialmente es a la bandolera a la que la rabia y la violencia le seran
dirigidas en toda la cancién, en donde no solo se la otrificara como en el tema de Harlow, y se
le abusara verbalmente como en el tema de Colon, sino que ahora ambas ideas justificaran la

violencia fisica;

Y cémo llegaste a mi Te voy a dar
Aléjate, bandolera (coro) Te voy a dar una pela
Pau, pau, pau Y cémo llegaste a mi

38 s al lector le interesa leer otro analisis de la figura de la bandolera y sus transformaciones en la musica popular,
le recomiendo leer el capitulo 9 del libro de Frances Aparicio titulado “Singing the gender war” especificamente
en la pagina 163 en el subapartado titulado “The bandolera and the economics of love”.
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Aléjate, bandolera (coro) Y cémo llegaste a mi

Si te tiro por la ventana Aléjate, bandolera (coro)

Te subes por la escalera Aléjate, bandolera

Y como llegaste a mi Aléjate, bandolera (coro)

Aléjate, bandolera (coro) Pero camina

Vete y pregona por ahi Camina so bochinchera

Que ya acabé, mama Aléjate, bandolera (coro)

Y como llegaste a mi Te voy a pegar, te voy a pegar, te voy a
Aléjate, bandolera (coro) pegar, te voy a pegar, te voy a pegar
(Héctor Lavoe, 1978, Bandolera, 1m16) Aléjate, bandolera (coro)

Te voy a dar una pela
Aléjate, bandolera (coro)
Pa’ que aprendas a querer

Pau, pau, pau Aléjate, bandolera (coro)
Te vuelvo a dar Pau, pau, pau
Te voy a dar pa' que aprendas (Héctor Lavoe, 1978, Bandolera, 3m13)

La bandolera es ilustrada como una mujer que solo tiene intereses econdmicos por el hombre
que canta, y como se puede observar recibe una descarga de violencia continua. En el tema se
alude repetidas veces a la violencia fisica, entre la voz del cantante y la trompeta construyen la
onomatopeya “pau, pau, pau”, que emulan los golpes al cuerpo de la mujer que son los que le
ensefian a querer y que tristemente son justificados por lo que representa el personaje de la
bandolera: una mujer que buscoé en los bolsillos del cantante, le robd la cartera y por ende
despertd este continuo bombardeo de golpes e insultos hacia ella.

Este personaje de la bandolera envia un mensaje terrible desde el “otro barrio”: ya no es solo
un mensaje promoviendo el dominio sobre la mujer, sino un mensaje justificando la violencia
de género, que sugiere que el hombre esta en todo su derecho de pegarle a las mujeres si hacen
algo que no les guste. Siguiendo el mensaje de la “guaperia” en las letras de la Salsa brava, el
personaje de la bandolera serian todas las mujeres a las que se les puede pegar. A diferencia de
los otros mensajes hacia las identidades latinas, el de las mujeres durante este periodo de la
Salsa deben ser observados con sumo cuidado, porque sus personajes cargan mensajes
machistas que pueden influir en las relaciones entre hombres y mujeres latinos. Como el texto
de Aparicio sugiere, seria interesante profundizar en como estas figuras femeninas han afectado

las violencias de género en los paises latinoamericanos.

Sin embargo, en el contexto de la Salsa estas estrategias del control del deseo y el cuerpo
femenino con un cambio en el lenguaje, la objetivacién y otrificacion de la mujer fueron las
que primaron para construir, desde la perspectiva del “malo”, a las mujeres que habitaron ese

“otro barrio”. Pese al desfavorable panorama que he estado analizando y que construye a las
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mujeres en la Salsa brava, no todas las representaciones estaban capturadas por el deseo

masculino y por este tipo de estrategias.

Un buen punto de partida para analizar otras formas de ver la representacion de las mujeres en
el “otro barrio” es la del texto de Ana Lydia Vega, Letra para salsa y tres soneos por encargo,
donde se trabaja desde una vision en la que el rol prototipico del “malo” es desarmado. El
cuento narra una letra para Salsa desde el punto de vista de un “guapo” y de una “tipa”.
Justamente la narracion alude a que el “guapo” es también un salsero, por lo que esta construido
a partir de una masculinidad arraigada y unos motivos posesivos por los que acosa a la “tipa”.
Vega traduce estas dos cualidades del “guapo” en su lenguaje, a la hora de expresarse se mueve
bajo piropos centrados justamente en el acoso a las mujeres y en este caso hacia la “tipa”:
Adiossss preciossssa, se desinfla el Tipo en sensuales sibilancias, arrimando peligrosamente el hocico a

los technicolores rizos de la perseguida. La cual acelera automatica y, con un remeneo de nalgas en high,
pone momentaneamente a salvo su virtud.

Pero el salsero solitario vuelve al pernil, soneando sin tregua: qué chasis, negra, qué materia estas, qué
materia prima, qué tronco e jeva, qué zocos, mama, quién fuera lluvia pa’ caelte encima.

Dos dias biblicos dura el asedio. Dos dias de cabecidura persecucion y encocorarte cantaleta. Dos luengos
dias de qué chuleria, triguena, si te mango te hago lefia, qué bestia esa hembra, sea mi vida, por ti soy
capaz hasta de trabajal, pa’ quién te estaras guardando en nevera, abusadora. (Vega, p.1, 1979)

Sin embargo, a diferencia de las otras mujeres del “otro barrio” que son cantadas desde la
perspectiva del “guapo” como Juana Pefia o Ramona, Ana Lydia Vega cambia el sentido. El
control de la representacion de la mujer no va a estar centrado en el “guapo” sino en la figura
de la “tipa”. Por lo que en el relato el “guapo indestructible” serd desmontado en sus valores
violentos y su control sexual sobre el cuerpo y el deseo femenino, ya que en los momentos de
la verdad este hombre sera humillado. Por ejemplo, cuando llegan al motel y tienen que pagar,
el “guapo” no tiene ni siquiera el dinero para pagar la habitacion y dice con actitud cinica: “la
calle ta’ dura, ;jah?

El “guapo”, “el que mas puede”, es desmontado de su figura todopoderosa. La mujer al haber
decido tener sexo con este hombre tuvo que tomar las riendas de la situacién y pagar ella misma
las cuentas del “guapo” que tanto alardeaba de humillar a Juana Pefia. Pero lo més interesante
viene a continuacion, ya que, a la hora de la verdad, “la tipa” esperaba al “macho” salsero que
cantaba sus “pregones” en television, pero sus valores de macho posesivo se van a pique cuando

no puede conseguir la ereccion. Mas alla de sentir frustracion, la “tipa” sigue teniendo el control

de larelacion, ya que va a ver al “guapo” al bafio, que para disimular el golpe a su masculinidad
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finge un dolor de estomago. En el cuento hasta ese punto todo lo que estaba detras de la figura
del “guapo” gira en su eje, ya no se canta a los “guapos indestructibles” o al “salsero orgulloso”
ni al “guapo” esencializando y controlando el deseo y el cuerpo femenino. En esta ocasion es
la mujer la que canta sobre el “guapo”. Desmonta la figura de superioridad que primaba en el
“otro barrio” evidenciando la farsa. Las actitudes del “malo” quedan mas en poses que no
pueden complacer ni cumplir con la supuesta dominancia que tiene sobre el cuerpo femenino.
En esta “letra para salsa” se invierten los roles tipicos de la narracién de la mujer en la Salsa
brava, y empiezan los soneos que estan divididos en tres secciones que contindan la narracion

luego de que el tipo en su “masculinidad herida” quedara tirado en el piso.

Guiando al “indestructible” la tipa toma todo el control del acto sexual en los dos primeros
soneos, desde “frotarle el estbmago” para que se sienta bien, hasta ser ella la que guiara el acto
sexual del que ¢l como “guapo” aseguraba que dominaria totalmente. En el tercer soneo
vuelven al lugar en el que el “guapo” la habia acosado y sin pensar en lo ocurrido, se le borra
la memoria al salsero, ya que vuelve a las mismas andadas, a seguir pregonando sus piropos

abusivos en contra de las mujeres.

El cuento de Vega, estructurado como si fuera una cancion de Salsa brava, integra una feroz
critica a la forma de la representacion femenina en el “otro barrio”. Desde una perspectiva
humoristica desarma al “guapo” y le reintegra a la mujer su control y deseo sexual. Ella es la
que propone, no espera y no es hechizada por el “guapo”, sino que muestra que estas figuras
extra masculinas pueden ser mas una mentira. El deseo femenino y el cuerpo de ellas, pese a
estar dominado en la representacion, como sugiere Vega, se le escapa cuando se le da la vuelta
a la forma en que se estan presentando. Quizas la representacion de la mujer en la Salsa brava

tenga otras versiones que se escapen al control masculino.

Desde esta otra perspectiva donde las mujeres se escapan al control masculino pese a estar
siendo cantadas por los “malos” del “otro barrio”, aparece el escenario de la rumba y los bailes
donde las mujeres encuentran libertades y agencia propia. Es evidente que en muchos
escenarios de rumba simbolica o invitacion al “vaciléon” la mujer aparece como objeto de
conquista o por la hipersexualizacion de sus caderas y su forma de bailar, pero hay dos mujeres
dentro del “otro barrio” que utilizan el espacio de la rumba como acto de resistencia al control
masculino. En el afio 1975, los Hermanos Lebrdn estrenaron el album 4+1, en donde se

encuentra el tema de “Dolores”. Pese a que utiliza la estrategia de nombrar a las mujeres por
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nombre propio, Dolores es construida como una mujer rebelde que quiere poder vivir sus
“amores” libremente, y la forma de encontrar esa libertad es bailando pachanga. La cancion

dice lo siguiente:

Sefiores, voy a contarles lo que le paso a Después que cogi6 la pela

Dolores, La muchacha se fue de su casa

Su madre le dio una pela, por causa de los Y dijo que, aunque la mataran,
amores Ella seguia bailando pachanga

Porque una pachanga se fue a bailar Y otra pachanga se fue a gozar

Con el sobrino de Nicolas (coro) Con el sobrino de Nicolas (coro)

Y otra pachanga se fue a gozar Y otra pachanga se fue a bailar

Con el mulato Che Me Mangua (coro) Con el mulato Che Me Mangua (coro)

(Hermanos Lebrén, 1975, Dolores, 0m20)

El espacio del baile junto con el ritmo, en este caso la pachanga, se muestran como los lugares
donde Dolores podia ejercer sus decisiones con total libertad. Como se habia analizado antes
con los cuerpos de Juana Pefia 0 Ramona, ellas no podian decidir por su cuenta, sus deseos
eran reprimidos o ridiculizados por la vision masculina. Sin embargo, Dolores tenia la libertad
de escoger con quién disfrutar el baile —con el sobrino de ‘“Nicolas” o con el mulato “Che

Me”—, lo que le daba ese “respiro” de tanto control, y le permitia gozar.

No contentos con los multiples abusos que sometian a las mujeres dentro del “otro barrio”, eran
también violentadas por medio del silencio, debido a que al estar bajo la perspectiva del “malo”,
ellas no hablan, solo “son”, y por eso no hay una queja, una respuesta o una defensa por parte
de ellas en las canciones analizadas. Sin embargo, con Dolores el panorama es diferente, ante
la golpiza de su madre ella no acepta ese gesto, y por primera vez da su voz, su opinién o, mas
bien, su desafio a cualquier I6gica machista en la que ella va a seguir siendo libre con el baile,
aunque “la maten”. Si se relaciona esto con las estrategias violentas de “Bandolera” o “Pirafia”,
es un desafio a las l6gicas de matar o agredir a una mujer por sus decisiones o actos. Cuando
el personaje de Dolores dice que va a seguir bailando aunque la maten, toma ese discurso
violento de los otros temas y empieza a bailar orgullosa de sus decisiones. Eso se puede
escuchar en la estructura coro/pregon en donde el “Ay, Dolores, como baila pachanga”
pareceria un lamento de los “guapos” al ver como Dolores sigue bailando de forma orgullosa,

pese a la coercidn de los mensajes de los otros temas.
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El baile pachanguero y desafiante de Dolores frente a las amenazas de muerte no es el Unico
mensaje que existe en el “otro barrio” sobre el uso del baile y la misma musica en contra de las
violencias machistas. En el tema de Pete el “Conde” Rodriguez “Catalina la O” del album Este
negro si es sabroso (1976), se presenta a otra de estas mujeres que se escapan o desafian las
logicas del “guapo” pese a ser cantadas por ellos. En este tema se presenta a Catalina, una

mujer negra que con su tambor anima la rumba:

jCatalina la O! La verbena ya estd empezando
jCatalina la O! Se perfila en el pueblo emocion
Con cadencia de plata La verbena ya estd empezando

Y un collar de candor (coro) Se perfila en el pueblo emocion

Por la calle encendida se escucha un Y el meneo cachondo se cuaja
tambor (bis) Catalina la O con su tambor

Y entre miles de caras se ve Catalina la O, Catalina la O (coro 2)
A Catalina la O con su danzén Este es un dia muy especial
jCatalina la O! Que todo el mundo sale a bailar
jCatalina la O! Catalina la O, Catalina la O (coro 2)
Con cadencia de plata Con el embrujo de tu tambor

Y un collar de candor (coro) Siente el mundo gran emocion.

(Pete el “Conde” Rodriguez, 1976, Catalina la O, 0m25)

El caso de Catalina la O es una cuestion muy interesante. Se presenta una rumba tradicional de
los barrios que se llama verbena, dentro de este ambiente festivo de baile y de rumba la cancién
va focalizando su atencién en la figura de una mujer. A diferencia de los temas en los que la
mujer desaparece como un “asi son”, la cancion del “Conde” se centra en su habilidad como
bongosera. Por primera vez en todo este anélisis de la Salsa brava un tema habla sobre una
mujer musica. Este detalle es importantisimo, ya que, si es desfavorable la representacion de
las mujeres del “otro barrio”, la invisibilizacion sobre las mujeres musicas de Salsa era aun
peor. Las caras mas reconocidas por su voz y su trayecto como La Lupe y Celia Cruz, eran las
mas favorecidas en términos de visibilidad. Sin embargo, la visibilidad no significa un cambio
en la violencia machista que ellas también tuvieron que sufrir. Celia Cruz le contaba a César
Pagano lo dificil que era para una mujer gustar en el ambiente de la musica afroantillana y en
la Salsa, y que podria afirmar que por esa misma razon es que los mensajes, personajes y
actitudes son tan desfavorables para las mujeres, ya que ellas mismas no piensan sus propios

mensajes para la construccion de la identidad de la mujer latina. Decia Celia Cruz:

En aquellos tiempos las casas disqueras tenian miedo de grabarles guarachas con ritmo a las mujeres,
porque decian que ellas no vendian. Yo fui una a la que la compafiia no queria grabarme. En enero de
1951, se hizo el intento. Le debo a Rogelio que le dijo al duefio de la compaiiia: “jyo le grabo, y si ella
no vende, la sonora paga!”. Gracias a Dios vendi y gusté. (p.108)
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Segun el testimonio de Celia Cruz, el mensaje de Catalina la O es poderosisimo, ya que la
mausica, el instrumento al igual que la danza, se vuelven vehiculos para el desafio y la inclusion.
Es un mensaje muy valioso desde el “otro barrio” en donde existe una invitacion a la mujer
latina, o a todas las mujeres, que también pueden tocar Salsa brava como los demas musicos.
Catalina la O es igual de talentosa que el timbalero al que le cantan Lavoe y Coldn, y que como
ilustra la cancidn es ella la méas talentosa con los bongos que logra con su talento “embrujar” a

todo el “otro barrio”.

Semejante al coro de “Dolores” en donde los “guapos” aterrados solo pueden observar como
ella baila, el coro de “Catalina la O” es solo la repeticion del nombre de ella, en un tono
celebratorio, en donde los pregones del “Conde” no se burlan, sexualizan o difaman a Catalina
la O, sino que elogian sus actos y su habilidad como musica. Por ejemplo, el pregon “llena de
romances y de dicha y amor, estas son las notas de tu tambor” refiere a la pasion y el talento
que le ponia al instrumento, y que generaba en su publico historias de “romances y amor” cosa
que parece poco, pero agencia el cuerpo femenino como productor de arte. Los pregones la
sacan del puesto que le dieron los “guapos”, ya no “es” sino que va creando al repique de sus
bongos representaciones sobre la mujer que se escapa del control masculino y a sus diferentes

violencias.

Sin embargo, no todos los personajes femeninos que cuestionaban el control masculino lo
hacian escapando o usando espacios como la rumba y la musica. En el “otro barrio” existen
figuras que, acompafiando el baile de Dolores y los tambores de Catalina, cuestionan
directamente los intentos de dominio masculino, sea desesperando al hombre o burlandose en
la cara de los “malos” desde sus propias estrategias machistas, como proponia el cuento de
Vega.

Héctor Lavoe en el afio 1987 estrenaria su penultimo album como solista, titulado Strikes Back,
que contiene entre su repertorio el tema “Escarchas” que narra el binarismo de género tan
constante en las letras de Salsa brava. El “guapo” es representado con elementos naturales que
aluden a su fogosidad sexual, €l es el “volcan” que tiene que derretir a una mujer, en este caso,
“la escarcha” que es una mujer caracterizada por el frio, la apatia que representa lo dificil que

es tener sexo con ella pero que, al igual que con Amalia Batista o Lolita, terminaria cediendo
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a la constante “erupcion” de la que son victimas. Sin embargo, aunque eso es lo que se
supondria que sucederia en el tema, esta “escarcha” no es vencida por el deseo masculino, pese
a su insistencia, solo logra aumentar la “ansiedad” de este “guapo” que busca derretirla a lo
largo de todo el tema, pero no lo consigue. Segun lo anterior, los pregones del tema estan
dedicados a, desesperadamente, hacer ceder a una mujer que no cae en los engafios, y pese a
estar siendo cantada directamente por uno, esta “escarcha” nunca es vencida en ese duelo de

sexos que el tema propone. Dice la estructura coro/pregon:

Pero yo seré un volcan, y t0 seguiras en
hielo (coro)

TU seguirds, mamacita, oye, como un
bloque de hielo

Anda yo le apago el fuego

Y tl seguiras en hielo (coro 2)
Aungue me queme los dedos
Y tl seguirds en hielo (coro 2)

Pero yo seré un volcén, y t0 seguiras en
hielo (coro)

Pero para ti soy luz, mamita pa’ ti soy fuego
Pero yo seré un volcan, y t0 seguiras en

hielo (coro)

Sigue, sigue, sigue sola, ahi freezada en el
sereno

Pero yo seré un volcan, y t0 seguiras en
hielo (coro)

Mira, mira como va mam4, buscando loca
el consuelo

Pero yo seré un volcén, y t0 seguiras en
hielo (coro)

Porque ahora le llamas td, 6yeme, consuelo
al fuego

Pero yo seré un volcan, y t0 seguiras en
hielo (coro)

Un volcan en erupcién, cuidao, cuidao que
te quemo

Pero yo seré un volcan, y t0 seguiras en
hielo (coro)

Tan caliente eres fuego

Y tU seguirds en hielo (coro 2)
Asi seguirds mamita

Y tU seguirds en hielo (coro 2)
Loca, loca y sin consuelo

Y td seguiras en hielo (coro 2)
Buscando quien te desfreeze
Y td seguiras en hielo (coro 2)
Quien te ponga calientita

Y tG seguiras en hielo (coro 2)
Como yo te pongo a ti, ti, ti

Y t0 seguirés en hielo (coro 2)
Fuego, fuego que te quemo

Y t0 seguirés en hielo (coro 2)
Y tU seguiras en hielo

Y t0 seguirés en hielo (coro 2)
Llorando vas sin consuelo

Y tG seguiras en hielo (coro 2)
Apaégale el fuego, apagale el fuego, apagale
el fuego

Y t0 seguiras en hielo (coro 2)
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Muchacha cambia, cambia, cambia, cambia.

(Héctor Lavoe, 1987, Escarchas, 2m17s)

El primer coro contiene el binarismo entre el “guapo” y la “escarcha”, hombre y mujer, en la
que alude a sus potencias inamovibles. EI como el volcan intenta insistir en su conquista,
pero ella, inamovible, se queda en la potencia contraria que es el hielo. Los soneos de Lavoe
aluden y refuerzan esas posiciones con los mismos ataques hacia las decisiones femeninas,
en el tema el “guapo” en su busqueda por romper el candado, empieza a realizar alusiones a
la soledad y a la “terquedad” de la “escarcha” si no se entrega al deseo masculino. Pero ella,
pese a las amenazas del “guapo,” no cede, puesto que en la “ansiedad” €l le da sus potencias,
la descongela y pregona “tan caliente, eres fuego”, lo que indica que esta “escarcha” no
necesita del volcan. Esta desesperacion del “guapo” ante lo que usualmente se le entrega
facil, o esa respuesta que no suele ser negativa, se puede observar en cémo el binarismo entre
fuego y hielo se va entremezclando. El segundo coro es el mejor ejemplo de ello, en donde
la alusion a la potencia masculina desaparece, y solo queda “y tu seguiras en hielo” que se
repite con una mayor insistencia, intentando poner en su lugar a la “escarcha” para que siga

cumpliendo su labor.

Los pregones se vuelven mas incoherentes entre si, se le llama loca, se insiste en la estrategia
inerte de apelar a que necesita un hombre que la descongele, para posteriormente, al ver que
ella “sigue en hielo”, voltear la potencia: ahora es ella la que debe ser apagada, aunque él se
queme los dedos con la férrea decision de ella. Lo que parecia ser la constante de la
binariedad, al transcurso de este nuevo tipo de mujer llamada “escarcha”, voltea y desordena
los lados inamovibles. Esta “escarcha” tiene la agencia para no caer en las zalamerias y los
piropos abusivos del “guapo”, y llegar al punto que, ya sin la musica y el coro, que suelen
ser los acompaifiantes del “malo”, queda con voz derrotada y suave haciendo invitacion para
que esta mujer cambie. “Cambia, cambia, cambia” es el lamento del “guapo” que observa
cémo en el “otro barrio” no todas las representaciones se simplifican a sus deseos, y no

siempre tendran el control de la representacion de las mujeres.
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Desde la perspectiva de las “escarchas”, mujeres que rompen la binariedad desde el mismo
discurso del “guapo”, Celia Cruz introduciria otra representacion de las mujeres. Ya desde
una vision de denuncia, pero no desde la solemnidad, sino desde las mismas ldgicas
masculinas y a ritmo de Salsa brava, se parodia y burla de lo que era comun dentro de las
letras de las canciones. En el afio 1985, junto con el dominicano Johnny Pacheco, estrenaron
el album titulado De nuevo, que incluiria el tema titulado “Las divorciadas”. Este tema, que
ya es cantado por la voz de una mujer, dedica a las mujeres divorciadas la cancién entera. La
divorciada seria propuesta como una “escarcha” que sabe cémo son los hombres “guapos”,
machistas e interesados, por lo que la cancion intenta ridiculizar a los “guapos” burlandose
de esa supuesta superioridad y decisién que tenian sobre el cuerpo femenino. Dice el tema

de Celia Cruz:

Mi amiga esta divorciada, eso lo aseguro yo

Y estd mas solicitada que el dia en que se casé

Le llueven las peticiones para llevarla a cenar

Pero no se encuentra un hombre que la invite a desayunar
Ella dice que “los hombres solo buscan la carnada

No miran como sefiora a una mujer divorciada

El machista se le escurre, y enseguida se le aleja

Una cosa piensa el burro, y otra el que lo apareja” (bis)
La carne esta en el garabato

Y eso no es por falta de gato (coro)

La carne esta en el garabato

Y eso no es por falta de gato (coro)

No hay quien le pise la cola, a una mujer divorciada
Porgue es mejor vivir sola, que estar mal acompafiada

La carne esta en el garabato

Y eso no es por falta de gato (coro)

La carne esta en el garabato

Y eso no es por falta de gato (coro)

El hombre con la soltera, o la mujer divorciada

En vez de una compafiera, anda buscando una esclava. (Celia Cruz, 1985, Las divorciadas, 0m23s)

El tema se sitia directamente en el “otro barrio”, Celia Cruz empieza a narrar la historia de
una divorciada, cosa que es muy interesante, ya que el cuerpo de la “solterona” habia sido ya
tratado en “Ramona”. Por consiguiente, el tema de Celia escoge a una mujer que ya paso por
el dominio masculino, ya sufrié de las I6gicas machistas de esencializar a las mujeres en un

“asi son”, por lo que, a diferencia de Ramona, que fue humillada por no ser sometida a la
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voluntad de los hombres, se rie del supuesto beneficio de ser “casada”. Al inicio del tema,
Celia canta que a la mujer divorciada, luego de terminar su matrimonio, le empezaron a llover
propuestas de mas hombres que vieron en ella una presa facil, es por eso que de forma jocosa
el tema alude, con la “cena y el desayuno”, a que los hombres solo querian ejercer dominio

sobre ella.

Lo interesante es que Celia Cruz deja de retratar cbmo es acechada por otros hombres, y le
da la voz a la mujer divorciada. En las pocas lineas que esta tiene denuncia que los hombres
solo ven a las mujeres como objetos, “carnadas”, para complacer su deseo sexual, las tratan
de “sefioras” despectivamente. En la cancion las mujeres son vistas como recipientes que,
como cantaba el tema de “escarchas”, querian simplemente “llenar”. Sin ningun tapujo, en
forma de burla, la mujer divorciada llama al “guapo” un “machista escurrido” que alude al
babear de su boca al ver a una mujer divorciada. Sin embargo, ella con la experiencia obtenida
simplemente se aleja, y con un refrdn cierra su critica al “machista escurrido” al decir “una
cosa es lo que piensa el burro, y otra el que lo apareja”, siendo otra burla al hombre que en
este caso seria “el burro” que cree que puede seguir dominando a las mujeres, pero otra es lo
que piensan las divorciadas que “aparejan” a esa cantidad de burros que creen que pueden

seguir dominandolas.

Luego de la ir6nicay precisa critica de la divorciada, entra la estructura coro/pregén en donde
la mujer empieza a ser “la carne” y el “garabato”, lo que representa que ella vuelve a estar
fuera del dominio masculino, pero eso no quiere decir que le haga falta un “gato”, que seria
el hombre. Los pregones que acompafian a este humoristico coro siguen denunciando y
volteando la persiana en contra del “machista escurrido”, ya que aluden a que es preferible
la soledad que estar cerca de un hombre como el que narra la divorciada, y que, a diferencia
de Lolita o Juana Pefia, ya no van a dejarse “pisar la cola” con las artimafias a las que aludian
al principio del tema. El siguiente pregén es el mas interesante, ya que es una respuesta

directa al tema de “Las mujeres son”, en la que muchos de los “machistas escurridos” solo
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estan buscando a una esclava, no a una compariera, que sin rechistar lave la ropa, compre con

su dinero algo de mala calidad y haga la comida.

Este tema es completamente rebelde, ya que, acompafiado de la actitud de una mujer
“escarcha”, el personaje de la divorciada da un vuelco a las representaciones femeninas
presentadas en el “otro barrio”, puesto que entra en las estrategias utilizadas por los “guapos”
haciendo uso de un lenguaje insultante y humoristico contra ellos, los exponen como esencias
en su masculinidad, como seres solo interesados en el sexo y en tenerlas como esclavas.
Puede que el mensaje no sea positivo del todo para la identidad de la mujer latina, pero si es
un cambio sustancial con respecto a todo el discurso que habian construido de su
representacion. La cancion de Celia es un grito para despertar. Con la figura de la divorciada,
le muestra a otras mujeres que nada de lo que se habia cantado sobre ellas es una verdad

29 ¢

absoluta, las mujeres no “son” “pirafias” ni “bandoleras”, ni son menos por estar solteras
como Ramona o por estar divorciadas, sino que son duefias de su propio cuerpo, de su propia

“carne”, como canta el coro de la cancion.

En esta tipologia se encontré un panorama desfavorable para las representaciones femeninas
en el “otro barrio”. La Salsa brava, contenedora de una tradicion machista, hered6 una serie
de estrategias para representar a la mujer desde la perspectiva masculina, sin contar, otra vez,
con la participacion de las mujeres. Con la ayuda de las miradas criticas de Frances Aparicio,
se analizd como los “malos” al nombrarlas con nombres propios intentaban configurar
distintos tipos de mujeres, dominando sus cuerpos y deseos: construyeron a la mujer “virgen”
que fue abusada (Lolita), la mujer humillada por su deseo sexual (Juana Pefia), la soltera
humillada y ridiculizada (Ramona), y la mujer negra hipersexualizada (Amalia Batista). Al
encasillar sus cuerpos y deseos, también estas letras esencializaban al sexo femenino para
poder validar el dominio masculino. Al definirlas como “nacidas para complacer al hombre”
se otrificd y objetualiz6 a las mujeres con generalizaciones misoéginas como “asi son” que
justificarian, en palabras de Frances Aparicio, un lenguaje que haria “terrorismo” y

“violentaria a las mujeres mediante las palabras”. Se observé toda la descarga violenta contra
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las “pirafnas” y como esta suma de elementos llevaria a peligrosos mensajes para la didspora

segun los que se deberia golpear a las mujeres por ser “bandoleras”.

Otro punto que es muy interesante y podria ser tema de estudio en un futuro, es un analisis
detallado de la corporalidad y la representacion de la mujer negra, pues si bien en este trabajo
he revisado las representaciones del hombre negro y de la mujer en general, podria estudiarse
a mayor profundidad especificamente la representacion de la mujer negra en la Salsa brava.
Incluso, se podria analizar la representacion de la mujer negra transversalmente entre la Salsa

brava y la Salsa rosada.

Pese a este panorama desfavorable, el cuento de Ana Lydia Vega mostr6 que incluso estando
dentro de este discurso machista, a las letras de la salsa se les podia dar vuelta y hacer que
las mujeres se escaparan al control de los “guapos”. Por lo que la rumba, los instrumentos y
la musica se vieron como valiosos escenarios para gque las mujeres pudieran expresarse libres
del control masculino con la introduccion de Dolores y el poderoso mensaje de Catalina la
O. Pero la representacion de ellas no fue solo escapista, con personajes femeninos como las
“escarchas” o las “divorciadas” se puede desesperar y confundir el discurso posesivo y
binario del “guapo”, y con las burlas de la “divorciada” se pueden atacar todas las estrategias
del “guapo” para que este empiece a ser entendido como un “machista escurrido” y que sea
evidente para las mujeres que escuchen las letras de Salsa brava que ellas no “son” sino que
desde ellas mismas pueden llegar a tocar masica como Catalina la O, o denunciar a los

hombres que quieren controlarlas.
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Conclusiones

Todo tiene su final

En este trabajo de grado pude notar que la Salsa brava fue una expresion que nacié en la
Nueva York de finales de los afios 60, que decidi entender como una forma de tocar musica
mas que como un género musical, ya que su premisa base era poder mezclar de forma libre
los diferentes géneros de musica popular del Caribe insular hispano y de ciertas partes de
Latinoamérica y los Estados Unidos. Estas busquedas musicales respondian a las identidades
de los diferentes latinos que vivian en la ciudad norteamericana, quienes estaban marcados
por la experiencia de la migracion y la discriminacion, pero también por las alegrias, la
solidaridad y la unidad que se daban en la experiencia del barrio. Estos latinos, con sus
diferencias, pero también con sus experiencias en comun, fueron a lo que continuamente
Ilamé como la didspora latina, que fue representada por los diferentes masicos, escritores y
poetas del enclave gue intentaban de formas heterogéneas construir la experiencia de la

diaspora.

La Salsa brava, siendo una expresién de esta Nueva York latina, baso sus sonidos y sus letras
en una busqueda para constituir diferentes representaciones de las identidades de los latinos
en la ciudad. Por ende, mi trabajo no solo fue una reconstruccion de lo que fue el fenédmeno
de la Salsa brava en su parte histérica y musical, sino un andlisis de las representaciones que
nacieron a raiz de esas busquedas. Mi propuesta del “otro barrio” fue el aporte principal para
el estudio de esta forma de tocar mdsica como un espacio simbdlico y representacional que
alberg0 los personajes, actitudes y estereotipos que nacieron alrededor de los diferentes temas
que fui analizando y correlacionando. Durante todo el andlisis con las figuras del “guapo”, el
“malo”, el “niche” y las “pirafias” y las “escarchas” consolidé una tipologia del barrio que

capto esas busquedas identitarias y al mismo tiempo las problematizo.
Mi trabajo estudié la expresion de la Salsa brava en sus comienzos (finales de los 60), su

auge (década de los 70) y sus finales (afios 80), y creo que este estudio abre la puerta a la

revision de otros puntos de vital importancia que se podrian profundizar en futuras
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investigaciones. Para empezar, la Salsa brava tuvo gran parte de su éxito gracias a la
globalizacion de esta forma de tocar masica. A partir del fendmeno de la Salsa brava, se
empezaron a crear orquestas en toda Latinoamérica y se uso la Salsa como una expresion de
su identidad, como revisé brevemente en el caso de Cali, y que incluso llego a lugares que
parecen imposibles para esta forma de tocar masica, como la Orquesta de la Luz, de origen
nipon. Otro punto interesante que menciono en mi trabajo y que seria interesante analizar en
un futuro, es la sucesora de la Salsa brava, la Salsa rosada, que ha sido demeritada por los
salseros tradicionales, pero que tiene también toda una historia detrds de ella, con sus
respectivas blsquedas representacionales que ameritan un estudio mas especifico de sus
letras para conocer méas qué representdé como fendémeno en la musica popular del Caribe y

Latinoamérica

En el afio 1984, el musico nuyorican Willie Coldn estrenaria un album en el cual se
concentraria en la voz y no tanto en el trombdn como en producciones anteriores. En Tiempo
pa’ matar (1983) existe un tema homonimo que sirvio, para los diferentes musicos de Salsa
brava, como advertencia respecto a que era el momento de cambiar y apostar a nuevas
propuestas musicales y tematicas. El tema se sitia en el “otro barrio”, la voz que canta es un
personaje que habita en este barrio, pero, a diferencia de la mayoria de las canciones de Salsa
brava que narran algun evento, problema o advertencia, la voz principal del tema menciona

que el barrio esta vacio y en silencio.

Frente a esta soledad la voz busca a sus amigos, y por suerte los encuentra en la esquina
donde Pedro Navaja hacia sus fechorias y donde antes pasaba el carro negro de “los de la
seguridad”. En ese ambiente nostalgico construido por la voz principal, esta y el grupo de
amigos comienzan a cantar para recordar el pasado del “otro barrio”. Traen a la memoria el
asesinato del negro bembdn, y la historia de como Dolores, por querer bailar pachanga,
recibid una golpiza. Sin embargo, esta construccion nostalgica de lo que habia sido el “otro
barrio” se detiene: la voz principal nombra a Fernando, Juan, Manuel y Kimbo, entre otros,
para marcar que aquellos que vivieron las ocurrencias de los diferentes personajes del “otro
barrio” habian cambiado. Junto a estos nombres caracterizados por el cambio que han tenido,

la voz principal asocia ese cambio con el discurso oficial alrededor de la guerra de Vietnam,
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en las que contrapone las consignas de cambio que prometia el discurso oficial contra lo que

en verdad paso. Dice el tema:

Por el machismo

Tiempo pa' matar (coro)

Contra el comunismo

Tiempo pa' matar (coro)

Salen como nobles soldados, vuelven agrios y mutilados
Tiempo pa' matar (coro)

Con heroismo

Tiempo pa' matar (coro)

Tumbar el racismo

Tiempo pa' matar (coro)

Total pa' nada si al regreso todo fue igual(Willie Colén, 1983, Tiempo pa’ matar, 1m37s)

Coldn trae a colacion el tema del cambio para recalcar como todo en la vida esta sujeto a un
inminente cambio, las cosas y las personas se ven sujetas al mismo, ya sea para bien o para
mal. Los integrantes del “otro barrio” estaban cambiando, pese a la nostalgia de las
imagenes y personajes que participaban en la memoria de la voz principal y de sus amigos.
Sin embargo, esta idea del cambio también tiene un matiz engafioso, por eso es que trae a
colacion lo de Vietnam, todas las promesas de “heroismo” y de acabar con el racismo
terminan siendo una mentira que dejo a esos “héroes” mutilados y tristes. En ese contexto
en que la idea de cambiar es la fundamental Coldn construye su estructura coro/pregon con
soneos que siguen apuntando a estos nombres del barrio que van cambiando, y le sugieren a
¢l que hay que hacer algo para cambiar la situacion del “otro barrio”. Estos pregones son
acompanados por un coro que refuerza esta idea: “esperando el momento preciso y ahora es
cuando es”, que insiste una y otra vez en que no es lo mas aconsejable quedarse quieto,
viviendo en el recuerdo, y que pese a que el cambio pueda ser mentiroso o negativo es

necesario tenerlo y dejar a un lado la indecision.

El mensaje de Colon para nada es una coincidencia, responde a los ultimos afios en que la
Salsa brava fue el furor en la musica del Caribe, Latinoamérica y Nueva York. La invitacion
de Colén iba directo a los diferentes musicos de Salsa brava que se habian quedado anclados
al pasado, repetian una y otra vez la formula musical y la temética que habia triunfado a

finales de los 60 y durante toda la década de los 70.
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La Salsa brava necesitd aquella renovacion que el paso del tiempo les exige a todos los
géneros musicales, porque tal como cantaba Coldn, las personas van cambiando, sus gustos
se moldean y, sobre todo, el cambio generacional sienta un precedente. Aquel ritmo hibrido
con fieros mensajes por el orgullo de los latinos en el barrio ya no puede ser el mismo, porque
el barrio mismo va cambiando y su forma de entenderse también lo va haciendo. Los
principales musicos y disqueras no supieron acertar “el momento preciso” de la Salsa brava,
por lo que permitié que otras exploraciones alrededor de esta forma de tocar musica nacieran.
Las diferentes baladas reconvertidas a ritmos caribefios, el auge del merengue y la llamada
Salsa rosada tomaron el lugar que la Salsa brava que, por falta de renovacion y cambio, no
pudo mantener, porque pese a que se quiera insistir y explotar una férmula y unas busquedas,
es necesario aceptar, como decia esa famosa cancion de Willie Colon cantada por Héctor

Lavoe, que todo tiene su final.
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