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Pues únicamente la paradoja es capaz de abarcar, 

de forma aproximada, la inmensidad de la vida. 
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INTRODUCCIÓN 

 

De cómo la autora llegó a Heinlein  

Entre lectura y lectura, siempre llegamos a diferentes puntos. Un día nos encontramos con 

temas conflictivos, noticias desalentadoras, cuentos infantiles… Otro día, con textos de 

fantasía, historia mundial o filosofía. Así, entre tantas cosas por leer e interpretar, la autora de 

este texto se encontró, gracias a una de sus clases, con un texto de Slavoj Zizek titulado 

Mirando al sesgo: una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular (2000). 

Allí empezó una gran historia de amor: ver que el hombre también puede ser un objeto de 

estudio desde la literatura y que esta puede tomar como aliada a casi cualquier disciplina, la 

motivó a seguir averiguando sobre los textos que allí eran referidos. La inquietud que le 

movió ese libro fue tal que empezó a profundizar en los temas, sin necesitarlo para su clase. 

Aunque fue difícil, comenzó por buscar en la web y, así, terminó leyendo los cuentos y 

novelas de un tal Robert Heinlein que aparecía citado por Zizek. De esa forma, llegó a la 

ciencia ficción.  

Este género literario, que antes solo le había sonado a mera fantasía, terminó por 

apasionarla tanto, que se convirtió en una fiel consumidora suya. La curiosidad jugó un gran 

papel, porque fue ella quien la alentó a investigar sobre las diferentes vertientes de literatura 

de ciencia ficción. Poco a poco, se interesó aún más por las similitudes y particularidades que 

se podían encontrar entre ellas; cada una apuntando a un universo distinto, a planetas 

diferentes, a humanos enfrentando situaciones inconcebibles. Fue tal el fervor que le causó, 

que se preguntó, más de una vez, por qué en su carrera de Estudios Literarios no existía una 

cátedra que mostrara la historia del género y sus autores más representativos, por qué se daba, 

solamente, una pequeña referencia en algunas clases. 

Siendo uno de los tres grandes autores de la Edad Dorada de la ciencia ficción 

estadounidense, Heinlein mostró la genialidad de sus obras y el fundamento de todo lo que 

escribía a la autora de este texto: ella estudió tantas cosas, que terminó por saber lo suficiente 

para especular sobre aquello que se pinta imposible, como una nave que viaja a la velocidad 

de la luz, e imaginar diferentes posibilidades para lograrlo. La visión política de Heinlein 

también le llamó la atención, pues tenía un fundamento tan fuerte, que se veía reflejada en su 
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obra. Tan maravillada quedó, que optó por contar lo interesante y enriquecedor que había 

sido encontrarse con el autor y con la ciencia ficción. 

Ella sabía que se habían escrito antes, en su carrera, trabajos de grado sobre el género, 

pero se sorprendió al descubrir que el conocimiento de este era poco extendido entre sus 

compañeros y profesores. Eso la motivó, aún más, a mostrar a Heinlein. Tras revisar su obra e 

influencia, se encontró con una película, estrenada en el año 2014, que había sido inspirada 

por uno de sus cuentos: Predestinación, dirigida por los hermanos Spierig, estaba basada en 

Todos vosotros zombis (1959). Reconoció el título del cuento y recordó su historia. Pensó en 

el cuento durante varios días, tratando de explicarse cómo era posible que los hechos 

narrados tuvieran sentido, y, para lograrlo, emprendió la búsqueda del significado del 

uroboros. Se sorprendió al darse cuenta de lo que escondía ese símbolo en el cuento: la 

inmortalidad en la ficción. Así, encontró otro tema que incidía, varias veces, en la obra de 

Heinlein, y se decidió a mostrar cómo evolucionaba y tomaba diversas formas a través de sus 

textos. Aunque no tenía acceso a muchas de sus obras, porque son particularmente difíciles 

de conseguir en Colombia, pudo revisar algunas de las más conocidas y ver cuáles de ellas 

abordaban el tema.  

 

Teniendo ya un tema del que le apasionaba hablar, debía buscar la forma de explicarlo clara y 

concisamente. Lo sabía: aprovecharía el requisito del trabajo de grado para hacerlo. De esa 

forma, llegó a trabajar con su primer director de tesis, el profesor Luis Carlos Henao, alguien 

que, aunque no compartía muchas de sus visiones, le ayudó a encaminar de manera efectiva 

su tema de investigación y le dio una base fundamental para entender cualquier texto 

narrativo: los personajes (hombres imaginarios), la mayoría de las veces, tienen su propio 

mundo, cultura y modos de actuar, configurándose como sujetos dignos de estudiar 

antropológicamente. También le explicó que todos los temas y textos a tratar debía 

presentarlos como si se acercara a ellos por primera vez, de modo que quien leyera el trabajo 

desconociéndolos, pudiese entender sin mucho esfuerzo. Motivada, leyó y leyó; luego, estuvo 

dispuesta a iniciar la escritura, pero aquellos puntos en los que nunca llegó a estar de acuerdo 

con el profesor la agobiaron: no supo cómo hacerlo.   

 Con una nueva esperanza por continuar su proyecto, se encontró con su segundo 

director de tesis, Miguel Mendoza. Él entendió los puntos a los que ella quería llegar y le 

permitió ponerse manos a la obra. Además, le mostró otras bases para su investigación: los 



 
4 

 

conceptos de “alma atómica” y “construcción de mundos”, que se complementaban muy bien 

con lo que Luis Carlos le había mostrado.  

 

Teniendo presente que la historia de la ciencia ficción no es muy conocida, supuso que 

contarla le iría muy bien a su trabajo. En ese proceso encontró cosas que le sorprendieron; 

por ejemplo, descubrir que los Premios Hugo habían sido creados en honor a Hugo 

Gernsback1. En el primer capítulo, entonces, están todos estos datos contextualizadores, 

desde la biografía de Robert Heinlein hasta el resumen de los textos sobre los que trabajó, así 

como la historia de la ciencia ficción estadounidense y la definición de los conceptos 

“hombre imaginario”, “alma atómica” y “construcción de mundos”. 

 Se dio cuenta de que los textos escogidos para revisar la evolución del tema de la 

inmortalidad y la incidencia de algunas paradojas espaciotemporales en esta también 

abordaban otros temas que valía la pena revisar, pues hacían parte del proyecto de la 

inmortalidad. De esta forma se interesó por la criogenia, su función y las consecuencias de su 

aplicación en seres humanos vivos. También se encontró con el transhumanismo, un 

movimiento cultural, intelectual y científico que despertó su interés por lo ambicioso de sus 

empresas y sus ideas acerca del ser en el futuro.  

Al tratar de escribir sobre la inmortalidad física se sorprendió, porque, aunque sabía 

desde qué punto quería abarcarla, le era difícil seguir solamente esa línea. Además, ayudaba a 

su trabajo que se viera más allá de ella. Por eso decidió hablar de otros tipos más palpables de 

inmortalidad, para compararlos con el que la ocupaba. Al ir avanzando, a pesar de que la 

mayoría de los temas planteados no eran estrictamente literarios, vio en ellos la posibilidad de 

relacionarlos con la literatura.  

Hablar de las paradojas espaciotemporales fue todo un desafío para ella, porque, a 

pesar de conocerlas, no se le hicieron tan sencillas de explicar. Si bien no todos los personajes 

eran inmortales, todos coincidían en tener una vida muy larga tanto subjetiva como 

objetivamente.  

                                                           
1 “The Hugo Awards are named after Hugo Gernsback, a famous magazine editor who did much to bring 

science fiction to a wider audience. Gernsback founded Amazing Stories, the first major American SF magazine, 

in 1926. He is widely credited with sparking boom in interest in written SF. In addition to having the Hugo 

Awards named after him he has recognized as the ‘Father of Magazine SF’ and has crater on the Moon named 

after him” (The World Science Fiction Convention, S.F.).    
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 Al llegar al tercer capítulo se sintió algo liberada: hablar de temas científicos, aunque 

le entusiasman, le resulta difícil, así que relacionar los textos de Heinlein citados en el primer 

capítulo con los temas vistos en los demás le pareció más fácil e igual de apasionante. Hizo 

ese recorrido y concluyó, al final, que la inmortalidad era importantísima para la ciencia 

ficción, para la obra de Heinlein y, en últimas, para los seres humanos. 

 

Sobre la importancia de la ciencia ficción 

La ciencia ficción surge de la necesidad de pensar el futuro, no solo como una sucesión lineal 

dentro de la historia, sino como las posibilidades que representa estar enfrentados al avance 

tecnológico y científico. De allí que se pueda pensar al hombre en diferentes circunstancias, a 

partir de una reflexión sobre qué hace, cómo lo hace y sus consecuencias. La importancia de 

la ciencia ficción radica en el hecho de que, basados en ella, como género literario, podemos 

especular, llevando al extremo determinados temas como las paradojas espaciotemporales, el 

contacto extraterrestre, el desafío de leyes físicas, la exploración de fenómenos naturales y 

los experimentos aún inconcebibles.  

 Existe una riqueza tan inmensa en la ciencia ficción que, al revisarla en los diferentes 

contextos de su producción, responde a variados ideales de lo que se piensa sobre ella, porque 

no todos los autores la entienden de la misma manera. Desde otro punto de vista, la ciencia 

ficción también es una forma de ver nuestro futuro más inmediato, y más cuando se tiene en 

cuenta que la tecnología ha ido generando, en la raza humana, cada vez más dependencia.  

 También es muy interesante ver a Heinlein y a los diferentes autores que escriben y 

han escrito ciencia ficción, pues cada uno de ellos tiene una visión del futuro (cercano o 

lejano) muy diferente, que se enriquece al responder a su contexto y sus conocimientos. 

Heinlein, en ese sentido, era un autor que sabía muchísimas cosas, desde física hasta 

ingeniería; por esta razón, es tan interesante analizar su visión de mundo, una firme creencia 

en el avance tecnológico como algo bueno para los seres humanos. Otra cosa que resulta 

enriquecedora es saber que sus posibles futuros siempre tuvieron algo de la época en que él 

escribió. Ver ese futuro maquinado en el pasado resulta muy entretenido.  

  Así mismo pasa con la inmortalidad, ya que, al ser un tema tan amplio, es difícil 

entenderla por completo desde una sola visión. La ciencia ficción, desde este enfoque, 

permite pensar la inmortalidad en extremo, pues abre posibilidades imaginarias sumamente 
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inagotables y sorprendentes. Otra función que tendría la ciencia ficción, de acuerdo con el 

presente trabajo, sería la de reflexionar sobre formas de desafiar las leyes físicas de las que el 

ser humano no se puede desprender, como el tiempo, la gravedad o los fenómenos naturales. 

Brindando la oportunidad de especular sobre circunstancias como estas y el comportamiento 

de personajes, la ciencia ficción se recrea ante los ojos del lector como un modo de ver la 

vida. 
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Capítulo 1. Robert Heinlein y el hombre imaginario 

 

1.1 Robert Heinlein, breve biografía  

Si el autor que inspiró este proyecto es Robert Heinlein, lo principal es empezar por 

presentarlo, aclarando que se hace porque, pese a seguir siendo un autor de ciencia ficción 

importante dentro de la cultura estadounidense, en el panorama de las letras locales es algo 

desconocido. Si bien la ciencia ficción no es un género que tenga bastantes lectores como 

otros, el gran público sí posee algunas nociones básicas de él. Por ejemplo, a autores como 

Isaac Asimov, Ray Bradbury o Arthur Clarke se les relaciona inmediatamente con la ciencia 

ficción; también, cuando se habla de distopías o utopías, se piensa en ciencia ficción. Pero, 

así como hay algunos que gozan de este reconocimiento casi mundial, hay autores que no son 

tan leídos. Piénsese, por ejemplo, en escritores latinoamericanos como Mario Levrero o, para 

no ir tan lejos, el colombiano José Osorio Lizarazo, que, a pesar de haber publicado obras de 

ciencia ficción, no son tan conocidos en el ámbito de nuestro continente, como Borges o Bioy 

Casares. 

 Volviendo a lo que nos interesa, después de esta digresión, debemos mencionar que 

Heinlein nació en Butler, Missouri, el 7 de julio de 1907 y murió el 8 de mayo de 1988, a sus 

ochenta años. Es importante saber cuándo y dónde nació y vivió, porque resulta determinante 

para su obra. Por un lado, hubo contextos que le fueron inevitables: guerras mundiales, 

comienzo de la posmodernidad, diferentes vanguardias artísticas, entre otros hitos. Por otro 

lado, si se mira su obra, en general, el lugar donde se desarrollan la mayoría de sus historias 

es Estados Unidos. 

    Cuando era pequeño, después de que su hermano le mostrara el cometa Halley, se 

interesó por la astronomía. Esta fue una de las razones que lo llevaron a estudiar Ciencias en 

la Universidad de Missouri, antes de ir a la Marina de los Estados Unidos, institución en la 

que estuvo alrededor de seis años, hasta que, por un quebranto de salud, tuvo que retirarse, en 

1934. El periodo de su estadía en la Marina influyó de gran forma en su vida y en su obra. 

Una vez fuera, aprovechó el tiempo libre para tomar cursos de matemáticas y física en la 

Universidad de California.   

Durante la Segunda Guerra mundial, trabajó como ingeniero aeronáutico. Allí conoció 

a la mujer con la que contraería nupcias por tercera vez, en 1946: Ginny (Virginia Doris 
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Gerstenfeld), “(…) su verdadera musa, primera lectora de sus obras, compañera de viajes 

alrededor del mundo, una ingeniera química que, durante la guerra, detentó un grado militar 

superior al suyo” (van der Meer, 2018, párr. 8). 

 Después de la guerra, escribió su primer cuento, contando ya con muchos estudios que 

le ayudarían a lo largo de su trayectoria como escritor. Ese primer cuento, titulado Life-line, 

le pareció tan bueno que lo envió directamente a una de las revistas de ciencia ficción que 

estaba en auge para ese momento, Astouding Science Fiction, y fue publicado en 1939. 

 

1.2 Obra de Heinlein 

Después de la publicación de Life-line continuó escribiendo asiduamente. Su obra muy 

amplia: abarcó treinta y dos novelas, cincuenta y nueve cuentos y dieciséis antologías (van 

der Meer, 2018). 

 Si bien muchas de las tramas que hay en sus textos de ciencia ficción no son posibles 

en la vida real, la mayoría de su obra proviene de experiencias propias, de familiares y 

conocidos (Knight, 1967). Tal es el caso de una de las novelas de las que hablaremos aquí: 

Los hijos de Matusalén (1941), también conocida como Las cien vidas de Lazarus Long. En 

ella, aparece una raza de “matusalenes”, seres que, como se intuye por la referencia bíblica, 

viven muchos años. Para crearlos, Heinlein se inspiró en su propia familia, ya que tanto sus 

siete hermanos como su madre vivieron más de ochenta años. Él era muy exhaustivo con los 

temas que tocaba, pues todos los estudios que hizo durante su vida le sirvieron como base 

para escribir de forma más verosímil. Un ejemplo de esto es otra de las obras que trataremos 

aquí: Puerta al verano (1957). En ella se habla a profundidad sobre articulaciones robóticas, 

algo significativo, considerando que Heinlein era ingeniero especializado en articulaciones.   

 Otro dato muy peculiar sobre Heinlein es la consideración que varios críticos y 

estudiosos hacen sobre su obra: se le atribuye la introducción de temas políticos en la ciencia 

ficción. Orson Scott dice que la principal diferencia entre Robert Heinlein, Arthur C. Clarke e 

Isaac Asimov es que el primero se enfocó más en los aspectos sociales y políticos (Scott, 

2007). Quizá, esto también se deba a que pasó por etapas en las que su inclinación política 

varió: “De liberal y socialista Heinlein pasó a ser demócrata anti-comunista, conservador y 

finalmente, a partir de los años 40-50, se consideró libertario, ‘anarquista filosófico’, patriota 

siempre, más no imperialista [sic]” (van der Meer, 2018, párr. 7). Incluso se podría leer su 
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obra en esta clave, si se quisiera ahondar en el aspecto político, pero eso no nos interesa 

significativamente en este trabajo. 

 

1.2.1 Influencia  

Su novela Starship Troopers (1959), escrita bajo una tendencia política de derecha2, 

escandalizó incluso a colegas suyos. Como respuesta a la polémica suscitada, muchos 

escritores de ciencia ficción han publicado obras con alusiones muy claras al texto de 

Heinlein. Como ejemplo, podemos citar las novelas Ender’s Game (1985), de Orson Scott 

Card, y The forever war (1974), de Joe Haldeman.  

 Tan grande ha sido la influencia de esa novela, que hace parte del temario de lecturas 

de los Marines de los Estados Unidos, por lo menos, desde 1996 (Novell, 2008)3. Además, 

fue llevada al cine por Paul Verhoeven, en 1997. La película hace una parodia del texto y, 

gracias a eso, quienes la han visto sin haber leído la novela suelen quedarse con una visión 

muy sesgada de su trama y sus ideas políticas.  

Otro dato curioso sobre la obra de Heinlein llevada al cine es que, según explica 

Novell (2008) citando a Sobchack, Destination Moon (1950), dirigida por Irving Pichel y 

basada en Rocketship Galileo (1947), novela de Robert Heinlein, es la película que marca el 

inicio formal de la ciencia ficción en el cine.  

 En 2014, se adaptó al cine uno de los cuentos en los que se basa el presente estudio: 

Todos vosotros zombis (All you zombies, 1959), bajo el nombre de Predestinación. La 

película fue dirigida por Michael y Peter Spierig. 

En conclusión, su influencia, si bien es más visible debido a su opinión política, 

resulta curiosa, pues las adaptaciones cinematográficas de sus textos han existido casi desde 

la fecha en que empezó a publicar (1939). Pero, para entender la importancia de Heinlein 

dentro de la ciencia ficción de los años cincuenta en adelante, tenemos que hablar en los 

mismos términos sobre el género.  

                                                           
2 La trama de la novela se ubica en un Estado autoritario y totalitarista, donde los únicos que tienen voz y voto 

son quienes han participado activamente en el ejército, por lo menos durante dos años, luchando contra una raza 

alienígena. 
3 Si se quiere conocer más sobre Starship troopers, se puede consultar el detallado estudio que Novell hace de la 

obra y su película homónima en el libro Literatura y cine de ciencia ficción. Perspectivas teóricas (2008). 
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1.3 Un bocado de ciencia ficción  

Si bien es común pensar en utopías, distopías o ucronías cuando se habla de ciencia ficción, 

es mucho más lo que podemos encontrar. Fijándonos en el desarrollo que ha tenido este 

género, podemos ver que las diferentes épocas de la historia han influido mucho en los tipos 

de ciencia ficción que se escriben. Para este estudio nos situaremos, concretamente, en la 

historia de la ciencia ficción estadounidense, ya que Heinlein viene de esta tradición.  

Para empezar, dividiremos esta historia en tres grandes “etapas”, según la extendida 

visión de los críticos y conocedores del tema: la primera de ellas se llama “The Pulp Era” 

(1920-1930) y se caracterizó por ser la época en la cual empezaron a surgir muchas de las 

más importantes revistas que terminaron por consolidar al género, desde las que publicaban 

solamente relatos de ciencia ficción hasta las que incluso aceptaban relatos fantásticos. Entre 

estos pulps se destaca, sobre todo, Amazing Stories, dirigida por Hugo Gernsback4, personaje 

que empezó a llamar “scientifiction” a este tipo de relatos (por ello, hay quienes le consideran 

el padre de las revistas de ciencia ficción). La revista es importante también, porque es con 

ella que la ciencia ficción arranca con un tono muy técnico y cientificista, característica 

particular que marcaría un estilo dentro del género conocido como ciencia ficción dura (hard 

science fiction)5. 

Al mismo tiempo surgiría otro género, considerado de prestigio por críticos, llamado 

Space Opera cuyo fin era el entretenimiento; se caracterizaba también por la acción, la 

aventura y el recurso del espacio profundo como escenario, donde también se desarrollaban 

tramas que terminaban con un romance (Sánchez y Gallego, s.f.; Novell, 2008). 

 La siguiente etapa es conocida como La Edad de Oro que empezaría a mediados de 

1937 con la revista de John W. Cambell Astounding Stories, renombrada en 1938 como 

Astounding Science Fiction. En esta época el consumo de este género fue mayor en su 

formato de pulps. A su vez saldría a la luz un grupo llamado “The futurians”, quienes 

                                                           
4 Téngase en cuenta la primera nota a pie de página en la Introducción. 
5 En el artículo de Guillermo Sánchez y Eduardo Gallego titulado “¿Qué es la ciencia-ficción?” explican de 

manera muy acertada cuáles son las características propias de la ciencia ficción dura, de lo cual cito lo siguiente: 

“(…) [fue un] momento de creación de nuevos ambientes escénicos, dominados por la parafernalia científica, las 

máquinas, los laboratorios, los robots, las naves espaciales y todo aquello que, mediante la especulación, los 

autores logran hacer creíble” (p. 3). De allí que toda esta primera época esté tan impregnada de este estilo que 

procura, sobre todo, una especulación profunda.   
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iniciarían la corriente conocida como ciencia ficción soft (soft science fiction), cuyo foco son 

las ciencias humanas y sociales con sátiras y críticas sociales6. 

Después, en la década de 1950 hubo un periodo de transición que estuvo marcado por 

varias cosas importantes, pues “Tras la Segunda Guerra Mundial, la CF [ciencia ficción] 

estadounidense, por su parte, sufriría un gran cambio, sobre todo en términos de tono pero 

también temáticos: la bomba atómica modificaría para siempre las esperanzas de desarrollo 

puestas en la ciencia” (Novell, 2008, p.40)7. Así se dio paso para pensar las distopías, pues 

antes de las dos Guerras Mundiales se pensaba en el futuro como una mera sucesión del 

presente y un continuo avance. La ciencia ficción empieza a tomar mayor importancia ya que 

“En Estados Unidos, el macarthimos y su consecuente caza de comunistas y censura de 

expresiones artísticas consiguieron que la CF fuera virtualmente el único tipo de literatura 

que podía criticar el régimen sin ser perseguida” (Novell, 2008, p.41)8.Esta década marcó 

fuertemente la ciencia ficción escrita hasta ese momento que empezaría a tener grandes 

cambios.  

 La tercera “etapa” sería la contraparte de la “Nueva Ola” de Inglaterra, con una 

antología titulada Dangerous Visions editada por Harlan Ellison en la década de los sesenta 

(Novell, 2008). De aquí es importante resaltar que hubo una gran preocupación por el estilo 

literario y por la exploración de un espacio interior, cambio que impulsaría el surgimiento de 

corrientes que se desarrollarían posteriormente como el cyberpunk o el steampunk. 

 

Para fines de lo que necesitamos saber sobre la historia de la ciencia ficción estadounidense, 

lo dejaremos hasta este punto, porque con lo que sabemos podríamos definir el estilo de 

ciencia ficción de Heinlein con una inclinación hacia una derecha tecnocrática y de ciencia 

ficción dura (Novell, 2008:39), es decir, la posición política que está mayormente presente es 

una derecha que va con intereses hacía las máquinas y desarrollos tecnológicos. 

                                                           
6En contraste, podemos hablar de la ciencia ficción soft como aquella que no es dura, es decir, aquí la 

importancia no radica en los avances tecnológicos o científicos, sino que se centra en temas de las ciencias 

humanas y sociales, especialmente en la sociología, la sicología y la lingüística. Un buen ejemplo de un texto de 

ciencia ficción soft es Crónicas marcianas de Ray Bradbury. 
7 Dice Novell, parafraseando a Clute y Nicholls, y Clareson, en sus libros The Encyclopia of Science Fiction y 

Understanding Contemporary American Science Fiction. The Formative Period, 1926 – 1970 respectivamente. 
8 Dice Novell, parafraseando a Clareson y Merryl, en su libro SF:  The Other Side of Realism. Essays on 

Modern Fantasy and Science Fiction y en el capítulo del mismo titulado “What Do You Mean: Science? 

Fiction?” respectivamente. 
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1.4 Presentación del corpus  

Como hemos venido hablando desde el principio, son tres que tendremos en cuenta de aquí 

en adelante y estas son la novela Los hijos de Matusalén (Mathuselah’s Children) publicada 

en 1941, es decir que pertenecería a la Edad Dorada de la ciencia ficción; el cuento Todos 

vosotros zombis escrito en 1958 y publicado en 1959, durante lo que se consideraría más bien 

como una transición, y la novela Puerta al verano (The Door into Summer) que fue publicada 

en 1957. Si bien esta es nuestra muestra, eso no quiere decir que Heinlein no haya escrito más 

respecto a la inmortalidad, a lo largo de toda su obra es un tema con el que nos topamos 

varias veces. 

 Por supuesto que aquí mencionaremos la trama por encima, tratando de nombrar solo 

lo esencial para entenderla y los detalles que nos interesarán en los siguientes capítulos. 

 

1.4.1 Los hijos de Matusalén  

Esta novela es el último texto que abarca toda la antología de Historia del futuro, por lo tanto, 

hay varios guiños de un texto a otros, pero esto realmente no interrumpe para nada la lectura 

individual de la novela, es solo un dato interesante. 

Empezamos en el año 2136 y la sociedad de las familias Howard ha pasado una larga 

época de aparente paz después del Tratado del año 2075. Pero, las cosas comienzan a ir de 

para atrás cuando uno de los efímeros, Bork Vanning, sospecha algo sobre un grupo de 

familias que podrían ser longevas y vivir por mucho más tiempo que la media común. 

Aunque cuenta con tan mala suerte (¿o buena suerte?) que se enamora de Mary Sperling, 

mujer de 183 años, una de las integrantes más viejas de las familias Howard y, por lo tanto, 

una de las lideresas. Vanning se entera de esto y desde entonces empieza a hacer una 

persecución a aquellas personas que sospecha que son longevas y de personas que tiempo 

atrás, en el año 2125, habían declarado tener esta característica.  

En un recuento histórico que se hace detalladamente al principio de la novela se 

cuenta que las familias surgieron solo por un casamiento concertado entre dos personas que 

provenían de dos familias que, al parecer, habían vivido más del promedio esperado entre los 

años 1874 y 1875, desde entonces se procuró seguir casando personas que tuvieran esta 

esperanza de vida más larga hasta que en determinado momento las vidas de los hijos y de 

estos nuevos núcleos familiares siguió prolongándose. En principio no fue un secreto, pero 
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después de las dos Guerras Mundiales se aplicó la “Mascarada”, que era una forma muy útil 

de ocultarse, hasta el momento en que empieza la novela.  

Todo el panorama cambia cuando entra a hablar Lazarus Long, quien había estado 

acompañando a Mary Sperling casi desde el primer momento de la novela. Él es el más viejo 

de las familias Howard contando con 213 años, razón por la cual lo nombran líder principal, 

pero él prefiere su individualidad. Así que en principio deja de lado las familias, aunque al 

final resulta metiéndose de lleno, razón por la cual a veces resulta siendo para las familias 

más como un villano que como alguien que realmente los quiere ayudarlos.  

Slayton Ford, que es el administrador del gobierno de los efímeros, encuentra la 

manera de contactarse con el cuartel donde las familias están ocultas y trata de darle una 

solución que no afecte de manera violenta a ambas partes, ya que lo que Vanning quería tener 

de las familias era el secreto o el “elixir” que se supone ellos tendrían. Así, que después de 

pensar en algunas opciones entre los líderes de las familias y Ford, deciden que lo mejor es 

que ellos se vayan del planeta Tierra. Casualmente, en el espacio se estaba construyendo una 

super nave interestelar que se usaría para investigaciones y exploración del espacio profundo, 

y las familias planean robarla. Cuando ya todo está listo y las familias están preparadas para 

salir, a pesar de que son muy pocos los que están de acuerdo con esta decisión, Vanning se da 

cuenta de lo que ha hecho el administrador Ford a espaldas de todos y este resulta huyendo 

con las familias.  Hasta aquí va la primera parte de la novela.  

La segunda parte se centra más en las diferentes situaciones en las que se encuentran 

mientras están en la nave interestelar y cuando llegan a otros planetas con características 

habitables para ellos. Mientras están en la nave se organizan de tal forma para que no ocupen 

tanto espacio, es decir, la mayoría toma “el sueño frío” (más bien como una suerte de sueño 

criogénico9), y para viajar a la velocidad de la luz por medio de impulsos de energía, razón 

por a cuál no demoran mucho en encontrar el primer planeta que visitan. Este primer planeta 

está habitado por unos seres que se autodenominaban Jokaira o Zhacheira y que son unos 

ingenieros impresionantes, a los ojos de los longevos, ya que desarrollan estructuras 

completamente diferentes a las de la Tierra y hechas con un material desconocido para los 

humanos. Allí no duran tanto tiempo porque los dioses que conviven en los templos de ese 

planeta les dicen que no son dignos de vivir allí. Así, que estos mismos dioses los llevan 

levitando a todos los integrantes de las familias de vuelta a la nave en la que habían llegado y 

                                                           
9 En el siguiente capítulo se explicará qué es la criogenia y cuáles son sus usos. 
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la redirigen hacia otro planeta con condiciones similares, a una velocidad mayor a la de la 

luz.  

Cuando llegan a este otro planeta descienden y se encuentran con un paraíso terrenal 

habitado por unos pequeños seres de piel dorada a los que llaman Pequeña Gente. La Pequeña 

Gente ha desarrollado tanto sus habilidades mentales que pueden hacer cualquier cosa con 

solo pensarlo, razón por la cual el lenguaje no es un límite y tampoco la comida, pues hacen 

crecer árboles con frutos y comidas propias de la Tierra. Aunque es un paraíso, Lazarus Long 

se siente incómodo con eso y empieza a hacer comentarios alusivos a la situación, hasta que 

se entera de que Mary Sperling se ha unido a la forma de vida de la Pequeña Gente que 

consta en que un mismo ser o una colectividad de seres pertenecen a varios cuerpos, con lo 

cual pueden prevalecer por siempre. 

La situación empeora cuando nace uno de los bebés que estaba esperando una 

terrícola y resulta que tiene varias “mejoras” hechas por la Pequeña Gente, entre las cuales 

destaca que en cada uno de sus dedos de sus manos tiene un par de ojos diminutos y un juego 

de manos también diminutas. Todo esto hace que la situación llegue al límite llevando a los 

líderes a tomar una decisión y dividen a las familias en tres grupos, entre los cuales estaban 

los que se querían quedar, los que querían seguir explorando el espacio y los que querían 

volver a la Tierra. Siendo la minoría los que querían seguir explorando, se dividen a su vez en 

los dos grupos mayoritarios, y así dejan a una parte de las familias viviendo en ese planeta y 

los otros van de regreso a la Tierra.  

Cuando están ya por llegar, es decir, entrando a la Vía Láctea son interceptados por 

personas de la Tierra que los interrogan y con quienes llegan a un acuerdo para volver, ya que 

allí se ha descubierto una nueva forma de hacer que las personas vivan durante más tiempo 

renovando su sangre de manera artificial, así que toda la Tierra está poblada solo por 

personas longevas. Se les perdona a las familias Howard el haber robado esa primera nave 

interestelar, ya han pasado alrededor de 74 años cuando todo eso había pasado.  

La novela termina con Lazarus Long y con el equipo de líderes queriendo seguir 

explorando todo el universo sin temor a que la muerte llegue por ellos (Heinlein, 1986). 
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1.4.2 Todos vosotros zombis   

Aunque este tiene una estructura compleja, intentaremos que sea lo más claro posible. En 

caso de que no sea lo suficientemente claro invito al lector a que busque el cuento que no es 

muy largo y que se puede encontrar muy fácil en plataformas virtuales10.  

 Aquí empezamos el 7 de noviembre del año 1970, donde el narrador, de quien en un 

principio solo sabemos que es un agente temporal, está en un bar de Nueva York y entabla 

una conversación con un hombre que llega a tomarse unos tragos conocido como la Madre 

Soltera. Hacen una apuesta para saber quién tiene la historia más increíble y Madre Soltera 

cuenta la historia de su vida, empezando porque él en un principio era una niña llamada Jane 

que vivía en un orfanato. Cuenta lo muy difícil que le fue estar allí durante tanto tiempo sin 

ser adoptada y cómo después resultó trabajando para una familia que le daba posada y le 

pagaba lo suficiente por hacer los quehaceres para ir a estudiar y algún día poder formarse 

para un programa especial que tenían para los astronautas. Ese era su sueño.  

 Un día, ve a un hombre que le llama muchísimo la atención y se enamoran. Tienen 

una pequeña aventura y él, sin ningún compromiso le da dinero para que pueda seguir 

estudiando. Después él desaparece y la deja embarazada. Jane se da cuenta un tiempo después 

y trata de ocultar su panza hasta que los dueños de la casa donde vive se enteran y la echan. 

Cuando está ya cerca a dar a luz se queda en una sala de espera en un hospital, hasta que llega 

el día en que tiene a su hija, se promete nunca dejarla sola y la llama igual que a ella. Cuando 

despierta se siente muy adolorida y el doctor le cuenta que les había tocado hacer una cesaría 

porque ella había nacido con dos pares de genitales completamente útiles, así que como ya 

había usado los femeninos, ahora inútiles, tendría que empezar a ser hombre. Después de 

algunos días de acostumbrarse a su nuevo cuerpo, se da cuenta de que le han robado a su hija. 

Con las esperanzas perdidas y aún con la ilusión de que podría alistarse en el programa para 

ir al espacio va a las oficinas, pero cuando le hacen una revisión completa ven la reciente 

cesaría y, por supuesto, no lo dejan participar. 

 Así es como resulta escribiendo confesiones bajo el pseudónimo de Madre Soltera, 

pero lo que más desea él es poderse vengar de quien lo dejó en embarazo y el narrador le da 

la posibilidad de viajar en el tiempo para cobrar lo que él quiere. Viajan con ayuda de una 

máquina parecida a un maletín y el narrador le da algo de dinero de la época y le dice que 

                                                           
10 Plataformas virtuales como www.lectulandia.com o www.ebiblioteca.com  
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volverá por él en algunos días. Madre Soltera está a la expectativa, esperando a ver qué 

sucede, pero cuando se ve a sí mismo como mujer, se enamora y se deja en embarazo. El 

agente temporal llega después y se lo lleva hasta el año 1985, a la base de las personas que 

viajan en el tiempo. Madre Soltera entra un poco shock al darse cuenta de que había sido él 

mismo quién se había arruinado la vida, pero sigue a uno de los oficiales para aprender todo 

sobre los saltos en el tiempo.  

 Mientras tanto, el narrador va hasta el año en que la pequeña Jane nace, la toma y se la 

lleva algunos años atrás y la deja en un orfanato, el mismo donde Madre Soltera (Jane), crece. 

Así, el narrador va hasta el año 1993 para descansar de una de sus últimas misiones que 

constaba en reclutarse a sí mismo y procurarse que pueda seguir existiendo. Así, hasta ese 

momento se nos revela que el narrador es la misma Jane que, a su vez, es la madre, el padre y 

la hija (Heinlein, 2007). 

 

1.4.3 Puerta al verano  

Esta novela empieza con Daniel Boone Davis y su gato Pet. Dan está algo aburrido de la 

situación en general, no tiene mucho dinero y no puede dedicarse a trabajar en lo que le gusta 

si no firma un contrato con una empresa en especial. Antes de decirnos los motivos de lo 

anterior, él está indeciso por si tomar o no un Sueño frío, es decir, “congelar” su cuerpo 

durante un tiempo prolongado para despertar en otro año. Después de la Guerras Mundiales y 

otras tantas guerras más pequeñas, la tecnología había descubierto la forma de lograrlo sin 

alterar el cuerpo, tanto así que, en ese momento, 3 de diciembre de 1970, habían más de dos 

empresas ofreciendo el servicio para tomar un Sueño frío.  

 Daniel nos cuenta todo lo que había pasado antes del momento inicial de la novela: él 

y Miles Gentry eran buenos amigos en el ejército y después de una guerra, con el dinero que 

les pagan, crean una pequeña empresa que fabricaba máquinas y robots para ayudar en los 

oficios de una casa. Allí conviven la hijastra de Miles, Federica, Pet y ellos dos durante algún 

tiempo, hasta que envían a Federica a un campamento.  

Daniel es tan buen ingeniero que crea una máquina que hace oficios como lavar o 

barrer y la llama Muchacha de servicio. Cuando empiezan a recibir muchos pedidos, después 

de haberla lanzado en el mercado, necesitan de alguien más que los ayude a llevar la 

contabilidad de la empresa, así que contratan a Belle Darkin, de quién no saben nada, pero 
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que por el afán empieza a trabajar para ellos sin que alguno tome ninguna precaución sobre 

ella.  

 Después de Muchacha de servicio, Daniel se siente animado a crear algo mucho más 

grande, que se pueda reparar por sí mismo y se desempeñe en más cosas que Muchacha de 

servicio, y así esboza a Frank Flexible. Mientras tanto se enamora de Belle y él le propone 

matrimonio. A Federica, que es muy cercana a Daniel, no le gusta para nada ella, pero decide 

no entrometerse porque aún es muy pequeña.  

 Mientras Daniel sigue trabajando en su nueva máquina, todo toma un giro inesperado 

para su vida. Él quería seguir siendo un ingeniero completamente libre y la pequeña empresa 

se lo permitía, hasta que Belle seduce a Miles y, con la mayoría de las acciones, le dicen a 

Daniel que si quiere seguir trabajando tiene que hacerlo bajo órdenes de otra empresa a la 

cual ya habían vendido su razón social, o si no que dejara así. Dan se siente traicionado y deja 

todo botado, hasta que recuerda que ha dejado a Frank Flexible en las instalaciones de la 

empresa, pero al intentar recuperarlo lo detienen a la entrada y le prohíben sacar algo más de 

lo que ya se había llevado consigo.  

 Daniel, sintiéndose frustrado, quiere olvidar todo y volver a comenzar, así que piensa 

en ir a tomar el Sueño frío. Le hacen unos exámenes médicos y compra uno para él y para su 

gato. Al salir de allí vuelve a pensar una vez más las cosas y decide ir a cobrar venganza 

antes de que llegue la hora de ir a tomar el Sueño frío. Primero, deja a nombre de Federica las 

acciones de Muchacha de servicio y lo envía a un banco para que lo guarden hasta que ella 

sea mayor de edad y pueda reclamarlo. Y, como segundo en la lista, se dirige a la casa de 

Miles donde se encuentra con que Miles y Belle son pareja, a pesar de que Belle está 

comprometida con él. Dan esconde a Pet en su bolso y entra en la casa para hacerle frente a 

toda a situación, y cuando empieza a hacer preguntas que dejan en evidencia a Miles y a 

Belle, ella se siente amenazada y le inyecta una droga que lo deja casi como un zombi, es 

decir, no puede moverse, solo puede responder a preguntas que le hagan. Inmediatamente ella 

busca en su bolso si tiene alguna grabadora o algo así, pero con lo que se encuentra es con Pet 

que sale a aruñar y a morder. Después de un rato, encuentran dentro de sus papeles que ha 

comprado un Sueño frío y lo llevan hasta el sitio donde lo va a tomar.  

 Volvemos con Dan en el año 2000, la sociedad ha cambiado bastante, tanto así que 

incluso muchas palabras que se usaban normalmente en 1970 ya no existen o han cambiado 

radicalmente. Él despierta en un hospital donde recibe cuidados e información de la época en 
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la que despertó. Como no tiene ni un peso en sus bolsillos, decide salir antes de tiempo y 

pedir el dinero de los días que aún tenía de residencia en el hospital. Allí le dan ropa de la 

época para que se empiece a adaptar a todos los cambios. Así deambula durante algún 

tiempo, hasta que encuentra un trabajo que no le gusta, pero que le da dinero. Mientras tanto 

va todas las tardes a la biblioteca a informarse sobre los avances que ha habido en la 

ingeniería.  

 Cuando ya reúne dinero suficiente, renuncia y empieza a buscar si sus inventos han 

dejado algún rastro y se encuentra con una empresa que siguió con su legado. Al identificarse 

y demostrar que él si era el inventor de Muchacha de servicio lo reciben allí y empieza a 

trabajar como asistente. Mientras tanto sigue con diferentes proyectos en secreto, entre esos 

descubrir quién fue el inventor y dueño de Dan Dibujante y la Corporación de Autoingeniería 

Aladino, y entre más indaga, más se va convenciendo de que es él mismo, el único problema 

es que ambas cosas se habían patentado después de que él había tomado el Sueño frío.  

 En la empresa se hace de un amigo que también había estado en el ejército y le 

comenta todas sus dudas y nuevos proyectos, este a su vez le comenta sobre un profesor que 

había desarrollado para el ejercito una máquina que podía enviar cosas o personas hacía el 

pasado. Dan queda muy intrigado y hace lo posible por ganarse la confianza de ese profesor, 

con la excusa de que le va a hacer una biografía ya que era alguien poco reconocido dentro 

del campo de la física y la ingeniería. Tanta confianza logra alcanzar que convence al 

profesor de que le muestre la máquina e incluso, engañándolo un poco, hace que lo envíe de 

regreso a 1970.  

 De vuelta en 1970 cae en un campo de un club nudista donde dos personas, John y 

Jenny Sutton, lo ven caer de la nada con ropas extrañas. Ellos, intrigados, lo obligan a que se 

quite y esconda la ropa y lo hacen pasar por su invitado. Ellos se hacen buenos amigos y 

ayudan a Dan con los que les pide. Primero, empieza a diseñar la Dan dibujante y crea 

mejoras para Frank Flexible que cambiaría su nombre por Pet Proteico. Después, se dirige a 

la casa de Miles y Belle, encuentra en su garaje el prototipo de Frank Flexible con sus notas y 

termina de desmontarlo y guardarlo en su carro justo en el momento en que lo tienen a él 

mismo drogado, toma a Pet que ha escapado por una ventana y se lo lleva. Por último, vuelve 

con los Sutton y deja a su nombre la empresa que llamarían Aladino.  

 Para terminar de dejar todas las cosas en orden, va hasta donde está Federica y le 

propone matrimonio. Como ella es muy pequeña aún, le pide que tome el Sueño frío después 
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de que cumpla veinte años y que despierte en el año 2001, que él va a ir a recogerla y harían 

la propuesta matrimonial realidad. También le deja a ella todos los papeles que la certificaban 

como dueña de Muchacha de servicio y le pide que no vuelva con Miles, sino que vaya donde 

su abuela. Ella está muy confundida, pero en cuanto puede huye del campamento con su 

abuela.  

 Después Dan firma las patentes de ambas máquinas y deja a los Sutton. Daniel se 

asegura de que esta vez Pet tome el Sueño frío con él y vuelve a despertar en el año 2001. Ya 

en el futuro, lo primero que hace es ir por Federica quién ha dejado la orden de que la 

despierten solo si él va a recogerla, así que, al verlo en las oficinas, la despiertan y se van 

juntos. Dan vuelve a contactarse con los Sutton que ya son muy ancianos y estos le cuentan 

cómo fue el avance y progreso de la empresa para llegar a ser una de las más conocidas. Y, 

para no dejar cabos sueltos, termina de escribir la biografía que había empezado a escribir 

sobre el profesor como una forma de pedirle perdón por el engaño que le había hecho 

(Heinlein, 1987).  

 

1.5 Temáticas  

Después de haber dado un gran bocado sobre ciencia ficción, sobre Robert Heinlein y las 

obras que tendremos en cuenta, aquí vamos a hacer una breve pausa para hablar de otros 

temas que nos ayudarán a entender de qué formas están construidos los textos y los 

personajes, y que también nos ayudarán a tener varios puntos de vista en común.  

 Como quizá es algo evidente con los textos, vamos a analizarlos en clave de la 

inmortalidad, o mejor dicho pseudo-inmortalidad, y las paradojas que se van planteando 

conforme se desafía al tiempo. Pero, para poder hablar de forma concisa de esto, es necesario 

enmarcar varios términos y temas que nos acompañarán de aquí en adelante.  

 

1.5.1 El hombre11 imaginario 

Pensar en el hombre ha sido tarea que nos ha llevado mucho tiempo, desde las nociones de 

qué es, cómo actúa, hasta su trascendencia. Por el hombre se podrá preguntar de muchas 

                                                           
11 Quiero aclarar que cuando digo hombre no solo me refiero al sexo masculino, sino al ser humano en general. 

Por eso usaré ambos términos, hombre y ser humano, indistintamente. 
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formas, pero de la que vamos a manejar aquí es muy precisa. Empezaremos por aclarar un 

poco de lo que se ha entendido por Antropología literaria y por cuál de las aversiones que 

tiene será la que nos guiará.  

 ¿Qué se podría entender por las palabras antropología y literario? A saber, la 

antropología es un estudio que se enfoca en los modos culturales y comportamientos sociales 

del ser humano en general. Bien, hasta aquí vamos claros, pero podríamos preguntarnos cómo 

es que estos dos términos se relacionan de manera efectiva, ya ambos campos de estudio 

miran al hombre desde diversos puntos de vista. Lo literario, por su lado, es aquello que es 

relativo a la literatura.  

 Entre los textos consultados hay dos acepciones similares de Antropología literaria 

que cabe destacar. Miguel Alvarado Borgoño (2006), doctor en ciencias humanas chileno, 

toma “(…) la literatura como un artefacto cultural que pragmáticamente va siendo influido 

por su contexto (…)” (p. 228) y que, por lo tanto, sirve como herramienta para proveer a la 

antropología. Él hace un énfasis especial en el término de «antropología poética» para este 

proceso donde el antropólogo se da esta licencia y puede construir un nuevo conocimiento 

desde allí e incluso hacer de esto un punto de partida para imaginar  

Como el conquistador de la Nueva España, el antropólogo literato sueña con descubrir 

mundos no soñados, «hacerse la América» en la descripción de «su» nuevo mundo, y solo el 

remoto texto colonial o de la conquista tiene la suficiente frescura para influir porque, a decir 

de Pedro Mege, el antropólogo y el letrado conquistador comparten el edificar dos mundos 

que describen por obra y gracia de su pura imaginación (2006, p. 241)12. 

Y así tomamos uno de los elementos que nos van a guiar y a acompañar en todo este 

recorrido que proponemos: la imaginación. Alvarado Borgoño (2011) también añade a esto 

que “(…) lo imaginario es lo fantástico, pero asumiendo a lo imaginario como una esfera del 

pensamiento y de la escritura originante [sic] de lo real” (pp.  157 – 158).  

A pesar de que la acepción que propone Miguel Alvarado es muy válida e interesante 

sin duda alguna, vamos a cruzar los límites con lo que llamamos “real”13 y con lo que 

llamamos “ficción” de una forma algo diferente, desde el punto que no solo es origen de 

aquello “real” sino de algo más. Así que podríamos hacer uso de otro de los significados que 

                                                           
12 Más adelante encontraremos más detalles sobre las maneras de fabricar mundos. 
13 Sí, “real” entre comillas porque se pueden entender muchísimas cosas. A lo que vamos a aludir 

principalmente es al mundo físico en el que el convivimos nuestro día a día, por decirlo así el mundo no-

ficcional. 
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tiene la Antropología literaria, y este es el que hace Antonio Blanch (2005), humanista 

jesuita español que, en su libro El hombre imaginario. Una antropología literaria, dice que 

esta disciplina en sí mira de qué forma se ve al hombre desde la literatura y cuáles son los 

principales motores a la hora de observar los símbolos e imágenes que puede haber en una 

obra literaria. Si bien se observa al ser humano, Blanch (2005) aclara que “En antropología 

literaria lo que se pretende directamente es captar, con la mayor exactitud posible, los rasgos 

de el [sic] hombre creado artísticamente y no los del artista que los crea” (pp.  11 - 12). Nos 

podemos interrogar sobre este punto, ¿acaso el artista no refleja algo de sí mismo a la hora de 

escribir una obra de ficción, así como Heinlein? Y sí, es verdad. Pero de la mano de Alvarado 

Borgoño también es cierto que hay un contexto. El sujeto que responde a su contexto tiene en 

cuenta o es influenciado por ideales de su tiempo, por los deseos y miedos comunes, pero 

esto se añade a la construcción del hombre imaginario, dotándolo de características que lo 

definirán. Blanch (2005) nos dice a cerca de los deseos y los miedos o temores que son “(…) 

como [la] raíz de todo Arte y toda literatura (…)” (p. 24).   

Es decir, con Blanch se puede pensar en el personaje mismo, no necesariamente en 

función de algo o alguien en el mundo no-ficcional, sino que es suficiente el quedarnos con 

ese mundo interior que tiene cada sujeto ficcional y las posibilidades que tiene dentro de este. 

De aquí se puede tomar la libertad de mirar qué podría hacer un ser humano dadas ciertas 

circunstancias y bajo parámetros que podrían resultar increíbles para nuestro mundo físico. 

Por ejemplo, con el personaje Daniel B. Davis que puede estar al mismo tiempo en un mismo 

sitio con la única diferencia de que uno de sus “yo” está en su tiempo y el otro viene del 

futuro. 

Desde el concepto de Antropología literaria que Blanch maneja es del cual vamos a 

partir. Con mayor razón si lo que proponemos aquí tiene que ver directamente con la 

literatura de ciencia ficción, que, a pesar de que en comparación a otros géneros literarios no 

es un caso tan sonado (que no quiere decir que no se hayan hecho excelentes estudios), puede 

dar pie a pensar desde lo desbordante. Ya hablábamos de los límites en el párrafo anterior. 

¿Qué pasa cuando nuestro hombre imaginario está en un mundo donde las circunstancias 

físicas y tecnológicas le permitieran hacer muchas más cosas de las que se puede en este 

mundo “real”? ¿Qué podemos pensar a partir de ello? 

A propósito de esto, Blanch (2005) habla en su libro a cerca de la fantasía y de la 

ciencia ficción, dice que “(…) el deseo y la imaginación, [son] dinamismos espirituales que 
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están constantemente empujándolo [al hombre] más allá del límite y de las aparentes 

impotencias” (p. 350). Aunque no toda ciencia ficción tiene que ver directamente con las 

utopías, como ya lo veíamos anteriormente, si hay algo que empuja a nuestro personaje a ir 

más allá, como si avanzar al horizonte no fuera suficiente y, de ser necesario, tuviera que 

cruzar esa línea a toda costa. Aunque dependiendo del estilo o del tipo de ciencia ficción que 

sea se puede pensar junto con Antonio Blanch (2005) que “(…) las obras de CF son más bien 

parábolas de la exploración interior, es decir, análisis de los propios sentimientos, deseos y 

temores humanos” (p. 390)14; de alguna u otra forma siempre se tiene que avanzar 

−aclaramos de una vez que no pensaremos el avanzar de manera lineal, sino como una suerte 

de desarrollo dentro de las tramas o personajes− a partir de los diferentes sentires del 

personaje. 

Pensar en el ser humano, de cualquier forma, es una tarea ardua que no da tregua. No 

en vano se han escrito no solo obras filosóficas, psicológicas, sociológicas o antropológicas, 

sino que también están las obras literarias que reúne algunos de los puntos de estas otras 

visiones de hombre. Con la ciencia ficción nos adentramos en este hombre imaginario que 

sobrepasa los límites (físico o psicológicos) y que nos permite ver qué o cuáles son esas 

respuestas o resultados que se puedan dar. De allí que sea necesario emplear la antropología, 

porque, como lo veíamos, este campo estudia al hombre desde una cultura que ayuda a 

definirlo y lo literario porque ese es nuestro punto de partida. 

 

1.5.2 Diversidad de mundos  

Si bien la mayoría de los textos de Heinlein, si no es que todos, se desarrollan en Estados 

Unidos, debemos tener en cuenta que ese Estados Unidos no es el mismo que hay en nuestro 

mundo “real”, porque, aunque el espacio pueda ser igual, los seres humanos que hay allí o 

están en otro tiempo o tienen otras condiciones. Pensemos, por ejemplo, en Madre Soltera 

que vive entre los años 1945 (su supuesto nacimiento) y 1993 (momento en el que termina el 

cuento), dando diferentes saltos temporales, cosa que no es posible y que si lo sacamos de la 

esfera de la ciencia ficción nos sonaría hasta ridículo.  

 Así, “cuando un mundo se construye a partir de otros mundos suelen intervenir 

también amplios procesos de eliminación y de complementación, de extirpación efectiva de 

                                                           
14 Esto respondería más a la ciencia ficción soft.  
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vieja estrofa y de aportación de nuevo material” (Goodman, 1990, p. 33). Siguiendo con 

nuestro ejemplo, si la máquina del tiempo no estuviera allí no sería posible para Madre 

Soltera seguir viviendo, quizá ni siquiera existiría. En esta medida el construir mundos 

deviene de un amplio trabajo de rehacer (Goodman, 1990). Y al rehacer, intervienen muchas 

implicaciones, ya sea para el escritor o para el que define su mundo, es decir, necesita que 

todo tenga coherencia. No podríamos tener a Madre Soltera tampoco si no se reclutara a sí 

mismo. Y aunque suena muy obvio, es importante que ningún detalle quede por fuera, porque 

cualquier falta le quitaría verosimilitud y haría que ese mundo cayera o quedase falto de algo 

más. 

 Si pensáramos en nuestro mundo “real” y no tuviésemos en nuestra experiencia 

ninguna convención para medir los días o los años o las horas, nos sería completamente 

natural y nadie se escandalizaría por no tenerlos, pero es muy “(…) evidente que no «se 

hallan en el mundo» [las formas de organización como el tiempo] sino que, por el contrario, 

somos nosotros quienes las construimos y ponemos en un mundo” (Goodman, 1990, p. 33). Y 

citamos esto, para hacer consciencia del proceso de rehacer, es decir que, si aquí no 

tuviésemos tales convenciones o ninguno las manejara, sería aún más disparatado que se 

pueda viajar a través de algo que ni siquiera existe. Ya que “(…) puede considerarse que 

nuestros mundos son precisamente todas las descripciones, las representaciones y las 

percepciones correctas de mundo, así como las maneras-en-que-el-mundo-es, o simplemente 

las versiones en las que nos aparece” (Goodman, 1990:21)15. 

  Nelson Goodman (1990), en su libro que hemos venido citando, recalca que no se 

puede 

(…) llegar a formular versiones [de mundos] correctas fortuitamente, o que los mundos se 

hagan por carambola, pues siempre comenzamos a partir de alguna vieja versión o de algún 

viejo mundo que hemos tenido a la mano y al que estamos atados mientras no tengamos la 

determinación y la habilidad necesarias para rehacer esa versión o ese mundo y construir otros 

nuevos (p. 134).  

Es decir, como estábamos viendo, ese Estados Unidos de Heinlein no sería posible sin el 

Estados Unidos que experimentó y vivió, y no pensemos solo en cuestiones físicas en este 

punto, sino inclusive las culturales, las sociales, las políticas, entre otros. También, ese 

                                                           
15 Dice Goodman parafraseando “The Way the World Is” y Richard Rorty, “The World Well Lost”, 

The Journal of Philosophy, Vol. 69 (1972).  
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hombre imaginario del que hablábamos en el apartado anterior no existiría sin el hombre 

“real”, ya sea el escritor, su círculo social u otras personas.  

 Dentro de la experiencia real, también nos encontramos que puede darse por cuestión 

de hábitos, “(…) al igual que acontece con el realismo de una pintura (…)” (Goodman, 1990, 

p. 41). Es como si tratáramos de hablar de qué tan “real” es lo “real”, sí, algo confuso y muy 

subjetivo llegados a este punto, pero, por ejemplo, nadie puede negar que el aire está ahí 

siempre, aunque no lo veamos o no lo percibamos todo el tiempo, podemos decir que no por 

eso deja de ser “real”. En la ciencia ficción sucede algo semejante y es que después de que en 

un texto nos digan que algo es “real” allí y nos lo sustenten, no se puede negar después que 

no lo sea. Volvamos con la máquina de tiempo de Madre Soltera, pues allí después de que 

nos la muestran y queda claro cuál es una de sus posibles funciones, para el lector que está 

dispuesto a creerle en cierta medida, no puede negar la “realidad” de la misma.  

 

1.5.3 Influencia atómica  

Si seguimos hablando por esta línea dónde el autor, o cualquier otra persona que hable a 

cerca de su mundo, toma las ideas para crear o referir es necesario también entender que 

después de las Guerras Mundiales, el hombre que le siguió a ello es algo diferente al que 

había antes de estas. Ya sabemos que antes se pensaba en el futuro como una mera sucesión 

del presente, pero a partir de estas grandes guerras y de la creación de armas nucleares, el 

hombre cambió mucho de parecer. Guy Hocquenhem y René Schére en su libro El alma 

atómica hablan de cómo el hombre de este tiempo empezó a involucrar diferentes elementos 

perspectivos que afectarían16 hasta tal punto en la sociedad que eso mismo a determinado las 

generaciones de estos dos siglos, es decir, XX y XXI. Y, por supuesto, también afectaron a 

nuestro autor en cuestión, Heinlein, puesto que se sabe cuánto se involucró en la Segunda 

Guerra Mundial y la influencia que tuvo (en general las guerras) a la hora de escribir su obra.  

 Hay casi que una obligación para el hombre de la era atómica por pensar más allá, no 

solo del tiempo y de la historia, sino de la tecnología, punto importante para nosotros que 

estamos pensando en clave de la ciencia ficción. Hocquenhem y Schére (1987) dicen que El 

alma atómica es más como el “temor de no mostrar la suficiente flexibilidad, de no 

                                                           
16 No se piense el afectar como solo algo negativo, sino como algo que genera, impulsa, cambia. El afecto es 

político en el sentido en que mueve y toca. Es útil para interrogar prácticas culturales [citado de una clase de 

Crítica Latinoamericana, vista con la profesora Gina Saraceni, 16 de mayo del 2018]. 
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mantenerse al tanto de las innovaciones técnicas, eficiente; sumisión a la informática, a la 

moda, a la dispersión trivial” (pp.  18 − 19). El alma atómica es el alma moderna, aquella que 

también surge en las calles, que empieza a determinar una nueva estética, que hace surgir a 

las vanguardias literarias y artísticas, que provee al modernismo y al posmodernismo. 

 Así mismo como surgen nuevas vertientes en el arte y el mundo industrial-capitalista 

tiene este gran crecimiento e importancia, también se piensa en ese futuro que ya no solo es 

continuidad, que hace surgir también a la utopía, gran punto de partida para pensar a nuestro 

hombre imaginario ciencia ficcional. Así “(…) la utopía, con sus aspiraciones y categorías 

−no conceptos− estéticas, señala en todo momento lo imposible, no lo meramente posible” 

(Hocquenhem & Schére, 1987, p. 20). De ahí que se vea la tendencia a pensar de manera muy 

evidente, en la ciencia ficción, en futuros cercanos o lejanos que son influidos por máquinas o 

por sociedades completamente distantes o por seres extraterrestres. La utopía también se 

puede pensar en clave de que “es el rechazo de prever el futuro mediante la profundización 

ilusoria que se esboza en el cuadro del presente” (Hocquenhem & Schére, 1987, p. 66). 

Aunque también es interesante pensar en que no solo se ven las utopías, sino también las 

distopias que van más enfocadas hacia un futuro más fatalista, por decirlo así. Es solo por 

cuestión de contrastes. 

 Para nosotros es muy importante que se haya dado esta moda con las utopías (o que 

quizá aún se den), no solo porque esto haya caracterizado tanto esa época, sino porque es 

gracias a esta que podemos pensar en clave de la inmortalidad. Es decir, sin utopía no hay 

inmortalidad para un ser que no sea supremo o para un personaje que no haga uso de la 

magia. Igualmente, gracias a esta es que podemos pensar también en desafiar las paradojas 

espaciotemporales, en un lugar lleno de máquinas y de avances tecnológicos. Hocquenhem y 

Schérer (1987) dicen que  

Lo maravilloso de la realidad deriva de ese punto mediante el cual lo artificial contamina lo 

verdadero, iluminación y animación paradójicas de lo verdadero mediante el artificio de una 

realidad maravillosa. Uno y otro se unen; en los dos, el alma estética rechaza los límites, se 

niega a dejarse encerrar en el catecismo y la moral, a separar lo humano de lo divino (p. 31).  

Es decir, desde aquí nosotros podemos desafiar al tiempo con lo que ya veíamos: con las 

paradojas y la inmortalidad. Aunque, claro, esto solo es posible primero si se cruzan esos 

límites entre lo divino y lo humano; segundo, si la construcción de nuestro mundo es 
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coherente y creíble, y tercero, si nuestro hombre imaginario tiene los medios para hacerlo 

posible, es decir, si no es solo mera imaginación para él sino una realidad.  

 “La imaginación es el puente entre la limitación del sujeto y lo limitado del destino” 

(Hocquenhem & Schére, 1987, p. 159). Y es quizá, gracias a este “alma atómica” que surge 

la ciencia ficción con tanta fuerza. Aunque, claro, no hacen falta los que estuvieron 

adelantados a su tiempo y ya habían empezado a escribir en esta tónica.  

 

1.6 Reflexión  

Todo lo que hemos visto anteriormente, desde la microbiografìa de Heinlein y sus obras, 

hasta las temáticas, van enfocadas hacia la construcción, como ya lo hemos visto. No es 

posible que Heinlein haya hecho sus personajes (sus hombres imaginarios) sino fuera porque 

vivió en un contexto muy específico, es decir, si pensáramos en alguien que nació y creció en 

Colombia y que vivió durante los mismos años que Heinlein, lo más seguro es que si ese 

alguien hubiese sido escritor su obra no estaría enfocada de tal forma, puede que quizá si 

hubiese escrito ciencia ficción, pero no de la misma manera en que lo hizo Robert, ya que no 

está en el mismo contexto, ni vivió lo mismo que él vivió.  

 Y así, mediante su obra y los tres textos que revisamos, podremos ver más allá de lo 

que íbamos comentando, es decir, el hombre imaginario, la construcción del mundo y el alma 

atómica del que están dotados en cada uno. Sí, son los elementos fundamentales para que las 

obras sean lo que son, pero una obra también es en tanto las lecturas y acercamientos (no solo 

teóricos) que se le puedan dar.  

 Es importante, también, tener en cuenta la historia de la ciencia ficción 

estadounidense, que siguió cierto desarrollo y que hoy en día sigue influyendo de gran 

manera (piénsese en autores como Isaac Asimov) no solo en la literatura, sino en otros 

contextos como el cine y demás producciones audiovisuales como series. Y más hoy en día 

que tanto consumo y producción se ve en este campo, no es gratuito que la película 

Predestinación fuera producida hace poco. Además, gracias a la moda, se ha vuelto de a 

pocos a esta estética característica de los años setenta del cyberpunk, donde lo que más 

predomina son los colores virtuales, y donde, en la literatura, abunda la tecnología de forma 

que el ser humano no puede vivir sin ella.  
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En el próximo capítulo nos encontraremos con las definiciones de inmortalidad, la criogenia, 

el transhumanismo y algunas paradojas espaciotemporales explicadas para luego aplicarlas en 

las obras propuestas de Robert Heinlein, con el fin de ver de qué manera es que estos 

hombres imaginarios van en camino a una inmortalidad. 
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Capítulo 2. Paradojas espaciotemporales: de camino a la inmortalidad 

 

2.1 inmortalidad  

Dado que la inmortalidad es un tema extenso y que da para pensar en muchas posibilidades, 

vamos a partir explicando algunos tipos diferentes de inmortalidad con los que nos podemos 

encontrar, para luego hablar con más detalle de aquellos que más nos interesarán en relación 

con la obra de Robert Heinlein.  

 Si bien una de las primeras ideas que se nos vienen a la cabeza cuando pensamos en la 

inmortalidad es que pertenece al régimen de lo divino o como un no morir, hay más 

posibilidades que acarrea pensar en ella. ¿Es realmente viable la inmortalidad?, ¿se ha 

alcanzado de alguna manera?  Estas preguntas no quedarán en el aire si analizamos los 

campos y alcances en los que nos la podemos encontrar.  

 La inmortalidad no es un tema que nos podamos tomar a la ligera, ya que las 

implicaciones que conlleva muchas veces sobre pasa el entendimiento humano, por esta 

razón lo que intentamos aquí no es contar exhaustivamente cómo opera, ni cómo puede ser, 

de alguna forma, palpable. Lo que vamos a hacer aquí es una reunión de algunos puntos de 

vista alrededor de la inmortalidad y cómo nos hemos imaginado que funciona en la mayoría 

de los casos porque, a pesar de todo, en algunos sentidos si la podemos comprobar con mayor 

facilidad.  

 

2.1.1 Algunos tipos de inmortalidad  

En términos generales podemos hablar de los cuatro tipos diferentes de inmortalidad que nos 

propone Jason K. Swedene (2009), en su texto Staying alive. The varieties of Immortality: el 

primero de ellos va más enfocado hacia la inmortalidad del alma; el segundo, hacia la 

inmortalidad que se puede lograr gracias a la fama; el tercero, hacia una inmortalidad 

material y el cuarto, hacia una inmortalidad genética. Como podemos ver, desde este punto, 

del único tipo de inmortalidad del que podemos hablar sin temor a caer mucho en el error es 

sobre la fama que le sobrevive a una persona, y eso que aún aquí no hay certeza de cuánto 

puede durar esta.  
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 El primero de ellos, aunque no tengamos ningún rigor científico, podemos concebir la 

inmortalidad del alma desde dos puntos diferentes que pueden llegar a conclusiones comunes, 

hablamos de la filosofía y de algunas religiones. Desde la filosofía, si pensamos 

espacialmente en Sócrates, él hablaba del alma como aquello que el ser humano es, fuera del 

cuerpo, lo que condiciona su saber y su actuar. De manera trascendental podemos pensar en 

conjunto con Sócrates, que el alma se libera del cuerpo, cuando este muere, y le sobrevive en 

un estado de pureza donde el ser adquiriría mayor libertad para lograr todo el conocimiento 

que no le fue posible en vida (Swedene, 2009). Por su lado, Norbert Luyten (1964) dice que 

“Un pensamiento filosófico nos puede convencer de la superioridad del espíritu humano 

sobre el cuerpo, lo bastante como para hacernos ver que el espíritu trascendente no puede 

morir con la carne” (p. 21). En este mismo sentido, podemos pensar la salvación del cuerpo y 

del alma en la religión católica, nuestro segundo punto; “para el creyente católico, la 

inmortalidad no es un problema, sino una evidencia” (Luyten, 1964, p. 13). Es gracias a 

Jesús, donde la evidencia más fiel y quizá más palpable de la religión, da la seguridad de que 

quién cree también va a sobrevivir a este mundo, “La salvación de la que hablan los 

Evangelios y las Epístolas no es una salvación en este mundo” (Luyten, 1964, p. 14). De 

igual modo también podemos hablar de una inmortalidad sin límite, donde incluso el cuerpo 

sobreviviría después de su muerte, donde se salvaría su “personalidad”.  

 Por otro lado, dentro del mismo campo de las religiones, podemos pensar también en 

el hinduismo. Jason Swedene (2009) dice que  

Hindues adopt a concept of immortality that combines the theological (God is in each of us), 

the social (we are ranked according to actions undertaken by us), and the metaphysical 

(beyond this physical world, there is transcendent structure to the world and it is divinely 

ordered) (p. 74).    

Es decir, para el hinduismo, más allá de la cuestión del karma17, el alma está presente 

siempre: desde antes de nacer y después de morir definitivamente. En ese sentido iría más de 

la mano con la visión de Sócrates, porque el alma, luego de purificarse tras diversas 

reencarnaciones, es libre de la “cárcel” del cuerpo (Swedene, 2009).  

 

                                                           
17 Según la RAE, Karma se define “En algunas religiones de la India, [como la] energía derivada de los actos de 

un individuo durante su vida, que condiciona cada una de sus sucesivas reencarnaciones, hasta que alcanza la 

perfección”. 
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El segundo tipo de inmortalidad con el que nos encontramos, según Swedene, es sobre la 

fama y los legados. Podemos pensar en ejemplos muy claros como el de Homero, supuesto 

escritor de la Ilíada y la Odisea, cuyo reconocimiento nos ha llegado hasta estos días. Según 

Swedene (2009) la fama se puede lograr a través de un genio creativo 

 Put into a disjunction of prescriptions, then, we have two choices: (1) we ought to pursue 

biological immortality, or (2) we ought to pursue fame. The second choice may be further 

subdivided into the following: (2a) to pursue fame by acting courageously, or (2b) to pursue 

fame by using our mental creativity (p. 31). 

Si bien la primera opción que nos da es lograr la inmortalidad en términos biológicos, más 

adelante hablaremos en detalle de esta. También se pude llegar a la inmortalidad a través de 

la fama a partir de un acto heroico, según nos lo dice Swedene, cosa que quizá sea un tanto 

difícil lograr en estos días, es decir, los actos valientes, más allá de ser reconocidos por un 

tiempo, se olvidan después; claro, no se da en todos los casos, pero lograr una fama 

perdurable a través de un acto heroico quizá es más complicado.  

 A partir de la creatividad aplicada en diferentes ámbitos, se puede llegar a crear no 

solo fama, sino también un legado, aunque este tipo de fama puede llegar a tener sus pros y 

sus contras. “The immortality we hope for, we think, should correspond with our self image” 

(Swedene, 2009, p. 43), y si pensamos en la fama, lo que va preservarse, si es que se llega a 

tener el suficiente reconocimiento, es el producto generado (llámese obra de arte, 

arquitectura, o cualquier otro); por lo tanto, si lo que se quiere es que lo que tenga 

inmortalidad sea nuestra propia imagen, dependiendo de qué tipo de fama se tenga, podría 

preservarse o no. A ejemplo están los egipcios, que hicieron sus pirámides como símbolo de 

que el alma es inmortal, pero es gracias a ellas mismas que tanto Egipto como los egipcios 

son recordados, aunque no fuera su meta principal (Swedene, 2009). Puede ser un arma de 

doble filo si quien intenta tener fama y ser inmortal a partir de una obra quiere ser recordado 

por quién fue y no por lo que hizo.  

 Si miramos otro factor que es importante para mantener la fama es que “(…) 

dependent on others” (Swedene, 2009, p. 36), y si no está este reconocimiento, o si solo dura 

un tiempo muy corto, puede considerarse que la fama no siempre es inmortal, ni tampoco 

eterna18. Por esta razón es que aún estamos sobre un terreno no tan firme, no sabemos si la 

                                                           
18 Es importante aclara en este punto que eterno, a pesar de que es sinónimo de inmortal, no son lo mismo, hay 

leves diferencias, porque mientras lo eterno es aquello que no tiene principio ni fin, aquello sin límite, lo 

inmortal es aquello o que no puede morir o que dura un periodo muy largo, por lo tanto, si pensamos en 
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fama que podemos tener el día de hoy durará más allá de nuestra muerte, tal como la de 

Homero. Y así como Swedene (2009) dice  

My view, that a creator generally desires his creation’s continued existence, is admittedly for 

short of the statement that the creator presupposes that creation’s permanence. I do, however, 

argue below that the creator desires his product to exist indefinitely, without limit (p. 49). 

Quien deja su legado, puede permitirse y permitirle a su obra, en especial esta última, que 

perdure indefinidamente.  

 

El tercer caso de inmortalidad, según Swedene, se da cuando hablamos de una inmortalidad 

material. Sabemos que la materia nunca se crea ni se destruye, sino que simplemente se 

transforma, como nos lo propuso hace varios siglos Isaac Newton. En tanto eso, nuestro 

cuerpo, compuesto de materia orgánica, se originó de la tierra y volverá a la tierra, 

garantizando que aquello de lo que estamos hechos se conserve en una gran cadena que 

compone nuestro entorno, nuestro planeta (Swedene, 2009). Consideremos que, de alguna 

manera, los dinosaurios son inmortales en tanto que aún encontramos sus huesos fosilizados: 

están aún con nosotros como testigos mudos de que su tiempo de vida ya ha pasado.  

 Este caso se nos aleja mucho de lo que pensamos primero sobre inmortalidad, es 

decir, sobre nunca morir o la longevidad biológica. Por eso, si queremos pensar de manera 

cotidiana la inmortalidad podemos tomar el cuarto caso que nos propone Swedene, es decir, 

sobre la inmortalidad genética. En términos simples se da cuando hay un acto de procreación, 

por eso el amor puede ser también considerado como un camino hacia la inmortalidad: la 

pareja transforma su sentimiento mutuo en una forma de mantenerlo vivo a través de una 

nueva criatura que, además, lleva rasgos de ambos, garantizando, de alguna forma, que los 

padres sigan sobreviviendo a través de su hijo (Swedene, 2009), y si pensamos en los hijos de 

ese hijo, estos seguirán conservando a su vez rasgos y gestos de sus abuelos y de sus padres, 

y así sucesivamente, hasta que alguno de los hijos decida no continuar o los rasgos iniciales 

se confundan otros más.  

 De esta manera, nuestra permanencia física, de alguna u otra manera, puede perdurar 

durante mucho tiempo, haciendo de nuestros rasgos comunes inmortales. Si lo analizamos 

                                                           
términos de grandeza, lo eterno es mucho más grande que lo inmortal. Digamos, si pensamos en un ejemplo, 

como Dios, se dice que Él ni tuvo principio ni fin y que estará por siempre, mientras que los creyentes si tienen 

un inicio y su alma será inmortal después de su paso por este mundo.  
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por otro lado, que aún no ha sido tan explorado, podemos hablar de la clonación, donde el 

nuevo ser que nace y crece conserva las mismas características físicas del ser del que fueron 

tomados los genes. Aunque, otra forma de conservar los genes puede ser la endogamia, esto 

pensado más en una comunidad, ya que tanto los rasgos como las costumbres dentro de este 

pequeño grupo social, le garantizaría que sea inmortal. 

 

Alejándonos un poco sobre estas primeras propuestas de Swedene, pensamos, quizá con 

mayor objetividad, en una inmortalidad más personal, donde el ser que somos no se pierda: 

“The personality’s survival into the indefinite future may take two forms. One is to exist after 

the body dies, and another option is simply never to die” (Swedene, 2009, pp. 79 - 80). Si 

seguimos por la segunda, porque la primera podemos tenerla en cuenta dentro de la 

inmortalidad del alma, podemos reflexionar tanto en una esperanza de vida mucho más larga 

de la media común, como en una inmortalidad biológica, es decir, una inmortalidad donde 

nuestro cuerpo y “alma” se conserven por mucho tiempo en este mismo mundo. Si bien no 

tenemos ningún ejemplo real de cómo podría ser, podemos suponer varias alternativas que 

lleven nuestros cuerpos a tal extremo, sin eliminar, claro está, la muerte por diferentes causas, 

aunque, llegados a este punto, ya entramos a especular de una manera mucho más ardua.  

 

2.1.2 Transhumanismo  

Para empezar con este tema, tenemos que preguntarnos primero qué es el transhumanismo, 

qué busca, de dónde surge y cuál es su fin último. Quizá al entrar en este nuevo terreno 

seguimos casi en arenas movedizas, pero, al contrario de pensar solo en la inmortalidad con 

sus diferentes posibilidades, el transhumanismo tiene la ventaja de ser más riguroso. Pues, 

según una de las grandes autoridades de este tema, Nick Bostrom19, el transhumanismo es un 

movimiento intelectual, científico y cultural que busca el mejoramiento tanto físico como 

cognitivo de los humanos y, por medio de la tecnología aplicada al hombre, eliminar aspectos 

que quizá no sean necesarios que están dentro de nuestra condición como humanos (Postigo, 

2009). En pocas palabras, el transhumanismo busca el mejoramiento de la raza humana (y 

                                                           
19 Nick Bostrom, nacido en Suecia, es un filósofo, cuyos temas de estudio giran alrededor de la física, la 

neurociencia computacional, la lógica y la inteligencia artificial. Actualmente es profesor de la Universidad de 

Oxford y dirige la Future of Humanity Institute de la cual es fundador.   
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quizá también de razas no humanas que muestren signos de inteligencia), por diferentes vías, 

sin desdeñar la tecnología.  

 ¿Qué tiene que ver esto con nuestro tema de la inmortalidad biológica? El 

transhumanismo, también busca tratar de remediar el envejecimiento del cuerpo humano, 

incluso existen experimentos con ratones (que comparten cerca del 80% del genoma humano) 

encaminados a que estos vivan más allá de la media de su vida (Cordeiro, 2017). Es decir, 

uno de los fines principales del transhumanismo es, a largo plazo, obtener un ser que cuente 

con mejoras físicas logradas a partir del desarrollo de la tecnología, que tenga una gran 

capacidad mental, por encima de la media y que cuente con mejoras psíquicas (que no tengan 

trastornos psicológicos, que no sufra y que no tenga ningún impedimento social) (Postigo, 

2009). Aunque, también se piensa, como una meta a mayor plazo lograr seres post-humanos, 

es decir un ser (no se especifica si humano o no) que viva alrededor o más de 500 años, que 

tenga una capacidad mental e intelectual ilimitada y que no tenga ningún padecimiento 

psicológico, además de una vida prologada que no se deteriore (Postigo, 2009).  

 Sí, quizá esto suene a algo sacado directamente de la ciencia ficción y podríamos 

considerar que es así; como dice José Luis Cordeiro (2017) en su artículo ¿Es posible la 

inmortalidad física?, “(…) muchas ideas avanzan de la ciencia ficción hacia la ciencia real” 

(párr. 8). Haciendo un rastreo general, el término transhumanismo se le atribuye al biólogo 

evolutivo, escritor y humanista Julian Huxley que usó la palabra por primera vez en 1927 y 

luego empezó a usarse después de la segunda mitad del siglo XX, cuando este movimiento 

comenzó a crearse. El primer manifiesto transhumanista data de la década de 1980 

promulgado por Fereidoun M. Esfandiary. Y, aunque siga sonando como algo dentro del 

terreno de la ficción, por un lado, se han logrado pequeñas cosas que han encaminado las 

investigaciones, en primera instancia, a eliminar la vejez tratándola como una enfermedad 

que se puede curar. No hablamos solamente del envejecimiento de seres humanos, sino 

también de animales e incluso de células. Se ha pensado que se pueden aplicar terapias 

génicas20 o diferentes métodos biológicos para detener el envejecimiento celular (Postigo, 

2009).  

 Por otro lado, se tiene muy en cuenta la vida de las bacterias, ya que, se podría decir, 

ellas son inmortales, si se dan las condiciones ideales pueden vivir cientos de años y al 

                                                           
20 “La terapia génica es una técnica experimental para tratar enfermedades mediante la alteración del material 

genético del paciente. Con mucha frecuencia, la terapia génica consiste en la introducción de una copia sana de 

un gen defectuoso en las células del paciente” (Candotti, s.f., párr. 1). 
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reproducirse, las bacterias hijas son exactamente iguales a las bacterias madre, en otras 

palabras, la bacteria al no mutar, se consideraría que, solo está preservando su larga vida. 

Otras células que pueden vivir mucho tiempo sin envejecer son las células germinales21 

(Cordeiro, 2017).  

 Si seguimos por esta misma línea, sin pensar mucho en las implicaciones éticas, 

morales y físicas que el transhumanismo conlleva, se puede llegar a la conclusión de que 

después de muchas investigaciones y del avance de tecnologías venideras, y si se desarrollan 

de manera óptima, el ser humano pueda hacer su vida más longeva o, mejor aún, hacerse 

inmortal. Así como dice Cordeiro (2017) “Los avances científicos recientes muestran que la 

inmortalidad física no es imposible, y que muchos de nosotros llegaremos a verla con 

nuestros propios ojos” (párr. 14). Aunque también, cabe pensar, que no sabemos si esta 

inmortalidad realmente pueda ser lograda por nuestra raza o por alguna otra superior. 

 

2.1.3 Criogenia  

Para el fin que queremos alcanzar y de acuerdo con el manejo que Heinlein da a la 

inmortalidad a través de sus textos, otro tema importante es la criogenia. ¿Qué es? ¿qué 

entendemos por ella? Eso es lo que vamos a resolver. 

 La criogenia es una “rama de la física e ingeniería que estudia la producción de muy 

bajas temperaturas (menores a 150ºC) y el comportamiento de los materiales a estas 

temperaturas [sic]” (Testo, s.f., párr. 1). La criogenia, tiene usos muy variados, pero uno de 

los más conocidos es la criopreservación de células madre, de óvulos y tejido ovárico, y de 

espermatozoides. Es decir, no es nada ajena a nuestro entorno la criogenia, ya que por medio 

de este método se pueden hacer el tratamiento de algunas enfermedades como la anemia y 

también fecundaciones asistidas (Testo, s.f.). Esto se puede hacer en vista de que las células 

se comportan diferente influidas por las bajas temperaturas y se ralentizan sus reacciones 

bioquímicas. Pero con la criogenización se puede empezar a cruzar los límites de lo ficcional 

cuando lo aplicamos al mantenimiento de un cuerpo humano. Se sabe de casos de personas 

que han fallecido y han preferido congelar sus cuerpos o solo sus cabezas con tal de que se 

preserven para un futuro, donde los inevitables daños por el congelamiento se superen y 

donde se pueda volver a poner en funcionamiento estos cuerpos. Es casi como si habláramos 

                                                           
21 Las células germinales son las mismas células reproductoras o los gametos de un organismo multicelular. 
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de una fe ciega a la ciencia y la tecnología. Hay que tener en cuenta, llegado a este momento, 

que estamos hablando en términos de criónica, es decir, cuando se mantiene legalmente un 

cuerpo congelado, en estado de defunción (Al-Químicos, 2007).  

 Mantener vivo un cuerpo congelado representa un gran problema, ya que el cuerpo 

humano en su mayoría está constituido por agua “(…) y ésta al congelarse tiende a formar 

cristales, los cuales perforan las células y crean un problema al momento de que se lleva a 

cabo el proceso de descongelación [sic] (…)” (Al-Químicos, 2007, párr. 4). Es decir, si se 

quisiera alargar la vida de alguien por este medio, hoy en día no se podría, ya que el estudio 

no ha encontrado la forma de garantizar la sobrevivencia después del congelamiento. Si bien 

las células que se congelan se pueden mantener vivas gracias a crioprotectores, sustancias que 

reemplazan el agua de estas para que no se dañen (Testo, s.f.), esto no significa que en algún 

momento se haya llevado a cabo con éxito el procedimiento en un cuerpo humano.  

 Si pensamos hacia el futuro de manera muy optimista, gracias a los pequeños 

procedimientos que la criogenia ha desarrollado, un cuerpo (sea de un humano o de un animal 

no humano) podría mantenerse con vida durante y después de un congelamiento prolongado; 

aunque, claro, aquí ya entraríamos a terrenos de la especulación. De esta manera, si bien no 

se llegaría a la inmortalidad, inevitablemente se tendría una vida más larga.   

 

Ahora bien, quizá estas sean solo dos maneras, dentro de muchas, de pensar cómo se puede 

tener una longevidad (o una inmortalidad) física o biológica para el ser humano. Pero, como 

lo hemos repetido constantemente, estamos sobre terrenos que no son muy firmes, en los 

cuales la especulación es nuestro mayor aliado, aunque también, como lo leíamos en las citas, 

con Cordeiro cabe guardar la esperanza de que lo que están dentro de los límites de la ciencia 

ficción, pueda llegar hacia la “ciencia real”, como él la llama.  

 

2.2 Inmortalidad y ciencia ficción  

Stephen R. L. Clark, en su libro How to live forever. Science fiction and philosophy (2007) 

nos habla acerca de los diversos tipos de inmortalidad que nos podemos encontrar tanto en la 

literatura, en general, como en la ciencia ficción, más específicamente. A partir de este punto 

podemos hablar más tranquilamente de la inmortalidad, ya que no es necesario ser tan 

rigurosos para que creamos que es completamente posible, además que, al estar dentro del 
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terreno de la imaginación, podemos dejarnos llevar por las propuestas que tenga cada autor 

respecto a la longevidad indefinida; así como dice Clark “The real force of this fulfilment of 

the desire for immortality lies is its opening the eyes of our imagination” (2007, p. 66). 

 Para empezar, el mismo Stephen Clark nos dice que “Longevity, sempiternity, 

nibbana and eternal life may all feature in our dreams” (2007, p. 19). Y sin duda, si hablamos 

desde la rigurosidad, el deseo del hombre de sobrevivir más de la media quizá si empezó a 

fabricarse desde los sueños y al querer volver los sueños realidad, el hombre intentó 

diferentes métodos para alcanzarlos. Así que, como primer paso, dentro de la ficción, 

tenemos el pensar cómo se puede ayudar a mejorar la calidad de vida en la vejez, el 

rejuvenecimiento del cuerpo e incluso cómo dejar de ser seres temporales.  

 La ciencia ficción (en realidad la narrativa en general) es aquella herramienta con que 

el hombre que sueña puede volver realidad para sus personajes el mundo soñado, o el mundo 

engrandecido en el que no le es posible existir por diferentes motivos. Desde este punto de 

vista, la inmortalidad no es un sueño más, sino que es un problema que se le plantea a 

algunos seres imaginarios que son creados en un mundo mortal o, quizá, es la dicha en un 

mundo de inmortales, todo depende de donde esté el personaje. Así mismo, podemos 

imaginar diversos motivos por los que nuestro personaje puede contar con una vida muy larga 

o directamente es inmortal y quizá una de las formas más comunes de lograr cualquiera de las 

dos metas es inventando un método infalible para cada mundo, en el cual sean los personajes 

los que busquen la manera de llevar, o sobrellevar, sus vidas. Incluso hay autores que le dan 

un tinte mágico con tal de lograrlo, “Other authors prefer to imagine medicines even if these, 

in the absence of experimental proof or even adequate theory, still amount to magic” (Clark, 

2009, p. 20). 

 Puede que muchos de los métodos que se usan en esos mundos imaginarios partan del 

mundo del escritor, al que el lector y yo pertenecemos (sin entrar en conflicto con las 

diferentes versiones que todos tenemos). Un ejemplo claro de esto es el cuento de Mary 

Shelley El mortal inmortal (2005), donde el personaje que logra la inmortalidad lo hace por 

medio de una sustancia que toma en un laboratorio de un alquimista: hay algo de mágico en 

esto además de hacer uso de un recurso efectivo como lo fue la alquimia en algún momento 

de nuestra historia, ya que, al ser una ciencia tratada bajo el foco del ocultismo, se le atribuía 

mucho de la magia o de las artes oscuras.  
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 Hay otros autores que prefieren hacer uso de herramientas tecnológicas para que la 

vida de los personajes sea más prolongada, ya sea incluyendo partes mecánicas a su 

organismo, como mejorando cada uno de sus órganos hasta lograr que estos sufran lo menos 

posible durante la vida del personaje. De allí podemos pensar en cyborgs22 o en androides23 o 

cualquier mezcla posible del hombre con la tecnología en diferentes niveles. Aunque en este 

punto, también podemos pensar en mejoras no mecánicas, sino que se hayan logrado gracias 

a la medicina para que el cuerpo se restaure o que pueda manipular los genes de tal manera 

que los estragos por el paso del tiempo sean manejables y, en el mejor de los casos, que se 

eliminen.  

 Los vampiros para la narrativa en general, como para la ciencia ficción en 

determinados casos, nos muestran cómo la inmortalidad puede ser llevada a otros términos, o 

mejor dicho sobrellevada. Partiendo del supuesto de que los vampiros mueren dos veces, una 

con vistas a la inmortalidad y otra para morir definitivamente, llevan esa inmortalidad a otro 

nivel al estar ya sin vida. Claro, deben tener diferentes cuidados, pero, fuera de eso, pueden 

seguir existiendo en ese limbo que nunca se define. Quizá por esta razón es que Stephen 

Clark (2007) nos dice que “A more dangerous sort of inmortal, perhaps, will be one that 

cannot conceive of death as any evil” (p. 39). 

 Cruzando el umbral de la muerte, la inmortalidad en la ciencia ficción también la 

podemos ver en forma de energías casi a manera de un alma “Only in science fiction are 

‘souls’ equivalent to ‘energy beings’ which can enter into casual relationships with ‘bodies’” 

(Clark, 2007, p. 71). Aunque quizá este tipo de inmortalidad puede representar un problema, 

ya que al ser solo energía no hay una identidad definida, como si hubiese un cuerpo. Por 

supuesto, la inmortalidad está ahí, pero si lo primordial son los intereses individuales quizá 

no sea tan deseada. Así como dice Clark (2007) “The argument is that, without bodies, and 

spatio-temporal locations, it would be impossible to identify any single being. Without bodies 

there is no numerical identity” (p. 72).          

 Y si seguimos cruzando límites dentro de los diversos mundos, podemos incluso 

imaginar un lugar donde haya un no-tiempo, en ese caso la inmortalidad está en todo y en 

                                                           
22 “Un cyborg, del acónimo cyber y organism, «organismo cibernético» es una persona compuesta de 

organismos vivos y dispositivos cibernéticos generalmente para mejorar algunas capacidades o implantar un 

elemento del organismo que falta mediante el uso de la tecnología” (Fundación Universia, 2017, párr. 1). 
23 “Por definición un androide es un robot o máquina autómata antropomorfa, que posee una apariencia y 

características similares a las de los humanos. Son máquinas que, de manera autómata por su configuración, 

imitan ciertas acciones o conductas que realiza el hombre” (Revista de Robots, 2020, párr. 1).   
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todos (si es que hay un alguien), quizá sea la única realidad posible junto con la eternidad. 

Pero entrar en este mundo, sería ya especular demasiado, incluso para la ficción.  

 Lo cierto es que para nosotros no tendría mucho sentido pensar en una inmortalidad 

fuera de lo humano o fuera de lo que conocemos, por eso estamos de acuerdo con Clark 

(2007) cuando concluye que “Immortality, in brief, is not simply a continuation of our 

present lives, even in felicity. It is a transformation, or a revelation of our true, new being” (p. 

106).  

 

Aunque vimos algunos tipos de inmortalidad que se pueden dar en la ciencia ficción, vamos a 

tener en cuenta también la visión que tienen John Martin Fischer y Ruth Curl (2009) de la 

inmortalidad en la ciencia ficción, para ellos “SF [science fiction] and philosophy share a 

common interest in the question of immortality, and comparisons and contrast can be made 

regarding their respective treatments of the theme” (p. 93), es decir, comparten muchas de las 

visiones que hemos visto con Stephen Clark que a su vez tienen una visión regida desde la 

filosofía y, además, ellos hacen uso de un esquema (ver anexo) el cual vamos a tener en 

cuenta más adelante en relación con los textos de Heinlein.  

 

2.2.1 Paradojas espaciotemporales  

Otra manera que podemos encontrar para presentar la inmortalidad son algunas paradojas 

espaciotemporales. No con esto decimos que a partir de ellas se pueda lograr la inmortalidad, 

sino que hay casos que nos dan para pensar que la longevidad puede estar presente si el 

espacio y el tiempo son concebidos de otra manera, incluso cuando pensábamos en la 

posibilidad de un mundo dentro del reino del no-tiempo estamos mirando una de las tantas 

paradojas que imaginamos y por las que el ser humano ha estructurado, de alguna forma, el 

universo “conocido” hasta ahora. Por eso, ahora que entramos a este tema, lo vamos a tratar 

con mucho respeto y vamos solo a nombrar algunas de las muchas posibilidades que se 

pudieran concebir.  

 ¿De qué manera llegamos de la inmortalidad a algunas paradojas espaciotemporales y 

viceversa? Quizá uno de los grandes enigmas a los que estaremos ligada la humanidad por 

siempre es el tiempo. No podemos concebir este mundo sin el tiempo: las horas pasan, los 

días pasan, los seres crecen y se reproducen, la historia se va creando a medida que vamos 
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viviendo; todo, en algún momento, muere... En este orden de ideas sin tiempo sería casi que 

inimaginable pensarnos como lo hacemos, o concebir nuestras vidas como tal, por esa razón, 

al darnos la libertad de pensar en un tiempo moldeable a nuestro gusto, surgen muchas dudas. 

Pues si reconocemos que hay un presente, un pasado y un futuro, sabemos que lo único que 

es realmente nuestro es un limbo entre estos tres: el pasado no hay modo de cambiarlo, el 

presente es un constante pasado y el futuro alcanzamos a rozarlo cuando ya se nos convierte 

en presente y a su vez en pasado.  

 Al imaginar los posibles alcances de un tiempo no lineal, estamos alterando un orden 

del que nos muy difícil desprendernos. Y si algo o alguien llegara a hacerlo inmediatamente 

estaría alterando ese orden, dándose quizá el lujo de quebrar el presente, el pasado y el futuro, 

y, por lo tanto, sobrepasando los límites de su existencia, quizá marcando también un paralelo 

entre sí mismo, lo que es, lo que fue o lo que será. En esa medida podemos añadirle 

longevidad o quizá algo de inmortalidad. Podemos pensar que otra definición de inmortalidad 

viene de la mano con lo que venimos analizando, como una cualidad de quién puede estar 

con mayor libertad dentro del espacio y el tiempo.  

 Ahora, lo siguiente que vamos a enumerar son tres paradojas que van a ser 

importantes para las obras a estudiar. Las vamos a enunciar solo como paradoja 1, 2 y 3 

respectivamente, para seguir tratándolas con el respeto que se merecen y no entrar en 

conflicto con ellas, ya que la visión que aquí proponemos es más desde la literatura y desde la 

antropología que desde el rigor científico o de la física.    

 

2.2.1.1 Paradoja 1  

Como seguimos en el terreno de las especulaciones, vamos a acceder a esta primera paradoja 

desde la contradicción. Si bien una paradoja espaciotemporal en sí representa algún tipo de 

contradicción, es preciso aclarar por qué se da esta. Así que empecemos explicando cuál es la 

premisa principal y con un ejemplo sencillo: cada momento es ese momento por siempre. 

Ahora recordemos alguna fotografía que nos guste y pensemos alrededor de ella. Esa foto 

retrató un momento de nuestra vida o de la vida de alguien más, incluso si solo es la foto de 

algún lugar. Todo lo que hay alrededor de ella es contexto. ¿Quién la tomó?, ¿por qué la 

tomó?, ¿cuándo lo hizo?, ¿cómo se sentía cuando lo hizo?, ¿qué pensaba de sí mismo y de lo 

que había alrededor? Es necesario saberlo en este momento, mientras la recordamos y ya 
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teniendo nuestra foto bien ubicada con las preguntas anteriores, imaginemos qué habría 

pasado si esta foto no fuera así, sino de otra manera, con otro ángulo, con otro enfoque, con 

otras personas, en algún lugar remoto o desconocido por nosotros. Nos es difícil reemplazar 

todo esto sin pensar que sería otra foto y que sería muy diferente a lo que estamos 

recordando. Así es como cada momento es sí mismo para siempre, independientemente de 

quién mire la foto, de quien la recuerde desde otro punto de vista o si aún estamos nosotros 

con vida o no, esa foto sigue y seguirá retratando ese momento, objeto o persona 

específicamente. Y, a pesar de que podamos añadirle cosas, modificarla, cambiar sus colores, 

mejorarla, a la hora de la verdad lo que es retratado sigue siendo lo mismo.  

 Para avanzar citaremos a Stephen Clark (2007) cuando nos cuenta  

Such ‘nihilism’ need not be destructive: there is, after all, no need to destroy what self-

destructs. Those who recognize all mortal purposes as vain may find a curious serenity in the 

present moment. If there will never be summing up of all the moments of our life, those 

moments will be separate forever, timelessly. As such, each moment is itself forever, without 

past or future (p. 109). 

 Así mismo, siguiendo con nuestras fotos, si tomamos cada momento de nuestra vida por 

separado, como si estos fueran solo fotos sin importancia alguna, como lo dice Clark, estas 

podrían estar separadas por siempre, quedando como en un presente perpetuo; incluso cuando 

estás fotos tienen importancia quedan en este mismo espacio.  

 ¿De qué manera podemos contradecir esto? Sigamos con otro ejemplo: imaginemos 

que de manera mágica tenemos un artefacto que nos permita viajar por el tiempo sin ninguna 

restricción, tanto hacia adelante como hacia atrás desde nuestro punto de partida, y decidimos 

viajar al momento en que se capturó la fotografía que hemos tenido en mente ya sea para 

observar, para interferir o para hacer algo completamente diferente a lo que hacíamos en ese 

momento. Quizá, una de las primeras cosas que tendríamos en cuenta sería si ese “yo” del 

pasado es igual a nosotros o diferente, si este se pudiese alterar frente a la idea del viaje en el 

tiempo o no (si es que pensamos interferir). Evaluaríamos también cómo deberíamos hacer 

nuestra aparición o si queremos no ser notados. En fin, podríamos meditar muchos pros y 

contras que tendría nuestra aparición o reaparición repentina en ese justo momento. Pero, 

independientemente de cuál sea nuestra decisión, de lo que hagamos o no, ese momento, así 

hubiese o no una fotografía después, seguiría por siempre siendo ese momento; incluso si 

decidimos hacer alguna otra foto al mismo tiempo desde otro sitio.    
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 Quizá, siguiendo con nuestras dos fotografías tomadas a la vez, pueda plantearse que 

estas representen un asunto confuso para nosotros, pero al imaginar un mundo con una 

máquina del tiempo ya estamos necesariamente en un mundo diferente. Por lo tanto, en 

realidad, no nos representaría ningún conflicto miremos por donde miremos, porque una de 

las fotografías tendría un “yo del pasado” y la otra un “yo del presente”, lo cual hace de cada 

una de ellas única. En resumen, desde que sigamos usando convenciones temporales, cada 

momento de nuestra vida o en la vida de otros seres de otros mundos, va a seguir siendo 

exactamente ese momento.  

 Desde esta perspectiva la inmortalidad está presente siempre, ya que cada momento al 

seguir siendo sí mismo en un presente perpetuo simboliza un estar para siempre, 

independiente de nosotros y de lo que se recuerde o de lo que se olvide.   

 

2.2.1.2 Paradoja 2  

Como decíamos al principio, cuando especulábamos sobre la inmortalidad, a Issac Newton se 

le ocurrió proponer que la materia no se crea ni se destruye, sino que solo se transforma. Si 

pensamos esta misma premisa aplicada a otro contexto podemos sacar conclusiones muy 

interesantes. Imaginemos a una persona que cuenta con ciertas características (flaco, gordo, 

narigudo...) y que quiere cambiar alguna de estas; al transformarla, el sujeto en cuestión, a 

pesar de haber cambiado físicamente esa característica, no va a cambiar lo que es. A esto es a 

lo que se refiere nuestra siguiente paradoja: un ser es lo que es. Para aclararnos más la idea 

volveremos a ver qué nos dice Stephen Clark (2007) al respecto:  

We may continue, roughly, as we are, by medical or neuromantic means. We may be 

transformed into anodier [sic] sort of being. We may reidentify ourselves with something that 

lasts longer than this mortal flesh or blend into a larger organism. We may already, without 

realizing it, be separate something, loosely attached to this dying animal. We may be living in 

a worldline destined for a radical transformation, or simultaneously present in other, stranger 

worlds. We may be dreaming or be a momentarily isolated figment of the Red King’s dream. 

We may be only what we are at each timelessly different moment, having nowhere else to go 

(p. 110). 

Para entender un poco más cómo funciona esta paradoja podemos seguir con nuestro ejemplo 

anterior, el de la fotografía. Retomemos desde el punto en que teníamos dos fotos de 

diferentes lugares tomadas a la vez por nosotros mismos. Recordemos ese “yo” que está antes 
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del momento en que se viajó por el tiempo: ese “yo” en ese momento es sí mismo y no otra 

persona. Ahora, si pensamos en el “yo” que viaja a través del tiempo hacia ese recuerdo, a 

pesar de que haya pasado algún tiempo (sean años o tan solo unas horas) y que haya 

cambiado un poco o mucho de lo que fue en el momento de esa primera fotografía, sigue 

siendo sí mismo. Incluso si tomáramos a cada uno de los “yo” por separado, ambos seguirían 

siendo sí mismos.  

 ¿Qué tiene que ver esto con el tiempo y con el espacio? El “yo” puede ser 

independiente de ambos, pero estamos en un mundo en el que nos concebimos con ambas 

magnitudes. Si burláramos al tiempo, así como en nuestro ejemplo, no dejaríamos de ser 

quienes somos, porque el que nos podamos movilizar sin ninguna restricción en ningún 

momento quiere decir o que volvamos a crearnos o que nos destruyamos. Pensémoslo de otro 

modo: si alguien ve aquella primera fotografía después de nuestra muerte, ese “yo” que 

quedó allí seguirá siendo quien es porque también ha quedado en ese perpetuo presente del 

que hablábamos antes, por lo tanto, concluiríamos que es difícil pensar por aparte las 

paradojas que hemos analizado. 

  Otra manera de pensar en nuestro ejemplo es partiendo de la idea inicial: la de 

observar o recordar alguna fotografía que hayamos tomado. Ese “yo” que está implícito en la 

fotografía y ese “yo” que observa o recuerda, son exactamente lo que son cada uno. En ese 

sentido, a la hora de pensar en la inmortalidad, esta estaría mediada por aquella esencia que 

nunca dejaríamos de ser y por eso, podemos argüir que, si alguien llegara a una inmortalidad 

física, a pesar de que cambie su imagen, sus órganos o cualquier otra cosa, seguiría siendo lo 

que es.     

 

2.2.1.3 Paradoja 3 (Uroboros) 

Para analizar nuestra tercera paradoja, que también llamaremos Uroboros, primero definamos 

qué es: según Cirlot (1992) el Ouroboros, Uroboros o Uróboros “(…) es un dragón o 

serpiente que se muerde la cola. En el sentido más general, simboliza el tiempo y la 

continuidad de la vida” (p. 344). Esto nos conduce a pensar que representa la circularidad 

total del tiempo, ya que también “Se engendra, se enlaza, impregna y aniquila a sí mismo” 

(Cooper, 2000, p. 182); como si el tiempo no fuera lineal sino circular y se repitiera a sí 

mismo: no tendría ni un principio ni un final, ya que “Es aparentemente inmóvil, aunque en 
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realidad está en movimiento perpetuo que se repliega sobre sí mismo” (Cooper, 2000, p. 

182).    

 Ahora, si seguimos pensando el tiempo en este sentido, no estaríamos lejos de la idea 

de El eterno retorno24 de Nietzsche. Nos condenaríamos a que, independientemente de 

nuestras acciones o de lo que pensemos, nuestro mundo esté, de alguna forma, premeditado. 

Sí, quizá esta idea nos no sea nada alentadora, pero cabe pensarla dentro de todas nuestras 

posibilidades hasta que no entendamos bien qué es el tiempo y cómo opera realmente. 

Aunque, adentrándonos en los diversos significados del uroboros, encontramos que “En el 

arte funerario, el Uroboros representa la inmortalidad, la eternidad y la sabiduría” (Cooper, 

2000. p. 182), con lo que podríamos considerar que, si el tiempo fuera circular, todo lo que 

este abarca también sería inmortal.   

Así como dice Úrsula en Cien años de soledad cuando la vejez empieza a notársele 

“«Ya esto me lo sé de memoria», gritaba Úrsula. «Es como si el tiempo diera vueltas en 

redondo y hubiéramos vuelto al principio»” (García Márquez, 2007, p. 225). Nuestra historia 

se repetiría una y otra vez, hasta el final de los tiempos.  

 

2.3 Reflexión  

De la inmortalidad podríamos hablar mucho más, así como de más paradojas 

espaciotemporales, pero solo nos centraremos en lo nombrado para hacer un análisis más 

exhaustivo de las obras de Heinlein ya mencionadas. Con Stephen Clark (2007) estamos de 

acuerdo cuando dice que “All these different images or theories contribute something to our 

understanding (…)” (p. 110). Él continúa diciendo que incluso si son solo relatos ficcionales 

su objeto central, y aunque lo que nosotros hemos mirado por el momento no son relatos 

ficcionales, podemos asegurar que todas estas teorías, estudios, hipótesis, paradojas y análisis 

de diferente índole nos ayudan a entender de qué forma nos acercamos como humanos hacia 

una convención que está fuera de nuestras posibilidades.  

 No es gratuito que hayamos empezado por mirar en términos generales la 

inmortalidad y cómo se piensa en ella desde diferentes puntos, porque es un tema tan amplio 

                                                           
24 Según explica Juliano Neves, Doctor en Física del Instituto de Física de la Universidad de Sao Paulo, se 

puede pensar El eterno retorno como una cosmología en la que el mundo es algo que siempre retorna, y donde 

esa repetición sin sentido es eterna o lleva al fin de todo (2013). 
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que aún hay mucho por decir sobre ella, como expresamos al empezar este capítulo, y poco 

espacio para pensarla detenidamente. Tampoco lo es que hayamos terminado con las 

paradojas, porque es solo después de entender un poco la inmortalidad que podemos 

establecer relaciones puntuales con estas. Ahora, con esta luz que ya tenemos sobre estos 

temas, podemos continuar con toda seguridad a analizar los textos de Heinlein. 
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Capítulo 3. Los textos inmortales: la construcción del transhumano a 

través de la obra de Heinlein 

Como hemos estado viendo la inmortalidad es un tema que podemos revisar desde cualquier 

sitio sin que este se nos agote, sino que, por el contrario, se nos va ampliando y 

complejizando. Si observamos ahora las obras de Heinlein propuestas, podemos rastrear la 

inmortalidad desde diferentes puntos.  

Lo que vamos a hacer a continuación es un rastreo sobre cómo se puede desarrollar la 

inmortalidad a partir de los personajes de Heinlein. Partiremos desde las paradojas vistas al 

final del capítulo anterior en relación con algunas citas de los textos para ver la evolución 

hacia una inmortalidad física y sus variantes. Si bien no presentaremos las obras 

cronológicamente, se puede ver cómo esta inquietud en Heinlein va tomando diferentes 

formas conforme se interioriza más en él. 

 

3.1 Análisis de Puerta al verano  

Para analizar esta novela vamos a proponer un método que posteriormente va a ser aplicado a 

los otros textos. Partiremos hablando de paradojas espaciotemporales que vimos el capítulo 

anterior y que se encuentran en la novela, después hablaremos de cómo la criogenia y la 

máquina del tiempo complementan de algún modo la tercera paradoja, para luego entender de 

qué forma se hace presente la inmortalidad.  

 

3.1.1 Paradoja 1   

Ya sabemos que la paradoja 1 dice que cada momento es sí mismo. ¿Cómo se puede 

evidenciar esto en la novela? Cuando estamos ante un mundo imaginario nos es más fácil 

pensar que en este quizá las probabilidades son ilimitadas, pero no es así porque cada mundo 

tiene, por decirlo de alguna manera, sus leyes, sus límites que rigen ese universo creado. De 

igual forma los hombres imaginarios que hay allí piensan de una manera u otra que responde 

a su mundo. Por eso mismo es tan interesante que nos adentremos a mirar cómo es que está 

presente la paradoja y los otros temas revisados.  

 Para empezar a averiguar cómo se evidencia la paradoja, vamos a recordar dos 

sucesos particulares de la novela, cuando nuestro Dan Davis está en diciembre de 1970, 
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resolviendo su situación con Belle y con Miles, y cuando vuelve del futuro a atar los cabos 

sueltos de su historia: 

Había luces en casa de Miles y su auto estaba junto a la acera. Dejé el mío frente al suyo, y 

dije a Pet:  

—Vale más que te quedes aquí, amigo, y protejas el coche. Grita «alto» tres veces y 

luego tira a matar.  

—¡Nooooo! 

—Si entras tendrás que quedarte en el saco. 

—¿Perdón? 

—No discutas. Si quieres entrar métete en el maletín. 

Pet se metió en el maletín. 

Miles me hizo entrar. Ninguno de los dos ofreció la mano. Me condujo a la sala de 

estar y me indicó con la mano un sillón. 

Belle estaba allí. No esperaba encontrarla, pero supongo que no debía haberme 

sorprendido. La miré y me reí (Heinlein, 1987, p. 20). 

Aquí solo vamos con el planteamiento de la situación. Para contextualizar aún más, en este 

momento de la novela Dan Davis va a casa de Miles para reclamarle por el robo de su 

creación, Frank Flexible, y haberle quitado todas las acciones de la empresa que crearon 

juntos. Aquí no es gratuito que empecemos la cita en ese punto, porque a partir allí podemos 

empezar a ver nuestra paradoja, como ya habíamos analizado en nuestro ejemplo de la 

fotografía. Si bien no es una fotografía, sabemos que la historia está plasmada en un libro y al 

estar allí escrita es como si estuviese retratada en palabras: cada que nos dirigimos a este 

mismo pasaje, es ese pasaje y no otro, por más que en diferentes ediciones encontremos que 

está en páginas distintas o con diversas traducciones. Continuemos. Después de que nuestro 

Dan discute y va ganando contra ellos dos, reflexiona:  

Finalmente había confiado demasiado en mi suerte. Había sido estúpido al meterme en la 

jaula de unas fieras sin llevar armas, y luego olvidar el primer principio del domador de fieras: 

les volví la espalda.  

 Miles gritó y me volví hacia él. Belle cogió su bolsa… y recuerdo haber pensado 

entonces que tardaba mucho en sacar un cigarrillo. 
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 Luego sentí el pinchazo de la aguja. 

 Recuerdo haber pensado sólo una cosa mientras mis piernas cedían y me hundía sobre 

la alfombra: una inmensa sorpresa de que Belle me hiciese algo así. 

 En el fondo aún había confiado en ella [sic] (Heinlein, 1987, p. 23). 

Si bien sabemos que la novela está narrada en primera persona desde la posición de alguien 

que conoce toda la historia, es importante saber por qué nos cuenta lo que nos cuenta: nuestro 

narrador, el mismo Dan Davis, se detiene en puntos precisos y nos da explicaciones 

detalladas, no solo para que hagamos un retrato continuo de cada momento, sino, también, 

para que tengamos en cuenta cada detalle y a lo largo de la novela no nos perdamos con lo 

que va sucediendo. Prosigamos:  

 Nunca llegué a estar del todo inconsciente. 

 Cuando la droga me hizo efecto, me quedé mareado y confuso y fue más rápido que el 

de la morfina. Pero eso fue todo. Miles gritó algo a Belle y me agarró por el pecho mientras se 

me doblaban las rodillas. Cuando me hubo arrastrado hasta una silla, incluso el mareo se me 

pasó. 

 Sin embrago, aunque estaba despierto, parte de mí permanecía muerta. Ahora sé qué 

fue lo que usaron conmigo: la droga de los «zombies»; la respuesta del Tío Sam al lavado de 

cerebro. Que yo sepa, nunca llegamos a utilizarla con ningún prisionero, pero los chicos la 

inventaron en el curso de la investigación del lavado de cerebro, y allá estaba: ilegal pero muy 

eficaz; la misma substancia que se utiliza en el psicoanálisis de un día, pero creo que se 

necesita un permiso del juzgado para que pueda utilizarla incluso un psiquiatra. 

 Quién sabe de dónde Belle la había encontrado. Pero, por otra parte, sólo Dios sabe 

con qué otros tipos estaba asociada.  

 Pero entonces yo no pensaba en eso; no pensaba en nada. Sencillamente, permanecía 

allí, tan pasivo como una mosca muerta, oyendo lo que se decía, viendo todo lo que ocurría 

frente a mis ojos; pero, aunque la misma Lady Godiva hubiese pasado por allí sin su caballo, 

no hubiese desplazado mi mirada ni un milímetro, a menos que me lo hubiesen mandado 

(Heinlein, 1987, p. 23). 

Gracias a que se plantea esta situación es que podemos pensar que es una forma fácil de que 

cuando él mismo, Dan Davis, vuelva al pasado haya menos riesgo de que ambos interfieran 

con lo que están haciendo cada uno, es decir el Dan de 1970 y el Dan que volvió del futuro. 
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Pet salió de su maletín, trotó hasta llegar a mi lado y preguntó qué era lo que ocurría. Al ver 

que no respondía, empezó a frotarme los tobillos pidiendo una explicación. Cuando vio que 

seguía sin responder, se subió a mis rodillas, me colocó sus patas delanteras sobre el pecho, 

me miró fijamente a la cara, y dijo que quería saber qué pasaba, en seguida y sin más 

tonterías. 

 Yo no respondí y él empezó a maullar. 

 Eso hizo que Miles y Belle le dedicaran su atención.  

[…] 

Lo peor que me ocurrió a mí aquella noche fue en la hora de mayor gloria de Pet, su mayor 

batalla y su mayor victoria, no solamente no vi los detalles, sino que estaba completamente 

incapaz de apreciarlos. Vi y oí, pero carecía de sentimientos sobre todo aquello; en su 

supremo Momento de Verdad, yo estaba insensible. 

 Lo recuerdo ahora y me despierta una emoción que no pude entonces sentir. Pero no 

es lo mismo; me lo han robado para siempre más, como a un narcotizado en su luna de miel. 

 Las caídas y las maldiciones cesaron repentinamente, y pronto Miles y Belle 

volvieron a la sala de estar. Belle dijo con voz entrecortada: 

 —¿Quién dejó abierta aquella maldita persiana? 

 —Tú. Cállate y no hables más. Ya se ha ido [sic] (Heinlein, 1987, pp. 23 – 24). 

Aquí ya terminamos de plantear parte la situación, la llamaremos momento 1 hacerlo más 

cómodo. Todo lo que pasa en este momento 1 tiene un orden específico y tiene ciertas 

acciones que, quiérase o no, no se van a poder cambiar por más que haya interferencia 

directas o indirectas.  

Si pensamos en interferir en el momento 1 entonces ya no sería lo que acabamos de 

leer y para demostrarlo vamos a citar al momento que numeraremos con un 2:  

La tarde siguiente, 3 de diciembre de 1970, hice que un taxista me dejase a una manzana de la 

casa de Miles con suficiente antelación, pues no sabía exactamente a qué horas había llegado 

allí por primera vez. 

Al acercarme a la casa había anochecido ya, pero sólo vi su automóvil junto a la 

acera, así que retrocedí unos cien metros, hasta un punto desde donde pudiera vigilar aquella 

porción de acera, y aguardé. 
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Tras fumar unos cigarrillos vi cómo se detenía allí otro automóvil, y cómo se 

apagaban sus luces. Esperé otros dos minutos, y me apresuré a caminar hacia él. Era mi 

propio coche.  

Yo no tenía la llave, pero eso no ofrecía dificultades: con frecuencia me ocurría que, 

al estar abstraído en algún problema de ingeniería, me olvidaba las llaves. Desde hacia tiempo 

había adquirido la costumbre de guardar otra copia en el maletero. La saqué y me metí en el 

coche. Lo había dejado en una suave pendiente, de modo que, sin encender las luces ni poner 

en marcha el motor, dejé que se deslizase hasta la esquina. Allí di la vuelta y puse en marcha 

el motor, pero sin encender las luces. Volví a dejarlo en la callejuela de la parte trasera de la 

casa de Miles, frente a la cual se encontraba su garaje (Heinlein, 1987, p. 69). 

Desde aquí ya podemos empezar a preguntarnos varias cosas ¿por qué el Dan que vuelve al 

pasado no interfirió para nada con el Dan de 1970, sabiendo que pudo advertirle sobre la 

inyección que Belle tenía escondida y que luego le aplicaría?, ¿qué habría pasado si lo 

hubiese hecho? Sencillamente no sería la misma historia. Independientemente de que él 

hubiese interferido o no, lo que había pasado ya había pasado, es decir, la situación siempre 

estuvo con ambos Dan en la escena: con el momento 1 y con el momento 2 tenemos un 

cambio de perspectiva, razón por la cual pensamos que todo lo del momento 1 se esclarece 

gracias al momento 2. Pero continuemos, aún hay más cosas que podemos discutir: 

Acababa de guardar la última pieza [de Fran Flexible], el armazón del sillón de ruedas, en la 

maleta del coche, y había bajado la tapa todo lo posible, cuando oí que Pet empezaba a 

maullar. Maldije el tiempo que había tardado en desmenuzar a Frank, y me apresuré a dar la 

vuelta al garaje y entrar en el patio trasero. Entonces comenzó el jaleo. 

 Me había prometido a mí mismo que iba a disfrutar de cada segundo del triunfo de 

Pet. Pero no lo pude ver. La puerta trasera estaba abierta, pero, si bien podía oír ruidos de 

carreras, golpes, caídas, el terrible grito de guerra de Pet, y los chillidos de belle, nunca 

tuvieron la delicadeza de presentarse ante mi campo de visión. De modo que me acerqué a la 

puerta de persianas, esperando ver algo de carnicería.  

 ¡Pero aquella maldita persiana estaba cerrada! Era lo único que no había seguido el 

programa. Metí frenéticamente la mano en mi bolsillo, me rompí una uña intentando abrir el 

cortaplumas, y con él conseguí abrirla justo a tiempo para apartarme de en medio en el mismo 

instante en que Pet chocaba contra la persiana como un motociclista de circo que salta a través 

de una barrera [sic] (Heinlein, 1987, p. 69).  
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Aquí ya podemos ver la resolución completa del momento en términos generales, ya que el 

momento 1 y el momento 2, a la larga, son parte de este, como veíamos antes, solo son 

diferentes perspectivas del mismo momento en diferentes ángulos. Y por más que el Dan que 

vuelve del futuro piense que la persiana cerrada no haga parte del programa, se encarga de 

abrirla. Ya sabemos que el Dan de 1970 no podía darse cuenta porque estaba completamente 

fuera de sí y es por esa razón que el paradigma se nos muestra tan sencillo, ya que si hubiese 

existido alguna interferencia la historia sería muy diferente, ergo, no estaríamos analizando lo 

mismo. 

 Si seguimos con el Dan que volvió del futuro, podemos reflexionar aún más sobre este 

momento:  

 Mientras estaba allí acurrucado esperando, oí correr el agua en sus cuartos de baño, y adiviné 

que habían ido a lavarse [Miles y Belle], dejándome en la sala de estar. Se me ocurrió 

entonces una idea horrible: ¿qué sucedería si entraba y cortaba el cuello de mi propio cuerpo 

indefenso? Pero me contuve; mi curiosidad no llegaba a tanto y el suicidio es un experimento 

demasiado definitivo, incluso cuando las circunstancias son, desde un punto de vista 

matemático, intrigantes.  

 Pero nunca lo he acabado de resolver.  

 Además, por ninguna razón quería entrar. A lo mejor me encontraba con Miles —y no 

quería comunicación ninguna con un muerto (Heinlein, 1987, p. 70). 

Como vemos a nuestro hombre imaginario se le ocurre, en palabras de él mismo, un 

experimento demasiado definitivo. Está la curiosidad, por supuesto, pero imaginemos cuál 

sería el resultado de dicho experimento: primero, si algo así hubiese pasado Dan Davis no nos 

podría contar la historia desde el punto en que lo hace (o no lo haría simplemente), quizá 

habría desaparecido de la nada, condenándose a repetir esta misma acción una y otra vez 

hasta aquel punto, pero aquí ya estamos pensando en terrenos de nuestra paradoja 3. Aunque 

podemos concluir de una vez, que ese momento seguiría siendo sí mismo a pesar de esto, Dan 

habría muerto el 3 de diciembre de 1970. 

 Segundo, analizando desde otra perspectiva, si el Dan de 1970 hubiese muerto en ese 

año, nunca habría pasado lo que pasó después, reduciendo nuestras posibilidades a que 

sencillamente este encuentro no existiera. En fin, podemos seguir pensando en la misma 

situación desde muchos ángulos y seguiríamos llegando a la conclusión de que habría sido 

muy diferente y de que el momento habría seguido siendo sí mismo independientemente de 
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las variaciones, porque cada una representa una posibilidad que sigue siendo sí misma. Con 

todo lo anterior, nos volvemos demostrar una vez más que la paradoja no puede ser burlada 

de ninguna forma.     

 Considerando lo que hemos discutido hasta ahora podemos concluir que el hecho de 

que cada momento sea sí mismo por siempre nos da un atisbo de inmortalidad. Podría pasar 

lo que pasase en ese mundo, como en este, y cada momento perduraría para siempre como sí 

mismo, así después no sea recordado. Por eso al pensar desde la narrativa, esta se encarga de 

que esos momentos sean recordados, si bien no eternamente, si por mucho tiempo.   

 

3.1.2 Paradoja 2 

Como bien recordamos la paradoja 2 nos decía que cada uno es quien es. Para verlo en la 

novela nos basta recordar nuestras citas pasadas. De entrada, ya tenemos conflicto con los dos 

Dan Davis, porque ¿cómo es posible que cada Dan Davis sea él mismo y que cada uno, a su 

vez, sea quién es? Varias cosas podemos pensar a partir de esta pregunta y la primera es que a 

pesar de que existen estos dos, sabemos que Dan Davis es solo uno y que, por lo tanto, 

independientemente del Dan que miremos sigue siendo sí mismo, incluso cuando se le ocurre 

su experimento descabellado es evidente que no se arriesgaría a morir por más de que haya 

una intriga inmensa en medio: afectaría lo que es él (en su versión del futuro).  

 Lo segundo que podemos pensar es que cada Dan al estar en diferentes momentos de 

su vida, se representa a sí mismo hasta cierto punto, es decir, el Dan de 1970 es sí mismo y 

por más de que el Dan que vuelve del futuro llegue a ese mismo momento, esto no interfiere 

para que el Dan de 1970 dejé de ser lo que es. Va igual para el “segundo” Dan, porque por 

mas de que vaya hasta allí e interfiera con su pasado para que el momento quede explicado 

desde ambas caras no deja de ser sí mismo al percibirse y al verse. Incluso todo esto podemos 

pensarlo también con Pet, a quien quizá si le resulta un tanto curiosa la situación, pero a la 

salida de la casa de Miles y el encuentro con el “segundo” Dan, Pet no deja de ser lo que es, 

por mas de que después viaje al futuro junto con Dan, el gato sigue siendo lo que es, no 

importa un cambio tan radical que vemos que tiene.  

 Siguiendo con Dan, entonces llegamos a la conclusión de que, a pesar del conflicto de 

que esté dos veces es sí mismo y cada uno de los Dan a su vez, también es sí mismo por 

separado. Otro punto donde podemos pensar la paradoja es el siguiente:  
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Hay una cosa de la que no me di cuenta, a pesar de que era yo mismo quien iba en el tiovivo y 

de que contaba las vueltas ¿por qué no vi la reseña de mi propia salida? Quiero decir la 

segunda, la de abril 2001, no la de diciembre 2000. Debería haberla visto; estaba allí, y tenía 

por costumbre revisar aquellas listas. Me desperté (por segunda vez) el viernes 27 de abril de 

2001; debería haber estado en el Times de la mañana siguiente. Pero no lo vi. Después lo he 

buscado y allí está: «D. B. Davis», en el Times del sábado, 28 de abril de 2001. 

[…] 

¿Pero qué hubiese hecho si efectivamente lo hubiese visto? ¿Ir allí, encontrarme conmigo 

mismo, y volverme loco, furioso? No; pues si en efecto lo hubiese visto, no huera hecho las 

cosas que hice después, «después» para mí, que condujeron a ello. Por lo tanto, nunca pudo 

haber sucedido así (Heinlein, 1987, pp. 76 – 77). 

Como vemos es muy difícil separar las paradojas y no pensar en las otras cuando pensamos 

específicamente una. 

Quizá la razón por la cual el “primer” Dan no vio cuándo despertó el “segundo” Dan 

sea porque al ser sí mismo y obedecer a sus intereses y a su momento, pasó desapercibido el 

aviso ante sus ojos. Si bien estuvo muy al pendiente de encontrar el nombre de Ricky 

(Federica, su esposa) en la revista, quizá es un motivo más para que pensemos que no era 

tampoco su objetivo encontrar su nombre. Por su lado, el “segundo” Dan jamás habría 

interferido con el “primero”, puesto que ya sabe que si llega a pasar eso representaría un caos 

total y, por lo tanto, el desafío a que no pueda pasar lo que ya ha pasado para él. Es decir que 

inclusive en este momento cada uno representa lo que es y quién es. Y así por siempre jamás.  

 Ya lo hablábamos antes con las fotografías y ahora lo vemos aquí, si no fuese de este 

modo y si Dan fuera otro que no nos es conocido no podría ser la misma historia, podemos 

hasta dudar de la existencia de esta. En este sentido se nos vuelve a presentar la inmortalidad 

en otra de sus formas. Si alguien o algo es lo que es, eso haría que el momento como el sujeto 

u objeto perdure por siempre, y no hablamos desde una perspectiva temporal sino atemporal: 

si tomamos entre nuestras manos esta novela y la leemos, volvemos a revivir ese fragmento 

de vida de Dan Davis; que quienes lo leamos seamos personas diferentes y pensemos 

diversamente no quiere decir que revivamos a otros Dan Davis y que revivamos diferentes 

sucesos; sigue siendo siempre el mismo y en su mundo textual ya es inmortal. 
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3.1.3 Uroboros 

Si pensamos en la circularidad que se nos propone con el uroboros, con los “viajes” que hace 

Dan Davis a partir de la criogenia y de los viajes en el tiempo ya podemos percibir cierta 

circularidad, algo que se va a tener que repetir por siempre si queremos que la historia pueda 

continuar. Es decir, si no es porque el primer Dan se congela hasta el año 2000 nunca habría 

visto las patentes de otros artefactos que él siente que él mismo hubiese inventado. Tampoco 

habría podido descubrir que el doctor Twitchell había inventado y experimentado con una 

máquina del tiempo. Mucho menos habría podido volver al pasado y resolver todos los 

asuntos que resolvió. Y nos sería impensable que volviera de nuevo al futuro a partir de a 

criogenia para reencontrarse con una Ricky mayor con la que pudiera casarse.  

 Con todo lo anterior lo que hacemos evidente es que sin uroboros, sin circularidad no 

tendríamos historia. Podemos pensar en términos de inmortalidad, puesto que es una 

situación que por siempre continuará, para que pueda seguir existiendo. Si alguno de los 

factores se altera ya no habría uroboros y tampoco habría un Dan Davis en el futuro. Hay 

algo de condena en esto, ya que, por ejemplo, tomemos a Dan y démosle un número por ser 

nuestro primer Dan: entonces Dan 1 se congela, va al futuro y al volver ve a un Dan 2, que a 

su vez se va a congelar y va a volver al pasado en el que va a ver a un Dan 3, que a su vez se 

va a tomar el sueño frío, va descubrir la máquina del tiempo, va a volver al pasado y se va a 

encontrar con un Dan 4. Podríamos llevar hasta el absurdo este mismo viaje, pero lo cierto es 

que tiene que ser así, de otra forma Dan dejaría de existir en el plano en el que lo dejamos al 

final.  

 Es más interesante aún ver que el mismo Dan reflexiona sobre este punto antes de 

finalizar la novela:  

Desde un punto de vista filosófico, solo una línea de tinta puede originar un nuevo universo 

con la misma certidumbre como ocurriría si llegase a faltar el continente de Europa. ¿Es 

correcta la antigua idea de las «corrientes de tiempo ramificados» y de los «universos 

múltiples»? ¿Me encontré de un salto en un universo distinto, distinto porque había interferido 

con su estructura? ¿A pesar de que me encontré allí con Ricky y Pet? ¿Existe otro universo en 

algún sitio (o en algún tiempo) donde Pet maulló hasta desaparecer y luego salió a 

arreglárselas por sí solo, abandonado? ¿Y en el cual Ricky nunca consiguió huir con su abuela 

y tuvo que sufrir la ira vengadora de Belle? 

[…] 
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Hay una divinidad que forma nuestros fines, por más que nosotros tratemos de moldeamos a 

nuestro antojo. Libre albedrío y predestinación en una sentencia, y ambas cosas ciertas. Hay 

solamente un mundo real, con un pasado y un futuro. «Como fue en un principio, ahora y 

siempre, por siempre más, amén». Solamente uno… pero lo bastante grande y lo bastante 

complicado para poder incluir el libre albedrío y el viaje por el tiempo y todo lo demás en sus 

uniones y sus retornos y circuitos de protección. Se te permite hacer lo que quieras dentro de 

las reglas… pero vuelves a tu propia puerta [sic] (Heinlein, 1987, pp. 76 – 77).  

Si bien Dan mismo encuentra una explicación que le complace, para nuestros fines esa 

explicación puede que no nos complazca del todo. Pero si dice algo de lo que podemos 

tomarnos para terminar nuestra conclusión: se puede hacer todo lo que se quiera desde que 

esté dentro de las reglas, es decir, para nosotros, las paradojas. Aunque, en ese sentido, las 

paradojas nos son tan difíciles de desafiar y de contradecir, como habíamos argüido en el 

capítulo pasado. Podemos pensar en diferentes corrientes de tiempo, podemos pensar en un 

multiverso, pero nada sería de ellos si no tenemos por cabecera la magnitud del tiempo y 

detrás de sí las paradojas espaciotemporales.  

 

3.1.4 Criogenia  

Alejándonos un poco de las paradojas, ahora entramos de nuevo en un terreno donde 

podemos especular hacia una inmortalidad física o si no, por lo menos, hacia una longevidad. 

Ya entendíamos en el capítulo anterior cómo puede funcionar y qué peligros puede conllevar 

el practicarla en un cuerpo humano vivo. Lo interesante aquí es la forma en que se resuelve 

en la novela:  

A mí me sorprendió tanto como a los demás cuando resultó que teníamos divisiones 

almacenadas en Thule y en otros lugares que nadie había sospechado. Desde los años 30 se 

había sabido que era posible enfriar el cuerpo humano retardándolo, casi hasta cero. Pero 

hasta la Guerra de Seis Semanas había sido un truco de laboratorio, o una terapia de última 

instancia. Hay que reconocer esto a la investigación militar: si es posible hacer algo con 

dinero y con hombres, lo consiguen. Emiten otros mil millones, contratan a otros mil 

científicos e ingenieros, y entonces, de alguna manera increíblemente tortuosa e ineficiente, 

aparecen las respuestas. Estasis, sueño frío, invernada, hipotermia, metabolismo reducido, 

llámenlo como quieran, los equipos de investigación de medicina logística habían encontrado 

la manera de almacenar gente como leña, y de utilizarlos cuando los necesitaban. 

Primeramente, se droga al sujeto, luego se le hipnotiza, después se le enfría y se le mantiene a 
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precisamente cuatro grados centígrados, es decir, a la densidad máxima del agua sin cristales 

de hielo. Si se le necesita urgentemente se puede reavivar con diatermia y mando 

posthipnótico es diez minutos (en Nome lo hicieron en siete), pero tal velocidad tiende a 

envejecer los tejidos y a hacer que desde entonces en adelante sea un poco estúpido. El 

método rápido es lo que los soldados profesionales llaman «un riesgo calculado» (Heinlein, 

1987, p. 8). 

Es gracias a este procedimiento que nuestro hombre imaginario puede “dormir” hacia el 

futuro de manera segura y que le garantiza, no en un cien por ciento, seguir con vida después 

del procedimiento. Son treinta años subjetivos que él vive, subjetivos porque en sí no está 

haciendo nada más que “dormir” profundamente. Y después cuando regresa al pasado, la 

única forma de volver al futuro es tomar de nuevo el sueño frío que, otra vez, dura treinta 

años. En total son sesenta años subjetivos, más los treinta años que tiene antes de congelarse, 

es decir alrededor de noventa años ha “vivido” Dan Davis al momento en que nos narra la 

historia. Y no para ahí, porque si su cuerpo se conserva como si realmente solo tuviera treinta 

años, este podría durar mucho más, lo que nos permite pensar que Dan es alguien que ha 

logrado la longevidad por medios artificiales, sin alterar su cuerpo, así como lo propone el 

esquema de Fischer (ver anexo) este tipo de casi inmortalidad sería una manera biológica de 

lograrla. 

 Supongamos que aún le quedan por vivir otros cuarenta o cincuenta años, es decir que 

en total podría vivir alrededor de ciento treinta o ciento cuarenta años, más de la media 

normal. Aquí ya hemos escalado un poco y estamos más cerca de una inmortalidad física.  

 

3.1.5 La máquina del tiempo  

Esta es otra convención para tener en cuenta si pensamos en términos de inmortalidad. Si en 

un principio se tiene toda la esperanza puesta en la criogenia para quienes necesitan resolver 

asuntos de salud, principalmente, o de cualquier otra índole, un viaje a través del tiempo, de 

existir, facilitaría mucho las cosas. Es decir, imaginemos que hay alguien que necesita un 

tratamiento médico que no existe para la época, pero que se sospecha que años después si 

podría existir; un viaje espaciotemporal sería un gran método para esta persona, con eso 

resolver su problema de salud sería mucho más sencillo.  

 Aunque para la obra no necesitamos hablar de ningún ejemplo respecto a la salud de 

alguien, sabemos que Dan Davis viaja hacia el pasado a través de una máquina de tiempo 
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para resolver todos los asuntos que creía pendientes. Es gracias a que existe una máquina del 

tiempo que puede hacerlo y que se nos trazan las paradojas y, de algún modo, la longevidad. 

Es de nuestro interés ver cómo funciona, por eso le cederemos la palabra de nuevo a la 

novela:  

Todo lo que se veía de su instalación era lo que él llamaba la «plataforma del locus temporal»: 

una sencilla plataforma con una jaula en derredor, y un tablero de control que podía haber 

servido para unas plantas de presión o para una cámara de bajas presiones. 

[…] 

—¿Tiene cambio en el bolsillo? —me preguntó.  

 Metí la mano en mi bolsillo y saqué un puñado de monedas. Les echó una ojeada y 

escogió dos piezas de cinco dólares, nuevas de cuño.  

[…] 

—¿Tiene usted un cuchillo?  

—Sí, señor.  

—Grabe sus iniciales en una de ellas.  

Así lo hice. Entonces me las hizo poner en el escenario, una junto a otra:  

—Observe el instante exacto. He calibrado el desplazamiento para exactamente una 

semana, más o menos seis segundos. 

Miré mi reloj. El doctor Twitchell dijo:  

—Cinco… cuatro… tres… dos… uno… ¡ahora! 

Alcé la vista de mi reloj. Las monedas habían desaparecido. No tuve que pretender 

que los ojos se me salían de la cabeza. Chuck me había hablado de una demostración 

semejante, pero verla en realidad era otra cosa. 

[…] 

Había estado a por lo menos cinco metros de la parte más próxima de la jaula y no se 

había acercado a ella desde entonces.  

—Muy bien. Venga aquí. —Así lo hice; él se metió la mano en su bolsillo—. Aquí 

tiene una de sus piezas. Tendrá la otra dentro de una semana. —Y me entregó una moneda 

verde de cinco dólares; sobre ella estaban grabadas mis iniciales (Heinlein, 1987, p. 58). 
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Según se nos explica esta máquina del tiempo funciona con dos cargas, una que va hacia el 

futuro y otra que va hacia el pasado. Pero el solo pensar que por un momento puede haber 

dos cosas de lo mismo ya se nos plantea de nuevo alguna paradoja espaciotemporal. Es por 

esa razón que la máquina del tiempo en este texto representa el eslabón que nos complementa 

para pensar de diferentes formas tanto las paradojas como el camino hacia la longevidad. Si 

no fuera por esta sencillamente no tendríamos la novela tal como es, y el mundo en el que 

habita Dan Davis sería diferente.  

 

3.1.6 Transhumanismo   

Conociendo lo que implica el transhumanismo, no es un tema que vayamos a hablar de lleno 

respecto a esta novela (aunque más adelante lo retomaremos y ahondaremos en él), pero si 

podemos rozarlo un poco para entender también un poco la lógica que guía los proyectos 

ambiciosos de la criogenia aplicada a seres humanos y la máquina del tiempo. El mismo Dan 

nos dice  

el futuro es mejor que el pasado; a pesar de los lloraduelos, los románticos y los 

antiintelectuales [sic], el mundo se hace cada vez mejor porque la mente humana, 

aplicándose, lo mejora. Con manos… con herramientas… con intuición, ciencia e ingeniería 

(Heinlein, 1987, p. 77).  

Si no fuera por esta fe que hay en el avance tecnológico y en las ciencias en general, y la 

ingeniería como nos dice Dan, el presente en el que él está en 1970 no tendría la criogenia a 

ese nivel y el presente de la década de los 2000 no tendría la máquina del tiempo. Por lo 

tanto, hay un ideal transhumanista presente. Sin ese ideal no podríamos siquiera pensar en 

términos de longevidad para ese mundo y tampoco para Dan Davis.  

 

3.2 Análisis de Todos vosotros zombis   

En esta ocasión tenemos un cuento en el que la base está compuesta por todas las paradojas 

que hemos estado mirando. Si no fuera por las paradojas el cuento no existiría y no sería 

posible. Es como si llevásemos al extremo los ejemplos que hemos estado mirando y nos 

desafiara directamente ya que, como sabemos, en el cuento solo hay un personaje que está 

representado por tres figuras diferentes. 
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3.2.1 Paradoja 1 

Ya que nos lleva al extremo, aquí la representación de cada momento como infinito es la 

regla principal. Es decir, si cada momento no fuese sí mismo por y para siempre, estaríamos 

mirando en realidad el cómo terminó la vida en ese mundo imaginario. Tan importante es que 

cada momento no tenga ninguna alteración de ningún tipo. Pero, para salir del terreno de lo 

abstracto, empecemos nuestro análisis con una cita:  

Yo sacaba brillo a una copa de brandy cuando entró la Madre Soltera. Me fijé en el ahora: 

10.17 p. m. Zona cinco u hora oriental, 7 de noviembre de 1970. Los agentes temporales 

siempre nos fijamos en la fecha y la hora; debemos hacerlo (Heinlein, 2007, p. 46).  

Desde el principio del cuento ya podemos ver en qué términos va a estar toda la historia. 

Estamos junto a un agente temporal, y pensar en que haya una agente, no un viajante 

cualquiera, que usa como medio el tiempo nos propone inmediatamente que el tiempo junto 

con los viajes que se hacen a través de él no son tomados a la ligera: tiene que haber alguna 

razón objetiva. Hay medidas de precaución que son tomadas, porque en este mundo puede 

existir una suerte de historia ya escrita por completo. Si esa historia sufre alguna alteración 

incorregible puede representar, como ya lo estábamos hablando, el final de ese mundo. Por 

esa razón es que es tan importante tener en cuenta la hora, la fecha y el lugar hacia donde se 

viaja, y también lo que se vaya a hacer ahí o no. Si este momento inicial no fuera ese 

momento y nuestro agente temporal no hubiese llegado por alguna razón, representaría que 

primero no hubiese cuento, segundo, por consiguiente, ese mundo o ese personaje 

específicamente no existiesen. 

  Si seguimos con el cuento, sabemos que el agente temporal lo que va a hacer es 

reclutarse a sí mismo para la agencia después de que lo transformasen en hombre. Por eso, 

cada salto temporal tiene que ser exacto y, además, es por esto que puede garantizar su propia 

existencia: ya sabemos que cuando el agente temporal se convence a sí mismo, a Madre 

soltera, para vengarse de quien la había dejado embarazada cuando era mujer, él conquista a 

su versión mujer -a Jane- para que ella tenga una hija, que lleva su nombre, y esta pueda ser 

llevada al pasado para crecer en un orfanato y repetir su propia historia.  

 Cada salto temporal que tenemos en la historia, por consiguiente, es exactamente el 

mismo salto temporal que ha hecho no sabemos por cuanto tiempo y que siempre se a 
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repetido, porque la razón de peso es mantener su existencia y su permanencia en la agencia 

temporal. Por eso es por lo que el cuento nos lleva al extremo esta paradoja: Jane, Madre 

soltera o como queramos llamarlo siempre está repitiendo los mismos momentos de su vida y 

viéndolos como un espectador a la vez. No hay escapatoria de esta condena ni de esta vida, 

en ese mundo. Cada momento ya no solo es sí mismo porque sí, sino que tiene que ser así, es 

la regla última que guía toda la historia. Y al ver desde aquí podemos concluir que hay 

inmortalidad garantizada allí, una inmortalidad física, que obliga a este hombre imaginario a 

condenarse por una eternidad a cada preciado, o no, momento de su vida.  

 

3.2.2 Paradoja 2  

Así como la primera paradoja es llevada al extremo, esta también lo está. Recordemos que 

nuestro agente temporal, nuestro narrador, es el mismo personaje que está en toda la historia. 

Es decir, sí, sabemos que en un primer momento (si tratamos de pensar la historia de manera 

lineal) está nuestra pequeña Jane en el orfanato, crece y se convence de cuál es el futuro para 

ella, hasta que se conoce a sí misma en versión hombre y se deja embarazada. Después, 

cuando tiene a su hija se convierte en Madre soltera, el hombre con el que nos encontramos al 

principio de la historia, para que luego viaje al pasado enamore a su versión mujer y pasé lo 

demás, aunque no sabemos qué más pudo haber pasado después, si sabemos que ingresa a la 

agencia temporal como Madre soltera para seguir haciendo más reclutamientos y saltos 

temporales hasta que le llega el momento de reclutarse a sí mismo.  

 La paradoja se nos hace mucho más explícita que en Puerta al verano, puesto que, a 

pesar de que es el mismo personaje todo el tiempo y que nunca deja de ser sí mismo, al tener 

estos cambios drásticos en su personalidad y en su físico nos muestra que en cada una de sus 

etapas es sí mismo por cada una. Es decir, pensemos solo en Jane, su versión mujer, con la 

que nació: 

—¿Quién cuenta la historia? Cuando era una niña pequeña… Mira, ¿has oído hablar 

de Christine Jorgenson o de Roberta Cowell?  

—Ah, ¿casos de cambio de sexo? ¿Intentas decirme que…? 

—No me interrumpas ni me atosigues o no hablaré. Me abandonaron, me dejaron en 

un orfanato de Cleveland en 1945, cuando tenía un mes. Siendo una niña pequeña envidiaba a 
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los niños con padres. Luego aprendí lo del sexo… y, créeme, Pop, en un orfanato aprendes 

rápido… (Heinlein, 2007. p. 47). 

Aunque conocemos la historia de Jane a través de lo que nos cuenta él mismo como Madre 

soltera, podemos pensar que todo lo que fue cómo Jane quedó en el pasado, empezando por el 

hecho de que ya no es mujer. En este punto Jane solo será Jane mujer durante su infancia 

hasta su parto. Jane es sí misma hasta ahí, no con esto decimos que deje de ser él/ella en 

ningún momento, pero si decimos que de la mano con la paradoja 1 Jane será sí misma, 

como mujer, para siempre en este lapso de su vida.  

 Ahora con Madre soltera podemos ver lo mismo: 

La Madre Soltera era un hombre de veinticinco años, no más alto que yo, de rasgos infantiles 

y temperamento susceptible. No me gustaba su aspecto (nunca me había gustado) pero era el 

tipo al que tenía que reclutar, era mi chico. Le dediqué mi mejor sonrisa de camarero 

(Heinlein, 2007, p. 46).  

Ya sabemos que, físicamente, está en ese limbo de que su cuerpo se vuelve cada vez más 

masculino y también que su carácter ha cambiado desde que dejó de ser mujer, pero no ha 

dejado de ser sí mismo. Aunque el hombre imaginario que está aquí y que va a conquistarse a 

sí mismo representa otra etapa de él, algo diferente a lo que era Jane. Esto va así hasta el 

punto en que lo reclutan en la agencia temporal.  

 Con el narrador tenemos otro punto con el cual terminamos de abarcar la totalidad de 

nuestro hombre imaginario y con el cual vemos que, a pesar de los cambios físicos y sus 

saltos por el tiempo, él sigue siendo él mismo que fue desde el principio 

(…) treinta años subjetivos de saltar por el tiempo acaban pasando factura. Me desvestí y al 

quedarme en cueros me miré la barriga. Una cesárea deja una buena cicatriz, pero ahora tengo 

tanto pelo que no la veo a menos de que la busque (Heinlein, 2007, pp. 56 – 57). 

Nuestro narrador al hacer consciencia de sí mismo se reconoce como lo que es: un hombre 

que ha tenido que pasar por una cesárea cuando fue mujer; alguien que está cansado de los 

saltos temporales por treinta años subjetivos. Nuestro narrador, Jane, para este momento 

percibimos que empieza junto con su propio reclutamiento es diferente a Jane mujer y a 

Madre soltera. Aunque, a fin de cuentas, en cada una de las etapas nunca dejó de ser sí mismo 

y tendrá que seguirlo siendo mientras la historia se tenga que repetir, es decir, por siempre. 
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Concluimos que mientras esté condenado a cada momento de su vida, está también 

condenado a seguir siendo sí mismo quizá infinitamente.  

 

3.2.3 Uroboros   

Ya hemos visto que las tres paradojas de las que hablamos son difíciles de separarse y con 

este cuento no es la excepción. Es más, si revisamos el cuento directamente sabemos de 

antemano que la gran paradoja que cubre todo es el uroboros 

Luego me miré el anillo del dedo. 

 La serpiente Que Devora su Propia Cola, Por Siempre Jamás… yo sé de dónde 

vengo… pero ¿de dónde habéis salido todos vosotros, zombis? 

 Sentí la llegada de un dolor de cabeza, pero si hay algo que no tomo son polvos para 

el dolor de cabeza. Lo hice en una ocasión… y todos vosotros desaparecisteis. 

 Así que me metí en la cama y silbé para apagar la luz. 

 Vosotros no estáis realmente ahí. No hay nada excepto yo -Jane— aquí a solas en la 

oscuridad. 

 ¡Os hecho terriblemente de menos! (Heinlein, 2007, p. 57). 

Es gracias a las anteriores paradojas que entendemos bien cómo puede funcionar el uroboros 

aquí. Si nuestro narrador está condenado a repetir cada momento de su vida por siempre y a 

ser sí mismo en sus diferentes etapas, está condenado a la circularidad que representa la 

serpiente que se come su propia cola. Y más allá de eso, podemos volver a pensar en las 

diversas simbologías que hay con esta serpiente o dragón: él se engendra a sí mismo y 

siempre se está procurando su existencia, en ese sentido él sería su propio bien y su propio 

mal, mediado por el dios pensante que sería él mismo y el dios inerte que sería la máquina del 

tiempo. En cierta medida él es su autosuficiencia y, como ya lo hemos nombrado antes, su 

condena eterna. Razón por la cual sabemos que para ese mundo ya no hay nadie más que él 

mismo, por más de que pueda interactuar con otras personas de diferentes épocas no serán 

más que fantasmas para él. Por eso es por lo que la gran paradoja aquí no se puede quebrar y 

siempre a estar allí en ese punto, repitiéndose, haciendo de Jane alguien inmortal y quizá 

hasta infinito.  
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3.2.4 La máquina del tiempo  

Con este cuento volvemos a hablar de la máquina del tiempo, porque ya sabemos que sin esta 

base no sería nada nuestro cuento, ni siquiera Jane existiría, así que es importante que 

revisemos un poco cómo funciona porque evidentemente es diferente a la máquina del tiempo 

que tenemos en Puerta al verano, y esto nos va a determinar primero, que estamos en mundo 

diferentes y segundo que esta máquina del tiempo va a permitir a hacer cosas diferentes a la 

primera que vimos 

—Ya va. —Abrí un estuche, lo único que había en la habitación; se trataba de un 

Equipo de Campo de Transformación de Coordenadas U.S.F.F., serie 1992, Mod. II: una 

belleza, sin piezas móviles, que pesa veintitrés kilos completamente cargado y parece una 

maleta. A primera hora de ese mismo día lo había ajustado con precisión; no tenía más que 

sacar la red metálica que limita el campo de transformación. 

 Cosa que hice. 

 —¿Qué es eso? —Exigió saber. 

 —Una máquina del tiempo —dije, y lancé la red por encima de los dos. 

 —¡Eh! —gritó y dio un paso atrás. Técnica; hay que lanzar la red de forma que el 

sujeto instintivamente dé un paso atrás hacia la malla metálica y luego cerrarla con los dos 

bien dentro; de otro modo sería posibles dejar atrás cordones de zapato o parte del pie, o 

cortar un trozo de suelo. Pero es la única habilidad que se requiere. Algunos agentes engañan 

al sujeto para que entre en la red; yo digo la verdad y aprovecho el momento de desconcierto 

absoluto para darle al interruptor. Cosa que hice (Heinlein, 2007, p. 53).  

Como ya vemos la máquina se transporta con el sujeto que la use y así se evitan 

anacronismos o inconvenientes con la época a la que viajen ya que parece una maleta, razón 

por la cual nunca podría quedarse atrapado en alguna época sin quererlo. Es decir, en este 

universo se tiene la ilusión de que se puede viajar por el tiempo casi a voluntad propia y que 

se pueden vencer las paradojas, sin saber que en realidad hace parte de un orden más grande 

que ellas mismos, en el cual no se puede presentar ningún error. Razón por la cual es 

importante también que haya un registro de los lugares y el momento al que va. La empresa, 

evidentemente, es un ente casi fantasmagórico, nunca sabemos de esta más allá de que se 

dedica a reclutar personas para hacer viajes espaciotemporales con fines específicos.  
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 Con esta base también sabemos que el tiempo en realidad es una magnitud relativa y 

no lineal. El tiempo se convierte en algo subjetivo para nuestro hombre imaginario, lo cual 

nos da también a pensar que la inmortalidad (o pseudo-inmortalidad) que logra no solo es 

física, sino que, al no haber una magnitud tan clara, no hay tiempo claro ni duración alguna, 

por lo tanto, Jane es inmortal porque no hay manera de probar que es un ser finito.  

 

3.3 Análisis de Los hijos de Matusalén   

Este es el último texto que analizaremos porque es aquí donde nos podemos debatir con la 

inmortalidad en diferentes formas. Más allá de la evidente referencia del título donde ya nos 

imaginamos a sujetos que tienen una vida mucho más larga que la media común, hay 

diferentes juegos propuestos que llevan a pensar cómo pueden funcionar y de qué manera 

pueden ser considerados inmortalidad o no, y cómo hay un ansia implícita de prolongar la 

vida lo máximo posible.  

 

3.3.1 Paradoja 1 

En esta novela no nos detendremos en las paradojas porque las dos primeras ya las tenemos 

muy claras independientemente del caso. Aquí, al no desafiarse de ninguna forma, pues 

sabemos que operan de manera sencilla, en el mismo nivel que nuestro ejemplo de la 

fotografía del capítulo pasado. Aunque podemos aprovechar esta primera paradoja para citar 

un momento especial, el que dio origen a estas familias y que, si no hubiese sucedido, así 

como pasó no podríamos pensar siquiera en seres con una esperanza de vida muy larga:  

Los primeros resultados parecidos de las uniones asistidas por la Fundación Howard nacieron 

en 1875. No levantaron ningún comentario, puesto que no eran notables en ningún aspecto. La 

fundación era una corporación abiertamente benéfica y sin beneficios de ninguna clase […] 

cuyo declarado propósito de estimular los nacimientos entre personas saludables de la gran 

reserva americana estaba en consonancia con las costumbres de aquel siglo (Heinlein, 1986, 

pp. 5 – 6).  

Fue por esta fundación que las familias Howard empezaron a existir y a seguir mezclando sus 

genes para que cada vez nacieran personas con una esperanza de vida mucho mayor. Sin este 

momento que no puede ser alterado por ningún medio dentro del mundo que nos describe 

Heinlein, toda la historia que tiene lugar en la novela no existiría o sería bastante absurdo 
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pensar en ella, así como lo es pensar que en nuestro mundo existan personas con una 

esperanza de vida muy elevada (hablamos de más de cien años).  

 

3.3.2 Criogenia  

Si ya tenemos personas muy longevas podríamos suponer aquí con total fundamento que si 

existe la criogenia en este mundo no es más que para hacer un poco más largas estas vidas a 

la par que se pueden tomar un pequeño receso, como si fuese una pequeña muerte simbólica 

para después renacer y seguir viviendo.  

 El contexto específico de por qué fue usada la criogenia aquí es muy claro, aunque 

nunca se nos explica en sí cómo fue que se desarrolló ni cuáles eran sus usos, como si lo 

hacen en Puerta al verano. La criogenia aquí es llamada como sueño a bajas temperaturas, y 

el fin más evidente es el de preservar el cuerpo humano en las condiciones óptimas durante 

un periodo de tiempo, mientras viajan por el espacio:  

Fue preciso aceptar la necesidad de recurrir al sueño a bajas temperaturas para una parte de 

los ocupantes de la nave. Convirtiendo parte del espacio de recreo de los niveles inferiores en 

almacenes, se consiguió habilitar un espacio para tal finalidad. Los soñolientos requieren 

aproximadamente un uno por ciento del espacio necesitado por los humanos activos y 

funcionales; a su debido tiempo, la nave gozó del espacio suficiente para todos aquellos que 

permanecían despiertos. Los voluntarios para el sueño a bajas temperaturas no fueron 

numerosos al principio… todos eran tremendamente conscientes de la muerte puesto que ésta 

era su única herencia; el sueño a bajas temperaturas se parecía demasiado al Último Sueño 

(Heinlein, 1986, p. 76). 

Aunque usan la criogenia para abrir espacio a todos en la nave, a la larga, sabiendo ellos que 

iban a ser cuidados por humanos, era probable que sobrevivieran el viaje sin mayor percance. 

Lo más interesante aquí es ver cómo, a pesar de que podrían perfectamente aumentar 

la cantidad de años de vida de este modo sin que eso representase un desgaste corporal, la 

mayoría prefiere evitarlo. Hay un ansia enorme por ser consiente y por saber que están 

aprovechando al máximo cada segundo de su vida. Quizá al tener esta condición el sueño a 

bajas temperaturas también representa la manera más cercana a la muerte, como lo dice la 

cita, de arrebatarles todo esto. Así que detalles como este podemos pensar en un deseo muy 

grande y disimulado por dominar la inmortalidad. Con Dan Davis de Puerta al verano, tal 
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vez no pasa esto porque, podríamos afirmar, siente que la muerte es una realidad mucho más 

cercana y por eso no teme, como si lo hacen los integrantes de la familia Howard. Al tener 

este ser humano imaginario de este mundo con esta ansia de vivir cada vez más es que es 

posible pensar en que la llegada o la aceptación del transhumanismo sea algo más cercana. 

 

3.3.3 Transhumanismo 

Si bien el Transhumanismo empezó formalmente como movimiento cultural e intelectual 

alrededor de la década de 1980, hubo cierta inquietud en muchos escritores y académicos que 

se empezaron a plantear la posibilidad de ir más allá del cuerpo humano, empezando por 

alargar la vida y siguiendo con mejoras mecánicas e intelectuales que irían de la mano con el 

desarrollo de la tecnología. Y quizá esta cuestión se la pudieron plantear estos seres 

imaginarios en este mundo de Los hijos de Matusalén. Nuestro personaje principal, Lazarus 

Long, se desentiende con la muerte desde que nos lo presentan y sabemos que está dispuesto 

a probar lo necesario por seguir viviendo mucho más de lo que ha vivido para cuando 

empieza la novela, es decir doscientos treinta años. Incluso vemos que también se plantea 

cuestiones dentro de sus posibilidades e imposibilidades  

La escotilla del pequeño submarino era apenas lo suficientemente grande como para permitir 

el paso de uno en uno; Lazarus intentó que Mary pasara primero […] Luego perdió un tiempo 

interminable, o así le pareció, preguntándose si podría o no respirar agua. ¿Acaso los peces no 

lo hacen?, se estaba diciendo a sí mismo (…) (Heinlein, 1986, p. 21). 

Lazarus nos muestra que tiene una gran ansia por crecer y por tener mayor habilidad, aunque 

también podemos pensar que hay un temor frente a esto, ya que más adelante, cuando están 

con la Pequeña Gente, cuando nace una niña con mejoras que estos seres le han hecho 

(recordemos que la Pequeña Gente puede controlar biológicamente cualquier cosa, solo 

usando su “mente”). Y ese es el detonante para que al final quieran volver a la Tierra.  

 A pesar de que exista este temor hacia el final, cuando están acercándose a la órbita de 

la Tierra, un representante humano va hasta la nave para llegar a un acuerdo y mientras 

hablan todos se enteran de que los humanos que no eran longevos descubren una manera de 

que el cuerpo humano se mantenga con vida por un tiempo mayor y Lazarus no muestra 

terror antes esto, sino que se emociona ante la posibilidad de seguir viviendo más  
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—Consiste en general en reemplazar todo el tejido sanguíneo de una persona vieja por 

sangre nueva y joven. La vejez, según me han dicho, es primariamente un asunto derivado de 

la progresiva acumulación de toxinas de desecho en el metabolismo. Se supone que la sangre 

las retira, pero llega un momento en que la sangre está tan saturada de esas toxinas que el 

proceso de eliminación no se efectúa correctamente. ¿Es así, doctor Hardy?  

 […] 

 —La sangre nueva, suficiente para todo el mundo, crece fuera del cuerpo… el 

Servicio de Salud y Longevidad Pública puede proporcionar cualquier cantidad de ella, de 

cualquier tipo (Heinlein, 1986, pp. 117 – 118). 

Ahora es la sangre artificial introducida en los cuerpos que la necesiten la que garantiza la 

longevidad a los humanos de este mundo. Es un invento que va de la mano con el 

transhumanismo, no olvidemos que uno de sus fines es que el ser pueda vivir alrededor de lo 

quinientos años. Son esta y otras técnicas aplicadas a los cuerpos de nuestros personajes las 

que garantizan que se pueda pensar en una inmortalidad física de una manera quizá más 

palpable. Lazarus con doscientos cuarenta y un años pretende que esto represente solo una 

pequeña parte de su vida.  

 

3.3.4 Análisis de las diferentes inmortalidades de Los hijos de Matusalén 

Como si no nos bastara haber llegado por fin a una inmortalidad física sin mediación de las 

paradojas, en Los hijos de Matusalén nos encontramos con dos sucesos más que nos dejan 

pensando sobre cómo se puede explorar la inmortalidad por otros medios.  

 El primero de ellos se trata de un experimento con una parte de un animal no humano. 

Hasta este punto no nos hemos preguntado por la inmortalidad fuera de los seres humanos. 

¿Cómo fue aquel experimento? Miremos  

Lazarus la encontró [a Mary Sperling] atendiendo al tejido inmortal de corazón de 

pollo conocido por el personal del laboratorio como la «señora Parienta». La señora Parienta 

era tan vieja como cualquier miembro de las Familias excepto posiblemente el propio 

Lazarus; era una creciente masa de tejido original obtenido por las Familias del Instituto 

Rockefeller en el siglo veinte, y los tejidos habían permanecido vivos desde principios del 

siglo veinte hasta entonces. El doctor Hardy y sus predecesores habían mantenido vivo aquel 

trozo de carne durante más de dos siglos, utilizando las técnicas Carrel-Lindbergh-O’Shaug… 

y la señora Parienta seguía floreciendo […] Ahora, la señora Parienta seguía viviendo y 
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creciendo en la Nuevas Fronteras [la nave en la que viajan]: veinte o veinticinco kilos de 

ella… ciega, sorda y descerebrada, pero viva (Heinlein, 1986, pp. 78 – 79).  

Es un tanto cruel pensar en todo esto, pero a la vez está la emoción por saber que estaban 

manteniendo vivo un pedazo de carne animal con vida. Podemos ver claramente que han 

logrado hacer un poco más larga la “vida” por este medio; que sea solo de un pedazo de carne 

no deja de ser pseudo-inmortalidad. Quizá, imaginaríamos que, para un animal no humano no 

tiene sentido la inmortalidad. Pero, para nuestros fines de ver cómo se puede dar, este es un 

caso completamente válido. Dentro del mundo de las ficciones es posible encontrar cualquier 

clase de inmortalidad.  

 El segundo se da sobre o con Mary Sperling, cuando su ansiedad por no saber cuándo 

iba a morir la atormentaron hasta tal punto de encontrar una salida fácil para no aceptar nunca 

que la muerte física le llegase. Al llegar al planeta de la Pequeña Gente se dan cuenta de que 

ellos son seres muy singulares  

No eran individuos.  

Ningún cuerpo de nativo albergaba una individualidad concreta. Sus individualidades 

eran multicorporales; poseían «almas» de grupo. La unidad básica de su sociedad era un 

grupo de relaciones telepáticas compuesto por varias partes. El número de cuerpos y cerebros 

que albergaba una individualidad podía ser tan grande como noventa o más, y nunca era 

menor de treinta (Heinlein, 1986, pp. 102). 

Analicemos primero cómo puede funcionar en ellos la inmortalidad: si tenemos una 

individualidad que domina varios cuerpos, podemos pensar que este ser puede reproducir 

algunos de sus cuerpos con tal de preservarse, o, siendo la Pequeña Gente unos seres que 

tienen un excelente control biológico, puede que generen de la nada otro cuerpo o, bien, 

podrían regenerarse de ser necesario y así evitar la muerte. Así, desde el nacimiento de cada 

individuo, suponemos que se ha vivido mucho tiempo logrando así ser inmortales, o existir 

hasta que decidan dejar se hacerlo. 

 Ahora veamos en detalle qué es lo que hace Mary al tener todas estas posibilidades en 

mente 

   Mary Sperling, movida por la convicción de su próxima muerte, vio en la 

inmortalidad de los egos de los grupos una vía de salida. Enfrentada al eterno dilema de la 

vida y la muerte, había escapado del problema no eligiendo ninguna de las dos… sino una 

fusión. Había encontrado un grupo dispuesto a recibirla, y había dado el paso. 
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[…] 

 —¿Dónde está Mary Sperling? 

 —… yo soy Mary Sperling… 

 —Por el amor de… No puedes serlo. 

 —… yo soy Mary Sperling y Mary Sperling es yo… ¿no me conoces, Lazarus?... Yo 

te conozco… —Lazarus agitó las manos. 

 —¡No! Yo deseo ver a Mary Sperling, que tiene el aspecto de una terrestre… ¡como 

yo! —El nativo vaciló.  

 —… sígueme, entonces… 

 Lazarus la encontró bastante distanciada del campo; era obvio que deseaba evitar los 

otros colonos.  

 — ¡Mary! 

 Ella respondió, de mente a mente:  

 —… lamento verte turbado… Mary Sperling ha desaparecido excepto en lo que 

forma parte de nosotros… 

 —¡Oh, salgase de esto, Mary! ¡No me haga esta jugada! ¿No me conoce? 

 —… claro que te conozco, Lazarus… eres tú quien no me conoce a mí, no atormentes 

tu alma ni aflijas tu corazón con la visión de este cuerpo frente a ti… ya no soy una de los de 

tu especie… soy un nativo de este planeta…  

 —Mary —insistió él—, tiene que salirse de esto. ¡Tiene que salir fuera de aquí! 

 Ella agitó su cabeza, un gesto extrañamente humano, porque ya no conservaba en él 

ningún rastro de expresión humana; era una máscara de algo distinto. 

 —… esto es imposible… Mary Sperling ha desaparecido… la que habla contigo es 

inextricablemente yo mismo y no una de tu especie… —la criatura que había sido Mary 

Sperling se giró y se alejó [sic] (Heinlein, 1986, pp. 105 – 106). 

Varias incógnitas se nos plantean aquí ¿Mary seguirá viva haciendo parte de este individuo 

múltiple? ¿Será que solo su cuerpo es el que se mantiene inmortal? ¿Habrá desaparecido por 

completo, como lo expresa el individuo, cualquier rastro de Mary? Sin duda son preguntas 

que no podemos resolver satisfactoriamente, pero si podemos ver en este tipo de inmortalidad 
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la pérdida completa de la personalidad y del ser en sí mismo, es decir que entramos en 

conflicto con la segunda paradoja: no sabemos si en realidad Mary dejó de ser sí misma para 

empezar a ser otro ser o si se fusionó lo que era ella con lo del ser. Si respondemos 

afirmativamente la primera, Mary estaría muerta y lo único que queda de ella es su cuerpo. Si 

vamos de la mano con la segunda, entramos en conflicto, porque entonces Mary igualmente 

dejaría de ser sí misma en cuanto entra en contacto con la entidad, aunque no podemos 

afirmar que gracias a este cambio desaparezca del todo ella.  

 

3.4 Reflexión 

De cualquier forma, estos dos tipos de inmortalidad que acabamos de ver nos desalientan un 

poco: si nuestro hombre imaginario logra la inmortalidad de solo una de sus partes de su 

cuerpo, realmente no tendría mucho sentido para él, puede que para los demás en cuanto a 

experimento sí, pero para él mismo. Y si para lograr sobrevivir más tiempo nuestro hombre 

imaginario se fusiona con una individualidad de muchos cuerpos, realmente no podemos 

considerar que sea él mismo quien conserva esa inmortalidad. No nos satisface si pensamos 

en una inmortalidad en términos físicos y personales.  

 Lo único que realmente nos alienta es el mismo caso de Lazarus Long, dispuesto a 

probar lo que pueda para seguir viviendo, sin que esto implique una pérdida de lo que es él 

mismo. Así cómo él comenta al final de la novela “(…) he aquí un mono que piensa seguir 

saltando, y mirando a su alrededor para ver todo lo que pueda ver, mientras los árboles sigan 

en pie” (Heinlein, 1986, p. 122). 

  Cronológicamente el primero de los textos sería Los hijos de Matusalén. Ya sabemos 

que allí es donde más cosas encontramos respecto a la inmortalidad física. Esto nos hace 

suponer que pudo ser una de las primeras exploraciones de Heinlein en el tema de la 

inmortalidad mediada por innovaciones experimentales o el uso de seres extraterrestres. Y 

quizá esta ansia por explorar la inmortalidad (no sabemos si consciente o inconscientemente) 

lo llevó a escribir Puerta al verano, donde exploró más a fondo los alcances de la criogenia y 

le dio como resultado un personaje longevo, que desafió directamente algunas paradojas 

espaciotemporales; no olvidemos que aquí planteó también una máquina del tiempo. Luego, 

teniendo todos estos temas en mente escribió Todos vosotros zombis donde el desafío a las 

paradojas se llevó al extremo, como lo vimos antes, y donde también desarrolló mejor una 
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máquina del tiempo buscando la manera de que esta fuera portátil y el sujeto que la usara no 

tuviera oportunidad de quedarse atrapado; pero, sobre todo, propuso otro modo de ser 

inmortal de una forma completamente diferente a las anteriores. A lo mejor si revisáramos 

más detalladamente toda su obra nos encontraríamos con que la inmortalidad no solo es una 

inquietud de esta época (décadas de 1940 y 1950), sino que estuvo antes y siguió 

desarrollándose a lo largo de su obra. 
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Conclusiones 

En todo este recorrido hemos visto varios temas de importancia para el ser humano y la gran 

conclusión a la que llegamos, después de haber revisado con atención los textos de Heinlein, 

es que la literatura, sin duda alguna, garantiza que podamos palpar temas que nos conciernen 

desde muchos puntos. Pero, con el fin de no dejar de lado ninguno de los temas que vimos, 

enumeraremos las conclusiones generales a las que podemos llegar:  

- No es posible pensar a los autores y sus obras fuera de un contexto específico. Es 

necesario que este exista, porque, en mayor o menor proporción, las obras responden 

a él. Así mismo en el caso del escritor, sus personajes responden a diferentes ideales e 

inquietudes que este pueda tener.  

- Cada hombre imaginario tiene su mundo y, quizá, también su propio universo. Un 

ejemplo muy claro de esto son los personajes de Heinlein, que habitan en textos y en 

mundos diferentes; como Madre soltera, que está muy distante de Lazarus Long o de 

Dan Davis. Cada uno se rige por leyes similares, ya que sus mundos están inspirados 

en la realidad biográfica del autor; pero, tal como vimos antes, dependiendo de sus 

intereses y los de los personajes, estas pueden variar.  

- Las variaciones que hay en cada mundo nos ayudan a pensarlos y a pensarnos. A 

pesar de todo, los personajes que vimos siguen siendo humanos y, en tanto humanos, 

se guían por inquietudes, curiosidades y preguntas que les ayudan a descubrir su 

entorno y su “yo”. 

- Al mostrarnos que el hombre es dependiente de la tecnología, Heinlein esboza un 

punto de partida para que pensemos el ser transhumano. 

- La inmortalidad es un problema humano que ha sido pensado desde muchas 

perspectivas, y es tan inagotable que aún podemos sentarnos a imaginar todas las 

posibilidades que representa. Hay varias posibilidades de inmortalidad que nos son 

tangibles como hombres; las demás, pueden ser imaginadas a través de la literatura. 

Por eso, nos atrevimos a ver diversas formas de pseudo-inmortalidad y de 

inmortalidad en la obra de Heinlein, y los efectos que estas tendrían de acuerdo con su 

factibilidad.  

- El transhumanismo, siendo aún un movimiento cultural e intelectual cuyos ideales no 

han sido consumados del todo, puede ser imaginado a través de la obra de Heinlein, 

para saber cuáles serían sus alcances y sus limitaciones, lo que implicaría, lo que 

impediría y lo que nos plantearía.  
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- Con la criogenia aplicada a seres humanos y los viajes a través del tiempo como 

tecnologías para los hombres imaginarios, pudimos ver qué tan complicado o sencillo 

sería manejar nuestro cuerpo, al tener esas condiciones, y el control del tiempo.  

- Desafiar el tiempo, mientras sea para nosotros una magnitud imprescindible, es 

imposible. Y, si para nuestros personajes y sus mundos, el tiempo sigue teniendo esta 

misma importancia, también les será imposible desafiarlo. Mientras exista el tiempo 

van a existir las paradojas espaciotemporales.  

- Cada paradoja nos muestra que se puede llegar a ser eterno de diferentes maneras. 

Cada momento de nuestras vidas será ese momento por siempre. Lo que nosotros 

fuimos en cada uno de esos momentos será así hasta el fin de los tiempos. La historia 

no se puede repetir ni devolver, así como lo hizo Dan Davis. Lo que sí podemos hacer 

con ella es aprender.  

- El uroboros, como símbolo de diferentes culturas, nos puede ayudar a dimensionar 

qué pasaría si se desafiara el tiempo. A la vez, nos facilitaría la reflexión sobre el 

entendimiento de este, en general.   

- La literatura nos permite pensar la inmortalidad desde nuestro punto de vista finito. 

De Heinlein pudimos ver las maneras en que fue incluyendo todos estos temas dentro de 

su obra, cómo estas inquietudes se fueron resolviendo y fueron planteando más dudas. Esto 

pudimos percibir, ya que la época en que vivió y escribió influyó sobre él; por eso, la 

construcción de los mundos que analizamos tiene relación con las Guerras Mundiales y con el 

contexto específico de Robert Heinlein.  
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Anexo  

Una taxonomía de la inmortalidad25  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
25 Diagrama extraído de: 

 Curl & Fischer, 2009, p. 94   

[Traducción hecha por la autora de esta tesis] 
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