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El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural.  

Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa  
e imponerlo a la realidad. 

Jorge Luis Borges, Las ruinas circulares 
 
 
 

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden.  
¿Y qué deseaba yo? 

Deseaba un silencio perfecto. 
Por eso hablo. 

Alejandra Pizarnik, Caminos del espejo 
 
 
 

Minhas desequilibradas palavras são o luxo do meu silêncio. 
Clarice Lispector, Água Viva 
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Introducción: Lo abrumador y vital 

 
La literatura deshace sus propios proyectos. 
Doris Sommer, Ficciones Fundacionales 

 

Leer y hablar sobre la obra de Clarice Lispector no es fácil. Su lectura requiere de 

mucha atención y de un despojarse de prejuicios que sólo la más hermética e intensa 

literatura nos exige. Como cierto tipo de arte, sus libros conmueven fibras humanas 

de una forma inexplicable y hasta vertiginosa; leerla es enfrentarse a un abismo. Y si 

el ejercicio de aproximársele, interpretarla e intentar decir algo sobre ella resulta 

sumamente complicado, arrojarse a escribir acerca de ella puede ser una de las 

empresas más difíciles y arriesgadas que un objeto literario podría proponernos. La 

lectura de cada letra, cada metáfora y cada contradicción se siente como un rayo de 

luz cegador que por instantes anula cualquier conjetura posible y se comporta como 

el develar de una importante realidad, de una certeza inefable. Optar por estudiarla 

resulta entonces tan abrumador, que hacerlo con un rigor meramente académico no 

es suficiente. La intuición nos dice que cada una de las frases escritas por Lispector 

es producto de procesos comparables con un parto, y en este caso, cada idea aquí 

contenida que intenta dar luz sobre Um sopro de vida: Pulsações, es producto de algo 

similar. Y así debe ser, pues si algo nos exige este libro –y la obra entera de la autora– 

es que seamos capaces de abordarla permitiendo que nuestro espíritu la digiera y no 

solamente nuestra razón en búsqueda de estructuras, formas o explicaciones 

«coherentes».   

 Lo que viene a continuación es la evaluación de una constelación de 

elementos que requieren de respuestas tan viscerales como teóricas. 
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Sobre Clarice Lispector y su obra 

Clarice Lispector nació en una familia judía de Ucrania el 10 de diciembre de 1920 y 

murió en Río de Janeiro el 9 de diciembre de 1977. Vivió desde los dos meses en 

Brasil, pues su familia salió de Europa y se asentó definitivamente en territorio 

latinoamericano.  

 Lispector escribió durante toda su vida. Incluso tras su muerte vimos 

publicadas obras que hasta su último día se esforzó por terminar. Dejó una completa 

colección de crónicas, cuentos y obras en prosa que usualmente (y acaso 

erradamente) se catalogan como novelas de ficción. Esta última porción de su obra 

literaria es donde situaremos nuestro objeto de estudio, Um sopro de vida: Pulsações 

(Un soplo de vida: Pulsaciones), y se caracteriza por una profunda introspección 

traducida en ricas reflexiones que terminan por situar las historias y la acción 

narrada en un poco relevante segundo plano.  

Su primera publicación, hecha en 1940, fue un cuento titulado Triunfo, que se 

dio a conocer en un medio impreso brasilero1. Sus siguientes publicaciones fueron 

aportes a proyectos académicos, hechos mientras estudiaba derecho en Río de 

Janeiro, tiempo durante el cual su primera novela, Perto do Coração Selvagem (Cerca 

del corazón salvaje), también vio la luz. Esta obra, publicada en 1943, tuvo una 

importante y positiva recepción en Brasil (para sorpresa de la autora) y fue 

reconocida con el premio Graça Aranha. Perto do Coração Selvagem es el viaje 
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
1 En su biografía sobre Lispector, Clarice, una vida que se cuenta, Nádia Battella Gotlib hace un 
minucioso seguimiento a toda la información disponible acerca de la vida de la autora y afirma que 
datos como el medio impreso específico en el que se publicó Triunfo, no son definitivos. Existen 
registros de que fue en Pan, un periódico de Rio de Janeiro, pero Lispector misma afirmó en una 
ocasión que el cuento se publicó en una revista llamada ¡Vamos a leer!. Algo similar ocurre con la fecha 
exacta de su nacimiento: el año del registro de nacimiento de Lispector, el que aparece en su 
pasaporte y el que ella misma afirmaba que era el correcto, no coinciden.  
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interior de Joanna, una mujer que explora su propia biografía con ansias de descubrir 

y reconfigurar su identidad.  

En esta primera obra se gesta un estilo propio y poco usual, pues Lispector 

maneja el lenguaje escrito, la prosa, de forma diferente: evita la narración de 

complejas acciones o sucesos y la clara demarcación de inicios, nudos o desenlaces. 

Aunque conocemos un personaje con cierta historia y hay una ambientación para 

ella, lo esencial de la obra es la manera en que está escrita, es prosa poética, y la 

acción que puede llegar a ocurrir o contarse nunca va a ser una caracterización más 

importante que el lenguaje en sí.  

Esto es supremamente claro en A Paixão segundo G.H. (La pasión según G.H.), 

publicada en 1964. La obra narra un momento en la vida de una mujer que entra a la 

habitación de su empleada y mata una cucaracha contra la puerta del armario, 

desencadenando largas reflexiones y metáforas acerca del bicho muerto, su interior 

expuesto y la eventual acción de saborearlo con la boca. Pero lo importante de la 

obra es el manejo de las palabras, el flujo de conciencia de la mujer y sus 

pensamientos que se debaten entre el lenguaje y el mutismo. El suceso se siente 

como un instante que está por fuera del tiempo que fluye, parece atemporal e 

independiente del mundo anterior a las palabras. 

A Paixão segundo G.H. y Água Viva (Agua Viva) son consideradas las dos obras 

más importantes de Lispector y lecturas esenciales a la hora de abordar su universo 

literario. La segunda fue publicada en 1973 y es su obra más desafiante de la noción 

de novela y del uso del lenguaje escrito como herramienta literaria. En Água Viva las 

palabras no cuentan nada, ni siquiera dan luces sobre quién es la voz que habla. Y eso 
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es lo más significativo: hay un discurso intenso e íntimo consigo misma y con una 

segunda persona a la que en ocasiones se dirige, un discurso que manifiesta la 

necesidad de expresarse, de llevar el lenguaje a extremos. 

Estos ejemplos son una pequeña muestra de que Lispector escribió de 

manera cíclica y en espiral: volviendo una y otra vez sobre las mismas temáticas y 

manteniendo un estilo, pero siempre dando pasos hacia delante. Ciertos elementos 

del discurso que conocimos en Perto do Coração Selvagem vuelven a aparecer en A 

Paixão segundo G.H. y lo mismo ocurre con temáticas y obsesiones de la autora, 

como en el caso de O Lustre (La Araña), su segunda novela, publicada en 1946 y Uma 

Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (Aprendizaje o el libro de los placeres), publicada 

más de dos décadas después, en 1969. Ambas obras nos presentan un joven personaje 

femenino que entra en una etapa de descubrimiento de la sexualidad y del amor, de 

la vida como mujer adulta. En cada una se desarrolla una sencilla historia, hay 

diálogos e interacción con otros personajes y el discurso íntimo y reflexivo sigue 

siendo el protagonista. 

Identificando estas recurrencias temáticas y estilísticas en la obra literaria de 

Lispector se hace evidente que el motor de su escritura es el problema último del 

lenguaje: su insuficiencia, su falta de pureza y precisión al nombrar la realidad, su 

inutilidad, acaso. Hay un desencanto que pulula en sus líneas y parece estar 

motivando un deseo de más, una necesidad intensa de algo, relativa siempre a las 

palabras. Esta sensación que transmite su escritura, sumada a los rasgos 

mencionados anteriormente, invitan a la sospecha de que Lispector no esperaba 

narrar historias cuando escribía sino llegar a cierta completitud. Dicha completitud 
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es un aspecto que se va a desarrollar de manera explícita en Um sopro de vida: 

Pulsações, pero que se anuncia de muchas formas en sus otras novelas: a veces 

expresando una ansiedad por lograr más con el lenguaje de lo que ha hecho hasta 

ahora, pero en otras ocasiones con el simple uso de las palabras, de la sintaxis, de los 

ritmos. 

 

Problemas de Um sopro de vida: Pulsações 

Um sopro de vida: Pulsações (Un soplo de vida: Pulsaciones) fue publicado 

póstumamente en 1978 y es, en palabras de Olga Borelli2, el libro definitivo de 

Clarice Lispector. Es un acto final para corregir lo insuficiente que le había resultado 

el lenguaje y un grito más de inseguridad con una vida de escritura que ella sentía 

estéril. La obra se presenta y se concluye como otro intento para salir de la ansiedad, 

pero es mucho más que eso: la experiencia de su lectura resulta en la sensación de 

una nueva realidad, de un nuevo mundo que, como veremos, parece estar construido 

desde y dentro del lenguaje. 

 La obra está dividida en tres partes (Soñar despierto es la realidad, ¿Cómo hacer 

que todo sea soñar despierto? y Libro de Ángela) antecedidas por una corta 

introducción en la que conocemos una voz que reflexiona acerca del acto de escribir 

y de la necesidad vital que tiene de hacerlo. Al escribir se hace consciente de que 

representa un “peligro de hurgar en lo que está oculto, pues el mundo no está en la 

superficie, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar” 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
2 Olga Borelli fue una gran amiga de Lispector, además de su ayudante a la hora de anotar y 
mecanografiar sus manuscritos. Escribe algunas líneas para presentar Um sopro de vida, en las que 
comenta que acompañó a Clarice durante el proceso y que a su cargo quedó la organización de esta 
obra póstuma. 
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(Lispector, 2006: 15). Por esto, duda acerca de entregarse a la escritura o permanecer 

en silencio. Además, se enfrenta a una segunda preocupación: que el lenguaje no le 

es suficiente, y que su habilidad para utilizarlo es limitada. Esta voz nos dice que 

“escribir es esa búsqueda de la veracidad íntima de la vida” (2006: 17), pero al hacerlo 

no encuentra satisfacción: “siento que no estoy escribiendo todavía. Presiento y 

quiero un hablar más fantasioso, más exacto, con mayor arrobamiento, que haga 

volutas en el aire” (2006: 16). Su conflicto con las palabras que no logran lo que 

quisiera con la escritura y su miedo de llegar al núcleo de las cosas, conduce a esta 

voz a mirar hacia adentro y partir de sí misma: “voy definitivamente al encuentro de 

un mundo que está dentro de mí, yo que escribo para librarme de la difícil carga de 

ser una persona” (2006: 17). Allí nos anuncia la existencia de un personaje: “Me he 

elegido a mí y a mi personaje, Ángela Pralini, para que yo pueda entender tal vez, a 

través de nosotros, esa falta de definición de la vida” (2006: 20). Al crear a Ángela, 

esta voz –que más adelante en la obra sabremos que pertenece a Autor– 

intercambiará reflexiones con ella y le permitirá expresarse.  

 Todo el libro se construye a partir de una suerte de diálogo entre estas 

reflexiones, dentro del cual no hay narración de hechos ni una conversación o 

discusión concreta o directa, sólo un flujo de conciencia3 que da cuenta de 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
3 El flujo de consciencia es un recurso literario utilizado para dar cuenta de los pensamientos o 
reflexiones de un personaje tal y como ocurren en su mente. Se trata de una especie de monólogo 
interior que fluye rápidamente y tiende a no ser muy lógico ni sintáctica o gramaticalmente 
impecable. El término viene de la psicología y su uso en los estudios literarios de atribuye a la 
escritora inglesa May Sinclair (1863-1946). No existe un acuerdo general en la crítica ni en la teoría 
acerca del momento en el que este recurso nació ni acerca de su primer exponente, pero no se ha 
utilizado para referirse a obras previas al siglo XIX. De cuando más se tienen exponentes es de la 
transición del siglo XIX al XX, con escritores como Samuel Beckett, James Joyce, Virginia Woolf, 
James Faulkner y Dorothy Richardson. 
 "
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sentimientos y posiciones acerca del lenguaje, la escritura y la vida. A pesar de que 

Autor y Ángela saben de la existencia del otro y en ocasiones reflexionan acerca de 

ella, no llegan en ningún momento a tener una conversación. Pero aun así, el límite 

entre ambos, e incluso el que los niveles de ficción impondrían con Lispector misma, 

no es claro. La voz que habla en primera persona al iniciar la obra pertenece a Autor, 

eso lo sabemos cuando nos dice que crea a Ángela y se inicia la división de la obra en 

apartados siempre precedidos por el nombre de quien habla en negrilla: «Autor» o 

«Ángela». Sin embargo, las primeras palabras de esta voz no son una presentación de 

sí, por lo que podemos dudar de si se trata de Lispector misma o no. A esta confusión 

se le suman ciertas afirmaciones que Autor hace a lo largo de la obra: en ocasiones se 

refiere a Ángela como un personaje que él está dejando ser, y en otras como una 

extensión de sí mismo. Además, las reflexiones de ambos tienden a convergir, 

complicando el trazo de líneas que los separen o permitan una comprensión de cada 

uno de manera independiente. En una primera mirada podríamos identificar dos 

niveles obvios de ficción: el de Ángela, que existe en un mundo creado por Autor, y 

el de él mismo, creado por Lispector. Estas «diferenciaciones» van a tornarse muy 

difusas con el estudio de la obra. Podríamos, más bien, imaginarnos tres círculos 

concéntricos, el de afuera compuesto por Lispector y su entorno, el siguiente por 

Autor y el del interior por Ángela. Así, existiría cierta distancia que permite a cada 

uno de los tres involucrados «ser», pero proponiendo que el círculo exterior está 

compuesto también por los otros dos que tiene en su «interior». 

 Como conocemos la obra previa de Lispector y sus más íntimas 

preocupaciones, la existencia de Autor también presenta un problema. Sabemos que 
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es masculino y anónimo, pero sus reflexiones tienen mucho de Lispector en su 

interior, lo que nos lleva a preguntarnos si se trata tal vez de una subversión sutil de 

los roles de género y acaso de un desafío a la concepción tradicional de lo que es una 

pieza autobiográfica. Podemos decir que esta obra guarda cierta coherencia con el 

momento de la vida de Lispector en el que fue escrita, dado su estado de salud, la 

sombra de la muerte que poco a poco la cubría y el afán por crear, por dar vida. Sin 

embargo, no podemos partir de esto para hablar del libro como una obra 

autobiográfica. En nuestro análisis ahondaremos en este elemento.  

 Antes de mencionar las temáticas sobre las que estas voces reflexionan, es 

importante volver sobre el hecho de que no hay narración en esta obra. La voz de 

Autor en la introducción afirma que “Todo sucede exactamente en el momento en el 

que es escrito o leído” (Lispector, 2006: 17), y abre así la posibilidad de una 

concepción de tiempo que diverge de la tradicional. La obra no sólo anula en sus 

contenidos el «fluir» del tiempo cuando no cuenta nada, sino que hace un uso del 

lenguaje (y además da cuenta de esto de forma explícita cuando Autor y Ángela 

hablan) que parece estar intentando que las cosas sucedan, que la vida acontezca en 

el momento mismo de la escritura o la lectura. Así, podría estar dando cuenta de una 

noción de tiempo que se aleja de la de pasado y la de futuro, para concentrarse en el 

presente, en el instante presente. 

 

A propósito de las temáticas clave de Um sopro de vida: Pulsações, tenemos en primer 

lugar el lenguaje y la escritura de los que ya vimos que la voz inicialmente nos habla. 

A partir de allí se desprenden reflexiones acerca de una figura omnipotente, un dios 
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o Dios que es capaz de dar vida, de crear soplando en la carne de quien crea. Más 

adelante veremos que la noción de Dios (y dios) es muy ambigua, y Ángela y Autor se 

confunden entre sí y a sí mismos cuando reflexionan sobre ella. Además, esto los 

conduce a la idea del soplo vital, que suelen tomar como algo por alcanzar acaso 

desde la escritura, dentro del lenguaje. Ángela va a nacer en el libro y reflexionará 

acerca del transcurrir de su vida, mientras que Autor afirmará que ha soplado en su 

carne para que ella exista. Esto, veremos también, es contradicho en varias ocasiones 

y podría estar refiriéndose a la potencia del lenguaje con el que hay conflicto, a su 

posibilidad de dar vida.  

 Encerrando todos estos aspectos está el tema de los sueños. Mencionamos 

anteriormente que después de la introducción de la obra vienen tres partes, dos de 

las cuales hacen referencia al «soñar despierto» en su título. El contenido de los 

capítulos nos muestra que este tema está relacionado con una forma de estar en 

vida, con un matiz de la consciencia, y no con los sueños como tal en los que la 

mente construye mundos y vive historias mientras el cuerpo duerme. El problema, y 

el punto a analizar, es la razón de ese «soñar despierto es la realidad», entender la 

metáfora y, dado su protagonismo en la obra al estar en los títulos de sus capítulos, 

encontrar la conexión, o una de las posibles conexiones, con todos los elementos que 

hemos mencionado anteriormente.  

 

Lo que pide Um sopro de vida: Pulsações 

El objetivo de este trabajo es hacer un estudio de la obra de Clarice Lispector 

escuchando atentamente lo que el texto nos exige. No vamos a trabajar desde un 
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problema singular de Um sopro de vida: Pulsações, sino a partir de la interconexión de 

los múltiples elementos que esbozamos anteriormente y de lo que la especificidad de 

la obra requiere. El análisis se mantiene siempre en sintonía con ella, con su 

(des)orden y sus preocupaciones, y establece relaciones múltiples entre ellas 

mientras da cuenta de las sacudidas a esa fibra humana que se producen con la 

lectura. Este es un ejercicio que analiza y desbarata el libro más de una vez, desde 

cualquier punto, esperando volverlo a armar y dejando en claro que puede rearmarse 

cuantas veces y de todas las formas posibles, pues así ocurrió su lectura. 

 Como vimos previamente, a medida que se habla del libro nacen conexiones 

entre sus temáticas y numerosas preguntas acerca de las preocupaciones sobre las 

que da cuenta. Todos sus problemas (la insuficiencia del lenguaje; la necesidad de 

escribir; el Autor masculino; la idea de un Dios que sopla vida; la definición de 

origen y nacimiento; la propuesta de una nueva noción de tiempo; el soñar despierto 

como forma de estar en vida) están para nosotros en un mismo nivel, pues se 

interconectan fácilmente. Leeremos entonces la obra prestando atención a todos 

ellos, permitiendo que nazcan contradicciones y que se generen conexiones, porque 

abordarla desde un sólo elemento, sospechamos, puede resultar insuficiente.  

Antes de entrar en el análisis de la obra presentaremos un primer capítulo en 

el que nos detendremos en el contexto en el que fue escrita y en la crítica que se le ha 

hecho en general a su autora. Sacaremos de allí conceptos e ideas que puedan nutrir 

nuestra lectura de la obra para más adelante, en un segundo capítulo, explicar con 

mayor profundidad sus temáticas y problemas, para entrar a un análisis de los 
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significados de la obra y sus conexiones, y dar cuenta de una(s) de sus posibles 

lecturas. 

 

Al margen 

Um sopro de vida: Pulsações fue un libro no sólo necesario para Lispector, sino 

también inevitable. Se termina de leer y da la sensación de que es producto de un 

difícil pero también necesario padecimiento. Finalmente cabe anotar que, de alguna 

manera, este trabajo se siente similar: demorado y doloroso, supremamente exigente 

pero, finalmente, irremediable. Eso es lo que hacen las palabras de Lispector: 

atraviesan, duelen y requieren de una actitud análoga para ser explicadas, actitud tan 

natural y espontánea como un sentimiento. 

 Por esto, otro propósito (¿al margen?) de este trabajo es encontrar una 

manera de comunicar ese sentimiento. Y como de comunicar sentimientos se trata, 

se asume que va a resultar en algo personal y subjetivo. ¿Puede estudiarse una obra 

desde la lectura personal, desde los propios delirios creativos, desde el amor por un 

texto? Es definitivo que los textos de Lispector nos lo permiten. De hecho, es posible 

considerar que es una de las perspectivas necesarias para leerlos. Por esto, el presente 

trabajo hace un análisis de Um sopro de vida: Pulsações pero además hace explícitas 

las consecuencias personales de la lectura a través de palabras sueltas propias que no 

tienen pretensión alguna más allá de la de evidenciar lo inspirador que resulta un 

estudio de esta autora. 
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Julio 9 de 2010 

Clarice, te escribo y te describo y pauso. La palma de mi mano izquierda, por primera vez, 

muestra un latido; mi pulso. Jamás me había sentido realmente humana, nunca, hasta 

hoy, que sumergida en uno de tus ápices enfoqué la mirada en ese movimiento que asumo 

pero en el que creo que no creo.  

 

Allí está el movimiento puro que querías escribir. Me lo diste.  
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Capítulo I: Puertas para (entre)abrir 

 

There are doors that open by themselves 
There are sliding doors 

And there are secret doors 
There are doors that lock 

And doors that don't 
There are doors that let you in 

And out 
But never open 

But they are trapdoors 
That you can't come back from 

Radiohead, Pull/Pulk Revolving Doors 
 

 

El esbozo del contexto en el que fue escrito nuestro objeto de estudio y el de los 

análisis que ya se han hecho a la obra de Lispector nos servirán como herramientas 

de referencia a la hora de analizar Um sopro de vida: Pulsações. En el presente 

capítulo recorreremos estos elementos rápidamente para luego organizar algunos 

apuntes y conceptos importantes para el análisis, que funcionarán como base y 

complemento de nuestros argumentos. La intención es recoger todo lo que pueda 

llegar a nutrir el análisis y definirlo para ir encontrando posibles respuestas a las 

preguntas que nos hicimos en la Introducción. Estos conceptos no serán entonces la 

base del análisis sino puertas que se estarán abriendo y cerrando constantemente, 

elementos que dialogarán entre sí para que sea posible una lectura tan múltiple y 

móvil como Um sopro de vida: Pulsações. 

 

Lugares y momentos clave 

Una noción sobre lo que estaba ocurriendo en Brasil y en su literatura en el 

momento en que Lispector escribió nos servirá para ubicarla con relación a lo que 

más adelante llamaremos Modernidad o Postmodernidad.  
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Un breve panorama de la literatura brasilera del siglo XX 

La familia Lispector salió de Ucrania en 1922 rumbo a un país latinoamericano que 

se encontraba en un importante momento de transición. Llegar a Brasil en la década 

de los años veinte implicaba enfrentarse a un quiebre que desequilibraba la sociedad 

y distanciaba la vida rural de los crecientes centros urbanos, éstos supremamente 

influenciados por migraciones europeas y norteamericanas. El contacto con Europa 

implicaba, además, una importante apertura a las nuevas actitudes artísticas y 

propuestas sociopolíticas que estaban naciendo y fortaleciéndose en el viejo 

continente4, apertura que fue impregnando fácil y rápidamente el arte brasilero. 

Dicho arte manifestó un afán de cambio y ruptura; fue el nacimiento del 

movimiento modernista de Brasil. Mario de Andrade5 fue un importante exponente 

de dicho movimiento y al respecto escribió un ensayo titulado O movimiento 

modernista, publicado en 1942. En este breve escrito, Andrade hace un acertado 

esbozo de lo que fue el movimiento y sus inicios, y se aventura a una crítica personal 

del espíritu que se sentía en su interior: “(…) fue una ruptura, fue un abandono de 

principios y de técnicas consecuentes, fue una rebelión (…) directamente importada 

de Europa” (De Andrade, 1979: 296). 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
4 “Comienzan a ser leídos los futuristas italianos, los dadaístas y surrealistas franceses. Se oye la nueva 
música de Debussy y de Milhaud. Se asiste al teatro de Pirandello, al cine de Chaplin. Se conoce el 
cubismo de Picasso, el primitivismo de la Escuela de Paris, el expresionismo plástico alemán. Ya se 
habla de psicoanálisis de Freud, del relativismo de Einstein, del intuicionismo de Bergson. Llegan, en 
fin, los primeros ecos de la revolución rusa, del anarquismo español, del sindicalismo y del fascismo 
italiano” (Bosi, 1982: 322). 

5 Mario Raúl de Morais Andrade (1893–1945) fue un poeta y novelista brasilero. Su obra literaria estuvo 
fuertemente influenciada por la escritura automática del surrealismo y la experiencia de deformación 
del cubismo, lo que la convierte en una de las principales referencias del inicio del Modernismo en 
Brasil.  
"
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 Para Andrade, y para investigadores de la historia literaria de Brasil como 

Alfredo Bosi6, la Semana de Arte Moderno fue un punto clave que marcó el inicio del 

Modernismo en Brasil. Se celebró en septiembre de 1922 en la ciudad de São Paulo y 

fue inaugurada por José da Graça Aranha7 con el fin de dar a conocer temas y formas 

diferentes en la literatura, la poesía, la plástica y la música. Sus lecturas, conciertos y 

exposiciones funcionaron como mecanismo de difusión de nuevos lenguajes 

artísticos e hicieron explícita la posibilidad de innovar y experimentar con ellos. 

[La Semana] fue, a un mismo tiempo, el punto de encuentro de las 
distintas tendencias modernas que desde la primera Guerra se 
venían afirmando en San Pablo y Río, y la plataforma que permitió 
la consolidación de grupos, la publicación de libros, revistas y 
manifiestos; en una palabra, su desplegarse en viva realidad 
cultural (Bosi, 1982: 361).  

 

Asimismo, la Semana fue el acontecimiento que hizo explícita la fuerza con la que 

Europa estaba influenciando a Brasil, a nivel social y a nivel artístico:  

Los hombres del 22 (…) vivieron una conciencia dividida entre la 
seducción de la ‘cultura occidental’ y las exigencias de su pueblo, 
múltiple en las raíces históricas y en la dispersión geográfica. 
Como en el Romanticismo, la coexistencia se dio de manera 
dinámica y progresiva: y si en la prensa y los manifiestos hubo tan 
sólo una conmixtión de materia prima nacional y módulos 
europeos, en los frutos maduros del movimiento se reconoce la 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
6 Alfredo Bosi (1936) es un historiador y crítico literario brasilero. Su estudio Historia concisa da 
literatura brasileira fue publicado inicialmente en 1979 por la editorial Cultrix de São Paulo. El Fondo 
de Cultura Económica lo tradujo al castellano en 1982. Esta obra se detiene rigurosamente en toda la 
literatura brasilera desde la época colonial hasta el momento en el que Bosi escribe (finales de los años 
setenta) haciendo interesantes análisis al respecto y ofreciendo numerosos ejemplos de sus 
tendencias, autores y obras.  
 
7 Antes de referirse a José Pereira da Graça Aranha como parte esencial de la Semana de 1922, Bosi 
habla de él como un importante exponente de lo que se podría llamar Premodernismo. Graça Aranha 
expresó en su literatura un presentimiento de lo que sería la revolución de los años veinte y desde 
antes, durante los primeros años del siglo XX, su forma de escribir cuestionó la tradición del XIX y se 
arriesgó a romper con sus códigos.  
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exploración feliz de las potencialidades formales de la cultura 
brasileña” (1982: 323). 

 

En un principio, los artistas e intelectuales de las grandes ciudades brasileras se 

aproximaron a los europeos con la esperanza de nuevas ideas y con ansias de 

nutrirse de sus formas experimentales y revolucionarias. Esto permitió que la 

influencia extranjera se tornara supremamente seductora y los alejara de las 

situaciones y temáticas que protagonizaban otras zonas más rurales y menos 

internacionales de Brasil. El éxito de la Semana del 22 se sintió en Brasil como el 

triunfo de una revolución, llevándolos a dedicarse a una labor cuyo motor fue la 

experimentación y cuya finalidad fue la novedad; miraban sólo hacia delante.  

Como Bosi afirma, los «frutos maduros» del Modernismo dan cuenta tanto 

de una conciencia nacional como de una influencia extranjera, pero es esta última la 

que los motivó a actuar veloz y ansiosamente. Se trataba de un éxtasis con el que 

artistas e intelectuales salieron de la Semana, en cierta medida similar al que ocurría 

al interior de los grupos vanguardistas europeos. Sin embargo, es importante resaltar 

que la actitud extranjera fue recibida en Brasil de manera activa. No se trata de una 

copia de todo lo que Europa estaba arrojando al exterior, sino de un proceso de 

«digestión transformadora». En De la razón antropofágica: Diálogo y diferencia en la 

cultura brasileña, Haroldo de Campos habla de esto refiriéndose a los brasileños 

como antropófagos8 que devoran la herencia extranjera y, antes de traducirla en el 

arte, dialogan dialécticamente con ella: “No involucra una sumisión sino una 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
8 Haroldo de Campos toma la idea de antropofagia o canibalismo del Manifiesto Antropófago, escrito 
en los años veinte por Oswald de Andrade, uno de los más importantes poetas del Modernismo en 
Brasil. 
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transculturación; o, mejor aún, una ‘transvaloración’ (…) capaz tanto de apropiación 

como de expropiación, desjerarquización, deconstrucción” (De Campos, 1981: 4). En 

general en todo el continente latinoamericano la herencia e influencia extranjera se 

recibió como un alimento que había que interiorizar y manifestar de forma propia, 

no para imitar automáticamente.  

 Es precisamente por esto que no es posible trazar generalizaciones acerca de 

la estética o las formas que corresponden al período en Brasil, porque cada grupo o 

individuo estaba desarrollando su interpretación de lo local y lo externo, como 

afirma Mario de Andrade, en “un estado de espíritu revoltoso y revolucionario” (De 

Andrade, 1979: 310). El Modernismo en cualquier parte del mundo era una actitud 

más que un estilo creativo colectivo. Y en Brasil fue una suerte de umbral, una 

apertura a posibilidades que sacudió el espíritu de los artistas y otorgó a toda la 

población “el derecho antiacadémico a la investigación estética” (1979: 310). 

Esta nueva libertad estuvo acompañada por cierta actitud de destrucción. 

Bosi y Andrade coinciden al mencionar la violencia con la que se rechazó la tradición 

y la agresividad general del movimiento modernista a la hora de darle la espalda al 

pasado y proponer novedad: “es la seducción del irracionalismo, como actitud 

existencial y estética la que da el tono a los nuevos grupos y les infunde aquel tinte 

agresivo con que entran en batalla para demoler las columnas parnasianas y el 

academismo en general” (Bosi, 1982: 322). Pero ambos autores coinciden, también, en 

que la actitud desatada por la Semana del 22 se apagó relativamente pronto: para 

1930 “se inicia (…) una etapa más tranquila, más modesta y cotidiana, más proletaria, 

por así decir, de construcción” (De Andrade, 1979: 301).  
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 Los veinte fueron en Brasil años que revelaron que era posible subvertir la 

tradición, contar nuevas historias, dibujar nuevos rostros y descubrir nuevas 

melodías. Pero dada la desmesura de sus exponentes algo se apagó muy pronto. 

Como ocurrió con ciertas vanguardias europeas, el Modernismo de los veinte en 

Brasil fue fugaz y al finalizar la década, la liberación estética era un hecho pero el 

carácter destructivo se sentía innecesario. Andrade, quien vivió esto desde adentro, 

admite que se trató de una época crucial pero también de un simple momento de 

preparación, de un frenesí que pronto perdió su razón de ser.  

 Con los treinta llega entonces un espíritu de calma y se inicia un periodo de 

rica creación, periodo que para Bosi es el mismo que el del momento de su 

investigación: “aun el Brasil actual es contemporáneo de una realidad (…) que se 

estructuró después de 1930 (…), la poesía, la narrativa, la crítica salieron enteramente 

renovadas del Modernismo” (Bosi, 1982: 407). Esta es la época en la que Lispector 

escribe y muere. Se respira en Brasil la posibilidad de evolución estética, de 

experimentación y creación, con el fantasma destructor del Modernismo cada vez 

más lejano. 

 Es importante aclarar que a pesar de que Bosi y Andrade hablan de la 

agresividad y la destrucción del Modernismo como actitudes condenadas a no durar, 

fueron necesarias para que la literatura en Brasil pudiese tomar un nuevo rumbo. En 

este sentido, no fue un momento tan «destructivo»: 

Con el advenimiento de la prosa revolucionaria del grupo del 22, 
quedó abierto el camino para formas más complejas de leer y 
narrar (...), sobre todo hubo una ruptura con cierta psicología 
convencional que enmascaraba la relación del narrador con el 
mundo y con su propio yo. El Modernismo y, en un plano histórico 
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más general, las conmociones que sufrió la vida brasileña en torno 
a 1930 (…) condicionaron nuevos estilos narrativos (1982: 413). 

 

Para Bosi, lo que Andrade llama “la más grande orgía intelectual que registra la 

historia artística” (1982: 298) finaliza para dar inicio a una etapa en la que los artistas 

en Brasil son sorprendentemente capaces de renovar y renovarse. Los escritores no 

fueron la excepción, y como lo que escribían en ese momento era un fiel reflejo del 

“pluralismo de la vida moderna” (1982: 413), la literatura no cesó de transitar por 

diferentes estilos, de cambiar de temáticas, de intentar retomar incluso algo del 

pasado, es decir, de comportarse como la realidad (moderna). Según Bosi, lo que 

ocurría era que ahora la escritura buscaba ser omnicomprensiva y convertirse no 

sólo en un reflejo de su contexto sino también en su intérprete. 

Esto impulsó el nacimiento de muchísimas obras que hicieron de los 

decenios del treinta y del cuarenta la “era de la novela brasilera” donde suenan los 

“nombres ya clásicos de Graciliano, Lins do Rego, Jorde Amado, Érico Veríssimo (…), 

José Geraldo Vieira (…), Lucio Cardoso, Cornelio Pena, Otávio de Faria y Cyro dos 

Anjos” (1978: 413). Su “panorama literario presentaba, en primer plano, la narrativa 

regionalista, el ensayismo social y la profundización de la lírica moderna” (1982: 410); un 

estilo rudo y conciso que captaba la realidad y daba cuenta de ella de forma directa y 

precisa. Esta objetividad parece ser una mirada de vuelta al naturalismo y guarda 

total coherencia con el crítico momento histórico9 que sacudió a Brasil en torno a los 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
9 En 1930 ocurrió una Guerra Civil en Brasil que marcó el fin de lo que se conocía como Vieja 
República. La estructura social sufrió muchos cambios, pues la crisis de la oligarquía cafetera (que 
desde finales del siglo anterior era uno de los pilares de la economía brasilera) permitió el asenso de 
clases medias e impulsó una grave crisis económica. 
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treinta; la necesidad de que la prosa fuera una forma de documentar lo que ocurría 

es innegable.  

En una suerte de segundo plano se estaba gestando lo que Bosi llama novela 

introspectiva, aparentemente bajo el auspicio del psicoanálisis que Europa había 

exportado. Esta categoría se acerca bastante a la de la poesía brasilera del momento: 

“universalizante, metafísic[a], hermétic[a]” (1982: 410) y a primera vista parece, si no 

un espacio al que la obra de Lispector pertenecería, tal vez sí el origen de una 

categoría en la que sin duda podría entrar más adelante.  

 

La obra de Lispector en la literatura brasilera del siglo XX 

En su estudio sobre la literatura brasilera, Alfredo Bosi se apoya en Pour une 

sociologie du roman10 del filósofo francés Lucien Goldmann para proponer una 

hipótesis de trabajo que distribuye la producción novelística brasilera posterior a 

1930 en cuatro tendencias generales. Lo que más rescata de Goldmann para 

argumentar sus tesis es que el filósofo señala una “tensión entre el escritor y la 

sociedad” (1982: 415): 

El esquema de Goldmann, como todo esquema, está sujeto a 
revisiones, pero tiene la ventaja de atender a un dato existencial 
primario (la tensión), que se presenta como relación del autor con 
el mundo objetivo, del cual depende, y con el mundo estético que 
le es dado construir. De otro modo: la mediación entre lo 
psicosocial y lo artístico no se hace siempre de la misma manera, 
sino dentro de un dinamismo espiritual capaz de conquistar un 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
10 Para una sociología de la novela es un libro de Lucien Goldmann en el que el filósofo expone su 
teoría sobre la novela partiendo de teorías literarias de Lukács y Girard. La tesis central de su estudio 
plantea que la estructura de la novela es homóloga a la estructura de la economía liberal y propone 
que en la novela hay siempre un «héroe problemático» que está en tensión con la degradación de los 
valores que su entorno defiende sin lograr sostener.  
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grado de libertad superior al de la masa de los actos humanos no 
estéticos. (1982: 416). 

 

A partir de esa noción de tensión, Bosi propone sus cuatro categorías, 

proporcionando una breve explicación y unos cuantos ejemplos. A pesar de no 

argumentar de manera exhaustiva, el estudio organiza de manera acertada la 

producción novelística de casi cinco décadas en Brasil, e introduce en una de ellas a 

Clarice Lispector. 

 Una primera categoría es la de Novela de tensión mínima, en la que el conflicto 

es muy poco y nace de oposiciones sólo verbales o sentimentales. Como ejemplos 

menciona novelas regionales, populistas, crónicas y documentales de autores como 

Jorge Amado, Érico Veríssimo y Marques Rebelo.  

En segundo lugar propone la Novela de tensión crítica, en la que el héroe está 

en tensión con su entorno natural o social y se opone a él. Esto ocurre en las obras 

maduras de José Lins de Rêgo y en las novelas de Graciliano Ramos.  

La Novela de tensión interiorizada es la tercera categoría que propone Bosi, en 

la que se nos presenta un héroe que evade la tensión que siente con el mundo. Esta 

es la forma brasilera de novela psicológica, en la que el héroe medita el conflicto sin 

interés real en resolverlo. Bosi menciona los siguientes autores: Otávio de Faria, 

Lucio Cardoso, Cornelio Pena, Cyro dos Anjos, Ligia Fagundes Telles y Osman Lins.  

La cuarta y última tendencia que propone Bosi es la de Novela de tensión 

transfigurada:  

El héroe procura sobrepasar el conflicto que lo constituye 
existencialmente, mediante la transmutación mítica o metafísica 
de la realidad. Ejemplo, las experiencias radicales de Guimarães 
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Rosa y Clarice Lispector. El conflicto, así ‘resuelto’, fuerza los 
límites del género novela y toca la poesía y la tragedia. (1982: 417) 

 

Con esta cuarta tendencia Bosi devela cierta «propensión» en la literatura brasilera a 

escribir novelas que se salen naturalmente del género: no narran siempre una 

historia lineal o coherente, y se aproximan a la poesía dado su uso de las palabras. 

Fue la herencia de la década del veinte, la posibilidad de renovarse y romper 

las estructuras lo que de alguna manera creó ese ambiente en el que era posible 

escribir buscando algo más que retratar una realidad. El nuevo espíritu nacional y 

colectivo que había otorgado el Modernismo a las artes en Brasil, esa actitud 

renovada y renovadora, compuesta por Europa y por lo más íntimamente brasilero, 

ese híbrido lleno de potencia fue el espíritu en el que Lispector creció, se nutrió, leyó 

y decidió escribir.  

 

Caminos ya andados 

Los conceptos más recurrentes a la hora de abordar las obras de Lispector son 

esenciales para la apertura de nuevas y múltiples formas de leerla. Muchas cosas se 

han dicho a partir de su condición de mujer, de su escritura sin acción, de su 

mutismo y de su conflicto con el lenguaje. Sin embargo, estos puntos rara vez 

convergen en un mismo trabajo o en la crítica de un autor. Lo que ocurre en 

ocasiones es que dos elementos aparecen en un mismo análisis, estando uno siempre 

subordinado al otro o justificándolo.  

En el presente trabajo la evaluación de esto que se ha escrito acerca de 

Lispector y de esas grandes y ya obvias temáticas que se intuyen con su lectura, tiene 
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como objetivo conocer su crítica y análisis para alimentarse de ciertos 

planteamientos. Como ya mencionamos, la intención no es buscar una corriente a la 

cual inscribir el trabajo ni un foco particular y singular desde el cual se lleve a cabo el 

análisis del texto. 

 

Lecturas desde el problema del lenguaje y el ansia de silencio 

Gran parte de la crítica ha estado de acuerdo en que la escritura de Clarice Lispector 

puede abordarse como postmoderna dado que trata con el problema mismo de 

escribir. Se trata de una metarreflexión consciente de la difícil relación entre las 

palabras y lo que designan, que conduce a discursos carentes de sentido o 

simplemente al silencio. Earl Fitz, en un artículo11 sobre el silencio en la obra de 

Lispector, escribe:  

The silence that Hassan, Sontag, Steiner, and others see as 
distinguishing postmodernist fiction is preeminently the kind of 
silence that Lispector cultivates in her work. For the Brazilian 
writer silence becomes a metaphor for noncommunication, for 
the failure of language, just as it is for other, better known 
postmodernists like Borges, Barthelme, Nabokov, and Beckett. 
(Fitz, 1987: 422)12 

 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
11 A discourse of silence: The Postmodernism of Clarice Lispector, publicado en Contemporary Literature 
en 1987.  
 
12 El silencio que Hassan, Sontag, Steiner, y otros ven como ficción distintiva de lo postmoderno es 
preeminentemente el tipo de silencio que Lispector cultiva en su trabajo. Para la escritora brasilera el 
silencio se convierte en una metáfora de la falta de comunicación, del fracaso del lenguaje, así como lo es 
para otros y más conocidos escritores postmodernos como Borges, Barthelme, Nabokov y Beckett.  
(Esta traducción fue hecha para mantener claridad en este trabajo. En adelante, todas las citas en 
otros idiomas serán traducidas con este fin.) 
 



#%"

"

Los protagonistas de Lispector son como muchos de los de los autores que menciona 

Fitz: dados a la reflexión, aislados, frustrados con el lenguaje. De ahí que en sus obras 

le reste importancia a la acción narrada y luche por dar cuenta del mundo con 

palabras, sólo para comprender, finalmente, que no es posible.  

 La inquieta necesidad de escarbar el lenguaje hasta encontrar la palabra 

perfecta es explícita y muy insistente, y la tentación del silencio, como refugio 

inevitable, también. Este es uno de los puntos clave para abordar cualquier texto de 

Lispector, pues el lenguaje es, sin duda, el protagonista de toda su obra. 

 Algo similar dice Diane E. Marting en Clarice Lispector’s (Post)Modernity and 

the adolescence of the girl-colt, pero más allá del problema del lenguaje como 

designativo, ella lo ve en la obra de Lispector como un impulso hacia tomar el 

lenguaje como potencia creadora:  

She (...) valorizes words as an approach to the object more than as 
designation (naming); the study more than a final work; the 
fragment and the mixture more than the complete or totalized 
(...) it is a desire for the unrepresentable object created by her 
language. It is the creation of a verbal space, calling for an absent 
answer to ever-changing questions. (Marting, 1998: 443)13 

 

El lenguaje en la obra de Lispector se muestra, para Marting, como una posibilidad a 

partir de la cual se puede lograr un nuevo espacio, en el que ocurre aquella reflexión 

sobre la naturaleza misma de éste, la pregunta por la escritura y, además, la creación 

de algo (un objeto) irrepresentable por fuera de las palabras. Marting lo define como 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
13 Ella (...) valoriza las palabras como un enfoque del objeto más que su designación (nombrar); el estudio 
más que un trabajo final: el fragmento y la mezcla más que lo completo o totalizado (...) es un deseo del 
objeto irrepresentable creado por su lenguaje. Es la creación de un espacio verbal, que llama por una 
respuesta ausente a preguntas siempre cambiantes. 
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una actitud (post)moderna, elemento en el que ahondaremos más adelante para 

ubicar con precisión aquel lenguaje creador dentro de una actitud común a 

pensadores y escritores desde el siglo XX.  

 Otra autora que ve en Lispector una intención de lenguaje creador es Carol 

Armbruster en Hélène-Clarice: nouvelle voix. En este artículo, la autora reflexiona 

acerca de la importancia que tuvo la lectura de Clarice Lispector en un punto de la 

vida y obra de Hélène Cixous, y parte de las reflexiones que ambas tienen acerca del 

lenguaje y la escritura para referirse a la literatura de la brasilera:  

Rationalized grammaticized language interferes with 
communication of the reality that she wishes to experience and 
relate (...) Logical language, whose movement and adaptability 
have been stabilized by its relation to specific, ‘realistic’ signifiers 
is insufficient to express what it has not coded. (Armbruster, 
1983: 150)14 

 

En este caso Armbruster está señalando eso que poco a poco hemos visto: que 

Lispector tiene un conflicto con el lenguaje porque es racional y lógico, y por ende 

incapaz de referirse o expresar todo aquello que no lo es. Por eso la experimentación 

con otras formas de usar el lenguaje, porque se quiere llegar a lo que Marting se 

refiere, ese “objeto creado por ella”. Armbruster nos dice de forma sencilla y clara 

que el afán por la insuficiencia del lenguaje, en la obra de Lispector, parte también de 

la sospecha de que es potencia de algo más: “Lispector’s experimentation with 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
14 El lenguaje racional y gramatical interfiere con la comunicación de la realidad que ella desea vivir y 
relatar (...) El lenguaje lógico, cuyo movimiento y adaptabilidad se han estabilizado por su relación con 
significantes específicos y ‘realistas’, es insuficiente para expresar lo que no ha codificado. 
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language is designed very much with the intention of disrupting language in order to 

release its potential” (Armbruster, 1983: 154)15. 

 La convergencia de la crítica al identificar el conflicto con el lenguaje y su 

parcial resolución en la obra de Clarice Lispector es muy clara. Algunos toman el 

silencio como una metáfora de un nuevo lenguaje, otros re refieren a él de manera 

literal. Lo cierto es que ese nuevo lenguaje ocurre tras la crisis, y todos nos dicen que 

es pura potencia y posibilidad de creación.  

 

Lecturas desde el género 

El tema del feminismo es crucial en la crítica hecha a Clarice Lispector, y de hecho 

uno de los más estudiados en su obra. De la lectura de varios artículos se pudieron 

sacar las siguientes posiciones generales al respecto. 

Cristina Sáenz de Tejada, en The eternal non-difference: Clarice Lispector’s 

concept of androgyny, propone que lo que impulsa de raíz la escritura de Lispector es 

lo andrógino. Para llegar a esta conclusión, Sáenz de Tejada hace un rápido esbozo 

de la crítica feminista y habla principalmente de las diferencias entre la anglo-

americana y la francesa. De la primera menciona la propuesta de abandonar las 

nociones de masculinidad y feminidad, pues se trata de construcciones sociales que 

funcionan como herramientas de opresión y regulación. Al referirse al feminismo 

francés se detiene un poco más y menciona importantes críticos de la obra de 

Lispector, entre ellos a Hélène Cixous, cuya obra estuvo íntimamente influenciada 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
15 La experimentación de Lispector con el lenguaje está diseñada con la intención de perturbar el lenguaje 
con el fin de liberar su potencial. 
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por la literatura de Lispector16. Para el feminismo francés, la opresión a la mujer se da 

también en el ámbito del lenguaje y en la forma en que se produce significado. Para 

esta corriente, lo ideal es exponer y deconstruir el logocentrismo y los lineamientos 

patriarcales de la sociedad para que la mujer pueda llegar a escribirse a sí misma, 

comprendiendo totalmente su sexualidad y edificando su identidad. Esta idea es la 

tesis central de Le rire de la méduse de Cixous, inspirada principalmente en la obra de 

Lispector. En este texto, Cixous invita apasionadamente a la mujer a escribir, a 

producir significado desde su condición de mujer para sacudirse de la opresión 

masculina presente tanto en la sociedad como en el logos. De Tejada luego presenta 

a Susan Suleiman, quien leyó a Cixous y no estuvo de acuerdo con su afán por 

convertir a la mujer en un opuesto total del hombre. Lo andrógino para este 

feminismo francés sería llegar a una unión de esos opuestos, pero para Suleiman esa 

diferencia es igual de excluyente al «falogocentrismo» mismo contra el que se 

pronuncian. Definir identidades desde los opuestos, de alguna manera, iría en contra 

de las ansias mismas que tiene el feminismo de libertad.  

 Finalmente, Sáenz de Tejada llega a afirmar que la escritura de Lispector es 

andrógina en la medida en que intenta unir opuestos en todo nivel de la existencia 

humana, pero principalmente en la medida en que se resiste a los roles de género. 

Los personajes masculinos se resisten a la represión que implica la imposición de 

estos roles tanto como los personajes femeninos. Siendo así, ella propone la 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
16 Algunos textos (Hélène Cixous and the hour of Clarice Lispector de Anna Klobucka, Hélène–Clarice: 
Nouvelle Voix de Carol Armbruster) mencionan lo importante que fue para Hélène Cixous conocer la 
obra de la escritora brasilera justo después de su muerte. Para ella, Lispector fue un impulso 
importantísimo que la sacó de cierto estancamiento creativo y le dio nuevas luces a sus estudios sobre 
la escritura femenina.  
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androginia como la característica esencial de las temáticas de Lispector y del acto 

mismo de su escritura; el feminismo ya no es un término acertado, Lispector no es 

feminista, pues no está abogando por la mujer sino por la libertad humana, sin hacer 

distinción de género17: “for feminists androgyny is an ideal state that can be used to 

conquer and so it is basically limited to women, while for Clarice Lispector it is a 

primordial state to be recreated and be preserved not only by women but by men as 

well.” (Sáenz de Tejada, 1994: 54).18 

   

Ellen H. Douglass, en Myth and gender in Clarice Lispector: Quest as a feminist 

statement in ‘A imitação da rosa’, evalúa las lecturas de género que se han hecho de 

Lispector. Vemos que existen críticos que defienden una lectura puramente 

feminista, como Maria Peixoto, quien afirma que la obra de Lispector es impulsada 

por un afán de defender a la mujer y argumenta desde la condición misma de 

Lispector como mujer. Douglass contrasta esto con las ideas de Marta de Senna, 

quien afirma que los puntos de vista del feminismo no están en el significado 

esencial de la obra de Lispector. Y finalmente menciona a Maria Luisa Nunes, quien 

no considera primordial la cuestión del género: para ella la obra de Lispector no debe 

diferenciarse por haber sido escrita por una mujer o por contener numerosos 

personajes femeninos.  

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
17 El manejo que hace Sáenz de Tejada de este tema es desde ya el más atractivo para este trabajo. 
Vamos a evaluar otras posiciones que leen a Lispector desde su condición de mujer y llegan a 
catalogarla como feminista, pero es la anterior, la propuesta de la androginia, la que retomaremos 
más adelante en caso de necesitar un soporte al respecto en nuestro análisis.  
"
18 Para los feministas la androginia es un estado ideal que puede usarse para conquistar, por lo que se limita 
básicamente a las mujeres, mientras que para Clarice Lispector es un estado primordial que debe ser 
reacreado y preservado no sólo por las mujeres sino también por los hombres. 
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 Douglass concluye, como lo hace Sáenz de Tejada en cierta medida, que 

ambos sexos se ven afectados por los roles de género que se les ven impuestos. Si en 

Lispector se distingue una posición en contra de los lineamientos patriarcales que 

suelen diferenciar masculino de femenino, es porque la distinción de género 

representa para ella un impedimento a la libertad, libertad humana que no 

diferencia hombre de mujer. 

 Douglass ya había leído a Naomi Lindstrom y a Earl Fitz, importantes lectores 

y críticos de Lispector. De Fitz extrae esa idea de que la preocupación feminista de 

Lispector no es política ni se reduce a la mujer, pues lo que le preocupaba a Lispector 

esencialmente eran las siguientes ideas: “(1) the complex social intercourse of men 

and women and (2) the full and unfettered development of women as individuals 

and as artists” (Fitz, 1980: 54)19. Está unión de lo universal y humano con la fuerza 

que impulsa el feminismo, podría dialogar y estar de acuerdo con lo andrógino de 

Sáenz De Tejada y ser, más adelante, un punto relevante a la hora de hacer un 

análisis de Um sopro de vida: Pulsações. 

 Existe otra lectura desde la cuestión del género, que aborda las temáticas y los 

personajes femeninos de la obra de Lispector de manera literal. Tace Hendrick toma 

las recurrentes alusiones a la fertilidad y el cuerpo femenino en la obra de Lispector 

como la manifestación de la única esencia de la mujer. Y de ahí parte para afirmar 

que es en lo femenino y en la escritura desde y sobre la condición de mujer que se 

despliegan sus demás preocupaciones, principalmente la del lenguaje. Como 

Peixoto, Hendrick justifica la preocupación «existencialista» de la escritura de 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
19 (1) La compleja relación (sexual) social entre hombres y mujeres y (2) el desarrollo completo y sin 
restricciones de las mujeres como individuos y artistas. 
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Lispector en un afán que supuestamente habría tenido la escritora por representar a 

la mujer. 

 

Lecturas desde la religión y el misticismo 

En la prosa de Lispector hay alusiones y referencias explícitas a las ideas de la 

creación, un dios y los caminos para llegar o unirse a él. Muchos críticos coinciden a 

la hora de hablar de la importancia de su origen judío y el contexto cristiano al que 

llegó en Brasil, y de la evidente influencia que esto tuvo sobre su obra.  

 El análisis de estas temáticas suele hacerse de manera muy puntual, 

abordando obras específicas de Lispector sin hablar de todo el corpus en general. La 

pasión según G.H. es una de las obras más interpretadas desde dichas temáticas, pues 

la narración gira en torno al acto de comunión en el que la protagonista se introduce 

parte de una cucaracha muerta en la boca para llegar a cierta iluminación o 

sensación de una presencia divina. Antonio Maura, en Resonancias hebraicas en la 

obra de Clarice Lispector, escribe:  

En La pasión según G.H. como en Las moradas de Santa Teresa y e 
los tratados de la Hejalot judíos (…) el neófito ha de pasar por 
diferentes espacios, semejantes a las habitaciones de una casa, a 
los aposentos de un castillo interior o a las estancias de un 
palacio, antes de llegar hasta la presencia divina. (Maura, 1997: 
79) 

 

El camino a la divinidad es como los pasos a seguir de cada sacramento: una forma 

de purificarse para alcanzar esa presencia divina. El sacramento con la cucaracha es 

como una comunión. 
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 Según Maura es propio de la tradición judía el tomar situaciones cotidianas y 

situar tras de ellas una presencia misteriosa, con el fin de demostrar que lo sagrado 

está en todo y todos, aguardando ser develado. Lispector lo hace en muchas de sus 

obras, buscando siempre la esencia de lo que las palabras nombran, una esencia 

sagrada y completamente pura. Maura califica entonces la obra de Lispector como 

«sapiencial o profética» y une el elemento de la religión con el problema del 

lenguaje: Clarice Lispector clamaba por una voz ancestral que diese sentido a la vida, 

que la justificase y la expresase más allá de las lenguas y de los pueblos” (1997: 38). 

Ese «más allá» desviste un poco la obra de Lispector del manto pasional de la 

religión. De alguna manera, sus inquietudes por un dios, por lo sagrado que le 

resulta tan difícil de nombrar y por la creación, el origen o el nacimiento de algo 

puro, encuentran impulso en una inquietud universal, inherente a la naturaleza 

humana. Hay una influencia judeocristiana en sus referencias, pero no es específica 

ni única, lo que permite que el problema de la instancia omnipresente, ese «dios», 

sea también el problema de lo indecible, el de la palabra: 

 
¿Cuál es la instancia superior a la que alude constantemente esta 
escritora? Nadie lo sabe o, quizá, sea más preciso decir: no existe 
una palabra para definirla, nunca podrá un lenguaje humano 
atrapar en sus redes semánticas lo que no es humano y lo excede 
en todos sus márgenes. ¿Cómo entonces expresarlo? Con el 
silencio. (1997: 39) 

 

Parte de la crítica aborda el problema del lenguaje y llega, en el mismo estudio, al 

problema del origen: Amariles G. Hill hace un recuento de referencias cristianas y 

judaicas en algunas obras de Lispector, y éstas logran hermanarse con la obsesión de 
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la autora por el lenguaje y su afán por que exprese lo más puro. Hill se centra en los 

textos sobre el origen del universo que mencionan un Verbo, la primera palabra que 

fue una orden creadora y con el paso del tiempo se complejizó y alejó de lo que creó. 

Es una referencia directa al Génesis que de alguna manera subyace en todo texto de 

Lispector que anuncie su conflictiva relación con las palabras. 

 Kenneth Krabbenhoft plantea ideas similares en un análisis sobre la noción 

de sacramento y misticismo en La pasión según G.H. y menciona a Benedito Nunes y 

Daphne Patai como críticos que ya habían señalado la evidente presencia de la 

tradición sacramental y religiosa en dicho libro. Retoma algunas ideas y propone 

otras para llegar a una conclusión que podría generalizarse a la obra completa de 

Lispector: la sensación de algo sagrado, superior, le resulta imposible a Lispector de 

comunicar, y hay en sus obras intentos diferentes, algunos más similares a los 

sacramentos que otros, de aproximarse a ello. 

 

Lecturas de Um sopro de vida: Pulsações como obra autobiográfica 

Por haber sido publicada póstumamente y por sentirse en ocasiones como una obra 

bastante autobiográfica, Um sopro de vida: Pulsações ha sido leída de una forma 

distinta al resto de obras de Lispector. Además, como fue escrita simultáneamente 

con La hora de la estrella y concluida en vísperas de la muerte de Lispector, es 

inevitable relacionar su contenido con el momento de la vida y con la muerte de su 

autora. 

 No existen análisis exhaustivos ni numerosos de este último libro de 

Lispector, pues no es de sus obras más reconocidas y la crítica no lo considera uno de 
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sus textos más relevantes o representativos. Sin embargo, importantes lecturas se 

han hecho, y algunos de los puntos que abordará este trabajo ya han sido tocados de 

manera tangencial. Un ejemplo importante es un artículo de Earl Fitz, Clarice’s 

Lispector Um sopro de vida: The novel as confession. Fitz lo aborda desde la cuestión 

autobiográfica y afirma que el libro es una suerte de última voluntad, un testamento 

o confesión final antes de morir. Además, afirma de ambos personajes son alter-egos 

de la autora y mecanismos gracias a los cuales la ficción puede ser autorreflexiva. 

Fitz concluye que al analizar la cuestión de los límites que existen entre Lispector, el 

Autor y Ángela, y al encontrarlos borrosos y difíciles de trazar, es posible afirmar que 

era ella misma hablando a través de ellos. Fitz lee los diálogos del libro y aborda el 

tono general de la obra teniendo siempre en mente la figura de la autora; para él, por 

ejemplo, es muy importante la difícil enfermedad que padecía Lispector mientras 

escribía Um sopro de vida: Pulsações. 

 Otro elemento importante que Fitz menciona es la difícil catalogación de este 

libro dentro de algún género literario. Para él, Um sopro de vida: Pulsações se acerca 

muchísimo a ser un poema en prosa, y su particular estilo es necesario para producir 

las reflexiones que encontramos acerca de la vida, el arte, y el incontrolable y 

«tiránico» impulso de escribir, temática que atraviesa toda la obra. 

 Es común encontrar análisis sobre esta obra que no dejan nunca de lado la 

figura de la autora y su contexto. Las temáticas propias de la obra de Lispector 

aparecen también en Um sopro de vida: la obsesión con el lenguaje, la ansiedad de 

algo divino y la necesidad visceral de escribir, y funciona para la crítica pensarlas a la 

luz de la vida de la autora. Esto, sin duda, será también importante a la hora de hacer 
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nuestro análisis, a pesar de que no esté encaminado a tomar la obra como un texto 

sobre la propia biografía de Clarice. 

 

Puertas para (entre)abrir 

Como veíamos en la Introducción, Um sopro de vida: Pulsações no sólo trata en las 

reflexiones de Autor y Ángela problemas muy importantes, sino que además 

constituye en sí misma muchos problemas. Lo que haremos a continuación es partir 

de esos problemas que ya mencionamos y valernos del estado del arte y el contexto 

que acabamos de esbozar para proponer respuestas o ideas que tal vez despejen el 

camino hacia nuestro análisis.  

 

Postmodernidad y lenguaje 

En primer lugar veíamos que la cuestión del lenguaje es supremamente importante 

en toda la obra de Clarice Lispector. Earl Fitz nos dice que se trata de una 

preocupación propia de autores como Beckett y Borges, autores que se ven tentados 

por el silencio, autores postmodernos. Lo que haremos para comenzar es concretar 

la noción de postmodernidad de la que se desprende este tipo de reflexión, para 

luego ubicar el conflicto con el lenguaje y la escritura. 

 Según Linda Hutcheon, la Postmodernidad es una de las más importantes 

respuestas a la Modernidad20. No se trata de una nueva época que ocurre 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
20 Definiremos Modernidad partiendo de Todo lo sólido se desvanece en el aire: La experiencia de la 
Modernidad, obra en la que Marshall Berman la explica a partir de textos y experiencias urbanas. La 
Modernidad, para Berman, está dividida en tres momentos que van del siglo XVI hasta 1989. El 
concepto abarca un amplio conjunto de experiencias y procesos dominantes que están relacionados 
con la industrialización, la razón positivista y el capitalismo en occidente. Asimismo, se refiere a una 
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posteriormente a ella, sino de una reacción a su positivismo. Para Hutcheon, la 

actitud de la Postmodernidad y sus expresiones no reaccionan para controvertir o 

negar completamente a la Modernidad, sino que intentan reinterpretarla, acaso 

entablar un diálogo con ella. En su libro The Politics of Postmodernism, Hutcheon 

señala, a propósito de las artes y expresiones postmodernas: “a focus on difference 

and ex-centricity, an interest in the hybrid, the heterogeneous, and the local, and an 

interrogative and deconstructing mode of analysis” (Hutcheon, 2002: 166)21. «Lo 

postmoderno» no se refiere entonces a un estilo, y la Postmodernidad no es tanto un 

concepto como sí una problemática y un interés por pensar y crear replanteando las 

verdades dominantes en la Modernidad. 

 Hutcheon nos habla de que el arte en la Postmodernidad se piensa a sí 

mismo: “what both its supporters and its detractors seem to want to call 

‘postmodernism’ in art today (...) seems to be art marked primarily by an internalized 

investigation of the nature, the limits, and the possibilities of the language or 

discourse of art” (Hutcheon, 1987: 179)22. Aparte de ser metarreflexivo, el arte en la 

Postmodernidad está en constante movimiento y es, para Hutcheon, siempre 

híbrido. Esto resulta muy acertado, pues las expresiones literarias postmodernas se 

concentran, entre otras problemáticas, en la del lenguaje y la escritura. Un 

importante ejemplo de literatura postmoderna es gran parte de la obra de Jorge Luis 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
época en la que hubo numerosas reacciones artísticas a aquel pensamiento dominante, las cuales 
manifestaron el estado de crisis del individuo. 
 
21 ...un concetrarse en la diferencia y la ex–centricidad, un interés por lo híbrido, lo heterogénedo y lo local, y 
una forma de análisis interrogativa y deconstructora. 
 
22 Lo que sus partidiarios y detractores parecen querer llamar «postmodernismo» en arte hoy en día (...) 
parece ser un arte marcado primordialmente por una investigación interna de la naturaleza, los límites, y 
las posibilidades del lenguaje o discurso del arte. 
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Borges, debido a sus juegos intertextuales y a sus reflexiones acerca del lenguaje. 

Además, se trata de un exponente de pensamiento postmoderno que se da muy 

temprano, a comienzos del siglo XX, lo que nos ratifica que la Postmodernidad es 

una reacción que no corresponde a un período exacto o a una época fija.  

 El caso de Borges funciona como punto de partida para una definición del 

conflicto con el lenguaje. Algunos de sus cuentos y poemas ilustran de forma 

concreta lo que ocurre cuando la visión positivista del lenguaje que todo lo puede 

nombrar, es contradicha. Estos cuentos y poemas reflexionan acerca de lo que se le 

escapa al lenguaje y acerca de lo que se crea a partir de él. Uno de los más relevantes 

es El idioma analítico de John Wilkins, texto del que parte Michel Foucault para 

escribir Las palabras y las cosas. La conclusión general del texto de Borges es, como 

nos dice el filósofo francés, “la imposibilidad de pensar esto” (Foucault, 2002: 1), lo 

arbitrario de las percepciones a la hora de ahondar en esto, lo real, y lo poco fiel que 

le es el lenguaje cuando intenta nombrarlo: “no hay clasificación del universo que no 

sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el 

universo” (Borges, 1966: 143). No podemos conocer plenamente lo que las cosas son y 

por eso las formas humanas con las que nos referimos a ellas serán siempre 

limitadas. Esta misma idea se desarrolla en El otro tigre de Borges, poema en el que 

reflexiona acerca de encontrar el animal real, “el que no está en el verso”, porque “el 

hecho de nombrarlo / y de conjeturar su circunstancia / lo hace ficción del arte y no 

criatura / viviente de las que andan por la tierra” (Borges, 1966: 203).  

 Este conflicto se hace aquí explícito como cuando en Um sopro de vida: 

Pulsações esa voz inicial nos comunica su miedo a no poder llegar al núcleo de las 
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cosas a través del lenguaje. Y el mismo Borges presenta una suerte de solución a este 

problema, una respuesta que puede dialogar con el giro lingüístico con el que se 

entra a la Postmodernidad. Se trata de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, el cuento en el que 

el argentino nos habla de Tlön, el mundo que una organización secreta de 

intelectuales, Orbis Tertius, construyó a partir del lenguaje. A First Encyclopaedia of 

Tlön es un texto compuesto por muchísimos tomos en los que cuenta absolutamente 

todo acerca de ese lugar imaginario, y Borges lo describe rápidamente para, en el 

final, confundir la realidad del lector con la de ese lugar ideal:  

Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural) ‘idioma primitivo’ 
de Tlön; ya la enseñanza de su historia armoniosa (y llena de 
episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidió mi 
niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de 
otro, del que nada sabemos con certidumbre –ni siquiera que es 
falso– (Borges, 2004: 40).  

 

Además, Borges propone la permanencia de objetos de ese mundo imaginario en el 

mundo real: pequeños objetos y letras de un alfabeto del fantástico Tlön empiezan a 

entrometerse en la realidad. La intromisión y consecuente confusión de Tlön con la 

realidad parece ser una metáfora de los alcances que puede tener el lenguaje y la 

palabra escrita. Y aquí es cuando aquel diálogo que proponíamos con el giro 

lingüístico ocurre. 

 En su texto El sentido es el lenguaje que significa. Más allá o más acá del orden 

logocéntrico del saber, Alcira Saavedra condensa de forma clara y breve el paso de la 

concepción del lenguaje como referencial a aquella que se pregunta por él y le 

reconoce una potencia independiente y más allá de la mera designación:  
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Cuando el pensamiento occidental convoca el lenguaje a la 
pregunta por su ser, lo que ocurre es la des-torsión y el des-
centramiento: interrogar el lenguaje sobre su ser, significa, se 
quiera o no –logocentrismo exige–, darle espacio para que tenga 
una existencia propia (Saavedra, 2002: 18). 

 

De esto se trata el giro lingüístico del siglo XX, una de las puertas que se abre hacia la 

Postmodernidad. Siguiendo a Derrida (La Différance), Saavedra describe cómo 

después de este giro se le reconoce al lenguaje “su poder de articular y configurar el 

sentido –de ser significante y significativo en sí mismo–” (2002: 20). Ya no se trata de 

hablar de una realidad con el fin único de comunicarla, sino de hacer ocurrir 

realidades nuevas, como Tlön; ¿como Ángela Pralini? 

 

A propósito del silencio, podemos volver sobre el artículo de Earl Fitz que citábamos 

anteriormente, A discourse of silence, en el que habla del lenguaje en la obra de 

Clarice Lispector. Fitz menciona a Ihab Hassan y su concepción del lenguaje como 

un tropo que caracteriza aquella escritura que reacciona a la Modernidad 

dominante:  

He makes the point that while postmodernist writers often seem 
obsessed with language, the actual language their characters use 
produces very little meaningful communication. The result, 
which Hassan finds typical of postmodernist fiction, is a state of 
‘silence’, one produced, ironically, by a torrential rain of words. 
(1987: 421)23 

 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
23 Él aclara que aunque los escritores postmodernos suelen parecer obsesionados con el lenguaje, el lenguaje 
que sus personajes utilizan en realidad produce muy poca comunicación significativa. El resultado, que 
Hassan considera típico de la ficción postmoderna, es un estado de ‘silencio’, que es producido, 
irónicamente, por una lluvia torrencial de palabras. 
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Mientras ocurre el giro lingüístico del que habla Saavedra, que toma el lenguaje 

como productor por sí mismo de significado, “en el vacío”, el silencio es también una 

respuesta. En este trabajo lo tomaremos como Fitz lo asume, desde Hassan: un 

balbuceo, un torrencial de palabras como el del flujo de conciencia, como el de Molly 

Bloom24 o el de los personajes desordenados e inquietos de Samuel Beckett25. El 

silencio es metáfora de esto, pero no debemos olvidar que en Um sopro de vida: 

Pulsações es también un tema que se hace explícito, a propósito del cual se reflexiona 

y se presenta como oposición de la palabra, ausencia de ella.  

 Las ideas de Fitz que parten de Hassan nos conducen inevitablemente a 

Balbució..., el decimotercero capítulo de Crítica y Clínica de Gilles Deleuze, en donde 

el filósofo escribe: “El balbuceo creador es lo que hace que la lengua crezca por en 

medio, como si fuera hierba, lo que le convierte en rizoma en vez de árbol, lo que 

pone la lengua en perpetuo desequilibrio” (Deleuze, 1996: 176). Deleuze nos está 

hablando de novelistas que hacen un uso extremo del lenguaje, que crean realmente 

con él, y esto nos remite de nuevo al texto de Saavedra, donde la autora, hablando de 

cierta literatura, escribe:  

 
Textos que reniegan del lenguaje sometido a la idea y lo disponen 
para que haga llegar el sentido antes de las certezas racionales del 
querer decir; textos que entretienen el lenguaje en su articulación 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
24 Ulysses de James Joyce termina con un número considerable de páginas en las que uno de sus 
personajes, Molly Bloom, reflexiona acerca de su esposo, su historia con él y el enamoramiento. Esta 
extensa reflexión ocurre en la cabeza de Molly mientras espera a su esposo en la cama, y es tan 
acelerada y fluída como los pensamientos. Joyce no utiliza más de cuatro signos de puntuación en 
este fragmento de la obra, por lo que carece de coherencia narrativa y linealidad.  
 
25 Samuel Beckett también recurrió al flujo de consciencia en obras como El Innombrable y Molloy para 
presentar los monólogos interiores de sus personajes. 
"
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y someten el sentido a su entretenimiento: textos que practican 
la respuesta a la pregunta por su ser (Saavedra, 2002: 19).  

 

Esto último es crucial y de alguna manera inscribe la obra de Lispector dentro de 

aquello que llamamos literatura postmoderna: es una obra que entra en conflicto 

con la razón moderna y dominante regida por el positivismo, obra que dilata el 

lenguaje y lo lleva a extremos, creando un sentido nuevo acaso, mientras “practica la 

respuesta a la pregunta por su ser” (2002: 19). 

La conexión con el contexto histórico que esbozamos anteriormente es, 

también, evidente: en primer lugar porque el esquema que propone Bosi basándose 

en Goldmann se muestra como una consecuencia de un movimiento como el 

Modernismo, movimiento que no habría sido posible como reacción si no existiera 

como condición previa el pensamiento dominante de la Modernidad positivista. 

Pensar en las novelas de tensión transfigurada que propone Bosi es posible porque el 

impulso antropofágico del Modernismo abrió las puertas a reacciones, en cierta 

medida, postmodernas. Que Bosi haya ideado un esquema como este, y que haya 

señalado la tensión del autor con el mundo objetivo que lo rodea, nos demuestra, 

otra vez, que la Postmodernidad es ante todo una reacción que puede ocurrir en 

cualquier momento y lugar, y lo único que necesita es esa Modernidad ante la cual 

reacciona. Por eso cuando pensamos en pensamiento postmoderno podemos poner 

como ejemplos textos de la década del cincuenta de Clarice Lispector y cuentos de 

los cuarenta de Jorge Luis Borges. Y además, podemos abordarlos desde filosofía 

posterior como la de Jacques Derrida que toma Alcira Saavedra. Las actitudes que 

hemos mencionado anteriormente como postmodernas convergen, además, en 
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aquella metarreflexión del lenguaje, y en la consciencia de que es promesa y 

posibilidad de algo más. Ahora habría que identificar estas actitudes de manera 

profunda en Um sopro de vida: Pulsações sin intención de definir a Lispector como 

una autora postmoderna o fijar su obra dentro de algo como «lo postmoderno». 

 

Ausencia de tiempo narrado y resignificación de un género 

El apartado anterior deja en claro que a partir del giro lingüístico el lenguaje se 

piensa, en la literatura y la filosofía, como potencia creadora y no como herramienta 

referencial. Encontramos esta reflexión en la obra de Lispector, pero también 

encontramos un manejo de las palabras en sí que omite por completo la duración, el 

tiempo narrado. Las reflexiones no se dan al interior de diálogos coherentes o 

historias contadas, pues el libro no está compuesto por ellos sino por apartados en 

los que hay ciertos flujos de consciencia. El libro mismo dice, como ya vimos, que 

hay cosas que “ocurren mientras son narradas o escritas”, lo que nos remite a La 

intuición del instante de Gastón Bachelard; la explicación al problema del lenguaje y a 

la ausencia de acción narrada, que parte de lo que evaluamos anteriormente, se 

puede complementar con las propuestas de este filósofo.   

 Bachelard expone una teoría sobre el instante como tiempo propio de la 

poesía más pura. Para él, el instante es una forma de tiempo que no es tiempo en sí, 

no es duración26. El instante es verticalidad, profundidad que no transcurre o corre, 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
26 En La intuición del instante Bachelard expone la concepción de Henri Bergson del tiempo, la 
duración, y propone el instante como reacción a dicho pensamiento, lo que nos remite de nuevo a 
nuestra definición de Modernidad. El paradigma positivista moderno piensa el tiempo como un 
progreso lineal, como un desarrollo de procesos que van hacia adelante produciendo resultados. De 
esta manera de pensar el tiempo se desprende también una forma narrar en literatura hechos y 
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sino que brota. Al brotar, se devela sólo lo más puro y conmovedor, desvestido del 

«canturreo» de la prosa. Las palabras que ocurren en un instante o que logran 

develarlo tienden entonces a la ambigüedad, pues según Bachelard, logran una 

“relación armónica de dos opuestos” (Bachelard, 2002: 94) que produce el mayor 

éxtasis y encanto. El instante es pura potencia, como aquella del lenguaje que 

conciben algunos postmodernos, y lo intentaremos situar en la obra de Lispector, 

pues ésta no narra hechos, no insinúa duración alguna y, como vimos, sugiere que 

las cosas ocurren en el momento en que se leen o escriben: ¿es Um sopro de vida: 

Pulsações una suerte de sucesión de instantes? 

 

El tiempo vertical también nos remite al haikú japonés y a una breve conferencia de 

Hiroshi Kojima27 en la que evalúa la cultura japonesa, sus prácticas literarias y 

deportivas, y concluye: “la concentración en el momento presente es considerada 

como lo más importante, en donde el tiempo nunca fluye sino que se absorbe o se 

precipita o brota” (1987). Este tiempo es propio de lo que Kojima define como 

«fenómenos», diferenciándolos de las «cosas»: “Llamaríamos ‘fenómenos’ estos 

hechos que no son cosas sustanciales sino únicamente acontecimientos predicativos. 

Un fenómeno es un hecho y una ocurrencia” (1987), eso es lo que nos muestra un 

haikú: no nos narra una acción, no cuenta algo, sólo manifiesta un fenómeno y esto 

requiere de un tiempo que no es duración sino verticalidad. Kojima complementa 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
acciones que van, generalmente, hacia adelante, cambiando y conduciendo finalmente a un 
desenlace.  
"
27 Algunos elementos fenomenológicos en la tradición cultural japonesa. Universidad Nacional de 
Colombia, 1987. 



%$"

"

nuestra noción de instante que expone Bachelard y da más luces sobre el tiempo 

vertical de Lispector en el que no ocurren cosas, no nacen nuevas, sino tal vez sólo se 

manifiestan fenómenos propios de un uso particular del lenguaje. 

 

Volvamos a Bachelard. Nos dice: “en vez del tiempo masculino que se lanza y que 

rompe, en vez del tiempo suave y sumiso que lamenta y que llora, he aquí el instante 

andrógino” (Bachelard, 2002: 95). Califica el instante como andrógino porque se 

trata de una “síntesis sentimental de los contrarios” (2002: 91) que es pura potencia, 

una unión de rasgos que usualmente estarían distanciados y ahora se concentran en 

una forma de tiempo que es sólo presente, que conmueve y contiene mucho más que 

páginas y páginas de duración. ¿Será porque se trata de lo que Kojima define como 

fenómenos y no de cosas en sí? Tal vez es por eso que lo nuevo que surge del 

lenguaje en Lispector no es una nueva narración, sólo un acontecer. 

 

El instante andrógino de Bachelard nos recuerda a la riqueza de la literatura 

lispectoriana que se resiste a los géneros y a las polaridades, lo que propone Cristina 

Sáenz de Tejada en The eternal non-difference: Clarice Lispector’s concept of androgyny. 

Recordemos que ella acepta que la cuestión del género es muy importante para leer a 

Lispector, pero considera que más que «feminismo», «androginia» es el concepto 

apropiado, pues define una actitud que permanece en constante movimiento, 

compartiendo rasgos de lo masculino y lo femenino mientras se resiste al existir 

estático en uno de los tradicionales roles de género. Bachelard escribe lo siguiente a 
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propósito del tiempo que es instante, y conversa con la propuesta de androginia que 

hace Sáenz de Tejada: 

El instante poético es entonces necesariamente complejo: 
conmueve, prueba —invita, consuela—, es sorprendente y 
familiar. En esencia, el instante poético es una relación armónica 
de dos opuestos. (...) Las antítesis sucesivas gustan al poeta. Mas 
para el encanto, para el éxtasis, es preciso que las antítesis se 
contraigan en ambivalencia. Entonces surge el instante poético... 
El instante poético es cuando menos conciencia de una 
ambivalencia. Pero es más, porque es una ambivalencia excitada, 
activa / dinámica (Bachelard, 2003: 94). 

 

La ambivalencia del tiempo presente es análoga a la androginia, pues ambas 

definiciones se basan en la unión de opuestos y en la posición 

neutral/central/ambigua que funciona como potencia, que es actividad permanente.  

 Entonces, partiendo de las ideas de Cristina Sáenz de Tejada vamos a dejar de 

lado la noción de que Clarice Lispector es una escritora feminista y abordaremos la 

cuestión del género en su obra desde el concepto de androginia. Desde el género 

podemos tocar muchos puntos y problemas de la obra: en primer lugar, la naturaleza 

de Autor que habla de sí mismo como hombre y, en segundo lugar, Lispector como 

mujer que escribe. Estos dos puntos los veíamos anteriormente, pero ahora también 

surge un tercer problema de género que se relaciona con la escritura misma. En la 

Introducción mencionamos cómo la masculinidad de Autor puede ser una sutil 

subversión a los roles de género y en el estado del arte dimos cuenta de las lecturas 

desde lo femenino que se desprenden de la lectura de la obra de Lispector. Al pensar 

en el concepto de androginia como posible forma de desarrollar y responder a este 

problema surge el tercer problema: el de la escritura andrógina. 
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 Como vimos, Sáenz de Tejada explica que la resistencia a los roles de género 

es algo que Lispector hace evidente en su escritura y en sus personajes. La androginia 

es la actitud de hombres y mujeres que se comportan por fuera de los roles 

tradicionales de «masculino» y «femenino», o que llegan a transitar por los dos 

constantemente, acaso uniéndolos. Esa unión anula la noción de opuestos y logra 

salirse de la opresión que su inmovilidad implica. ¿Podría estar comportándose así 

Autor a medida que Lispector lo crea y probablemente ella misma al escribir? ¿Él 

hablando desde lo masculino que permite el idioma pero siendo una muestra de 

androginia y ella armonizando opuestos, no como la mujer que se escribe a sí misma 

de la que habla Cixous, sino como un ser andrógino, una síntesis armoniosa? 

 Esto nos remite a la noción de performatividad de género de Judith Butler. 

En El género en disputa ella aborda la distinción que asume el feminismo al separar 

sexo de género, y afirma que ambas son construcciones (para ella, el sexo no es 

biológico o prediscursivo, sino una categoría cultural al igual que la de género). La 

propuesta de esta autora que más nos interesa es que el género es el resultado de 

ciertas acciones: “la performatividad debe entenderse, no como un ‘acto’ singular y 

deliberado, sino, antes bien, como la práctica reiterativa y referencial mediante la 

cual el discurso produce los efectos que nombra” (Butler, 2001: 24). El género ocurre 

performativamente, es decir, como resultado de la articulación de acciones y 

discursos que a medida que se van reiterando, producen sentido. Por esto no existe 

un género fijo dentro del que las personas nacen o los cuerpos se catalogan, pues ha 

dejado de ser “la interpretación cultural del sexo” (2001: 55); ahora “el género es un 

acto” (2001: 285). 
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 Las propuestas de Butler no son un pilar de nuestro análisis, sólo un sustento 

a la noción de androginia que hemos propuesto. Gracias a que esta filósofa señala 

que las ideas tradicionales de géneros que se oponen, femenino/masculino, son 

construcciones limitadas, abre la posibilidad a que el género sea constantemente 

resignificado y mute. Si el género es en efecto resultado de una performatividad, de 

actitudes y discursos reiterativos, ¿es posible la androginia en los tres problemas que 

hemos mencionado? En Autor, a pesar de que la lengua lo presente como 

«masculino», en Lispector misma, a pesar de que hablamos de ella como una «autora 

mujer», y en la escritura misma, pues está en constante movimiento, se resiste a las 

nociones tradicionales de género y, de manera reiterativa, une y pone a dialogar 

opuestos.  
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Diciembre 8 de 2010 
Clarice, me siento al borde de mí misma.  

Tal vez me equivoqué al pensar que podía hacer brillar otra luz sobre ti.  
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Capítulo II: Un mapa de pulsaciones 

 

Este libro es la sombra de mí. 
Clarice Lispector, Un soplo de vida: Pulsaciones 

 

En Um sopro de vida: Pulsações, Clarice Lispector hace explícita su obsesión por sus 

más íntimas preocupaciones. No pasa por ellas de forma rápida y singular, no las 

aborda en calma ni fríamente, sino que las exprime numerosas veces, dándoles 

siempre nuevos significados, conectándolas de múltiples maneras y en ocasiones 

contradiciéndose. Son preocupaciones que podrían abordarse y pensarse como 

problemas teóricos, pero ella en su literatura no tiene más remedio que hacerlo 

como cuestiones personales y vitales. 

 En primer lugar está el lenguaje. Este elemento atraviesa el corpus 

lispectoriano de principio a fin y late siempre bajo las demás preocupaciones que se 

enuncian en nuestro objeto de estudio. El lenguaje como herramienta limitante, 

como recurso único pero insuficiente para referirse al mundo y como posibilidad de 

uno nuevo. Del problema del lenguaje se desprende la seducción del silencio, que ya 

se anunciaba en Água Viva y en A Paixão segundo G.H. Al ser tan incierto el triunfo 

del lenguaje como creador, enunciador, contenedor, el mutismo se muestra como 

opción de calma. 

 De la mano está el problema de la escritura, del acto de escribir. Como 

sabemos, el libro se arma a partir de entradas que en ocasiones son diálogos entre 

Autor y su personaje Ángela, y ambos reflexionan acerca de la acción de escribir 

constantemente. La escritura, como el lenguaje, se enfrenta al conflicto de la 
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insuficiencia aún cuando es un impulso inevitable. Además, ambas personalidades se 

sienten desvanecer tanto al escribir como al considerar dejarlo. 

 Otra importante preocupación presente en la obra es la del nacimiento, la del 

soplo de vida. Vamos a ver cómo Autor le da vida a Ángela desde el lenguaje con el 

temor de que pueda llegar a existir eventualmente por fuera de él. Y a partir de allí 

encontraremos otra inquietud que es la de Dios: Ángela y Autor hablan de un Dios, 

lo confunden con el uno con el otro y en ocasiones reflexionan acerca de si existe, de 

nuevo, solamente gracias al lenguaje. También conoceremos una obsesión con los 

sueños, que toma un papel principal al ser un concepto al que Lispector hace alusión 

a la hora de nombrar cada capítulo del libro. Además, Autor y Ángela hablan de un 

«soñar despierto» y la ensoñación se siente en ocasiones como un fin por alcanzar o 

una forma de estar en vida. 

 En este capítulo expondremos profundamente todos estos elementos como 

ejes de análisis, dejando en claro las múltiples maneras en que se presentan en la 

obra y su interconexión, esto con el fin de entender Um sopro de vida: Pulsações como 

una totalidad y poder proponer una lectura que analice alguno(s) de sus 

significado(s).  

 

Lenguaje que delira, lenguaje creador 

Empezar por el lenguaje no fue una decisión arbitraria. Si bien jerarquizar los 

elementos de Um sopro de vida: Pulsações resulta muy complicado, dada su 

interconexión y la forma en que Lispector transita a través de ellos, la cuestión del 

lenguaje es primordial en todo el corpus lispectoriano. Es una preocupación explícita 
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y recurrente; Lispector oscila siempre entre la potencia del lenguaje y el silencio; 

toda su obra se ve atravesada por esa dualidad, por esa lucha, y por eso funciona 

como punto de partida. 

 El libro empieza con una reflexión de Autor acerca de lo necesario que le 

resulta escribir y del poco sentido que las palabras que escribe han adquirido: “Pero 

¿dónde están las palabras? Se agotaron los significados. Nos comunicamos como 

sordomudos con las manos.” (Lispector, 2006: 14). Siente que el lenguaje ha fallado 

en comunicar, en transmitir un significado, y que ya no tiene sentido usarlo. Y 

también considera que la crisis es propia, que no se trata sólo de una insuficiencia 

del lenguaje como herramienta sino también de una limitación que él mismo tiene a 

la hora de traducir ideas o sentimientos en palabras:  

 
Quiero que la frase ocurra. No sé expresarme en palabras. Lo que 
siento no es traducible. Yo me expreso mejor en silencio. 
Expresarme por medio de palabras es un desafío. Pero no estoy a 
la altura del desafío. Salen palabras pobres. ¿Y cuál es al fin y al 
cabo la palabra secreta? No lo sé. ¿Y por qué me atrevo con ella? 
¿No lo sé sólo porque no me atrevo a decirla? (2006: 33) 

 

Pero sí se atreve. Autor nos presenta un libro que es “silencioso” pero que “habla en 

voz baja”, exponiendo así la primera y esencial contradicción de la obra. No se trata 

de una contradicción que le reste consistencia al libro, sino de una situación en la 

que se hace evidente lo difícil que es trabajar una y otra vez con palabras que resultan 

insatisfactorias. Cuando las palabras no son suficientes lo que ocurre es cierta 

revolución de las mismas, como la pugna postmoderna frente al positivismo 

convencido de que el lenguaje todo lo nombra. En esta obra, las reflexiones de Autor 

dan cuenta de ese conflicto mientras que en las palabras mismas late su resolución, o 
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su respuesta, más bien. Gilles Deleuze nos dice en Crítica y Clínica que la literatura es 

el espacio preciso para que la lengua se resista a ese positivismo y salga de su crisis: 

Lo que hace la literatura en la lengua es (...) traza[r] en ella 
precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra 
lengua, ni un habla regional recuperada, sino un devenir–otro de 
la lengua, una disminución de esa lengua mayor, un delirio que se 
impone, una línea mágica que escapa el sistema dominante (1996: 
11). 

 

La idea de que la lengua «delira» se acomoda perfectamente en todo el conflicto con 

el lenguaje que señalamos en Um sopro de vida: Pulsações. A pesar de que Autor se 

siente poco útil con el lenguaje, y a pesar de que éste le resulta una forma limitada y 

pobre de pronunciarse, recurre a él para encontrar sosiego. Es así como crea a 

Ángela. Ella es sólo gracias a las palabras, existe como lenguaje, pero no lenguaje 

común y previo al conflicto, sino ese lenguaje que ha devenido delirio, que se ha 

dilatado y contraído resistiéndose a la razón dominante, un lenguaje que ha 

cambiado para permitir que Ángela suceda “exactamente en el momento en el que es 

escrit[a] o leíd[a]” (Lispector, 2006: 20).  

A lo largo de la obra, los apartes que se detienen en el lenguaje tienden a 

pertenecer a Autor mucho más que a Ángela, pues se centran en las posibilidades de 

crear que da el lenguaje, y es Autor quien se ha valido de las palabras para darle vida a 

un personaje tras sentir su insuficiencia y fracaso:  

 
Escribo con palabras que ocultan otras, las verdaderas. Es que las 
verdaderas no pueden denominarse. Aunque no sepa cuáles son 
las ‘verdaderas palabras’, estoy siempre aludiendo a ellas. Mi 
fracaso espectacular y continuo prueba que existe su contrario: el 
éxito (2006: 71). 
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El saber que en efecto existe una posibilidad de éxito es lo que impulsa la obra hacia 

el uso continuo del lenguaje. Porque en su insuficiencia reside la certeza de que 

puede ser suficiente para algo más, porque el lenguaje no complace pero las ansias y 

la esperanza de que en algún punto lo haga son una motivación. Mientras haya 

carencia, habrá un impulso casi inerte por suplir vacíos. Y lo más importante es que 

el vacío al que se enfrenta Autor, ese vacío que nos comunica tan explícitamente, sí 

empieza a solucionarse con aquello que Deleuze llama delirio. Y precisamente, por 

ser delirio, resulta inseguro e inestable; prueba que existe un éxito pero no es 

(todavía) ese éxito.  

 ¿Qué es exactamente esa prueba? Ángela. No es sólo el flujo de pensamientos 

y palabras, sino la existencia de un personaje lo que demuestra que el lenguaje puede 

triunfar, puede modificarse, delirar y ser suficiente a la hora de crear algo nuevo. 

Esto conduce a uno de los problemas esenciales de la obra, pues Autor no sólo crea a 

Ángela sino que llega a sentir que ella se sale de su control cuando escribe, como si 

fluyera independiente de él y del lenguaje. Por miedo a que Ángela se le esté 

desprendiendo es que Autor vuelve a dudar del lenguaje: “una palabra es la mentira 

de la otra” (2006: 84), pues está usando las palabras pero éstas no le aseguran que 

Ángela viva sólo dentro de ellas, ni que ella haya existido antes que el lenguaje. Más 

adelante veremos que se trata también de un problema y una duda acerca de que 

Ángela sea una simple proyección de sí mismo.  

 Pero Autor no cesa de manifestar que Ángela existe gracias al lenguaje: 

“Ángela es sólo un significado. ¿Significado suelto? Ella es las palabras que he 

olvidado.” (2006: 56). ¿Qué es el significado? ¿Significado de qué? Si recordamos el 
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texto de Alcira Saavedra en el que nos explica el giro lingüístico postmoderno y la 

forma en que la pregunta por el ser del lenguaje conduce a su existencia 

independiente, podemos afirmar que en esta obra de Lispector hay una 

independencia maravillosa del lenguaje, pues ya no está hermanado con las ideas ni 

los contenidos que lo anteceden y ya no se trata como una herramienta que los 

designa. Puede existir algo que es solamente significado en tanto tiene una vida, 

porque ese significado no tiene que referirse a un mundo anterior:  

Sin contar con la idea ni con el contenido, el lenguaje se clausura 
en su propio hecho y revela su principio circulatorio y 
configurativo del sentido. En esa clausura autoreflexiva que 
encierra la significación en sus probabilidades articulatorias, el 
lenguaje significa en sí mismo y en el vacío, –en el acto, sin 
sustancia y sin objeto, sin más– en la sola certeza de ser 
significante y en la sola evidencia de que eso es significativo. 
(Saavedra, 2002: 19) 

 

Gracias a la figura del personaje creado es posible insistir en la crisis del lenguaje de 

una manera más íntima y vital, que nos conduce a esto que afirma Saavedra y a la 

certeza de que un nuevo significado propio solamente de las palabras es posible: “Yo 

no existiría si no hubiese palabras. Ángela parte del lenguaje a la existencia. Ella no 

existiría si no hubiese palabras.” (Lispector, 2006: 80). Así, podemos proponer la 

polaridad de «lenguaje insuficiente» frente a «lenguaje creador», porque la 

inseguridad ante el lenguaje persiste pero la reflexión sobre su naturaleza y potencia 

excede esa inseguridad: Ángela debe su existencia a las palabras de Autor, quien no 

ha dejado de dudarlas, pero tenemos la muestra de que hay posibilidad de vida que es 

nueva y –como en Água Viva– no necesita de lo que es anterior al lenguaje. 
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 A pesar de lograr esto, de ser una forma de dar vida, el lenguaje se mantiene 

en toda la obra como una cuestión conflictiva frente a la cual es muy difícil asumir 

una posición fija. Autor y Ángela desconfían de él, lo sienten limitante: “¿Yo reducida 

a una palabra?” dice Ángela, “Pero ¿qué palabra me representa? Una cosa sí sé: yo no 

soy mi nombre.” (2006: 122); y Autor piensa “...para mi mejor pensamiento no se 

encuentran palabras.” (2006: 77). Pero siguen valiéndose de él para expresarse, 

reflexionar y crear. El hablar de la insuficiencia del lenguaje desde el mismo lenguaje 

es una de las cuestiones más delicadas de la obra, porque si “no hay palabras puras en 

sí mismas” (2006: 134) ¿se nos está transmitiendo sólo un atisbo de la totalidad del 

problema? Tal vez lo que ocurre es que se nos está haciendo aún más evidente que 

sin la insistencia del conflicto no hay energía suficiente para intentar salir de él y, así, 

crear. 

 

Silencio que da vida 

La cuestión del soplo de vida es primordial por el título mismo de la obra, que de 

entrada nos remite al Dios judeocristiano que sopló en el cuerpo de barro del primer 

hombre para darle la vida. En una primera lectura se torna ya evidente que el 

nombre de la obra es tal porque Autor está dando vida a Ángela, pues él está en una 

situación de urgencia, que ya evaluamos, que lo llena de ansias por hacerlo: “Escribo 

para hacer y para hacerme existir. Desde niño busco el soplo de la palabra que da 

vida a susurros” (2006: 92). Sin embargo, tenemos que volver a la insuficiencia del 

lenguaje para entender el motor de ese brindar vida, pues las ansias de Autor tienen 

su raíz en la crisis del lenguaje. Y gracias a que esta crisis se da en el marco de la 
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Postmodernidad, reacción que reconoce la potencia del lenguaje, podemos pensar el 

lenguaje en Um sopro de vida: Pulsações como lo hace Deleuze con la literatura: 

Cuando la lengua está tan tensada que se pone a balbucir, o a 
susurrar, a farfullar..., todo el lenguaje alcanza el límite que dibuja 
su exterior y se confronta al silencio. Cuando la lengua está 
tensada de este modo, el lenguaje soporta una presión que lo 
remite al silencio. El estilo –la lengua extranjera dentro de la 
lengua– se compone de estas dos operaciones, o entonces tal vez 
haya que hablar de no–estilo, como Proust, de los ‘elementos 
venideros que un estilo que no existe’. El estilo es la economía de 
la lengua. Cara a cara, o cara contra espalda, hacer balbucir la 
lengua, y al mismo tiempo llevar el lenguaje a su límite, a su 
exterior, a su silencio. (Deleuze, 1996: 179)  

 

La confrontación con el silencio es el punto clave que impulsa la vida dentro del 

lenguaje. No se trata solamente del delirio y el balbuceo, sino también del extremo 

que lo desarticula, extremo que admite repeticiones, incoherencias hasta llegar al 

umbral del silencio y permitir luego una explosión de vida. 

 Antes pensábamos que Autor y Ángela se referían al silencio porque querían 

acercarse a una esencia incomunicable de las cosas o afirmar la existencia de cosas 

inefables, “cosas que no tienen nombre y que tal vez nunca lo tendrán.” (Lispector, 

2006: 65). Pero el silencio es una posibilidad que está allí para olvidarse de un 

lenguaje inútil y también para aproximarse a las cosas y su centro, para descubrir 

aquellas que no han sido manchadas aún por las palabras que sólo designan. Hay un 

nuevo lenguaje, ese del que nos habla Deleuze. En ese lenguaje es posible lo que 

Ángela en un momento afirma: “Sé crear silencio” (2006: 53). ¿Son los espacios entre 

palabra y palabra, silencio?, ¿o se trata de un momento anterior a la nueva vida? 

Cerca del final de la obra, Autor nos responde: “Callarse es nacer de nuevo” (2006: 
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144). Ángela y él sienten el lenguaje como carente de pureza pero no tienen más 

remedio que usarlo. La posibilidad de optar por el mutismo es muy real, pues ambos 

reflexionan acerca de ese significado que es un núcleo innombrable, un centro que 

tal vez sólo se puede aprehender en silencio: “...mi nombre íntimo es cero” (2006: 

122), dice Ángela. Pero es posible que se trate de lo que dice Deleuze. Es posible que 

la potencia que ahora le reconocemos al lenguaje sea realizable sólo cuando muta 

completamente, cuando se enfrenta con cercanía a la ausencia de sí. Nos acercamos, 

acaso, a ese «cero» de las cosas cuando el lenguaje ha delirado hasta el punto del 

silencio, cuando se ha transformado de verdad y puede no nombrar el cero, sino 

darle una nueva forma de vida que es sólo palabra. 

 

Palabra de Dios 

La vida misma se cuestiona en Um sopro de vida: Pulsações. Ya vimos que la vida se 

da, se sopla a través del lenguaje delirante y próximo al silencio, pero sigue siendo 

una vida de la que se duda; no explícitamente, pero sí en el conflicto que surge a raíz 

de la noción de Dios. Durante las primeras páginas, la noción de Dios es algo que 

podemos intuir desde la lectura por las referencias constantes al soplo de vida. La 

reflexión explícita alrededor Él ocurre más adelante, cerca del final, y proviene 

principalmente de Ángela. Ella cree en Dios así: “Dios no ha sido hecho para 

nosotros. Nosotros hemos sido hechos para Él. El camino, aunque Él no cuide de 

nosotros, es adorarLo y en las peores circunstancias tener el corazón pleno del placer 

de hacerLe alabanza” (Lispector, 2006: 121). Ella lo adora y le quiere pedir perdón. 

Está segura de que con Él no hay soledad: “Ya no estaba sola: me había encontrado 
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en la compañía íntima y fulgurante de Dios” (2006: 132). Autor, por su parte, no tiene 

fe. Llega a afirmar, de hecho, que Dios es algo que inventó: “Yo inventé a Dios y no 

creo en Él. Es como si escribiese un poema sobre la nada y me viese de repente 

encarando frente a frente la propia nada” (2006: 121), ¿lo inventó para Ángela? Para 

Autor, Dios es en ocasiones una ficción a la que Ángela no ha sabido aproximarse: 

“Ángela llama Dios a todo lo que no entiende. Venera lo Desconocido” (2006: 133). 

Ella llega a un estado de éxtasis y unión con Dios que la ilumina plenamente, a lo 

que Autor dice: “Lo que Ángela desconoce la ilumina y la domina más que aquello 

que conoce. No es un conocer con consecuencias. En realidad, no sabe qué hacer con 

lo que conoce.” (2006: 134). Inmediatamente después de esto, Ángela dice “Hoy sentí 

algo absolutamente terrible. Sentí que Dios no me comprende.” 2006: 134). Aquí es 

que la noción de Dios toma una nueva forma y nos lleva a preguntarnos lo mismo 

que Autor se pregunta: “Cuando Ángela piensa en Dios, ¿se refiere a Dios o a mí?” 

(2006: 120). Se empiezan a deshacer los límites entre las personalidades28 y la 

concepción que tienen todos de los otros: en primera estancia está Clarice Lispector, 

quien escribe sobre un Autor quien a su vez escribe sobre su personaje Ángela, ¿es 

Lispector Dios para Autor? Y más importante, si Autor duda de lo que es Dios para 

Ángela, ¿estará admitiendo que también es Dios? 

Esta posibilidad de saberse Dios contrasta con las reflexiones que Autor tiene 

ocasionalmente acerca de uno en el que sí cree. La contradicción está en que él 

afirma haberlo creado y se queja de la forma en que Ángela lo venera, y luego habla 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
28 Profundizaremos en esto más adelante, en Autobiografías (pág. 61). 
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de Él como si, al igual que ella, creyera en su poder y grandeza: “Dios es como la 

música: colma el ser” (2006: 126); “Dios es el tiempo” (2006: 124). 

La noción de Dios es, como casi todo en Um sopro de vida: Pulsações, muy 

ambigua, por lo que problematiza también esa vida creada en las palabras que 

señalábamos en el apartado anterior. Cuando cada uno de los dos personajes habla 

de Dios, está hablando de algo diferente a lo que habló en la página anterior, y 

también de algo distinto a lo que concibe el otro. Cuando Autor crea a Ángela intuye 

que ella lo ve a él como Dios, pero él no está seguro de serlo. La idea de Dios puede 

convertirse en alusión a su presencia, a su nombre, a su «vida»: “Yo llamo a Dios 

como él quiere ser llamado. Es así: abro la boca y dejo, para llamarlo, salir de mí un 

sonido. Este sonido es sencillo. Y tiene que ver con el soplo vital. El sonido se limita a 

ser sólo: Ah...” (2006: 135). Es como si esta obra estuviera, también, dándole vida a 

Dios, creándolo de nuevo desde el lenguaje y presentándolo, a veces, en Autor. El dar 

vida a través del lenguaje es un acto digno de esa fuerza omnipotente que es Dios, 

por lo que Autor deviene Dios y se crea a sí mismo como tal, porque “la escritura es 

inseparable del devenir; escribiendo se deviene–mujer, se deviene–animal o vegetal, 

se deviene–molécula hasta devenir imperceptible” (Deleuze, 1996: 5). Es pertinente 

señalar que esta idea de Deleuze hace parte de un capítulo llamado La literatura y la 

vida en Crítica y Clínica; ¿si Autor deviene Dios, será posible que esté también 

buscando su vida? ¿Y qué hay de Lispector misma? 
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Escribir para nacer 

“Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo sabe” 

(Lispector, 2006: 15). El miedo de Autor por el acto de escribir viene, en parte, del 

problema con el lenguaje que mencionamos anteriormente, pero es un miedo que se 

fortalece también por lo necesario que le resulta escribir: “Escribo porque lo 

necesito. Si no, ¿qué haría de mí?” (2006: 91). Sentarse a ordenar palabras, a traducir 

sentimientos e ideas en escritura es natural y de alguna manera necesario para él; no 

puede evitarlo pero le causa pavor porque no encuentra satisfacción en hacerlo. 

Dada la insuficiencia del lenguaje, escribir se siente vacío y limitante, y él teme estar 

entregándose a una suerte de sinsentido del que no va a poder salir. “Soy un escritor 

que tiene miedo de la celada de las palabras: las palabras que digo esconden otras: 

¿cuáles? Tal vez las diga. Escribir es una piedra lanzada a lo hondo del pozo” (2006: 

15). Para Autor no hay seguridad en la escritura. Y ese es el problema del lenguaje, 

sobre el cual ya hemos vuelto, pero evidentemente hay otro: el del acto en sí de 

escribir. Para él no se trata solamente de un impulso vital; a medida que avanza el 

libro notamos que se trata también de un padecimiento, de un sufrir insoportable, 

de una manera tortuosa de vivir que parece ser la única opción: “El resultado fatal de 

que yo viva es el acto de escribir.” (2006: 16). Si al vivir tiene necesariamente que 

escribir, es porque se trata tal vez de una suerte de ciclo en el que él deviene Dios al 

dar vida a Ángela y está, así, intentando estar él mismo en vida también. 

 En cuanto a Ángela, vemos que también reflexiona muy profundamente 

acerca de su necesidad de escribir y está de acuerdo con Autor cuando afirma que 

“Escribir puede enloquecer a las personas” (2006: 53). Ambos lo tratan como un tema 
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sumamente delicado, que puede lastimar si se hace compulsivamente pero también 

si se abandona: “Ángela (...) cree que dejar de escribir es dejar de vivir” (2006: 48) 

porque, como nos decía Deleuze, en la escritura es que se deviene, en la escritura es 

que se vive, y Autor heredó a su personaje esa necesidad de vivir. 

Vemos que la idea de escritura se mantiene en constante contradicción y 

confusión a lo largo de toda la obra, y las escrituras mismas del texto, lo que Autor y 

Ángela dicen tan pasionalmente, se ve refutado luego en otros apartes. Ocurre, por 

ejemplo, cuando después de afirmar que escribe “para aprender”, Autor dice: “Nunca 

he tenido vocación para escribir: lo que me fascinó desde pequeño fue el número. Si 

ahora tomo notas, diaria y torpemente, es porque mi mujer no vale para conversar” 

(2006: 75). En este momento Autor escribe porque no hay algo más a lo que se pueda 

dedicar, trata el acto como una distracción y olvida que ya nos ha mencionado que 

“escribir es recinto sagrado en el que no tienen entrada los infieles” (2006: 21). Si es 

tan sagrado, si “escribiendo me libro de mí y puedo entonces descansar” (2006: 21), 

¿por qué lo hace parecer una simple distracción? Parece que es porque no tiene 

consciencia plena de que está viviendo mientras escribe, de que está naciendo. Tal 

vez, como no hay un resultado definitivo y estable que siga al acto de escribir –ni 

siquiera Ángela–, el acto mismo parece su fin, la vida misma es el fin. Esto último es 

muy importante porque Autor en muchas ocasiones parece estar respondiendo 

afirmativa pero indirectamente a esta pregunta: “Escribiré al aire y sin responder a 

nada pues soy libre.” (2006: 68); “Al escribir no pienso en el lector ni en mí: en ese 

momento soy, pero sólo para mí: soy las palabras propiamente dichas.” (2006: 90). 

En Autor está puesta esa dualidad que duda de la escritura, la esperanza de crear con 
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el lenguaje y su opuesta esperanza de que sólo utilizarlo sea suficiente. Es posible que 

la potencia del lenguaje haya conducido a la creación de Ángela, y que la acción de 

trazar palabras sobre el papel, centrándose en su riqueza vertical y profunda y no en 

la posibilidad de narrar algo lineal, haya conducido al devenir nueva vida para Autor. 

Pero ese devenir es ad infinitum, es puro presente inagotable. La obra misma nos 

responde ambiguamente: “Escribir es un interrogante. Es así: ?” (2006: 16). 

 

Autobiografías 

El lenguaje creador, el lugar de Dios dentro de él y el dar vida han hecho brotar 

repetidamente la difícil diferenciación e independencia de Autor y Ángela, y tal vez 

de Lispector misma. Vamos a ver cómo los límites entre Autor y Ángela son siempre 

ambiguos. En primer lugar, ambos convergen una y otra vez en ideas acerca de la 

escritura, tanto que a veces resulta complicado encontrar diferencias en sus 

posiciones. Sabemos que las hay solamente porque Autor habla con propiedad de 

Ángela y de su forma de escribir:  

 
El procedimiento que Ángela usa para escribir es el mismo que se 
cumple en el acto de soñar: se van formando imágenes, colores, 
actos, y sobre todo una atmósfera de sueño que parece un color y 
no una palabra. Ella no sabe explicarse. Lo único que sabe es 
hacer y hacer sin entenderse. (2006: 110) 

 

También encontramos apartes en los que Ángela habla de lo que ansía, de lo que 

quiere que sea su escritura y de la forma en la que quisiera hacerlo: “Querría que mi 

escritura fuese rica. Usar palabras que brillasen mojadas y fuesen peregrinas” (2006: 

107), pero Autor siempre encuentra algo negativo en su escritura, la considera 
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inmadura a la hora de escribir, muy joven: “Ángela está llena de prepalabras y 

desvaídas visiones auditivas de ideas. Mi trabajo es cortar su balbuceo y dejar 

anotado sólo lo que consigue con al menos tartamudear.” (2006: 118). Esa posición 

de Dios, de autoridad que controla, es lo que nos traza una débil línea entre ambos. 

 En segundo lugar, está el hecho de que sabemos que él la inventó y la va a 

utilizar por necesidad: “Me he elegido a mí y a mi personaje, Ángela Pralini, para que 

yo pueda entender tal vez, a través de nosotros, esa falta de definición de la vida” 

(2006: 20), pero en ocasiones tienen ideas tan similares que nos obligan a 

preguntarnos si se trata más bien de un simple alter ego: Autor dice “Siento que no 

estoy escribiendo todavía” (2006: 16) y más adelante: “Si realmente pudiese escribir, 

Ángela apuntaría ideas en bruto: es incapaz de dirigirse a un lector posible por la 

falta espontánea de orden que usa para escribir este libro.” (2006: 112). Para él, ambos 

están en proceso de escribir, ambos se están dedicando a una «casi escritura», a ese 

acto que es puro presente y, como propusimos, es también vida.  

 Cuando como lectores empezamos a dudar de lo que Ángela realmente es, 

Autor mismo lo hace: para él, “Ángela parece algo íntimo que se ha exteriorizado. 

Ángela no es un «personaje». Es la evolución de un sentimiento. Una idea encarnada 

en el ser” (2006: 29), cuando un par de páginas antes se había dirigido a ella diciendo: 

“Y una vez que recibí el soplo de vida que hizo de mí un hombre, soplo en ti que te 

vuelves un alma” (2006: 27). 

 Hay una contradicción, pero más adelante Autor afirma: “Ángela y yo somos 

mi diálogo interior: converso conmigo mismo. Ángela es mi interior oscuro...” (2006: 

70), demostrándonos de nuevo que es bastante difícil separarlos porque ya vimos 
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que Autor es Dios al dar vida y, como tal, pasó a Ángela rasgos propios. “He 

descubierto por qué soplé en la carne de Ángela: fue para tener a quién odiar. La 

odio.” (2006: 126). La tensión que en ocasiones sentimos entre ellos parte de 

actitudes que de alguna manera comparten, de características que Autor tal vez no 

sabe que tiene, o que había ignorado hasta entonces. Podría ser que al soplar en 

Ángela dio también vida a algo nuevo en su interior. 

 Es importante señalar que en una parte de Um sopro de vida: Pulsações Ángela 

empieza a hablar acerca de sus escritos y menciona como propios algunos libros que 

Lispector publicó a lo largo de su vida. Esto hace parte de Libro de Ángela, el último 

capítulo o porción de la obra. Para este punto hay una importante unión entre 

Lispector, Autor y Ángela, y los niveles de ficción se confunden entre sí aún más. 

Ángela dice: “En mi libro La ciudad sitiada hablo indirectamente del misterio de la 

cosa. La cosa es un animal especializado e inmovilizado. Hace años también describí 

un armario (...). En El huevo y la gallina hablo de la grúa” (2006: 100). La ciudad sitiada 

es una obra publicada por Lispector en 1949 y El huevo y la gallina un cuento 

publicado en una colección llamada La legión extranjera. Además, cuando dice que 

describió un armario puede estar refiriéndose al armario con cuya puerta la 

protagonista de A paixão segundo G.H., uno de los libros más representativos de 

Clarice, mata a la cucaracha. 

 Con todo lo anterior expuesto podemos volver sobre una propuesta que 

hacíamos en la Introducción: los niveles de ficción que intuíamos de entrada se 

organizarían no en un pirámide, sino en una suerte de esferas concéntricas. Así, esta 

obra puede abordarse como autobiográfica en la medida que hay un constante 
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movimiento de Autor y Ángela, él en una esfera que contiene la de Ángela, y ambos 

contenidos en la esfera de Clarice. Esa relación concéntrica de los tres podría ser 

también como un rizoma. Recordemos la introducción a Mil Mesetas, donde Gilles 

Deleuze y Féliz Guattari proponen un modelo de organización de elementos que los 

sitúa a todos en un mismo nivel, interconectados como raíces que se afectan 

mutuamente y no llegan nunca a ser lineales o jerárquicos sino más como una 

constelación. Si Clarice, Autor y Ángela son como una interconexión de raíces, no 

hay un punto central del que parten, no hay un centro inicial. Si encontramos un 

punto entre la noción de esferas concéntricas y la de rizoma, podemos afirmar que 

las tres personalidades que tenemos están íntimamente unidas y desafían la noción 

de autobiografía en dos niveles: primero porque permiten fugas, porque desplazan 

rasgos de sí a los demás, porque hacen delirar el lenguaje y evitan así su separación 

clara en tres «seres» independientes. Y en segundo lugar porque ya tenemos en claro 

que el lenguaje no es referencial. Clarice Lispector escribió con la inquietud de que 

las palabras explotaran su potencia, con la urgencia de dar vida, entonces no las está 

utilizando para comunicar su vida propia ni para dar cuenta de sus vivencias 

anteriores. Lo que está haciendo es una nueva forma de biografía, tal vez logrando 

que su vida –como la de Autor– siga en proceso de acontecimiento, continúe 

dándose dentro del lenguaje. Por esto no es tan fácil afirmar que Um sopro de vida: 

Pulsações es una obra que trata de la propia biografía de la autora, porque en la 

concepción clásica de esta categoría se asume que el lenguaje se limita a hacer un 

simple recuento de los hechos y las reflexiones de quien escribe. Y esta obra no 

recuerda; esta obra crea. Y como no podemos separar a las tres personalidades 
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implicadas, es como si estuviera permitiendo una vida que se ramifica como un 

rizoma, que se desplaza y vuelve, por lo que es naturalmente múltiple, variable, pero 

en esencia una. 

 

Estar siendo sin llegar a ser 

El rizoma funciona también como explicación de la androginia que mencionábamos 

en el capítulo anterior. En ese –digamos– triángulo conformado por Lispector, Autor 

y Ángela, encontramos un personaje «masculino» y dos «femeninos», pero nos 

cuesta diferenciarlos en estos dos géneros porque se trata de elementos que se 

encuentran en un mismo nivel, que comparten posiciones y rasgos de personalidad y 

estilo. Es importante que Lispector haya decidido presentarnos un Autor masculino, 

pues de entrada pudimos pensar que quien crea, quien escribe, es quien más en 

común llega a tener con nuestra autora. Esa tenue diferencia de géneros opuestos 

tradicionales, posible además en portugués y no en todas las lenguas, parece ser una 

sutil resistencia a los roles fijos de género. Si recordamos lo que esbozamos 

anteriormente sobre los argumentos de Butler, podemos aplicar su propuesta de que 

el género es en efecto una construcción cultural. Los roles que se le imponen a las 

personas a raíz de su biología son eso exactamente: imposiciones antinaturales. 

Butler tiene razón: los rasgos que se consideran propios de cada género no son fijos, 

no deben imponerse y no le pertenecen; no hay géneros naturales. Y Lispector no 

llega a esto explícitamente pero sí entre líneas, con la sencillez de evidenciar lo 

común a Autor y Ángela. Como nos dice Bachelard acerca de lo andrógino, ella une 
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opuestos armoniosamente, es decir, hermana lo que tradicionalmente se piensa 

como géneros/sexos opuestos y les permite ocurrir en unión.  

 Como la performatividad de género es “la práctica reiterativa y referencial 

mediante la cual el discurso produce los efectos que nombra” (Butler, 2001: 24), la 

ambigüedad de los límites entre lo que dice Autor y lo que dice Ángela es una puerta 

a una nueva propuesta de género. Ya vimos que en sus reflexiones dudan de sí 

mismos y se confunden con el otro constantemente, pues se trata de una 

personalidad andrógina: “Ángela y yo somos mi diálogo interior: converso conmigo 

mismo. Ángela es de mi interior oscuro: ella, sin embargo, sale a la luz” (2006: 70).  

Siguiendo lo que el texto nos dice, y recordando a Sáenz de Tejada, podemos 

señalar entonces que la crítica que suele inscribir a Lispector en una esfera de 

escritoras feministas podría llegar a estar equivocada, sobre todo en lo que respecta a 

Um sopro de vida: Pulsações. Sus reflexiones sobre la vida no responden a una actitud 

de mujer que se está descubriendo como mujer y dentro de su rol femenino. Y la 

falta de definición e independencia de sus dos personajes nos propone que no sólo 

están unidos en una constelación, sino que además sus rasgos biológicos no son 

relevantes ni un argumento para distanciarlos. Se trata de abordarla, con cuidado, 

desde una teoría general del género y no desde la especificidad radical del 

feminismo. 

Es importante pensar lo andrógino no solamente como un constante 

cuestionar de los géneros fijos, ni un simple punto medio entre femenino y 

masculino. Lo andrógino corresponde a Autor, a Ángela y a Lispector porque en su 

constante devenir están siempre adquiriendo rasgos del otro, se comparten a sí 
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mismos y son siempre en el presente, nunca llegando a una definición total de sí 

mismos: 

El género es una complejidad cuya totalidad se posterga de 
manera permanente, nunca aparece completa en una 
determinada coyuntura en el tiempo. Así, una coalición abierta 
creará identidades que alternadamente se instauren y se 
abandonen en función de los objetivos del momento; se tratará 
de un conjunto abierto que permita múltiples coincidencias y 
discrepancias sin obediencia a un telos normativo de definición 
cerrada. (Butler, 2001: 70) 

  

Como andróginos, Autor, Ángela y Lispector misma no van a llegar nunca a concluir 

su estar–siendo, no se mantienen en constante movimiento para alcanzar un fin 

determinado. De eso se trata su androginia, que es lógica después de haber visto que 

funcionan como unidad y resulta además muy propia de la escritura de Lispector en 

general, pues no es común encontrar personajes o situaciones a lo largo de su obra 

que logren completarse, ni que añoren fijarse o encontrar un estado culmen por 

alcanzar.  

 La cuestión del género está apoyando nuestra idea del nacimiento, nuestra 

concepción del soplo de vida, pues tiene esa misma característica de ocurrir mientras 

es enunciada, de estar en constante acontecimiento. Y así también es la escritura 

misma de la obra. Estamos muy lejos de la insistencia de Cixous en que la mujer 

debía explorarse a sí misma, escribir desde su cuerpo y definir su identidad 

femenina. Lispector escribe en una constante revolución, en un ir y venir incesante 

como el de las olas, que llevan en sí, siempre, algo de la anterior. Aquí nos 

deshacemos de la noción de opuestos y acogemos posibilidades no excluyentes, 

elementos de un rizoma. Gracias a esta apertura es que no es necesario pensar a 
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Autor como «otra cara» de Lispector, el lado oculto, sino una de las tantas formas de 

su ser, al igual que Ángela con respecto a ellos dos. La forma en la que el texto habla, 

a pesar de estar separando a Ángela y Autor en apartes con sus nombres, no llega a 

diferenciar claramente personalidades independientes. En ocasiones ambos 

coinciden en reflexiones, se responden indirectamente o continúan con la idea del 

otro como si toda la obra fuera un flujo de consciencia único:  

Autor 

Siento que hay un dedo que me señala y me hace vivir al borde de 
la muerte. ¿De quién es ese dedo? 

Ángela 

Sí. Un dedo sangriento me señala. Me estremezco. ¿Será el dedo 
de la muerte? (Lispector, 2006: 146) 

 

Ángela y Autor son andróginos, el lenguaje de Lispector es andrógino y el lector que 

necesitan es andrógino. Si hay un olvido de las concepciones tradicionales que 

congelan a la mujer en un rol femenino y al hombre en un rol masculino, se 

olvidarán también otros discursos paralizadores, para permitir un «estar siendo sin 

llegar a ser» constante en la obra y su lectura.  

 En primer lugar, Ángela y Autor son andróginos porque, como ya vimos, el 

idioma se refiere a ellos como pertenecientes a sexos que se tomarían como 

opuestos, pero resultan parte de una misma unidad. En segundo lugar, ocurre que 

están viviendo en el texto ese estar siendo que es andrógino pero que también aspira 

a la androginia, porque “Clarice Lispector’s narratives suggest that androgyny is the 

natural state of the human being, the state that society divides, via gender, in two 

definite halves. This explains the anxiety, lack of identity and quest for self–
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awareness that most of her characters present” (Sáenz de Tejada, 1994: 46)29. Ángela 

y Autor están siempre inquietos por la falta de definición que tiene su vida, 

angustiados por no saber con exactitud quién es el otro, y regidos por un impulso 

vital por escribir. Según Sáenz de Tejada, estos sentimientos son propios de esos 

seres que se saben andróginos, que esperan escapar la imposición de un género, y 

están en busca del centro que es estar siempre ocurriendo: “Todas las palabras aquí 

escritas se reducen a un estado siempre actual que llamo ‘estoy siendo’ (Lispector, 

2006: 72). 

 Las palabras que componen la obra no se rigen por paradigmas usuales de 

significado, ni sintaxis completamente «coherentes». El texto es a veces 

desordenado, repite apartes, juega con los tiempos verbales, en general transita todas 

las posibilidades y se comporta de forma propia, una forma que concilia opuestos y 

niega las imposiciones polarizantes que frenan. Esta característica andrógina llega 

también al acontecer de un lenguaje que es mayor potencia, pura posibilidad de 

nacimiento: “Me gusto un poco porque soy astringente. Y emoliente. Y camagüira. Y 

vertiginosa. Y estrepitosa. Sin hablar de que soy bastante estrógena. Debajo de un 

botón ton ton, había un ratón ton ton... Dios mío, qué infeliz soy. Adiós, Día, ya 

anochece. Soy niña de domingo (Lispector, 2006: 49). Podemos verlo más 

explícitamente en este aparte: “Sé hablar una lengua que sólo mi perro, el preciado 

Ulises, querido señor, entiende. Es así: dacoleba, tutibán, citicoba, letubán. ¿Yoyu 

leba, leba yan? Tutibán leba, lebayán. Atotoquina, cefirán. ¿Jetobabe? Jetobán” 

""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
29 Las narrativas de Clarice Lispector sugieren que la androginia es el estado natural del ser humano, el 
estado que la sociedad divide, a través del género, en dos mitades distintas. Esto explica la ansiedad, 
carencia de identidad y búsqueda por una consciencia de sí mismo que muchos de sus personajes presentan. 
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(Lispector, 2006: 58). La androginia es ese ritmo pulsante de una nueva forma de 

usar el lenguaje, que está permitiendo que en un instante acontezcan fenómenos. 

Hay un recurrir a lo puramente fonético y rítmico, un escapar del lenguaje como 

colección de palabras ya establecidas que le da un giro a su materia prima, sin perder 

de vista aquella motivación de estar escribiendo para producir chispas de vida.  

 Finalmente, es importante anotar que ese carácter de constante ser que es la 

androginia también es algo que el texto exige de nosotros como lectores. La obra no 

permite un lector pasivo que permanezca a la espera de la narración de una historia, 

sino un lector activo que se mantenga al ritmo de la obra y que comprenda que no 

encontrará acciones en ella sino que se enfrentará a un ocurrir de sentido que es 

simultáneo a la lectura. Así, este lector será también un individuo capaz de aceptar 

que en una obra ocurran contradicciones, repeticiones e inconsistencias, porque 

como lo que la constituye es el instante, sólo importa el tiempo presente, lo que 

brota mientras se lee (y lo que brotó mientras se escribió). 

 La interconexión rizomática podría incluso jugar con la figura del lector en su 

interior. Como lo creado en el lenguaje ocurre en ese instante en el que es escrito, 

vuelve a ocurrir, ratifica su estar–siendo, en el momento en que el lector lo lee y 

logra que vuelva a acontecer. Pero esto sólo sería posible con la condición que 

mencionábamos anteriormente: esa actitud análoga a la andrógina de un lector que 

estando en el mundo puede permitir que aquellas otras realidades sean gracias a que 

se mueve con la obra, respeta sus erróneamente llamadas inconsistencias, admite su 

forma vertical, densa y propositiva, y comprende que puede estar al mismo nivel de 



(!"

"

Ángela, Autor y Lispector, todos como finas ramas o elementos de un mismo rizoma, 

todos necesidades y consecuencias de esa vida que estalla en cada instante.  

 

La necesidad del instante 

El «estar en constante acontecimiento» exige un tiempo que no se permite la 

duración. Como veíamos gracias a las ideas de Kojima y Bachelard, el instante es la 

noción precisa para ubicar todo aquello que está siempre ocurriendo y, asimismo, la 

ausencia de una narración, de un fluir de hechos que se cuentan. En primer lugar, 

vemos que para crear a partir del lenguaje y explotar su potencia se exigen nuevas 

configuraciones literarias, nuevos tiempos que permitan a la palabra dar vida; los 

instantes:  

(...) entramos a la dimensión del encuentro con los fenómenos 
puros y descubrimos un mundo nuevo completamente diferente 
(...). En la dimensión de los fenómenos puros, la Nada horizontal 
posee el contenido más rico, a partir del cual cada fenómeno se 
convierte intuitiva y hermenéuticamente en un hecho 
(ocurrencia) (Kojima, 1987).  

 

Si recordamos la diferenciación que hace Kojima entre fenómenos y cosas, podemos 

hablar de Um sopro de vida: Pulsações como una obra compuesta por fenómenos. 

Esos fenómenos son acontecimientos que sólo se dan en el tiempo que brota, que 

está siempre a punto de estallar en su verticalidad. Los fenómenos en esta obra de 

Lispector se dan de dos maneras: principalmente cuando hay vida, cuando desde el 

lenguaje acontece Ángela y gracias a la escritura acontece Autor. Ambos encuentran 

vida en las palabras y lo están haciendo constantemente, como si se tratara de una 

sucesión de instantes independientes que son siempre presente. La segunda forma 
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en que los fenómenos se dan en la obra es un poco más sutil y hay que escarbar el 

texto para encontrarla. Se trata de apartes en los que Ángela hace una descripción de 

sensaciones y objetos puramente contemplativa y presente. De manera similar a un 

haikú, estas descripciones son un acontecer instantáneo y como lectores las 

sentimos en vida como fenómenos, sensaciones, sentimientos, presencia de 

objetos...: 

 

Caja de plata 

¿Nunca has sentido pena por un objeto? Tengo una caja de plata 
de tamaño mediano y la compadezco. No sé qué me hace 
entender la soledad y el castigo de la eternidad en ese silente 
objeto inmóvil. No pongo nada dentro de la caja para librarla del 
peso.  

 Y la tapa pesada encierra el vacío. Siempre le pongo flores 
cerca para que suavicen la vida–muerte de la caja... (Lispector, 
2006: 108). 

 

Aunque no estamos frente al lenguaje breve y conciso de la poesía más pura, sí 

estamos frente a instantes. Bachelard dice en su ensayo: 

La poesía (...) en un breve poema, debe dar una visión del 
universo y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al 
mismo tiempo. Si sigue simplemente el tiempo de la vida, es 
menos que la vida; sólo puede ser más que la vida inmovilizando 
la vida, viviendo en el lugar de los hechos la dialéctica de las 
dichas y de las penas. Y entonces es principio de una 
simultaneidad esencial en que el ser más disperso, en que el ser 
más desunido conquista su unidad (Bachelard, 2002: 93). 

 

La simultaneidad esencial de la que habla está en Um sopro de vida: Pulsações aunque 

no se trate de un breve poema. Esta obra, que es prosa, logra salirse del tiempo 

común de la vida para permitir el acontecimiento de fenómenos desde el puro 
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lenguaje mientras evita la narración de cualquier acción. Es importante la potencia 

del lenguaje de la que hablamos previamente y el manejo que Lispector le da hasta el 

extremo del delirio. Para Deleuze, dicho manejo cambia algo en el lenguaje y lo 

conduce a una confusión con el habla (debido al balbuceo que es consecuencia del 

uso particular que se le da): “Si la lengua se confunde con el habla es tan sólo con un 

habla muy especial, un habla poética que efectúa toda la potencia de bifurcación y de 

variación” (Deleuze, 1996: 172). Visto así, el lenguaje propio del instante es en efecto 

poético, pero la brevedad y el espacio del poema que señala Bachelard no se 

requieren para que exista, sólo su posibilidad de crear y dar vida, su poder. Um sopro 

de vida: Pulsações sería entonces un montón de instantes que están en un constante 

estallar, en los que ocurre la vida y se dan fenómenos una y otra vez, sin ser 

duraderos. 

 La forma misma de la novela nos conduce a esta conclusión sobre el instante. 

A pesar de que se trata de páginas y páginas que se leen en un tiempo que fluye, no 

hay nada en su forma que sugiera duración. El tiempo verbal que predomina es el 

presente, que da cuenta muchas veces de lo que está siendo en ese momento u 

ocurrió ya en otro instante, o que se usa para manifestar añoranzas o deseos:  

Mis raíces están en la tierra y desde ella me yergo desnuda. 

 Cascada – caída de agua. 

 Quiero un gran panel heroico en el que yo literalmente me es–
par–za. Necesito grandeza y olor a hierba. Salgo de mis abismos 
con las manos llenas de esmeraldas frías, topacios transparentes y 
zafiros orquidáceos. 

 Soy un clarinazo vibrante de cristal. (Lispector, 2006: 56) 
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Por esto es que hay muchos momentos en los que, después de apartes así, lo que 

sigue no se conecta completamente. No hay un diálogo constante que conduzca a 

que evolucione una historia, ni se desarrollan ampliamente las ideas de cada 

apartado, pues cada uno, e incluso cada frase, puede ser en sí un instante en el que 

sólo están siendo imágenes o sensaciones.  

Cuando hay usos del pasado o del futuro son muy breves y precisos, propios 

de un instante en el que tal vez se recuerda, pero nunca se cuenta nada ni se sugiere 

evolución de acciones. La forma en que está escrita la obra encarna lo que significan 

sus palabras. El manejo extremo y rico del lenguaje, las pocas conexiones causales o 

lineales de los diálogos, las profundas y meticulosas descripciones que hacen Autor y 

Ángela, la forma indirecta en la que se dirigen al otro e incluso el uso de neologismos 

e incompletudes sintácticas son centrales y necesarios en el acontecer propio de los 

instantes:  

Yo, gacela despavorida y mariposa amarilla. No soy más 
que una coma en la vida. Yo que soy dos puntos. Tú eres mi 
exclamación. Yo te respírome. 

Oblicua soy, como el vuelo de los pájaros. Intimidada, sin 
fuerzas, sin esperanza, sin avisos, sin noticias –tiemblo–, toda 
trémula. Me espío al sesgo. 

Qué esfuerzo hago para ser yo misma. Lucho contra la 
marea en una nave donde sólo caben mis dos pies en un frágil 
equilibrio en vilo.  

Vivir es un acto que no he premeditado. He brotado de las 
tinieblas. Yo sólo soy válida para mí misma. (Lispector, 2006: 36) 

 

A excepción de la introducción, la obra podría incluso leerse en cualquier orden, 

pues no hay un progreso de acciones, sólo instantes en los que Ángela está viviendo. 

Como se trata de fenómenos, instantes, vivencias, probablemente es posible llegar a 
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la obra en cualquiera de sus páginas, porque se trata de una sucesión de instantes 

que es completa y reitera la vida, pero cuyos fragmentos pueden también significar 

así no estén rodeados de otros. 

 

¿Soñar despierto? 

El soñar atraviesa la obra de una forma muy sutil. Lo encontramos en contados 

apartes en los que Autor y Ángela reflexionan, y como título de dos de los tres 

capítulos que componen la obra: Soñar despierto es la realidad y ¿Cómo hacer que todo 

sea soñar despierto?. Ya veremos que dentro del «soñar despierto» cabe de alguna 

manera el acto de escribir, el lenguaje con el que se hace, el nacimiento y Dios 

cuando da vida, y que la complejidad de las reflexiones acerca de ese acto se va a 

esclarecer si se interconecta con los demás elementos que atraviesan la obra. 

Evaluemos, entonces, su presencia en Um sopro de vida: Pulsações. 

 Empezando por el nombre de la segunda parte de la obra, podemos intuir que 

se trata de un estado que Autor quiere alcanzar, y también sabemos que para él es la 

forma más fiel y «real» de la vida: “...la vida real sólo se alcanza por lo que hay de 

sueño en la vida real.” (Lispector, 2006: 73). Tal vez Autor quiere lograr que todos sus 

actos sean soñar despierto porque así es que se aproxima a la verdad: “No existe 

realidad en sí misma. Esto es lo que hay: ver la verdad a través del sueño.” (2006: 79). 

Esto es importante porque en un momento Autor afirma que su forma de escribir es 

como el acto de soñar: “(...) las frases inconexas, como en el sueño. Es difícil, estando 

despierto, soñar libremente en mis remotos misterios. Hay una coherencia, pero sólo 

en las profundidades. Para quien está en la superficie y sin soñar, las frases no 
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significan nada” (2006: 73). Tenemos «frases inconexas» como el balbuceo del que 

nos habla Deleuze, condición necesaria para que la lengua delire, se enfrente al 

silencio y permita el acontecer de la vida. Luego, tenemos una «coherencia sólo en 

las profundidades», como la profundidad del instante que propone Bachelard o el 

fenómeno del que habla Kojima. El soñar despierto como estado a alcanzar parecer 

ser una forma de escribir, una disposición a que el lenguaje se comporte como 

potencia y a que ocurra en un instante, sin duración.  

 ¿Se refiere Autor a que escribir es necesario para llegar a lo más puro de la 

realidad? No, porque ya nos ha dicho que “No existe realidad en sí misma” (2006: 

79). Es natural asumir que el «soñar» se refiera a algo ideal, difícil de convertir en 

realidad, hasta absurdo, pero Autor se encarga de aclararnos que este tampoco es el 

caso: “Soñar no es ilusión” (2006: 73). Los sueños subyacen lo real y, según Autor, 

cualquiera puede lograrlos mientras está despierto “si no mantiene demasiado 

encendida la conciencia” (2006: 74). Parece que la obra nos está proponiendo el 

estado de ensoñación como una suerte de exigencia para que el lenguaje despliegue 

su potencia creadora, que no se puede definir como real o ilusoria porque está 

mucho más allá de eso, porque es vida propia de las palabras, desvestida de todo lo 

que es anterior a ellas, y por ende de este tipo de categorías opuestas tan fijas.  

 El asunto toma otra dimensión cuando Autor afirma que Ángela es su soñar 

despierto: “En el sueño de lo real parece que no soy yo quien está viviendo sino otra 

persona. Esa otra persona es Ángela, que es mi sueño despierto.” (2006: 79). No 

olvidemos que, a pesar de que Autor afirma que no hay una realidad, el segundo 

subtítulo de la obra, sí: Soñar despierto es la realidad. Entonces, si Ángela es el soñar 
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despierto de Autor, si soñar despierto es la realidad, y si “la realidad es más 

inaccesible que Dios” (2006: 79), ¿es Ángela esa verdad innombrable que se comporta 

más puramente que Dios? Autor podría estar sugiriendo que al escribir a Ángela está 

develando esa realidad cuya esencia es inefable. ¿Qué es exactamente? Y, si Ángela es 

su soñar, ¿por qué sueña ella también? 

 
Después de una noche desvelada estoy en estado de vigilancia 
agreste. Y lo que deberían haber sido los sueños si yo hubiese 
dormido por la noche, comenzó a ocurrir de día: de cualquier 
modo, esos sueños adquirirían apariencia y pasarían porque 
tenían que pasar incluso por las rendijas estrechas que el día abre 
en mí. De tal modo, me resulta imposible dejar de soñar y de 
desvariar. Soy un cráneo hueco y con paredes vibrantes y lleno de 
nieblas azuladas: estas son materia del dormir y el soñar y no del 
ser. Invento porque tengo que inventar mi futuro e inventar mi 
camino. (2006: 86) 

 

Aquella verdad inefable es ese significado puro que permite el lenguaje creador. La 

obra no quiere definir una esencia real e irrefutable de las cosas, porque está dando 

vida a fenómenos que requieren otras aproximaciones, pues están en constante 

devenir, siempre creándose y jamás fijándose en un resultado. Esa esencia, la 

realidad a la que se refiere, es otra, es como lo propio y único de las palabras que dan 

vida sin pensar en lo que las antecede, es una nueva verdad que no deja nunca de 

crearse: Ángela. Soñar despierto es mantenerse en el medio entre la vida 

prediscursiva y el ámbito «fantástico» de los sueños, es transitar entre ambos así 

como se mueve quien performa su género, es nunca llegar a detenerse. Con esta 

actitud es que las palabras pueden dar vida libremente y manifestar creaciones que 

se contienen en instantes. 
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 Dicha actitud sí es una suerte de estado que Autor quiere alcanzar. No espera 

detenerse dentro de él, sino lograrlo y permanecer en constante movimiento en su 

interior. Quien escribe y tiene la necesidad intensa de hacerlo llega al soñar 

despierto cuando se olvida del lenguaje como herramienta designativa, cuando deja 

de pensar en narrar o expresar una duración, y cuando se olvida de polos opuestos 

irreconciliables. 

Los sueños parecen estar encerrando entonces todos estos ejes con los que 

nos hemos aproximado a la obra. No estamos siempre frente a reflexiones acerca de 

los sueños, la novela no «trata» sobre los sueños, pero el hecho de que la primera 

parte sea una afirmación tan definitiva –que soñar despierto es la realidad– y 

evolucione a una respuesta sobre cómo lograrlo, parece ser una demostración de que 

soñar despierto es esa actitud a alcanzar para poder crear, es la afirmación de que es 

posible una nueva realidad y además vivirla, una creación producto de la escritura, 

que simplemente es. Esto nos remite a uno de los cuatro epígrafes con los que se 

abre la novela: Lispector cita a Nietzsche cuando afirma que “la creación es el goce 

absurdo por excelencia”. Si recordamos lo vitalmente necesaria que es la escritura 

para Autor, podríamos pensar que es porque hay una urgencia por vivir aquel estado 

de «goce» que es crear y dar vida. Para lograrlo, es necesaria aquella modificación de 

la conciencia, la salida parcial de la realidad para entrar en el estado del sueño 

despierto.  

 Ahora volvamos al título de la obra. El soplo de vida no se refiere 

específicamente a dar vida. La vida se manifiesta en un suspiro (que es instante) 

cuando se está logrando ese soñar despierto, cuando se está usando el lenguaje para 
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sosegar las ansias de escribir. El acto de escribir en ensoñación podría ser el fin 

mismo. Y no se trata de que no haya esperanza por crear vida, por obtener otro 

resultado, pero éste es sólo accesorio y canal de nuevas preocupaciones y reflexiones. 

Soñar despierto es la realidad porque arrojarse sobre el papel a llenarlo de palabras era 

el acto más natural para Lispector, como respirar. Precisamente por esto es que 

todos en Um sopro de vida: Pulsações sueñan. Ángela y Autor como partes del rizoma 

que es también Lispector, comparten su urgencia por crear. 

 

Totalidad postergada  

La vida del lenguaje que delira exige nuevos tiempos y nuevas estructuras. Esta obra 

propone actitudes que van a evitar ser fijadas. Um sopro de vida: Pulsações es un 

constante tránsito, un ir y venir, un tambalear, por eso es que termina en puntos 

suspensivos, por eso es que no hay una historia que se concluya. Es muy importante 

la forma en que la obra se cierra, la última página en la que Ángela se comienza a 

desvanecer y Autor siente que él también puede llegar a irse, a acabar:  

 
Está amaneciendo: oigo cantar a los gallos. Yo estoy 
amaneciendo. 
 
(...) 

 
(Cuando la mirada de él se va distanciando de Ángela y ella se hace 
pequeña y desaparece, el AUTOR dice:) 
 
–Por mi parte también me distancio de mí. 
 
(...) 
 
–Por mi parte, estoy. Sí. 
‘Yo... yo... no. No puedo acabar.’ 
Creo que... (2006: 154) 
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De alguna manera, esto no se siente como un acabar de Autor y Ángela, de hecho es 

un argumento más a favor de nuestra idea de que ellos y Lispector funcionan como 

un rizoma. Su interconexión es la que permite que el desvanecer de Ángela afecte 

también a Autor, a pesar de que no es un desvanecer definitivo. Ellos dos, como la 

escritura misma de la obra, permanecen móviles y nos obligan a aceptar que hay más 

posibilidades que las usuales y positivistas contraposiciones binarias de extremos. El 

tenue desvanecer no es una ausencia de vida pero tampoco una presencia total de 

vida; es un estado andrógino que no cesa de nutrirse y se ha olvidado de la 

posibilidad de alcanzar una totalidad: “Mil demonios me poseen y escriben dentro de 

mí, que soy el autor de este libro. Esa necesidad de fluir, ah, jamás, jamás dejar de 

fluir” (2006: 71). Nos lo dice el texto de forma directa con palabras y además nos lo 

demuestra con la forma en que ocurre en el papel: es un lenguaje reiterativo y muy 

rico, denso y cargado, que vuelve sobre lo mismo y se concentra en el instante que es 

en sí mismo móvil.  

  

Um sopro de vida: Pulsações es un libro difícil de abordar porque está creando nuevas 

realidades siempre, porque Lispector, Autor y Ángela están soñando despiertos, 

configurando una nueva realidad, siendo de formas diferentes. Y ésta, por nacer del 

lenguaje, no puede funcionar como funciona la realidad que es percibida y no creada 

por el lenguaje: nos conduce al eterno presente y devenir. Ese constante ocurrir 

puede sentirse como un absurdo. Pero debemos recordar que se trata de pulsaciones, 

de movimientos repetidos que tienen como objetivo mantener la vida. Cada 

pulsación parece idéntica a la anterior, pero dentro de ella, en el instante en el que 
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ocurre, existe toda posibilidad y potencia. La vida se anuncia en cada pulsación y es 

en ese instante presente, y continúa manifestándose de esta forma como el subir y 

bajar de la piedra de Sísifo.  
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Noviembre 11 de 2011 

Quiero desconocer. Quiero enterrarme. Quiero enterrarte. Quiero desenterrar toda esta 

muerte prematura. Quiero dejar de querer para poder crear. 

Pero escribo y la piedra sigue inmóvil. Pero trazo sobre el papel y sólo siento lejanía.  
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Epílogo: Sísifo como salud 

 
El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre. 

Hay que imaginarse a Sísifo dichoso. 
Albert Camus, El mito de Sísifo 

 
 

La literatura es una salud. 
Gilles Deleuze, Crítica y Clínica  

 
 

Yo... yo... no. No puedo acabar. 
Clarice Lispector, Um sopro de vida: Pulsações 

 
 

El mito de Sísifo nos cuenta la historia de un castigo que consiste en subir una 

pesada piedra a la cima de una montaña para que vuelva a rodarse a la base por su 

propio peso. “No hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza” 

(Camus, 1999: 157), pensaron los dioses al imponerle este castigo a Sísifo. Pero Albert 

Camus reflexiona acerca de esa acción absurda y nos propone no pensar que Sísifo es 

miserable. El acto repetitivo y sin un objetivo puntual es absurdo pero no trae 

desgracia porque “no le parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta piedra, 

cada trozo mineral de esta montaña llena de oscuridad forma por sí solo un mundo” 

(Camus, 1999: 157). Así es Um sopro de vida: Pulsações, pues no está narrando para 

llegar a una conclusión ni dibuja personajes con una misión u objetivo específico; 

cada uno de sus instantes es una completitud en sí mismo, un acontecer de vida en el 

que lo que importa es el estar siendo y no lo que se puede llegar a ser.  

En el caso de Um sopro de vida: Pulsações esto no produce la angustia de un 

castigo que se padece, pues trae la alegría de crear, porque el estar siendo 

permanente responde a la necesidad constante que existe con relación al lenguaje, y 

siempre que haya insuficiencia –y además urgencia por dar vida– habrá impulsos 
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para hacer que exista más, que acontezcan nuevas realidades. Esto son las 

pulsaciones; una sucesión de soplos que hacen del instante un brotar de vida, de 

significado, de mundo; latidos que mantienen al libro vivo. 

La actitud como la de Sísifo, el no parar nunca, es producto de esa relación 

íntima y vibrante que se tiene con el lenguaje. El conflicto con la escritura del que 

nos habló Autor, y que evidentemente también es propio de Lispector, modifica esa 

relación y hace posible cierta apertura. La apertura resulta en nuevas vidas que, a 

pesar de no ser el fin en sí, curan el desespero. Son nuevas realidades que, como nos 

diría Deleuze, tienen su raíz en el delirio y las convulsiones del lenguaje, y 

evolucionan hasta convertirse en una forma de salud. Um sopro de vida: Pulsações fue 

una salud para Clarice: “el escritor como tal no está enfermo, sino que más bien es 

médico, médico de sí mismo y del mundo (...); la literatura se presenta como una 

iniciativa de salud” (Deleuze, 1996: 9). La obra es un intento por corregir el daño que 

hizo la noción dominante de que el lenguaje era una mera herramienta referencial. 

Ante la imposibilidad de plenitud con un lenguaje que solamente designaba, surge la 

posibilidad de uno que es creador, se devela su potencia, pero como ésta es en 

esencia conflictiva y no «soluciona» de inmediato, alcanzar el estado de perpetuo 

dar a luz a algo que está por fuera del mundo prediscursivo, algo nuevo y con vida, es 

por fin esa salud: “La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un 

pueblo que falta” (Deleuze, 1996: 9).  

Si volvemos al epígrafe de Nietzsche podemos ver que dentro del texto 

mismo se intuía desde el principio el estar siendo en salud: “La creación es el goce 

absurdo por excelencia”. Al dar vida hay una satisfacción que cura y quien la da está 
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en un devenir reiterativo como el de Sísifo, que no deja de hacer ocurrir cierto 

bienestar. Y recordemos que los significados propios de esta obra se escapan de los 

tradicionales, positivistas y en un punto dominantes, por lo que el hablar de 

«bienestar» puede implicar tanto estabilidad y armonía como una urgencia delirante 

y ansiosa. Sin duda la salud de comportarse como Sísifo es igual de andrógina que el 

texto y sus significados, es otro estar siendo en los instantes.  

Otro de los epígrafes que abre la obra, de Andréa Azulay, dice: “El sueño es la 

montaña que el pensamiento debe escalar. No hay sueño sin pensamiento” y nos 

remite de nuevo a esa idea de ensoñación que encierra todo el libro. Gracias al 

estado de soñar despierto es que es posible la actitud «sisifesca» de subir la montaña 

una y otra vez para que se dé la sucesión de «aconteceres» de vida, para que haya 

pensamiento o, mejor dicho, exista significado. Incluso antes de que la vivencia de 

leer el libro comience, se nos anuncia la completitud que resultará de soñar 

despierto.  

 

Cerraremos este trabajo con la certeza de que la salud que fue para Lispector la 

escritura de Um sopro de vida: Pulsações, ocurrió también en nosotros como lectores 

y parte de un mundo anterior. Esas nuevas realidades que acontecen al interior del 

libro nos obligaron a lanzarnos sobre el papel y buscar algo de sosiego drenándole 

palabras crudas a un lápiz. En la obra hay pequeños ciclos que se cierran en su 

instante pero avanzan, como ese tiempo parte ciclo, parte espiral, y este trabajo sigue 

sintiéndose así, potencia de un perpetuo ocurrir y un siempre estar siendo y 

viviendo.  
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Las palabras de Lispector son una forma de lenguaje ritual que exige tiempos 

diferentes, temáticas distintas y tonos presentes, porque precisamente lo que logra 

es hacer presente realidades que nada tienen que ver con tiempos aparte ni mundos 

exteriores. Pero ese lenguaje ritual es tan precioso que se sale de la esfera literaria y 

se fuga sin dificultad en todas las direcciones, hacia la vida misma. Por eso lo 

inspiradora que es esta obra y la salud que representa para nosotros como lectores en 

el mundo. Um sopro de vida: Pulsações está siempre ocurriendo y quien la aborda la 

está siempre viviendo, una y otra vez, sin importar lo anterior o lo futuro. Y es 

porque la más importante preocupación de Clarice, ese dolor que la obligó a 

derramar palabras, era la vida. Y para rodear la vida de salud hay que admitir primero 

la necesidad de nunca dejar de re–vivirla. 
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Octubre 12 de 2010 

 

Clarice, mis palabras son polvo y no arena.  

No se deslizan sensuales entre los dedos; se desintegran con el tacto. 

 

Ya no escribo. Pasan los días y sólo los lleno con consciencia. No sé soñar despierta. Por 

eso no escribo. He optado por olvidar el infantil capricho de crear y he decidido construir. 

Pero ni eso puedo, todo a mi alrededor es lo que no soy  

y me es imposible asirlo. 
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