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El propdsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural.
Queria sofiar un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa
e imponerlo a la realidad.

Jorge Luis Borges, Las ruinas circulares

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden.
JY qué deseaba yo?

Deseaba un silencio perfecto.

Por eso hablo.

Alejandra Pizarnik, Caminos del espejo

Minhas desequilibradas palavras sdo o luxo do meu siléncio.
Clarice Lispector, Agua Viva



Introduccion: Lo abrumador y vital

La literatura deshace sus propios proyectos.
Doris Sommer, Ficciones Fundacionales

Leer y hablar sobre la obra de Clarice Lispector no es facil. Su lectura requiere de
mucha atencién y de un despojarse de prejuicios que s6lo la mas hermética e intensa
literatura nos exige. Como cierto tipo de arte, sus libros conmueven fibras humanas
de una forma inexplicable y hasta vertiginosa; leerla es enfrentarse a un abismo. Y si
el ejercicio de aproximarsele, interpretarla e intentar decir algo sobre ella resulta
sumamente complicado, arrojarse a escribir acerca de ella puede ser una de las
empresas mas dificiles y arriesgadas que un objeto literario podria proponernos. La
lectura de cada letra, cada metafora y cada contradiccion se siente como un rayo de
luz cegador que por instantes anula cualquier conjetura posible y se comporta como
el develar de una importante realidad, de una certeza inefable. Optar por estudiarla
resulta entonces tan abrumador, que hacerlo con un rigor meramente académico no
es suficiente. La intuicién nos dice que cada una de las frases escritas por Lispector
es producto de procesos comparables con un parto, y en este caso, cada idea aqui
contenida que intenta dar luz sobre Um sopro de vida: Pulsagées, es producto de algo
similar. Y asi debe ser, pues si algo nos exige este libro -y la obra entera de la autora-
es que seamos capaces de abordarla permitiendo que nuestro espiritu la digiera y no
solamente nuestra razén en busqueda de estructuras, formas o explicaciones
«coherentes».

Lo que viene a continuacién es la evaluaciéon de una constelacion de

elementos que requieren de respuestas tan viscerales como teéricas.



Sobre Clarice Lispector y su obra

Clarice Lispector nacidé en una familia judia de Ucrania el 10 de diciembre de 1920 y
murié en Rio de Janeiro el 9 de diciembre de 1977. Vivi6 desde los dos meses en
Brasil, pues su familia sali6 de Europa y se asentd definitivamente en territorio
latinoamericano.

Lispector escribié durante toda su vida. Incluso tras su muerte vimos
publicadas obras que hasta su tltimo dia se esforzé por terminar. Dejé una completa
coleccion de cronicas, cuentos y obras en prosa que usualmente (y acaso
erradamente) se catalogan como novelas de ficcion. Esta dltima porcidn de su obra
literaria es donde situaremos nuestro objeto de estudio, Um sopro de vida: Pulsagées
(Un soplo de vida: Pulsaciones), y se caracteriza por una profunda introspeccion
traducida en ricas reflexiones que terminan por situar las historias y la accion
narrada en un poco relevante segundo plano.

Su primera publicacién, hecha en 1940, fue un cuento titulado Triunfo, que se
dio a conocer en un medio impreso brasilero’. Sus siguientes publicaciones fueron
aportes a proyectos académicos, hechos mientras estudiaba derecho en Rio de
Janeiro, tiempo durante el cual su primera novela, Perto do Coragdo Selvagem (Cerca
del corazén salvaje), también vio la luz. Esta obra, publicada en 1943, tuvo una
importante y positiva recepcion en Brasil (para sorpresa de la autora) y fue

reconocida con el premio Graga Aranha. Perto do Coragdo Selvagem es el viaje

" En su biografia sobre Lispector, Clarice, una vida que se cuenta, Nadia Battella Gotlib hace un
minucioso seguimiento a toda la informacién disponible acerca de la vida de la autora y afirma que
datos como el medio impreso especifico en el que se publicé Triunfo, no son definitivos. Existen
registros de que fue en Pan, un peridédico de Rio de Janeiro, pero Lispector misma afirmé en una
ocasién que el cuento se publicé en una revista llamada ;Vamos a leer!. Algo similar ocurre con la fecha
exacta de su nacimiento: el afio del registro de nacimiento de Lispector, el que aparece en su
pasaporte y el que ella misma afirmaba que era el correcto, no coinciden.



interior de Joanna, una mujer que explora su propia biografia con ansias de descubrir
y reconfigurar su identidad.

En esta primera obra se gesta un estilo propio y poco usual, pues Lispector
maneja el lenguaje escrito, la prosa, de forma diferente: evita la narraciéon de
complejas acciones o sucesos y la clara demarcacién de inicios, nudos o desenlaces.
Aunque conocemos un personaje con cierta historia y hay una ambientacién para
ella, lo esencial de la obra es la manera en que estd escrita, es prosa poética, y la
accién que puede llegar a ocurrir o contarse nunca va a ser una caracterizacién mas
importante que el lenguaje en si.

Esto es supremamente claro en A Paixdo segundo G.H. (La pasion segiin G.H.),
publicada en 1964. La obra narra un momento en la vida de una mujer que entra a la
habitacion de su empleada y mata una cucaracha contra la puerta del armario,
desencadenando largas reflexiones y metaforas acerca del bicho muerto, su interior
expuesto y la eventual accion de saborearlo con la boca. Pero lo importante de la
obra es el manejo de las palabras, el flujo de conciencia de la mujer y sus
pensamientos que se debaten entre el lenguaje y el mutismo. El suceso se siente
como un instante que estd por fuera del tiempo que fluye, parece atemporal e
independiente del mundo anterior a las palabras.

A Paixdo seqgundo G.H.y Agua Viva (Agua Viva) son consideradas las dos obras
mads importantes de Lispector y lecturas esenciales a la hora de abordar su universo
literario. La segunda fue publicada en 1973 y es su obra mas desafiante de la nociéon
de novela y del uso del lenguaje escrito como herramienta literaria. En Agua Viva las

palabras no cuentan nada, ni siquiera dan luces sobre quién es la voz que habla. Y eso



es lo mas significativo: hay un discurso intenso e intimo consigo misma y con una
segunda persona a la que en ocasiones se dirige, un discurso que manifiesta la
necesidad de expresarse, de llevar el lenguaje a extremos.

Estos ejemplos son una pequefia muestra de que Lispector escribi6 de
manera ciclica y en espiral: volviendo una y otra vez sobre las mismas tematicas y
manteniendo un estilo, pero siempre dando pasos hacia delante. Ciertos elementos
del discurso que conocimos en Perto do Coragdo Selvagem vuelven a aparecer en A
Paixdo segundo G.H. y lo mismo ocurre con temadticas y obsesiones de la autora,
como en el caso de O Lustre (La Araria), su segunda novela, publicada en 1946 y Uma
Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (Aprendizaje o el libro de los placeres), publicada
mas de dos décadas después, en 1969. Ambas obras nos presentan un joven personaje
femenino que entra en una etapa de descubrimiento de la sexualidad y del amor, de
la vida como mujer adulta. En cada una se desarrolla una sencilla historia, hay
didlogos e interaccion con otros personajes y el discurso intimo y reflexivo sigue
siendo el protagonista.

Identificando estas recurrencias temadticas y estilisticas en la obra literaria de
Lispector se hace evidente que el motor de su escritura es el problema tultimo del
lenguaje: su insuficiencia, su falta de pureza y precisiéon al nombrar la realidad, su
inutilidad, acaso. Hay un desencanto que pulula en sus lineas y parece estar
motivando un deseo de mads, una necesidad intensa de algo, relativa siempre a las
palabras. Esta sensacién que transmite su escritura, sumada a los rasgos
mencionados anteriormente, invitan a la sospecha de que Lispector no esperaba

narrar historias cuando escribia sino llegar a cierta completitud. Dicha completitud



es un aspecto que se va a desarrollar de manera explicita en Um sopro de vida:
Pulsagées, pero que se anuncia de muchas formas en sus otras novelas: a veces
expresando una ansiedad por lograr mas con el lenguaje de lo que ha hecho hasta
ahora, pero en otras ocasiones con el simple uso de las palabras, de la sintaxis, de los

ritmos.

Problemas de Um sopro de vida: Pulsacoes

Um sopro de vida: Pulsacées (Un soplo de vida: Pulsaciones) fue publicado
péstumamente en 1978 y es, en palabras de Olga Borelli?, el libro definitivo de
Clarice Lispector. Es un acto final para corregir lo insuficiente que le habia resultado
el lenguaje y un grito mas de inseguridad con una vida de escritura que ella sentia
estéril. La obra se presenta y se concluye como otro intento para salir de la ansiedad,
pero es mucho mas que eso: la experiencia de su lectura resulta en la sensacion de
una nueva realidad, de un nuevo mundo que, como veremos, parece estar construido
desde y dentro del lenguaje.

La obra esta dividida en tres partes (Sofiar despierto es la realidad, ;Cémo hacer
que todo sea sofiar despierto? y Libro de Angela) antecedidas por una corta
introduccion en la que conocemos una voz que reflexiona acerca del acto de escribir
y de la necesidad vital que tiene de hacerlo. Al escribir se hace consciente de que
representa un “peligro de hurgar en lo que esta oculto, pues el mundo no estd en la

superficie, estd oculto en sus raices sumergidas en las profundidades del mar”

> Olga Borelli fue una gran amiga de Lispector, ademds de su ayudante a la hora de anotar y
mecanografiar sus manuscritos. Escribe algunas lineas para presentar Um sopro de vida, en las que
comenta que acompaiié a Clarice durante el proceso y que a su cargo quedé la organizacién de esta
obra péstuma.



(Lispector, 2006: 15). Por esto, duda acerca de entregarse a la escritura o permanecer
en silencio. Ademds, se enfrenta a una segunda preocupacion: que el lenguaje no le
es suficiente, y que su habilidad para utilizarlo es limitada. Esta voz nos dice que
“escribir es esa busqueda de la veracidad intima de la vida” (20006: 17), pero al hacerlo
no encuentra satisfaccion: “siento que no estoy escribiendo todavia. Presiento y
quiero un hablar mas fantasioso, mas exacto, con mayor arrobamiento, que haga
volutas en el aire” (20006: 16). Su conflicto con las palabras que no logran lo que
quisiera con la escritura y su miedo de llegar al nticleo de las cosas, conduce a esta
voz a mirar hacia adentro y partir de si misma: “voy definitivamente al encuentro de
un mundo que esta dentro de mi, yo que escribo para librarme de la dificil carga de
ser una persona” (20006: 17). Alli nos anuncia la existencia de un personaje: “Me he
elegido a mi y a mi personaje, Angela Pralini, para que yo pueda entender tal vez, a
través de nosotros, esa falta de definicién de la vida” (2006: 20). Al crear a Angela,
esta voz -que mas adelante en la obra sabremos que pertenece a Autor-
intercambiard reflexiones con ella y le permitira expresarse.

Todo el libro se construye a partir de una suerte de didlogo entre estas
reflexiones, dentro del cual no hay narracién de hechos ni una conversacién o

discusion concreta o directa, s6lo un flujo de conciencia® que da cuenta de

3 El flujo de consciencia es un recurso literario utilizado para dar cuenta de los pensamientos o
reflexiones de un personaje tal y como ocurren en su mente. Se trata de una especie de mondlogo
interior que fluye rapidamente y tiende a no ser muy ldégico ni sintdctica o gramaticalmente
impecable. El término viene de la psicologia y su uso en los estudios literarios de atribuye a la
escritora inglesa May Sinclair (1863-1946). No existe un acuerdo general en la critica ni en la teoria
acerca del momento en el que este recurso naci6 ni acerca de su primer exponente, pero no se ha
utilizado para referirse a obras previas al siglo XIX. De cuando mads se tienen exponentes es de la
transicion del siglo XIX al XX, con escritores como Samuel Beckett, James Joyce, Virginia Woolf,
James Faulkner y Dorothy Richardson.



sentimientos y posiciones acerca del lenguaje, la escritura y la vida. A pesar de que
Autor y Angela saben de la existencia del otro y en ocasiones reflexionan acerca de
ella, no llegan en ningin momento a tener una conversacién. Pero aun asf, el limite
entre ambos, e incluso el que los niveles de ficcién impondrian con Lispector misma,
no es claro. La voz que habla en primera persona al iniciar la obra pertenece a Autor,
eso lo sabemos cuando nos dice que crea a Angela y se inicia la divisién de la obra en
apartados siempre precedidos por el nombre de quien habla en negrilla: «Autor» o
«Angela». Sin embargo, las primeras palabras de esta voz no son una presentacién de
si, por lo que podemos dudar de si se trata de Lispector misma o no. A esta confusién
se le suman ciertas afirmaciones que Autor hace a lo largo de la obra: en ocasiones se
refiere a Angela como un personaje que él esta dejando ser, y en otras como una
extensiéon de si mismo. Ademads, las reflexiones de ambos tienden a convergir,
complicando el trazo de lineas que los separen o permitan una comprension de cada
uno de manera independiente. En una primera mirada podriamos identificar dos
niveles obvios de ficcién: el de Angela, que existe en un mundo creado por Autor, y
el de él mismo, creado por Lispector. Estas «diferenciaciones» van a tornarse muy
difusas con el estudio de la obra. Podriamos, mas bien, imaginarnos tres circulos
concéntricos, el de afuera compuesto por Lispector y su entorno, el siguiente por
Autor y el del interior por Angela. Asi, existiria cierta distancia que permite a cada
uno de los tres involucrados «ser», pero proponiendo que el circulo exterior esta
compuesto también por los otros dos que tiene en su «interior».

Como conocemos la obra previa de Lispector y sus mds intimas

preocupaciones, la existencia de Autor también presenta un problema. Sabemos que



es masculino y andnimo, pero sus reflexiones tienen mucho de Lispector en su
interior, lo que nos lleva a preguntarnos si se trata tal vez de una subversion sutil de
los roles de género y acaso de un desafio a la concepcion tradicional de lo que es una
pieza autobiografica. Podemos decir que esta obra guarda cierta coherencia con el
momento de la vida de Lispector en el que fue escrita, dado su estado de salud, la
sombra de la muerte que poco a poco la cubria y el afan por crear, por dar vida. Sin
embargo, no podemos partir de esto para hablar del libro como una obra
autobiografica. En nuestro andlisis ahondaremos en este elemento.

Antes de mencionar las temadticas sobre las que estas voces reflexionan, es
importante volver sobre el hecho de que no hay narracién en esta obra. La voz de
Autor en la introduccion afirma que “Todo sucede exactamente en el momento en el
que es escrito o leido” (Lispector, 20006: 17), y abre asi la posibilidad de una
concepcion de tiempo que diverge de la tradicional. La obra no sélo anula en sus
contenidos el «fluir» del tiempo cuando no cuenta nada, sino que hace un uso del
lenguaje (y ademas da cuenta de esto de forma explicita cuando Autor y Angela
hablan) que parece estar intentando que las cosas sucedan, que la vida acontezca en
el momento mismo de la escritura o la lectura. Asi, podria estar dando cuenta de una
nocion de tiempo que se aleja de la de pasado y la de futuro, para concentrarse en el

presente, en el instante presente.

A propésito de las tematicas clave de Um sopro de vida: Pulsagdes, tenemos en primer
lugar el lenguaje y la escritura de los que ya vimos que la voz inicialmente nos habla.

A partir de alli se desprenden reflexiones acerca de una figura omnipotente, un dios



o Dios que es capaz de dar vida, de crear soplando en la carne de quien crea. Mas
adelante veremos que la nocién de Dios (y dios) es muy ambigua, y Angela y Autor se
confunden entre si y a si mismos cuando reflexionan sobre ella. Ademads, esto los
conduce a la idea del soplo vital, que suelen tomar como algo por alcanzar acaso
desde la escritura, dentro del lenguaje. Angela va a nacer en el libro y reflexionara
acerca del transcurrir de su vida, mientras que Autor afirmara que ha soplado en su
carne para que ella exista. Esto, veremos también, es contradicho en varias ocasiones
y podria estar refiriéndose a la potencia del lenguaje con el que hay conflicto, a su
posibilidad de dar vida.

Encerrando todos estos aspectos esta el tema de los suefios. Mencionamos
anteriormente que después de la introduccién de la obra vienen tres partes, dos de
las cuales hacen referencia al «sofiar despierto» en su titulo. El contenido de los
capitulos nos muestra que este tema esta relacionado con una forma de estar en
vida, con un matiz de la consciencia, y no con los suefios como tal en los que la
mente construye mundos y vive historias mientras el cuerpo duerme. El problema, y
el punto a analizar, es la razén de ese «sofiar despierto es la realidad», entender la
metafora y, dado su protagonismo en la obra al estar en los titulos de sus capitulos,
encontrar la conexion, o una de las posibles conexiones, con todos los elementos que

hemos mencionado anteriormente.

Lo que pide Um sopro de vida: Pulsagées
El objetivo de este trabajo es hacer un estudio de la obra de Clarice Lispector

escuchando atentamente lo que el texto nos exige. No vamos a trabajar desde un



problema singular de Um sopro de vida: Pulsagées, sino a partir de la interconexion de
los multiples elementos que esbozamos anteriormente y de lo que la especificidad de
la obra requiere. El andlisis se mantiene siempre en sintonia con ella, con su
(des)orden y sus preocupaciones, y establece relaciones mdltiples entre ellas
mientras da cuenta de las sacudidas a esa fibra humana que se producen con la
lectura. Este es un ejercicio que analiza y desbarata el libro mads de una vez, desde
cualquier punto, esperando volverlo a armar y dejando en claro que puede rearmarse
cuantas veces y de todas las formas posibles, pues asi ocurrio su lectura.

Como vimos previamente, a medida que se habla del libro nacen conexiones
entre sus temdticas y numerosas preguntas acerca de las preocupaciones sobre las
que da cuenta. Todos sus problemas (la insuficiencia del lenguaje; la necesidad de
escribir; el Autor masculino; la idea de un Dios que sopla vida; la definicion de
origen y nacimiento; la propuesta de una nueva nocién de tiempo; el sofar despierto
como forma de estar en vida) estdn para nosotros en un mismo nivel, pues se
interconectan facilmente. Leeremos entonces la obra prestando atencién a todos
ellos, permitiendo que nazcan contradicciones y que se generen conexiones, porque
abordarla desde un sé6lo elemento, sospechamos, puede resultar insuficiente.

Antes de entrar en el andlisis de la obra presentaremos un primer capitulo en
el que nos detendremos en el contexto en el que fue escrita y en la critica que se le ha
hecho en general a su autora. Sacaremos de alli conceptos e ideas que puedan nutrir
nuestra lectura de la obra para mas adelante, en un segundo capitulo, explicar con

mayor profundidad sus temadticas y problemas, para entrar a un andlisis de los

10



significados de la obra y sus conexiones, y dar cuenta de una(s) de sus posibles

lecturas.

Al margen

Um sopro de vida: Pulsagées fue un libro no sélo necesario para Lispector, sino
también inevitable. Se termina de leer y da la sensacion de que es producto de un
dificil pero también necesario padecimiento. Finalmente cabe anotar que, de alguna
manera, este trabajo se siente similar: demorado y doloroso, supremamente exigente
pero, finalmente, irremediable. Eso es lo que hacen las palabras de Lispector:
atraviesan, duelen y requieren de una actitud andloga para ser explicadas, actitud tan
natural y espontanea como un sentimiento.

Por esto, otro propdsito (;al margen?) de este trabajo es encontrar una
manera de comunicar ese sentimiento. Y como de comunicar sentimientos se trata,
se asume que va a resultar en algo personal y subjetivo. ;Puede estudiarse una obra
desde la lectura personal, desde los propios delirios creativos, desde el amor por un
texto? Es definitivo que los textos de Lispector nos lo permiten. De hecho, es posible
considerar que es una de las perspectivas necesarias para leerlos. Por esto, el presente
trabajo hace un andlisis de Um sopro de vida: Pulsagdes pero ademads hace explicitas
las consecuencias personales de la lectura a través de palabras sueltas propias que no
tienen pretension alguna mas alla de la de evidenciar lo inspirador que resulta un

estudio de esta autora.

11



Julio 9 de 2010

Clarice, te escribo y te describo y pauso. La palma de mi mano izquierda, por primera vez,
muestra un latido; mi pulso. Jamds me habia sentido realmente humana, nunca, hasta
hoy, que sumergida en uno de tus dpices enfoqué la mirada en ese movimiento que asumo

pero en el que creo que no creo.

Alli estd el movimiento puro que querias escribir. Me lo diste.

12



Capitulo I: Puertas para (entre)abrir

There are doors that open by themselves
There are sliding doors

And there are secret doors

There are doors that lock

And doors that don't

There are doors that let you in

And out

But never open

But they are trapdoors

That you can't come back from
Radiohead, Pull/Pulk Revolving Doors

El esbozo del contexto en el que fue escrito nuestro objeto de estudio y el de los

analisis que ya se han hecho a la obra de Lispector nos serviran como herramientas

de referencia a la hora de analizar Um sopro de vida: Pulsa¢bes. En el presente

capitulo recorreremos estos elementos rapidamente para luego organizar algunos

apuntes y conceptos importantes para el andlisis, que funcionardn como base y

complemento de nuestros argumentos. La intencion es recoger todo lo que pueda

llegar a nutrir el andlisis y definirlo para ir encontrando posibles respuestas a las

preguntas que nos hicimos en la Introduccién. Estos conceptos no seran entonces la

base del andlisis sino puertas que se estaran abriendo y cerrando constantemente,

elementos que dialogardn entre si para que sea posible una lectura tan mdaltiple y

movil como Um sopro de vida: Pulsagies.

Lugares y momentos clave

Una nocién sobre lo que estaba ocurriendo en Brasil y en su literatura en el

momento en que Lispector escribi6é nos servira para ubicarla con relacién a lo que

mas adelante llamaremos Modernidad o Postmodernidad.
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Un breve panorama de la literatura brasilera del siglo XX

La familia Lispector salié de Ucrania en 1922 rumbo a un pais latinoamericano que
se encontraba en un importante momento de transicion. Llegar a Brasil en la década
de los afios veinte implicaba enfrentarse a un quiebre que desequilibraba la sociedad
y distanciaba la vida rural de los crecientes centros urbanos, éstos supremamente
influenciados por migraciones europeas y norteamericanas. El contacto con Europa
implicaba, ademds, una importante apertura a las nuevas actitudes artisticas y
propuestas sociopoliticas que estaban naciendo y fortaleciéndose en el viejo
continente?, apertura que fue impregnando facil y rdpidamente el arte brasilero.
Dicho arte manifest6 un afin de cambio y ruptura; fue el nacimiento del
movimiento modernista de Brasil. Mario de Andrade’ fue un importante exponente
de dicho movimiento y al respecto escribié un ensayo titulado O movimiento
modernista, publicado en 1942. En este breve escrito, Andrade hace un acertado
esbozo de lo que fue el movimiento y sus inicios, y se aventura a una critica personal
del espiritu que se sentia en su interior: “(...) fue una ruptura, fue un abandono de
principios y de técnicas consecuentes, fue una rebelidn (...) directamente importada

de Europa” (De Andrade, 1979: 290).

4 “Comienzan a ser leidos los futuristas italianos, los dadaistas y surrealistas franceses. Se oye la nueva
musica de Debussy y de Milhaud. Se asiste al teatro de Pirandello, al cine de Chaplin. Se conoce el
cubismo de Picasso, el primitivismo de la Escuela de Paris, el expresionismo plastico alemdn. Ya se
habla de psicoandlisis de Freud, del relativismo de Einstein, del intuicionismo de Bergson. Llegan, en
fin, los primeros ecos de la revolucion rusa, del anarquismo espafiol, del sindicalismo y del fascismo
italiano” (Bosi, 1982: 322).

s Mario Radl de Morais Andrade (1893-1945) fue un poeta y novelista brasilero. Su obra literaria estuvo
fuertemente influenciada por la escritura automadtica del surrealismo y la experiencia de deformacién
del cubismo, lo que la convierte en una de las principales referencias del inicio del Modernismo en
Brasil.
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Para Andrade, y para investigadores de la historia literaria de Brasil como
Alfredo Bosi®, la Semana de Arte Moderno fue un punto clave que marcé el inicio del
Modernismo en Brasil. Se celebr6 en septiembre de 1922 en la ciudad de Sio Paulo y
fue inaugurada por José da Graga Aranha’ con el fin de dar a conocer temas y formas
diferentes en la literatura, la poesia, la plastica y la musica. Sus lecturas, conciertos y
exposiciones funcionaron como mecanismo de difusion de nuevos lenguajes

artisticos e hicieron explicita la posibilidad de innovar y experimentar con ellos.

[La Semana] fue, a un mismo tiempo, el punto de encuentro de las
distintas tendencias modernas que desde la primera Guerra se
venian afirmando en San Pablo y Rio, y la plataforma que permiti6
la consolidacién de grupos, la publicacion de libros, revistas y
manifiestos; en una palabra, su desplegarse en viva realidad
cultural (Bosi, 1982: 361).

Asimismo, la Semana fue el acontecimiento que hizo explicita la fuerza con la que

Europa estaba influenciando a Brasil, a nivel social y a nivel artistico:

Los hombres del 22 (...) vivieron una conciencia dividida entre la
seduccién de la ‘cultura occidental’ y las exigencias de su pueblo,
multiple en las raices histéricas y en la dispersién geografica.
Como en el Romanticismo, la coexistencia se dio de manera
dindmica y progresiva: y si en la prensa y los manifiestos hubo tan
s6lo una conmixtion de materia prima nacional y moddulos
europeos, en los frutos maduros del movimiento se reconoce la

¢ Alfredo Bosi (1936) es un historiador y critico literario brasilero. Su estudio Historia concisa da
literatura brasileira fue publicado inicialmente en 1979 por la editorial Cultrix de Sdo Paulo. El Fondo
de Cultura Econdmica lo tradujo al castellano en 1982. Esta obra se detiene rigurosamente en toda la
literatura brasilera desde la época colonial hasta el momento en el que Bosi escribe (finales de los afios
setenta) haciendo interesantes andlisis al respecto y ofreciendo numerosos ejemplos de sus
tendencias, autores y obras.

7 Antes de referirse a José Pereira da Graga Aranha como parte esencial de la Semana de 1922, Bosi
habla de él como un importante exponente de lo que se podria llamar Premodernismo. Graga Aranha
expresd en su literatura un presentimiento de lo que serfa la revolucién de los afios veinte y desde
antes, durante los primeros aflos del siglo XX, su forma de escribir cuestiond la tradicién del XIX y se
arriesg6 a romper con sus codigos.
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exploracién feliz de las potencialidades formales de la cultura

brasilefia” (1982: 323).
En un principio, los artistas e intelectuales de las grandes ciudades brasileras se
aproximaron a los europeos con la esperanza de nuevas ideas y con ansias de
nutrirse de sus formas experimentales y revolucionarias. Esto permitié que la
influencia extranjera se tornara supremamente seductora y los alejara de las
situaciones y tematicas que protagonizaban otras zonas mas rurales y menos
internacionales de Brasil. El éxito de la Semana del 22 se sintié en Brasil como el
triunfo de una revolucién, llevindolos a dedicarse a una labor cuyo motor fue la
experimentacion y cuya finalidad fue la novedad; miraban sélo hacia delante.

Como Bosi afirma, los «frutos maduros» del Modernismo dan cuenta tanto
de una conciencia nacional como de una influencia extranjera, pero es esta tltima la
que los motivo a actuar veloz y ansiosamente. Se trataba de un éxtasis con el que
artistas e intelectuales salieron de la Semana, en cierta medida similar al que ocurria
al interior de los grupos vanguardistas europeos. Sin embargo, es importante resaltar
que la actitud extranjera fue recibida en Brasil de manera activa. No se trata de una
copia de todo lo que Europa estaba arrojando al exterior, sino de un proceso de
«digestiéon transformadora». En De la razén antropofdgica: Didlogo y diferencia en la
cultura brasilefia, Haroldo de Campos habla de esto refiriéndose a los brasilefios
como antropéfagos® que devoran la herencia extranjera y, antes de traducirla en el

arte, dialogan dialécticamente con ella: “No involucra una sumisiéon sino una

8 Haroldo de Campos toma la idea de antropofagia o canibalismo del Manifiesto Antropdfago, escrito
en los aflos veinte por Oswald de Andrade, uno de los mas importantes poetas del Modernismo en
Brasil.

16



transculturacion; o, mejor atn, una ‘transvaloracion’ (...) capaz tanto de apropiacion
como de expropiacion, desjerarquizacion, deconstrucciéon” (De Campos, 1981: 4). En
general en todo el continente latinoamericano la herencia e influencia extranjera se
recibié como un alimento que habia que interiorizar y manifestar de forma propia,
no para imitar automaticamente.

Es precisamente por esto que no es posible trazar generalizaciones acerca de
la estética o las formas que corresponden al periodo en Brasil, porque cada grupo o
individuo estaba desarrollando su interpretacién de lo local y lo externo, como
afirma Mario de Andrade, en “un estado de espiritu revoltoso y revolucionario” (De
Andrade, 1979: 310). El Modernismo en cualquier parte del mundo era una actitud
mas que un estilo creativo colectivo. Y en Brasil fue una suerte de umbral, una
apertura a posibilidades que sacudio el espiritu de los artistas y otorg6 a toda la
poblacion “el derecho antiacadémico a la investigacion estética” (1979: 310).

Esta nueva libertad estuvo acompanada por cierta actitud de destruccion.
Bosi y Andrade coinciden al mencionar la violencia con la que se rechazé la tradicién
y la agresividad general del movimiento modernista a la hora de darle la espalda al
pasado y proponer novedad: “es la seduccidén del irracionalismo, como actitud
existencial y estética la que da el tono a los nuevos grupos y les infunde aquel tinte
agresivo con que entran en batalla para demoler las columnas parnasianas y el
academismo en general” (Bosi, 1982: 322). Pero ambos autores coinciden, también, en
que la actitud desatada por la Semana del 22 se apagé relativamente pronto: para
1930 “se inicia (...) una etapa mas tranquila, mas modesta y cotidiana, mas proletaria,

por asi decir, de construccién” (De Andrade, 1979: 301).
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Los veinte fueron en Brasil afios que revelaron que era posible subvertir la
tradicién, contar nuevas historias, dibujar nuevos rostros y descubrir nuevas
melodias. Pero dada la desmesura de sus exponentes algo se apagd muy pronto.
Como ocurrid con ciertas vanguardias europeas, el Modernismo de los veinte en
Brasil fue fugaz y al finalizar la década, la liberacién estética era un hecho pero el
caracter destructivo se sentia innecesario. Andrade, quien vivi6 esto desde adentro,
admite que se tratd de una época crucial pero también de un simple momento de
preparacion, de un frenesi que pronto perdid su razén de ser.

Con los treinta llega entonces un espiritu de calma y se inicia un periodo de
rica creacion, periodo que para Bosi es el mismo que el del momento de su
investigacion: “aun el Brasil actual es contemporianeo de una realidad (...) que se
estructurd después de 1930 (...), la poesia, la narrativa, la critica salieron enteramente
renovadas del Modernismo” (Bosi, 1982: 407). Esta es la época en la que Lispector
escribe y muere. Se respira en Brasil la posibilidad de evolucion estética, de
experimentacion y creacion, con el fantasma destructor del Modernismo cada vez
mas lejano.

Es importante aclarar que a pesar de que Bosi y Andrade hablan de la
agresividad y la destruccion del Modernismo como actitudes condenadas a no durar,
fueron necesarias para que la literatura en Brasil pudiese tomar un nuevo rumbo. En

este sentido, no fue un momento tan «destructivo»:

Con el advenimiento de la prosa revolucionaria del grupo del 22,
quedd abierto el camino para formas mas complejas de leer y
narrar (...), sobre todo hubo una ruptura con cierta psicologia
convencional que enmascaraba la relacion del narrador con el
mundo y con su propio yo. El Modernismo y, en un plano histérico
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mas general, las conmociones que sufrid la vida brasilefia en torno
a 1930 (...) condicionaron nuevos estilos narrativos (1982: 413).

Para Bosi, lo que Andrade llama “la mas grande orgia intelectual que registra la
historia artistica” (1982: 298) finaliza para dar inicio a una etapa en la que los artistas
en Brasil son sorprendentemente capaces de renovar y renovarse. Los escritores no
fueron la excepcion, y como lo que escribian en ese momento era un fiel reflejo del
“pluralismo de la vida moderna” (1982: 413), la literatura no ces6 de transitar por
diferentes estilos, de cambiar de tematicas, de intentar retomar incluso algo del
pasado, es decir, de comportarse como la realidad (moderna). Segtiin Bosi, lo que
ocurria era que ahora la escritura buscaba ser omnicomprensiva y convertirse no
s6lo en un reflejo de su contexto sino también en su intérprete.

Esto impulsé el nacimiento de muchisimas obras que hicieron de los
decenios del treinta y del cuarenta la “era de la novela brasilera” donde suenan los
“nombres ya clasicos de Graciliano, Lins do Rego, Jorde Amado, Erico Verissimo (...),
José Geraldo Vieira (...), Lucio Cardoso, Cornelio Pena, Otavio de Faria y Cyro dos
Anjos” (1978: 413). Su “panorama literario presentaba, en primer plano, la narrativa
regionalista, el ensayismo social y la profundizacién de la lirica moderna” (1982: 410); un
estilo rudo y conciso que captaba la realidad y daba cuenta de ella de forma directa y
precisa. Esta objetividad parece ser una mirada de vuelta al naturalismo y guarda

total coherencia con el critico momento histdrico® que sacudio a Brasil en torno a los

® En 1930 ocurrié una Guerra Civil en Brasil que marcé el fin de lo que se conocia como Vieja
Reptiblica. La estructura social sufri6 muchos cambios, pues la crisis de la oligarquia cafetera (que
desde finales del siglo anterior era uno de los pilares de la economia brasilera) permitié el asenso de
clases medias e impulsé una grave crisis econdémica.
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treinta; la necesidad de que la prosa fuera una forma de documentar lo que ocurria
es innegable.

En una suerte de segundo plano se estaba gestando lo que Bosi llama novela
introspectiva, aparentemente bajo el auspicio del psicoandlisis que Europa habia
exportado. Esta categoria se acerca bastante a la de la poesia brasilera del momento:
“universalizante, metafisic[a], hermétic[a]” (1982: 410) y a primera vista parece, si no
un espacio al que la obra de Lispector perteneceria, tal vez si el origen de una

categoria en la que sin duda podria entrar mas adelante.

La obra de Lispector en la literatura brasilera del siglo XX

En su estudio sobre la literatura brasilera, Alfredo Bosi se apoya en Pour une
sociologie du roman™ del filésofo francés Lucien Goldmann para proponer una
hipétesis de trabajo que distribuye la produccidon novelistica brasilera posterior a
1930 en cuatro tendencias generales. Lo que mas rescata de Goldmann para
argumentar sus tesis es que el filosofo sefiala una “tensién entre el escritor y la

sociedad” (1982: 415):

El esquema de Goldmann, como todo esquema, estd sujeto a
revisiones, pero tiene la ventaja de atender a un dato existencial
primario (la tension), que se presenta como relacion del autor con
el mundo objetivo, del cual depende, y con el mundo estético que
le es dado construir. De otro modo: la mediacién entre lo
psicosocial y lo artistico no se hace siempre de la misma manera,
sino dentro de un dinamismo espiritual capaz de conquistar un

' Para una sociologia de la novela es un libro de Lucien Goldmann en el que el filésofo expone su
teorfa sobre la novela partiendo de teorfas literarias de Lukdcs y Girard. La tesis central de su estudio
plantea que la estructura de la novela es homdloga a la estructura de la economfa liberal y propone
que en la novela hay siempre un «héroe problematico» que esta en tension con la degradacién de los
valores que su entorno defiende sin lograr sostener.
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grado de libertad superior al de la masa de los actos humanos no
estéticos. (1982: 410).

A partir de esa nociéon de tensién, Bosi propone sus cuatro -categorias,
proporcionando una breve explicaciéon y unos cuantos ejemplos. A pesar de no
argumentar de manera exhaustiva, el estudio organiza de manera acertada la
produccién novelistica de casi cinco décadas en Brasil, e introduce en una de ellas a
Clarice Lispector.

Una primera categoria es la de Novela de tensién minima, en la que el conflicto
es muy poco y nace de oposiciones s6lo verbales o sentimentales. Como ejemplos
menciona novelas regionales, populistas, crénicas y documentales de autores como
Jorge Amado, Erico Verissimo y Marques Rebelo.

En segundo lugar propone la Novela de tensién critica, en la que el héroe esta
en tension con su entorno natural o social y se opone a él. Esto ocurre en las obras
maduras de José Lins de Régo y en las novelas de Graciliano Ramos.

La Novela de tension interiorizada es la tercera categoria que propone Bosi, en
la que se nos presenta un héroe que evade la tensién que siente con el mundo. Esta
es la forma brasilera de novela psicoldgica, en la que el héroe medita el conflicto sin
interés real en resolverlo. Bosi menciona los siguientes autores: Otavio de Faria,
Lucio Cardoso, Cornelio Pena, Cyro dos Anjos, Ligia Fagundes Telles y Osman Lins.

La cuarta y ultima tendencia que propone Bosi es la de Novela de tension
transfigurada:

El héroe procura sobrepasar el conflicto que lo constituye

existencialmente, mediante la transmutaciéon mitica o metafisica
de la realidad. Ejemplo, las experiencias radicales de Guimaraes
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Rosa y Clarice Lispector. El conflicto, asi ‘resuelto’, fuerza los

limites del género novela y toca la poesia y la tragedia. (1982: 417)
Con esta cuarta tendencia Bosi devela cierta «propensién» en la literatura brasilera a
escribir novelas que se salen naturalmente del género: no narran siempre una
historia lineal o coherente, y se aproximan a la poesia dado su uso de las palabras.

Fue la herencia de la década del veinte, la posibilidad de renovarse y romper

las estructuras lo que de alguna manera cre6 ese ambiente en el que era posible
escribir buscando algo mas que retratar una realidad. El nuevo espiritu nacional y
colectivo que habia otorgado el Modernismo a las artes en Brasil, esa actitud
renovada y renovadora, compuesta por Europa y por lo mas intimamente brasilero,
ese hibrido lleno de potencia fue el espiritu en el que Lispector crecid, se nutrio, leyo

y decidi6 escribir.

Caminos ya andados
Los conceptos mas recurrentes a la hora de abordar las obras de Lispector son
esenciales para la apertura de nuevas y multiples formas de leerla. Muchas cosas se
han dicho a partir de su condiciéon de mujer, de su escritura sin accidon, de su
mutismo y de su conflicto con el lenguaje. Sin embargo, estos puntos rara vez
convergen en un mismo trabajo o en la critica de un autor. Lo que ocurre en
ocasiones es que dos elementos aparecen en un mismo analisis, estando uno siempre
subordinado al otro o justificindolo.

En el presente trabajo la evaluaciéon de esto que se ha escrito acerca de

Lispector y de esas grandes y ya obvias temdticas que se intuyen con su lectura, tiene
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como objetivo conocer su critica y andlisis para alimentarse de ciertos
planteamientos. Como ya mencionamos, la intencion no es buscar una corriente a la
cual inscribir el trabajo ni un foco particular y singular desde el cual se lleve a cabo el

analisis del texto.

Lecturas desde el problema del lenguaje v el ansia de silencio

Gran parte de la critica ha estado de acuerdo en que la escritura de Clarice Lispector
puede abordarse como postmoderna dado que trata con el problema mismo de
escribir. Se trata de una metarreflexion consciente de la dificil relacién entre las
palabras y lo que designan, que conduce a discursos carentes de sentido o
simplemente al silencio. Earl Fitz, en un articulo” sobre el silencio en la obra de

Lispector, escribe:

The silence that Hassan, Sontag, Steiner, and others see as
distinguishing postmodernist fiction is preeminently the kind of
silence that Lispector cultivates in her work. For the Brazilian
writer silence becomes a metaphor for noncommunication, for
the failure of language, just as it is for other, better known
postmodernists like Borges, Barthelme, Nabokov, and Beckett.
(Fitz, 1987: 422)"

™ A discourse of silence: The Postmodernism of Clarice Lispector, publicado en Contemporary Literature
en 1987.

" El silencio que Hassan, Sontag, Steiner, y otros ven como ficcion distintiva de lo postmoderno es
preeminentemente el tipo de silencio que Lispector cultiva en su trabajo. Para la escritora brasilera el
silencio se convierte en una metdfora de la falta de comunicacidn, del fracaso del lenguaje, asi como lo es
para otros y mds conocidos escritores postmodernos como Borges, Barthelme, Nabokov y Beckett.

(Esta traduccidn fue hecha para mantener claridad en este trabajo. En adelante, todas las citas en
otros idiomas seran traducidas con este fin.)
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Los protagonistas de Lispector son como muchos de los de los autores que menciona
Fitz: dados a la reflexidn, aislados, frustrados con el lenguaje. De ahi que en sus obras
le reste importancia a la accién narrada y luche por dar cuenta del mundo con
palabras, sdlo para comprender, finalmente, que no es posible.

La inquieta necesidad de escarbar el lenguaje hasta encontrar la palabra
perfecta es explicita y muy insistente, y la tentacion del silencio, como refugio
inevitable, también. Este es uno de los puntos clave para abordar cualquier texto de
Lispector, pues el lenguaje es, sin duda, el protagonista de toda su obra.

Algo similar dice Diane E. Marting en Clarice Lispector’s (Post)Modernity and
the adolescence of the girl-colt, pero mas alla del problema del lenguaje como
designativo, ella lo ve en la obra de Lispector como un impulso hacia tomar el

lenguaje como potencia creadora:

She (...) valorizes words as an approach to the object more than as
designation (naming); the study more than a final work; the
fragment and the mixture more than the complete or totalized
(...) it is a desire for the unrepresentable object created by her
language. It is the creation of a verbal space, calling for an absent
answer to ever-changing questions. (Marting, 1998: 443)

El lenguaje en la obra de Lispector se muestra, para Marting, como una posibilidad a
partir de la cual se puede lograr un nuevo espacio, en el que ocurre aquella reflexion
sobre la naturaleza misma de éste, la pregunta por la escritura y, ademas, la creacion

de algo (un objeto) irrepresentable por fuera de las palabras. Marting lo define como

B Ella (...) valoriza las palabras como un enfoque del objeto mds que su designacién (nombrar); el estudio
mds que un trabajo final: el fragmento y la mezcla mds que lo completo o totalizado (...) es un deseo del
objeto irrepresentable creado por su lenguaje. Es la creacion de un espacio verbal, que llama por una
respuesta ausente a preguntas siempre cambiantes.
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una actitud (postymoderna, elemento en el que ahondaremos mas adelante para
ubicar con precisién aquel lenguaje creador dentro de una actitud comin a
pensadores y escritores desde el siglo XX.

Otra autora que ve en Lispector una intencién de lenguaje creador es Carol
Armbruster en Héléne-Clarice: nouvelle voix. En este articulo, la autora reflexiona
acerca de la importancia que tuvo la lectura de Clarice Lispector en un punto de la
vida y obra de Héléne Cixous, y parte de las reflexiones que ambas tienen acerca del

lenguaje y la escritura para referirse a la literatura de la brasilera:

Rationalized = grammaticized language interferes  with
communication of the reality that she wishes to experience and
relate (...) Logical language, whose movement and adaptability
have been stabilized by its relation to specific, ‘realistic’ signifiers
is insufficient to express what it has not coded. (Armbruster,
1983: 150)™

En este caso Armbruster estd sefialando eso que poco a poco hemos visto: que
Lispector tiene un conflicto con el lenguaje porque es racional y légico, y por ende
incapaz de referirse o expresar todo aquello que no lo es. Por eso la experimentacion
con otras formas de usar el lenguaje, porque se quiere llegar a lo que Marting se
refiere, ese “objeto creado por ella”. Armbruster nos dice de forma sencilla y clara
que el afan por la insuficiencia del lenguaje, en la obra de Lispector, parte también de

la sospecha de que es potencia de algo mads: “Lispector’s experimentation with

“ El lenguaje racional y gramatical interfiere con la comunicacion de la realidad que ella desea vivir y
relatar (...) El lenguaje Idgico, cuyo movimiento y adaptabilidad se han estabilizado por su relacion con
significantes especificos y ‘realistas’, es insuficiente para expresar lo que no ha codificado.
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language is designed very much with the intention of disrupting language in order to
release its potential” (Armbruster, 1983: 154)".

La convergencia de la critica al identificar el conflicto con el lenguaje y su
parcial resolucion en la obra de Clarice Lispector es muy clara. Algunos toman el
silencio como una metafora de un nuevo lenguaje, otros re refieren a él de manera
literal. Lo cierto es que ese nuevo lenguaje ocurre tras la crisis, y todos nos dicen que

es pura potencia y posibilidad de creacion.

Lecturas desde el género

El tema del feminismo es crucial en la critica hecha a Clarice Lispector, y de hecho
uno de los mas estudiados en su obra. De la lectura de varios articulos se pudieron
sacar las siguientes posiciones generales al respecto.

Cristina Saenz de Tejada, en The eternal non-difference: Clarice Lispector’s
concept of androgyny, propone que lo que impulsa de raiz la escritura de Lispector es
lo andrégino. Para llegar a esta conclusion, Sienz de Tejada hace un rapido esbozo
de la critica feminista y habla principalmente de las diferencias entre la anglo-
americana y la francesa. De la primera menciona la propuesta de abandonar las
nociones de masculinidad y feminidad, pues se trata de construcciones sociales que
funcionan como herramientas de opresion y regulacion. Al referirse al feminismo
francés se detiene un poco mas y menciona importantes criticos de la obra de

Lispector, entre ellos a Héléne Cixous, cuya obra estuvo intimamente influenciada

" La experimentacion de Lispector con el lenguaje estd disefiada con la intencion de perturbar el lenguaje
con el fin de liberar su potencial.
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por la literatura de Lispector. Para el feminismo francés, la opresion a la mujer se da
también en el ambito del lenguaje y en la forma en que se produce significado. Para
esta corriente, lo ideal es exponer y deconstruir el logocentrismo y los lineamientos
patriarcales de la sociedad para que la mujer pueda llegar a escribirse a si misma,
comprendiendo totalmente su sexualidad y edificando su identidad. Esta idea es la
tesis central de Le rire de la méduse de Cixous, inspirada principalmente en la obra de
Lispector. En este texto, Cixous invita apasionadamente a la mujer a escribir, a
producir significado desde su condicion de mujer para sacudirse de la opresion
masculina presente tanto en la sociedad como en el logos. De Tejada luego presenta
a Susan Suleiman, quien leyé a Cixous y no estuvo de acuerdo con su afin por
convertir a la mujer en un opuesto total del hombre. Lo andrégino para este
feminismo francés seria llegar a una unién de esos opuestos, pero para Suleiman esa
diferencia es igual de excluyente al «falogocentrismo» mismo contra el que se
pronuncian. Definir identidades desde los opuestos, de alguna manera, irfa en contra
de las ansias mismas que tiene el feminismo de libertad.

Finalmente, Sdenz de Tejada llega a afirmar que la escritura de Lispector es
androégina en la medida en que intenta unir opuestos en todo nivel de la existencia
humana, pero principalmente en la medida en que se resiste a los roles de género.
Los personajes masculinos se resisten a la represion que implica la imposiciéon de

estos roles tanto como los personajes femeninos. Siendo asi, ella propone la

16 Algunos textos (Héléne Cixous and the hour of Clarice Lispector de Anna Klobucka, Héléne-Clarice:
Nouvelle Voix de Carol Armbruster) mencionan lo importante que fue para Héléne Cixous conocer la
obra de la escritora brasilera justo después de su muerte. Para ella, Lispector fue un impulso
importantisimo que la sac6 de cierto estancamiento creativo y le dio nuevas luces a sus estudios sobre
la escritura femenina.
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androginia como la caracteristica esencial de las tematicas de Lispector y del acto
mismo de su escritura; el feminismo ya no es un término acertado, Lispector no es
feminista, pues no estd abogando por la mujer sino por la libertad humana, sin hacer
distincién de género”: “for feminists androgyny is an ideal state that can be used to
conquer and so it is basically limited to women, while for Clarice Lispector it is a
primordial state to be recreated and be preserved not only by women but by men as

well.” (Sdenz de Tejada, 1994: 54).™8

Ellen H. Douglass, en Myth and gender in Clarice Lispector: Quest as a feminist
statement in ‘A imitagdo da rosa’, evalda las lecturas de género que se han hecho de
Lispector. Vemos que existen criticos que defienden una lectura puramente
feminista, como Maria Peixoto, quien afirma que la obra de Lispector es impulsada
por un afin de defender a la mujer y argumenta desde la condicién misma de
Lispector como mujer. Douglass contrasta esto con las ideas de Marta de Senna,
quien afirma que los puntos de vista del feminismo no estin en el significado
esencial de la obra de Lispector. Y finalmente menciona a Maria Luisa Nunes, quien
no considera primordial la cuestién del género: para ella la obra de Lispector no debe
diferenciarse por haber sido escrita por una mujer o por contener numerosos

personajes femeninos.

7 El manejo que hace Sienz de Tejada de este tema es desde ya el mas atractivo para este trabajo.
Vamos a evaluar otras posiciones que leen a Lispector desde su condicién de mujer y llegan a
catalogarla como feminista, pero es la anterior, la propuesta de la androginia, la que retomaremos
mads adelante en caso de necesitar un soporte al respecto en nuestro analisis.

8 Para los feministas la androginia es un estado ideal que puede usarse para conquistar, por lo que se limita

bdsicamente a las mujeres, mientras que para Clarice Lispector es un estado primordial que debe ser
reacreado y preservado no sélo por las mujeres sino también por los hombres.
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Douglass concluye, como lo hace Sienz de Tejada en cierta medida, que
ambos sexos se ven afectados por los roles de género que se les ven impuestos. Si en
Lispector se distingue una posicion en contra de los lineamientos patriarcales que
suelen diferenciar masculino de femenino, es porque la distincién de género
representa para ella un impedimento a la libertad, libertad humana que no
diferencia hombre de mujer.

Douglass ya habia leido a Naomi Lindstrom y a Earl Fitz, importantes lectores
y criticos de Lispector. De Fitz extrae esa idea de que la preocupacién feminista de
Lispector no es politica ni se reduce a la mujer, pues lo que le preocupaba a Lispector
esencialmente eran las siguientes ideas: “(1) the complex social intercourse of men
and women and (2) the full and unfettered development of women as individuals
and as artists” (Fitz, 1980: 54)". Estd unién de lo universal y humano con la fuerza
que impulsa el feminismo, podria dialogar y estar de acuerdo con lo andrdgino de
Sdenz De Tejada y ser, mds adelante, un punto relevante a la hora de hacer un
analisis de Um sopro de vida: Pulsagies.

Existe otra lectura desde la cuestion del género, que aborda las tematicas y los
personajes femeninos de la obra de Lispector de manera literal. Tace Hendrick toma
las recurrentes alusiones a la fertilidad y el cuerpo femenino en la obra de Lispector
como la manifestacién de la tinica esencia de la mujer. Y de ahi parte para afirmar
que es en lo femenino y en la escritura desde y sobre la condiciéon de mujer que se
despliegan sus demds preocupaciones, principalmente la del lenguaje. Como

Peixoto, Hendrick justifica la preocupacién «existencialista» de la escritura de

" (1) La compleja relacion (sexual) social entre hombres y mujeres y (2) el desarrollo completo y sin
restricciones de las mujeres como individuos y artistas.
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Lispector en un afin que supuestamente habria tenido la escritora por representar a

la mujer.

Lecturas desde la religidn v el misticismo

En la prosa de Lispector hay alusiones y referencias explicitas a las ideas de la
creacion, un dios y los caminos para llegar o unirse a él. Muchos criticos coinciden a
la hora de hablar de la importancia de su origen judio y el contexto cristiano al que
llegd en Brasil, y de la evidente influencia que esto tuvo sobre su obra.

El andlisis de estas temdticas suele hacerse de manera muy puntual,
abordando obras especificas de Lispector sin hablar de todo el corpus en general. La
pasion segiin G.H. es una de las obras mas interpretadas desde dichas temadticas, pues
la narracidn gira en torno al acto de comunién en el que la protagonista se introduce
parte de una cucaracha muerta en la boca para llegar a cierta iluminaciéon o
sensacién de una presencia divina. Antonio Maura, en Resonancias hebraicas en la

obra de Clarice Lispector, escribe:

En La pasion segiin G.H. como en Las moradas de Santa Teresay e
los tratados de la Hejalot judios (...) el neéfito ha de pasar por
diferentes espacios, semejantes a las habitaciones de una casa, a
los aposentos de un castillo interior o a las estancias de un
palacio, antes de llegar hasta la presencia divina. (Maura, 1997:

79)

El camino a la divinidad es como los pasos a seguir de cada sacramento: una forma
de purificarse para alcanzar esa presencia divina. El sacramento con la cucaracha es

como una comunion.
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Segiin Maura es propio de la tradicion judia el tomar situaciones cotidianas y
situar tras de ellas una presencia misteriosa, con el fin de demostrar que lo sagrado
estd en todo y todos, aguardando ser develado. Lispector lo hace en muchas de sus
obras, buscando siempre la esencia de lo que las palabras nombran, una esencia
sagrada y completamente pura. Maura califica entonces la obra de Lispector como
«sapiencial o profética» y une el elemento de la religion con el problema del
lenguaje: Clarice Lispector clamaba por una voz ancestral que diese sentido a la vida,
que la justificase y la expresase mas alld de las lenguas y de los pueblos” (1997: 38).
Ese «mads alla» desviste un poco la obra de Lispector del manto pasional de la
religiéon. De alguna manera, sus inquietudes por un dios, por lo sagrado que le
resulta tan dificil de nombrar y por la creacidn, el origen o el nacimiento de algo
puro, encuentran impulso en una inquietud universal, inherente a la naturaleza
humana. Hay una influencia judeocristiana en sus referencias, pero no es especifica
ni dnica, lo que permite que el problema de la instancia omnipresente, ese «dios»,

sea también el problema de lo indecible, el de la palabra:

(Cudl es la instancia superior a la que alude constantemente esta
escritora? Nadie lo sabe o, quiza, sea mas preciso decir: no existe
una palabra para definirla, nunca podrd un lenguaje humano
atrapar en sus redes semanticas lo que no es humano y lo excede
en todos sus madargenes. ;Como entonces expresarlo? Con el

silencio. (1997: 39)

Parte de la critica aborda el problema del lenguaje y llega, en el mismo estudio, al
problema del origen: Amariles G. Hill hace un recuento de referencias cristianas y

judaicas en algunas obras de Lispector, y éstas logran hermanarse con la obsesion de
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la autora por el lenguaje y su afdn por que exprese lo mas puro. Hill se centra en los
textos sobre el origen del universo que mencionan un Verbo, la primera palabra que
fue una orden creadora y con el paso del tiempo se complejizo y alejo de lo que cred.
Es una referencia directa al Génesis que de alguna manera subyace en todo texto de
Lispector que anuncie su conflictiva relacién con las palabras.

Kenneth Krabbenhoft plantea ideas similares en un andlisis sobre la nocion
de sacramento y misticismo en La pasion segiin G.H. y menciona a Benedito Nunes y
Daphne Patai como criticos que ya habian sefialado la evidente presencia de la
tradicién sacramental y religiosa en dicho libro. Retoma algunas ideas y propone
otras para llegar a una conclusidon que podria generalizarse a la obra completa de
Lispector: la sensacion de algo sagrado, superior, le resulta imposible a Lispector de
comunicar, y hay en sus obras intentos diferentes, algunos mas similares a los

sacramentos que otros, de aproximarse a ello.

Lecturas de Um sopro de vida: Pulsacdes como obra autobiografica

Por haber sido publicada péstumamente y por sentirse en ocasiones como una obra
bastante autobiografica, Um sopro de vida: Pulsagées ha sido leida de una forma
distinta al resto de obras de Lispector. Ademas, como fue escrita simultineamente
con La hora de la estrella y concluida en visperas de la muerte de Lispector, es
inevitable relacionar su contenido con el momento de la vida y con la muerte de su
autora.

No existen andlisis exhaustivos ni numerosos de este ultimo libro de

Lispector, pues no es de sus obras mas reconocidas y la critica no lo considera uno de
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sus textos mas relevantes o representativos. Sin embargo, importantes lecturas se
han hecho, y algunos de los puntos que abordara este trabajo ya han sido tocados de
manera tangencial. Un ejemplo importante es un articulo de Earl Fitz, Clarice’s
Lispector Um sopro de vida: The novel as confession. Fitz lo aborda desde la cuestion
autobiografica y afirma que el libro es una suerte de tiltima voluntad, un testamento
o confesién final antes de morir. Ademas, afirma de ambos personajes son alter-egos
de la autora y mecanismos gracias a los cuales la ficcién puede ser autorreflexiva.
Fitz concluye que al analizar la cuestion de los limites que existen entre Lispector, el
Autor y Angela, y al encontrarlos borrosos y dificiles de trazar, es posible afirmar que
era ella misma hablando a través de ellos. Fitz lee los didlogos del libro y aborda el
tono general de la obra teniendo siempre en mente la figura de la autora; para él, por
ejemplo, es muy importante la dificil enfermedad que padecia Lispector mientras
escribia Um sopro de vida: Pulsagées.

Otro elemento importante que Fitz menciona es la dificil catalogacién de este
libro dentro de algiin género literario. Para él, Um sopro de vida: Pulsagdes se acerca
muchisimo a ser un poema en prosa, y su particular estilo es necesario para producir
las reflexiones que encontramos acerca de la vida, el arte, y el incontrolable y
«tiranico» impulso de escribir, tematica que atraviesa toda la obra.

Es comun encontrar andlisis sobre esta obra que no dejan nunca de lado la
figura de la autora y su contexto. Las temadticas propias de la obra de Lispector
aparecen también en Um sopro de vida: 1a obsesion con el lenguaje, la ansiedad de
algo divino y la necesidad visceral de escribir, y funciona para la critica pensarlas a la

luz de la vida de la autora. Esto, sin duda, serd también importante a la hora de hacer
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nuestro andlisis, a pesar de que no esté encaminado a tomar la obra como un texto

sobre la propia biografia de Clarice.

Puertas para (entre)abrir

Como veiamos en la Introducciéon, Um sopro de vida: Pulsagcées no sélo trata en las
reflexiones de Autor y Angela problemas muy importantes, sino que ademds
constituye en si misma muchos problemas. Lo que haremos a continuacién es partir
de esos problemas que ya mencionamos y valernos del estado del arte y el contexto
que acabamos de esbozar para proponer respuestas o ideas que tal vez despejen el

camino hacia nuestro andlisis.

Postmodernidad y lenguaje

En primer lugar veiamos que la cuestién del lenguaje es supremamente importante
en toda la obra de Clarice Lispector. Earl Fitz nos dice que se trata de una
preocupacion propia de autores como Beckett y Borges, autores que se ven tentados
por el silencio, autores postmodernos. Lo que haremos para comenzar es concretar
la nociéon de postmodernidad de la que se desprende este tipo de reflexion, para
luego ubicar el conflicto con el lenguaje y la escritura.

Seguin Linda Hutcheon, la Postmodernidad es una de las mas importantes

respuestas a la Modernidad*®>. No se trata de una nueva época que ocurre

** Definiremos Modernidad partiendo de Todo lo sdlido se desvanece en el aire: La experiencia de la
Modernidad, obra en la que Marshall Berman la explica a partir de textos y experiencias urbanas. La
Modernidad, para Berman, estd dividida en tres momentos que van del siglo XV1 hasta 1989. El
concepto abarca un amplio conjunto de experiencias y procesos dominantes que estdn relacionados
con la industrializacién, la razén positivista y el capitalismo en occidente. Asimismo, se refiere a una
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posteriormente a ella, sino de una reaccién a su positivismo. Para Hutcheon, la
actitud de la Postmodernidad y sus expresiones no reaccionan para controvertir o
negar completamente a la Modernidad, sino que intentan reinterpretarla, acaso
entablar un didlogo con ella. En su libro The Politics of Postmodernism, Hutcheon
senala, a propdsito de las artes y expresiones postmodernas: “a focus on difference
and ex-centricity, an interest in the hybrid, the heterogeneous, and the local, and an
interrogative and deconstructing mode of analysis” (Hutcheon, 2002: 166)*. «Lo
postmoderno» no se refiere entonces a un estilo, y la Postmodernidad no es tanto un
concepto como s una problemadtica y un interés por pensar y crear replanteando las
verdades dominantes en la Modernidad.

Hutcheon nos habla de que el arte en la Postmodernidad se piensa a sf
mismo: “what both its supporters and its detractors seem to want to call
‘postmodernism’ in art today (...) seems to be art marked primarily by an internalized
investigation of the nature, the limits, and the possibilities of the language or
discourse of art” (Hutcheon, 1987: 179)*>. Aparte de ser metarreflexivo, el arte en la
Postmodernidad estd en constante movimiento y es, para Hutcheon, siempre
hibrido. Esto resulta muy acertado, pues las expresiones literarias postmodernas se
concentran, entre otras problemadticas, en la del lenguaje y la escritura. Un

importante ejemplo de literatura postmoderna es gran parte de la obra de Jorge Luis

época en la que hubo numerosas reacciones artisticas a aquel pensamiento dominante, las cuales
manifestaron el estado de crisis del individuo.

' ..un concetrarse en la diferencia y la ex-centricidad, un interés por lo hibrido, lo heterogénedo y lo local, y
una forma de andlisis interrogativa y deconstructora.

* Lo que sus partidiarios y detractores parecen querer llamar «postmodernismo» en arte hoy en dia (...)

parece ser un arte marcado primordialmente por una investigacion interna de la naturaleza, los limites, y
las posibilidades del lenguaje o discurso del arte.
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Borges, debido a sus juegos intertextuales y a sus reflexiones acerca del lenguaje.
Ademads, se trata de un exponente de pensamiento postmoderno que se da muy
temprano, a comienzos del siglo XX, lo que nos ratifica que la Postmodernidad es
una reaccién que no corresponde a un periodo exacto o a una época fija.

El caso de Borges funciona como punto de partida para una definicion del
conflicto con el lenguaje. Algunos de sus cuentos y poemas ilustran de forma
concreta lo que ocurre cuando la vision positivista del lenguaje que todo lo puede
nombrar, es contradicha. Estos cuentos y poemas reflexionan acerca de lo que se le
escapa al lenguaje y acerca de lo que se crea a partir de él. Uno de los mas relevantes
es El idioma analitico de John Wilkins, texto del que parte Michel Foucault para
escribir Las palabras y las cosas. La conclusion general del texto de Borges es, como
nos dice el filosofo francés, “la imposibilidad de pensar esto” (Foucault, 2002: 1), lo
arbitrario de las percepciones a la hora de ahondar en esto, lo real, y lo poco fiel que
le es el lenguaje cuando intenta nombrarlo: “no hay clasificacion del universo que no
sea arbitraria y conjetural. La razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el
universo” (Borges, 1966: 143). No podemos conocer plenamente lo que las cosas son y
por eso las formas humanas con las que nos referimos a ellas serin siempre
limitadas. Esta misma idea se desarrolla en El otro tigre de Borges, poema en el que
reflexiona acerca de encontrar el animal real, “el que no esta en el verso”, porque “el
hecho de nombrarlo / y de conjeturar su circunstancia / lo hace ficcién del arte y no
criatura / viviente de las que andan por la tierra” (Borges, 19066: 203).

Este conflicto se hace aqui explicito como cuando en Um sopro de vida:

Pulsagées esa voz inicial nos comunica su miedo a no poder llegar al nicleo de las
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cosas a través del lenguaje. Y el mismo Borges presenta una suerte de solucién a este
problema, una respuesta que puede dialogar con el giro lingiiistico con el que se
entra a la Postmodernidad. Se trata de Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, el cuento en el que
el argentino nos habla de TIon, el mundo que una organizacién secreta de
intelectuales, Orbis Tertius, construyé a partir del lenguaje. A First Encyclopaedia of
Tlén es un texto compuesto por muchisimos tomos en los que cuenta absolutamente
todo acerca de ese lugar imaginario, y Borges lo describe rapidamente para, en el

final, confundir la realidad del lector con la de ese lugar ideal:

Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural) ‘idioma primitivo’
de TIon; ya la ensefianza de su historia armoniosa (y llena de
episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidi6 mi
nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de
otro, del que nada sabemos con certidumbre -ni siquiera que es
falso- (Borges, 2004: 40).

Ademas, Borges propone la permanencia de objetos de ese mundo imaginario en el
mundo real: pequefios objetos y letras de un alfabeto del fantastico Tlon empiezan a
entrometerse en la realidad. La intromisién y consecuente confusiéon de Tlon con la
realidad parece ser una metafora de los alcances que puede tener el lenguaje y la
palabra escrita. Y aqui es cuando aquel didlogo que proponiamos con el giro
lingiiistico ocurre.

En su texto El sentido es el lenguaje que significa. Mds alld o mds acd del orden
logocéntrico del saber, Alcira Saavedra condensa de forma clara y breve el paso de la
concepcion del lenguaje como referencial a aquella que se pregunta por él y le

reconoce una potencia independiente y mas alld de la mera designacion:
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Cuando el pensamiento occidental convoca el lenguaje a la
pregunta por su ser, lo que ocurre es la des-torsion y el des-
centramiento: interrogar el lenguaje sobre su ser, significa, se
quiera o no -logocentrismo exige-, darle espacio para que tenga
una existencia propia (Saavedra, 2002: 18).

De esto se trata el giro lingiiistico del siglo XX, una de las puertas que se abre hacia la
Postmodernidad. Siguiendo a Derrida (La Différance), Saavedra describe cémo
después de este giro se le reconoce al lenguaje “su poder de articular y configurar el
sentido —de ser significante y significativo en si mismo-" (2002: 20). Ya no se trata de
hablar de una realidad con el fin nico de comunicarla, sino de hacer ocurrir

realidades nuevas, como T16n; ;como Angela Pralini?

A propésito del silencio, podemos volver sobre el articulo de Earl Fitz que citdbamos
anteriormente, A discourse of silence, en el que habla del lenguaje en la obra de
Clarice Lispector. Fitz menciona a lhab Hassan y su concepcion del lenguaje como
un tropo que caracteriza aquella escritura que reacciona a la Modernidad

dominante:

He makes the point that while postmodernist writers often seem
obsessed with language, the actual language their characters use
produces very little meaningful communication. The result,
which Hassan finds typical of postmodernist fiction, is a state of
‘silence’, one produced, ironically, by a torrential rain of words.

(1087: 421)*

 El aclara que aunque los escritores postmodernos suelen parecer obsesionados con el lenguaje, el lenguaje
que sus persongjes utilizan en realidad produce muy poca comunicacion significativa. El resultado, que
Hassan considera tipico de la ficcion postmoderna, es un estado de filencio’, que es producido,
irénicamente, por una lluvia torrencial de palabras.
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Mientras ocurre el giro lingiiistico del que habla Saavedra, que toma el lenguaje
como productor por si mismo de significado, “en el vacio”, el silencio es también una
respuesta. En este trabajo lo tomaremos como Fitz lo asume, desde Hassan: un
balbuceo, un torrencial de palabras como el del flujo de conciencia, como el de Molly
Bloom* o el de los personajes desordenados e inquietos de Samuel Beckett®. El
silencio es metafora de esto, pero no debemos olvidar que en Um sopro de vida:
Pulsagdes es también un tema que se hace explicito, a propdsito del cual se reflexiona
y se presenta como oposicion de la palabra, ausencia de ella.

Las ideas de Fitz que parten de Hassan nos conducen inevitablemente a
Balbucid..., el decimotercero capitulo de Critica y Clinica de Gilles Deleuze, en donde
el filésofo escribe: “El balbuceo creador es lo que hace que la lengua crezca por en
medio, como si fuera hierba, lo que le convierte en rizoma en vez de arbol, lo que
pone la lengua en perpetuo desequilibrio” (Deleuze, 1996: 176). Deleuze nos esta
hablando de novelistas que hacen un uso extremo del lenguaje, que crean realmente
con él, y esto nos remite de nuevo al texto de Saavedra, donde la autora, hablando de

cierta literatura, escribe:

Textos que reniegan del lenguaje sometido a la idea y lo disponen
para que haga llegar el sentido antes de las certezas racionales del
querer decir; textos que entretienen el lenguaje en su articulacién

* Ulysses de James Joyce termina con un ntimero considerable de paginas en las que uno de sus
personajes, Molly Bloom, reflexiona acerca de su esposo, su historia con él y el enamoramiento. Esta
extensa reflexion ocurre en la cabeza de Molly mientras espera a su esposo en la cama, y es tan
acelerada y fluida como los pensamientos. Joyce no utiliza mas de cuatro signos de puntuacién en
este fragmento de la obra, por lo que carece de coherencia narrativa y linealidad.

3 Samuel Beckett también recurrié al flujo de consciencia en obras como El Innombrable y Mollo ara
J y Y p
presentar los monélogos interiores de sus personajes.
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y someten el sentido a su entretenimiento: textos que practican
la respuesta a la pregunta por su ser (Saavedra, 2002: 19).

Esto ultimo es crucial y de alguna manera inscribe la obra de Lispector dentro de
aquello que llamamos literatura postmoderna: es una obra que entra en conflicto
con la razon moderna y dominante regida por el positivismo, obra que dilata el
lenguaje y lo lleva a extremos, creando un sentido nuevo acaso, mientras “practica la
respuesta a la pregunta por su ser” (2002: 19).

La conexién con el contexto histdrico que esbozamos anteriormente es,
también, evidente: en primer lugar porque el esquema que propone Bosi basandose
en Goldmann se muestra como una consecuencia de un movimiento como el
Modernismo, movimiento que no habria sido posible como reaccién si no existiera
como condicién previa el pensamiento dominante de la Modernidad positivista.
Pensar en las novelas de tensién transfigurada que propone Bosi es posible porque el
impulso antropofagico del Modernismo abri6 las puertas a reacciones, en cierta
medida, postmodernas. Que Bosi haya ideado un esquema como este, y que haya
senalado la tension del autor con el mundo objetivo que lo rodea, nos demuestra,
otra vez, que la Postmodernidad es ante todo una reacciéon que puede ocurrir en
cualquier momento y lugar, y lo inico que necesita es esa Modernidad ante la cual
reacciona. Por eso cuando pensamos en pensamiento postmoderno podemos poner
como ejemplos textos de la década del cincuenta de Clarice Lispector y cuentos de
los cuarenta de Jorge Luis Borges. Y ademds, podemos abordarlos desde filosofia
posterior como la de Jacques Derrida que toma Alcira Saavedra. Las actitudes que

hemos mencionado anteriormente como postmodernas convergen, ademads, en
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aquella metarreflexion del lenguaje, y en la consciencia de que es promesa y
posibilidad de algo mas. Ahora habria que identificar estas actitudes de manera
profunda en Um sopro de vida: Pulsagbes sin intencién de definir a Lispector como

una autora postmoderna o fijar su obra dentro de algo como «lo postmoderno».

Ausencia de tiempo narrado y resignificacion de un género
El apartado anterior deja en claro que a partir del giro lingiiistico el lenguaje se
piensa, en la literatura y la filosofia, como potencia creadora y no como herramienta
referencial. Encontramos esta reflexién en la obra de Lispector, pero también
encontramos un manejo de las palabras en si que omite por completo la duracion, el
tiempo narrado. Las reflexiones no se dan al interior de didlogos coherentes o
historias contadas, pues el libro no esta compuesto por ellos sino por apartados en
los que hay ciertos flujos de consciencia. El libro mismo dice, como ya vimos, que
hay cosas que “ocurren mientras son narradas o escritas”, lo que nos remite a La
intuicién del instante de Gaston Bachelard; la explicacion al problema del lenguaje y a
la ausencia de accion narrada, que parte de lo que evaluamos anteriormente, se
puede complementar con las propuestas de este filésofo.

Bachelard expone una teoria sobre el instante como tiempo propio de la
poesia mas pura. Para él, el instante es una forma de tiempo que no es tiempo en si,

no es duracién?®. El instante es verticalidad, profundidad que no transcurre o corre,

* En La intuicién del instante Bachelard expone la concepcién de Henri Bergson del tiempo, la
duracién, y propone el instante como reaccién a dicho pensamiento, lo que nos remite de nuevo a
nuestra definicién de Modernidad. El paradigma positivista moderno piensa el tiempo como un
progreso lineal, como un desarrollo de procesos que van hacia adelante produciendo resultados. De
esta manera de pensar el tiempo se desprende también una forma narrar en literatura hechos y
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sino que brota. Al brotar, se devela s6lo lo mas puro y conmovedor, desvestido del
«canturreo» de la prosa. Las palabras que ocurren en un instante o que logran
develarlo tienden entonces a la ambigiiedad, pues segiin Bachelard, logran una
“relaciéon armonica de dos opuestos” (Bachelard, 2002: 94) que produce el mayor
éxtasis y encanto. El instante es pura potencia, como aquella del lenguaje que
conciben algunos postmodernos, y lo intentaremos situar en la obra de Lispector,
pues ésta no narra hechos, no insintia duracién alguna y, como vimos, sugiere que
las cosas ocurren en el momento en que se leen o escriben: ;es Um sopro de vida:

Pulsagdes una suerte de sucesion de instantes?

El tiempo vertical también nos remite al haikt japonés y a una breve conferencia de
Hiroshi Kojima®” en la que evaltia la cultura japonesa, sus practicas literarias y
deportivas, y concluye: “la concentracién en el momento presente es considerada
como lo mds importante, en donde el tiempo nunca fluye sino que se absorbe o se
precipita o brota” (1987). Este tiempo es propio de lo que Kojima define como
«fendmenos», diferencidndolos de las «cosas»: “Llamariamos ‘fendmenos’ estos
hechos que no son cosas sustanciales sino tinicamente acontecimientos predicativos.
Un fenémeno es un hecho y una ocurrencia” (1987), eso es lo que nos muestra un
haikd: no nos narra una accién, no cuenta algo, s6lo manifiesta un fenémeno y esto

requiere de un tiempo que no es duracidn sino verticalidad. Kojima complementa

acciones que van, generalmente, hacia adelante, cambiando y conduciendo finalmente a un
desenlace.

7 Algunos elementos fenomenoldgicos en la tradicién cultural japonesa. Universidad Nacional de
Colombia, 1987.
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nuestra nocién de instante que expone Bachelard y da mas luces sobre el tiempo
vertical de Lispector en el que no ocurren cosas, no nacen nuevas, sino tal vez sélo se

manifiestan fendmenos propios de un uso particular del lenguaje.

Volvamos a Bachelard. Nos dice: “en vez del tiempo masculino que se lanza y que
rompe, en vez del tiempo suave y sumiso que lamenta y que llora, he aqui el instante
andrdgino” (Bachelard, 2002: 95). Califica el instante como andrégino porque se
trata de una “sintesis sentimental de los contrarios” (2002: 91) que es pura potencia,
una unién de rasgos que usualmente estarian distanciados y ahora se concentran en
una forma de tiempo que es s6lo presente, que conmueve y contiene mucho mas que
paginas y paginas de duracion. ;Serd porque se trata de lo que Kojima define como
fendmenos y no de cosas en si? Tal vez es por eso que lo nuevo que surge del

lenguaje en Lispector no es una nueva narracion, sélo un acontecer.

El instante andrdgino de Bachelard nos recuerda a la riqueza de la literatura
lispectoriana que se resiste a los géneros y a las polaridades, lo que propone Cristina
Sdenz de Tejada en The eternal non-difference: Clarice Lispector’s concept of androgyny.
Recordemos que ella acepta que la cuestion del género es muy importante para leer a
Lispector, pero considera que mds que «feminismo», «androginia» es el concepto
apropiado, pues define una actitud que permanece en constante movimiento,
compartiendo rasgos de lo masculino y lo femenino mientras se resiste al existir

estatico en uno de los tradicionales roles de género. Bachelard escribe lo siguiente a
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proposito del tiempo que es instante, y conversa con la propuesta de androginia que

hace Sdenz de Tejada:

El instante poético es entonces necesariamente complejo:
conmueve, prueba —invita, consuela—, es sorprendente vy
familiar. En esencia, el instante poético es una relacion armonica
de dos opuestos. (...) Las antitesis sucesivas gustan al poeta. Mas
para el encanto, para el éxtasis, es preciso que las antitesis se
contraigan en ambivalencia. Entonces surge el instante poético...
El instante poético es cuando menos conciencia de una
ambivalencia. Pero es mads, porque es una ambivalencia excitada,
activa / dindmica (Bachelard, 2003: 94).

La ambivalencia del tiempo presente es andloga a la androginia, pues ambas
definiciones se basan en la wunion de opuestos y en la posicion
neutral/central/ambigua que funciona como potencia, que es actividad permanente.
Entonces, partiendo de las ideas de Cristina Sdenz de Tejada vamos a dejar de
lado la nocién de que Clarice Lispector es una escritora feminista y abordaremos la
cuestion del género en su obra desde el concepto de androginia. Desde el género
podemos tocar muchos puntos y problemas de la obra: en primer lugar, la naturaleza
de Autor que habla de si mismo como hombre y, en segundo lugar, Lispector como
mujer que escribe. Estos dos puntos los veiamos anteriormente, pero ahora también
surge un tercer problema de género que se relaciona con la escritura misma. En la
Introduccién mencionamos como la masculinidad de Autor puede ser una sutil
subversion a los roles de género y en el estado del arte dimos cuenta de las lecturas
desde lo femenino que se desprenden de la lectura de la obra de Lispector. Al pensar
en el concepto de androginia como posible forma de desarrollar y responder a este

problema surge el tercer problema: el de la escritura andrégina.
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Como vimos, Sdenz de Tejada explica que la resistencia a los roles de género
es algo que Lispector hace evidente en su escritura y en sus personajes. La androginia
es la actitud de hombres y mujeres que se comportan por fuera de los roles
tradicionales de «masculino» y «femenino», o que llegan a transitar por los dos
constantemente, acaso uniéndolos. Esa unién anula la nocién de opuestos y logra
salirse de la opresidon que su inmovilidad implica. ;Podria estar comportindose asi
Autor a medida que Lispector lo crea y probablemente ella misma al escribir? ¢El
hablando desde lo masculino que permite el idioma pero siendo una muestra de
androginia y ella armonizando opuestos, no como la mujer que se escribe a si misma
de la que habla Cixous, sino como un ser andrdgino, una sintesis armoniosa?

Esto nos remite a la nocién de performatividad de género de Judith Butler.
En El género en disputa ella aborda la distinciéon que asume el feminismo al separar
sexo de género, y afirma que ambas son construcciones (para ella, el sexo no es
bioldgico o prediscursivo, sino una categoria cultural al igual que la de género). La
propuesta de esta autora que mas nos interesa es que el género es el resultado de
ciertas acciones: “la performatividad debe entenderse, no como un ‘acto’ singular y
deliberado, sino, antes bien, como la practica reiterativa y referencial mediante la
cual el discurso produce los efectos que nombra” (Butler, 2001: 24). El género ocurre
performativamente, es decir, como resultado de la articulacién de acciones y
discursos que a medida que se van reiterando, producen sentido. Por esto no existe
un género fijo dentro del que las personas nacen o los cuerpos se catalogan, pues ha
dejado de ser “la interpretacion cultural del sexo” (2001: 55); ahora “el género es un

acto” (2001: 285).
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Las propuestas de Butler no son un pilar de nuestro analisis, s6lo un sustento
a la nocién de androginia que hemos propuesto. Gracias a que esta fildsofa sefiala
que las ideas tradicionales de géneros que se oponen, femenino/masculino, son
construcciones limitadas, abre la posibilidad a que el género sea constantemente
resignificado y mute. Si el género es en efecto resultado de una performatividad, de
actitudes y discursos reiterativos, jes posible la androginia en los tres problemas que
hemos mencionado? En Autor, a pesar de que la lengua lo presente como
«masculino», en Lispector misma, a pesar de que hablamos de ella como una «autora
mujer», y en la escritura misma, pues estd en constante movimiento, se resiste a las
nociones tradicionales de género y, de manera reiterativa, une y pone a dialogar

opuestos.
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Diciembre 8 de 2010
Clarice, me siento al borde de mi misma.
Tal vez me equivoqué al pensar que podia hacer brillar otra luz sobre ti.
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Capitulo 11: Un mapa de pulsaciones

Este libro es la sombra de mi.
Clarice Lispector, Un soplo de vida: Pulsaciones

En Um sopro de vida: Pulsagées, Clarice Lispector hace explicita su obsesion por sus
mads intimas preocupaciones. No pasa por ellas de forma rdpida y singular, no las
aborda en calma ni friamente, sino que las exprime numerosas veces, dandoles
siempre nuevos significados, conectandolas de multiples maneras y en ocasiones
contradiciéndose. Son preocupaciones que podrian abordarse y pensarse como
problemas tedricos, pero ella en su literatura no tiene mas remedio que hacerlo
como cuestiones personales y vitales.

En primer lugar estd el lenguaje. Este elemento atraviesa el corpus
lispectoriano de principio a fin y late siempre bajo las demds preocupaciones que se
enuncian en nuestro objeto de estudio. El lenguaje como herramienta limitante,
como recurso unico pero insuficiente para referirse al mundo y como posibilidad de
uno nuevo. Del problema del lenguaje se desprende la seduccién del silencio, que ya
se anunciaba en Agua Viva y en A Paixdo sequndo G.H. Al ser tan incierto el triunfo
del lenguaje como creador, enunciador, contenedor, el mutismo se muestra como
opcién de calma.

De la mano esta el problema de la escritura, del acto de escribir. Como
sabemos, el libro se arma a partir de entradas que en ocasiones son didlogos entre
Autor y su personaje Angela, y ambos reflexionan acerca de la accién de escribir

constantemente. La escritura, como el lenguaje, se enfrenta al conflicto de la
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insuficiencia ain cuando es un impulso inevitable. Ademds, ambas personalidades se
sienten desvanecer tanto al escribir como al considerar dejarlo.

Otra importante preocupacion presente en la obra es la del nacimiento, la del
soplo de vida. Vamos a ver cémo Autor le da vida a Angela desde el lenguaje con el
temor de que pueda llegar a existir eventualmente por fuera de él. Y a partir de alli
encontraremos otra inquietud que es la de Dios: Angela y Autor hablan de un Dios,
lo confunden con el uno con el otro y en ocasiones reflexionan acerca de si existe, de
nuevo, solamente gracias al lenguaje. También conoceremos una obsesiéon con los
sueflos, que toma un papel principal al ser un concepto al que Lispector hace alusion
a la hora de nombrar cada capitulo del libro. Ademads, Autor y Angela hablan de un
«sofar despierto» y la ensofiacidn se siente en ocasiones como un fin por alcanzar o
una forma de estar en vida.

En este capitulo expondremos profundamente todos estos elementos como
ejes de andlisis, dejando en claro las multiples maneras en que se presentan en la
obra y su interconexion, esto con el fin de entender Um sopro de vida: Pulsagées como
una totalidad y poder proponer una lectura que analice alguno(s) de sus

significado(s).

Lenguaje que delira, lenguaje creador

Empezar por el lenguaje no fue una decisién arbitraria. Si bien jerarquizar los
elementos de Um sopro de vida: Pulsagdes resulta muy complicado, dada su
interconexién y la forma en que Lispector transita a través de ellos, la cuestién del

lenguaje es primordial en todo el corpus lispectoriano. Es una preocupacion explicita
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y recurrente; Lispector oscila siempre entre la potencia del lenguaje y el silencio;
toda su obra se ve atravesada por esa dualidad, por esa lucha, y por eso funciona

como punto de partida.

El libro empieza con una reflexion de Autor acerca de lo necesario que le
resulta escribir y del poco sentido que las palabras que escribe han adquirido: “Pero
(donde estan las palabras? Se agotaron los significados. Nos comunicamos como
sordomudos con las manos.” (Lispector, 20006: 14). Siente que el lenguaje ha fallado
en comunicar, en transmitir un significado, y que ya no tiene sentido usarlo. Y
también considera que la crisis es propia, que no se trata sélo de una insuficiencia
del lenguaje como herramienta sino también de una limitacién que él mismo tiene a
la hora de traducir ideas o sentimientos en palabras:

Quiero que la frase ocurra. No sé expresarme en palabras. Lo que

siento no es traducible. Yo me expreso mejor en silencio.

Expresarme por medio de palabras es un desafio. Pero no estoy a

la altura del desafio. Salen palabras pobres. ;Y cudl es al fin y al

cabo la palabra secreta? No lo sé. ;Y por qué me atrevo con ella?

(No lo sé s6lo porque no me atrevo a decirla? (2006: 33)
Pero si se atreve. Autor nos presenta un libro que es “silencioso” pero que “habla en
voz baja”, exponiendo asi la primera y esencial contradiccion de la obra. No se trata
de una contradiccién que le reste consistencia al libro, sino de una situacién en la
que se hace evidente lo dificil que es trabajar una y otra vez con palabras que resultan
insatisfactorias. Cuando las palabras no son suficientes lo que ocurre es cierta
revolucién de las mismas, como la pugna postmoderna frente al positivismo

convencido de que el lenguaje todo lo nombra. En esta obra, las reflexiones de Autor

dan cuenta de ese conflicto mientras que en las palabras mismas late su resolucién, o

50



su respuesta, mas bien. Gilles Deleuze nos dice en Critica y Clinica que la literatura es

el espacio preciso para que la lengua se resista a ese positivismo y salga de su crisis:

Lo que hace la literatura en la lengua es (...) traza[r] en ella
precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra
lengua, ni un habla regional recuperada, sino un devenir-otro de
la lengua, una disminucién de esa lengua mayor, un delirio que se
impone, una linea magica que escapa el sistema dominante (1996:
II).

La idea de que la lengua «delira» se acomoda perfectamente en todo el conflicto con
el lenguaje que sefialamos en Um sopro de vida: Pulsagdes. A pesar de que Autor se
siente poco util con el lenguaje, y a pesar de que éste le resulta una forma limitada y
pobre de pronunciarse, recurre a él para encontrar sosiego. Es asi como crea a
Angela. Ella es sélo gracias a las palabras, existe como lenguaje, pero no lenguaje
comun y previo al conflicto, sino ese lenguaje que ha devenido delirio, que se ha
dilatado y contraido resistiéndose a la razén dominante, un lenguaje que ha
cambiado para permitir que Angela suceda “exactamente en el momento en el que es
escrit[a] o leid[a]” (Lispector, 2000: 20).

A lo largo de la obra, los apartes que se detienen en el lenguaje tienden a
pertenecer a Autor mucho mas que a Angela, pues se centran en las posibilidades de
crear que da el lenguaje, y es Autor quien se ha valido de las palabras para darle vida a
un personaje tras sentir su insuficiencia y fracaso:

Escribo con palabras que ocultan otras, las verdaderas. Es que las
verdaderas no pueden denominarse. Aunque no sepa cudles son
las ‘verdaderas palabras’, estoy siempre aludiendo a ellas. Mi

fracaso espectacular y continuo prueba que existe su contrario: el
éxito (2000: 71).
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El saber que en efecto existe una posibilidad de éxito es lo que impulsa la obra hacia
el uso continuo del lenguaje. Porque en su insuficiencia reside la certeza de que
puede ser suficiente para algo mas, porque el lenguaje no complace pero las ansias y
la esperanza de que en algin punto lo haga son una motivacién. Mientras haya
carencia, habrd un impulso casi inerte por suplir vacios. Y lo mas importante es que
el vacio al que se enfrenta Autor, ese vacio que nos comunica tan explicitamente, si
empieza a solucionarse con aquello que Deleuze llama delirio. Y precisamente, por
ser delirio, resulta inseguro e inestable; prueba que existe un éxito pero no es
(todavia) ese éxito.

(Qué es exactamente esa prueba? Angela. No es sélo el flujo de pensamientos
y palabras, sino la existencia de un personaje lo que demuestra que el lenguaje puede
triunfar, puede modificarse, delirar y ser suficiente a la hora de crear algo nuevo.
Esto conduce a uno de los problemas esenciales de la obra, pues Autor no sélo crea a
Angela sino que llega a sentir que ella se sale de su control cuando escribe, como si
fluyera independiente de ¢l y del lenguaje. Por miedo a que Angela se le esté
desprendiendo es que Autor vuelve a dudar del lenguaje: “una palabra es la mentira
de la otra” (20006: 84), pues esta usando las palabras pero éstas no le aseguran que
Angela viva s6lo dentro de ellas, ni que ella haya existido antes que el lenguaje. Mas
adelante veremos que se trata también de un problema y una duda acerca de que
Angela sea una simple proyeccién de si mismo.

Pero Autor no cesa de manifestar que Angela existe gracias al lenguaje:
“Angela es sélo un significado. ;Significado suelto? Ella es las palabras que he

olvidado.” (20006: 506). ;Qué es el significado? ;Significado de qué? Si recordamos el
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texto de Alcira Saavedra en el que nos explica el giro lingiiistico postmoderno y la
forma en que la pregunta por el ser del lenguaje conduce a su existencia
independiente, podemos afirmar que en esta obra de Lispector hay una
independencia maravillosa del lenguaje, pues ya no estd hermanado con las ideas ni
los contenidos que lo anteceden y ya no se trata como una herramienta que los
designa. Puede existir algo que es solamente significado en tanto tiene una vida,

porque ese significado no tiene que referirse a un mundo anterior:

Sin contar con la idea ni con el contenido, el lenguaje se clausura
en su propio hecho y revela su principio circulatorio y
configurativo del sentido. En esa clausura autoreflexiva que
encierra la significacion en sus probabilidades articulatorias, el
lenguaje significa en si mismo y en el vacio, -en el acto, sin
sustancia y sin objeto, sin mds- en la sola certeza de ser
significante y en la sola evidencia de que eso es significativo.
(Saavedra, 2002: 19)

Gracias a la figura del personaje creado es posible insistir en la crisis del lenguaje de
una manera mas intima y vital, que nos conduce a esto que afirma Saavedra y a la
certeza de que un nuevo significado propio solamente de las palabras es posible: “Yo
no existiria si no hubiese palabras. Angela parte del lenguaje a la existencia. Ella no
existiria si no hubiese palabras.” (Lispector, 2006: 80). Asi, podemos proponer la
polaridad de «lenguaje insuficiente» frente a «lenguaje creador», porque la
inseguridad ante el lenguaje persiste pero la reflexidn sobre su naturaleza y potencia
excede esa inseguridad: Angela debe su existencia a las palabras de Autor, quien no
ha dejado de dudarlas, pero tenemos la muestra de que hay posibilidad de vida que es

nueva y -como en Agua Viva- no necesita de lo que es anterior al lenguaje.
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A pesar de lograr esto, de ser una forma de dar vida, el lenguaje se mantiene
en toda la obra como una cuestion conflictiva frente a la cual es muy dificil asumir
una posicién fija. Autor y Angela desconfian de él, lo sienten limitante: “;Yo reducida
a una palabra?” dice Angela, “Pero ;qué palabra me representa? Una cosa si sé: yo no
soy mi nombre.” (2006: 122); y Autor piensa “...para mi mejor pensamiento no se
encuentran palabras.” (20006: 77). Pero siguen valiéndose de él para expresarse,
reflexionar y crear. El hablar de la insuficiencia del lenguaje desde el mismo lenguaje
es una de las cuestiones mas delicadas de la obra, porque si “no hay palabras puras en
si mismas” (20006: 134) ;se nos esta transmitiendo sélo un atisbo de la totalidad del
problema? Tal vez lo que ocurre es que se nos estd haciendo atin mas evidente que
sin la insistencia del conflicto no hay energia suficiente para intentar salir de él y, asi,

crear.

Silencio que da vida

La cuestion del soplo de vida es primordial por el titulo mismo de la obra, que de
entrada nos remite al Dios judeocristiano que sopl6 en el cuerpo de barro del primer
hombre para darle la vida. En una primera lectura se torna ya evidente que el
nombre de la obra es tal porque Autor estd dando vida a Angela, pues €l estd en una
situacion de urgencia, que ya evaluamos, que lo llena de ansias por hacerlo: “Escribo
para hacer y para hacerme existir. Desde nifio busco el soplo de la palabra que da
vida a susurros” (2006: 92). Sin embargo, tenemos que volver a la insuficiencia del
lenguaje para entender el motor de ese brindar vida, pues las ansias de Autor tienen

su raiz en la crisis del lenguaje. Y gracias a que esta crisis se da en el marco de la
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Postmodernidad, reaccion que reconoce la potencia del lenguaje, podemos pensar el

lenguaje en Um sopro de vida: Pulsagées como lo hace Deleuze con la literatura:

Cuando la lengua esta tan tensada que se pone a balbucir, o a
susurrar, a farfullar..., todo el lenguaje alcanza el limite que dibuja
su exterior y se confronta al silencio. Cuando la lengua estd
tensada de este modo, el lenguaje soporta una presiéon que lo
remite al silencio. El estilo -la lengua extranjera dentro de la
lengua- se compone de estas dos operaciones, o entonces tal vez
haya que hablar de no-estilo, como Proust, de los ‘elementos
venideros que un estilo que no existe’. El estilo es la economia de
la lengua. Cara a cara, o cara contra espalda, hacer balbucir la
lengua, y al mismo tiempo llevar el lenguaje a su limite, a su
exterior, a su silencio. (Deleuze, 1996: 179)

La confrontacién con el silencio es el punto clave que impulsa la vida dentro del
lenguaje. No se trata solamente del delirio y el balbuceo, sino también del extremo
que lo desarticula, extremo que admite repeticiones, incoherencias hasta llegar al
umbral del silencio y permitir luego una explosién de vida.

Antes pensabamos que Autor y Angela se referfan al silencio porque querian
acercarse a una esencia incomunicable de las cosas o afirmar la existencia de cosas
inefables, “cosas que no tienen nombre y que tal vez nunca lo tendran.” (Lispector,
20006: 05). Pero el silencio es una posibilidad que estd alli para olvidarse de un
lenguaje inutil y también para aproximarse a las cosas y su centro, para descubrir
aquellas que no han sido manchadas atn por las palabras que sélo designan. Hay un
nuevo lenguaje, ese del que nos habla Deleuze. En ese lenguaje es posible lo que
Angela en un momento afirma: “S¢ crear silencio” (2006: 53). ;Son los espacios entre
palabra y palabra, silencio?, ;o se trata de un momento anterior a la nueva vida?

Cerca del final de la obra, Autor nos responde: “Callarse es nacer de nuevo” (2006:
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144). Angela y €l sienten el lenguaje como carente de pureza pero no tienen mds
remedio que usarlo. La posibilidad de optar por el mutismo es muy real, pues ambos
reflexionan acerca de ese significado que es un nticleo innombrable, un centro que
tal vez sdlo se puede aprehender en silencio: “...mi nombre intimo es cero” (2006:
122), dice Angela. Pero es posible que se trate de lo que dice Deleuze. Es posible que
la potencia que ahora le reconocemos al lenguaje sea realizable s6lo cuando muta
completamente, cuando se enfrenta con cercania a la ausencia de si. Nos acercamos,
acaso, a ese «cero» de las cosas cuando el lenguaje ha delirado hasta el punto del
silencio, cuando se ha transformado de verdad y puede no nombrar el cero, sino

darle una nueva forma de vida que es sélo palabra.

Palabra de Dios

La vida misma se cuestiona en Um sopro de vida: Pulsagdes. Ya vimos que la vida se
da, se sopla a través del lenguaje delirante y proximo al silencio, pero sigue siendo
una vida de la que se duda; no explicitamente, pero si en el conflicto que surge a raiz
de la nocién de Dios. Durante las primeras paginas, la nocién de Dios es algo que
podemos intuir desde la lectura por las referencias constantes al soplo de vida. La
reflexién explicita alrededor EI ocurre mds adelante, cerca del final, y proviene
principalmente de Angela. Ella cree en Dios asi: “Dios no ha sido hecho para
nosotros. Nosotros hemos sido hechos para El. El camino, aunque El no cuide de
nosotros, es adorarLo y en las peores circunstancias tener el corazén pleno del placer
de hacerLe alabanza” (Lispector, 20006: 121). Ella lo adora y le quiere pedir perdén.

Est4 segura de que con El no hay soledad: “Ya no estaba sola: me habia encontrado
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en la compania intima y fulgurante de Dios” (20006: 132). Autor, por su parte, no tiene
fe. Llega a afirmar, de hecho, que Dios es algo que inventd: “Yo inventé a Dios y no
creo en El. Es como si escribiese un poema sobre la nada y me viese de repente
encarando frente a frente la propia nada” (2006: 121), ¢lo inventd para Angela? Para
Autor, Dios es en ocasiones una ficcién a la que Angela no ha sabido aproximarse:
“Angela llama Dios a todo lo que no entiende. Venera lo Desconocido” (2006: 133).
Ella llega a un estado de éxtasis y unién con Dios que la ilumina plenamente, a lo
que Autor dice: “Lo que Angela desconoce la ilumina y la domina mas que aquello
que conoce. No es un conocer con consecuencias. En realidad, no sabe qué hacer con
lo que conoce.” (2006: 134). Inmediatamente después de esto, Angela dice “Hoy senti
algo absolutamente terrible. Senti que Dios no me comprende.” 20006: 134). Aqui es
que la nocién de Dios toma una nueva forma y nos lleva a preguntarnos lo mismo
que Autor se pregunta: “Cuando Angela piensa en Dios, ¢se refiere a Dios o0 a mi?”
(20006: 120). Se empiezan a deshacer los limites entre las personalidades®® y la
concepcion que tienen todos de los otros: en primera estancia esta Clarice Lispector,
quien escribe sobre un Autor quien a su vez escribe sobre su personaje Angela, jes
Lispector Dios para Autor? Y mas importante, si Autor duda de lo que es Dios para
Angela, jestara admitiendo que también es Dios?

Esta posibilidad de saberse Dios contrasta con las reflexiones que Autor tiene
ocasionalmente acerca de uno en el que si cree. La contradicciéon estd en que él

afirma haberlo creado y se queja de la forma en que Angela lo venera, y luego habla

8 Profundizaremos en esto mds adelante, en Autobiografias (pag. 61).
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de El como si, al igual que ella, creyera en su poder y grandeza: “Dios es como la
musica: colma el ser” (20006: 126); “Dios es el tiempo” (2006: 124).

La nocién de Dios es, como casi todo en Um sopro de vida: Pulsagcées, muy
ambigua, por lo que problematiza también esa vida creada en las palabras que
senaldbamos en el apartado anterior. Cuando cada uno de los dos personajes habla
de Dios, estd hablando de algo diferente a lo que habld en la pagina anterior, y
también de algo distinto a lo que concibe el otro. Cuando Autor crea a Angela intuye
que ella lo ve a él como Dios, pero él no esta seguro de serlo. La idea de Dios puede
convertirse en alusiéon a su presencia, a su nombre, a su «vida»: “Yo llamo a Dios
como él quiere ser llamado. Es asi: abro la boca y dejo, para llamarlo, salir de mi un
sonido. Este sonido es sencillo. Y tiene que ver con el soplo vital. El sonido se limita a
ser sOlo: Ah...” (2006: 135). Es como si esta obra estuviera, también, dandole vida a
Dios, creandolo de nuevo desde el lenguaje y presentandolo, a veces, en Autor. El dar
vida a través del lenguaje es un acto digno de esa fuerza omnipotente que es Dios,
por lo que Autor deviene Dios y se crea a si mismo como tal, porque “la escritura es
inseparable del devenir; escribiendo se deviene-mujer, se deviene-animal o vegetal,
se deviene-molécula hasta devenir imperceptible” (Deleuze, 1996: 5). Es pertinente
sefnalar que esta idea de Deleuze hace parte de un capitulo llamado La literatura y la
vida en Critica y Clinica; ;si Autor deviene Dios, serd posible que esté también

buscando su vida? ;Y qué hay de Lispector misma?

58



Escribir para nacer
“Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo sabe”
(Lispector, 20006: 15). El miedo de Autor por el acto de escribir viene, en parte, del
problema con el lenguaje que mencionamos anteriormente, pero es un miedo que se
fortalece también por lo necesario que le resulta escribir: “Escribo porque lo
necesito. Si no, ;qué haria de mi?” (20006: 91). Sentarse a ordenar palabras, a traducir
sentimientos e ideas en escritura es natural y de alguna manera necesario para él; no
puede evitarlo pero le causa pavor porque no encuentra satisfaccion en hacerlo.
Dada la insuficiencia del lenguaje, escribir se siente vacio y limitante, y él teme estar
entregdndose a una suerte de sinsentido del que no va a poder salir. “Soy un escritor
que tiene miedo de la celada de las palabras: las palabras que digo esconden otras:
(cudles? Tal vez las diga. Escribir es una piedra lanzada a lo hondo del pozo” (2006:
15). Para Autor no hay seguridad en la escritura. Y ese es el problema del lenguaje,
sobre el cual ya hemos vuelto, pero evidentemente hay otro: el del acto en si de
escribir. Para él no se trata solamente de un impulso vital; a medida que avanza el
libro notamos que se trata también de un padecimiento, de un sufrir insoportable,
de una manera tortuosa de vivir que parece ser la inica opcion: “El resultado fatal de
que yo viva es el acto de escribir.” (20006: 10). Si al vivir tiene necesariamente que
escribir, es porque se trata tal vez de una suerte de ciclo en el que él deviene Dios al
dar vida a Angela y est4, asi, intentando estar él mismo en vida también.

En cuanto a Angela, vemos que también reflexiona muy profundamente
acerca de su necesidad de escribir y estd de acuerdo con Autor cuando afirma que

“Escribir puede enloquecer a las personas” (2006: 53). Ambos lo tratan como un tema
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sumamente delicado, que puede lastimar si se hace compulsivamente pero también
si se abandona: “Angela (...) cree que dejar de escribir es dejar de vivir’ (2006: 48)
porque, como nos decia Deleuze, en la escritura es que se deviene, en la escritura es
que se vive, y Autor heredd a su personaje esa necesidad de vivir.

Vemos que la idea de escritura se mantiene en constante contradicciéon y
confusidn a lo largo de toda la obra, y las escrituras mismas del texto, lo que Autor y
Angela dicen tan pasionalmente, se ve refutado luego en otros apartes. Ocurre, por
ejemplo, cuando después de afirmar que escribe “para aprender”, Autor dice: “Nunca
he tenido vocacion para escribir: lo que me fasciné desde pequefio fue el nimero. Si
ahora tomo notas, diaria y torpemente, es porque mi mujer no vale para conversar”
(2000: 75). En este momento Autor escribe porque no hay algo mas a lo que se pueda
dedicar, trata el acto como una distraccion y olvida que ya nos ha mencionado que
“escribir es recinto sagrado en el que no tienen entrada los infieles” (2000: 21). Si es
tan sagrado, si “escribiendo me libro de mi y puedo entonces descansar” (2006: 21),
(por qué lo hace parecer una simple distraccion? Parece que es porque no tiene
consciencia plena de que estd viviendo mientras escribe, de que estd naciendo. Tal
vez, como no hay un resultado definitivo y estable que siga al acto de escribir -ni
siquiera Angela-, el acto mismo parece su fin, la vida misma es el fin. Esto tltimo es
muy importante porque Autor en muchas ocasiones parece estar respondiendo
afirmativa pero indirectamente a esta pregunta: “Escribiré al aire y sin responder a
nada pues soy libre.” (2006: 68); “Al escribir no pienso en el lector ni en mi: en ese
momento soy, pero solo para mi: soy las palabras propiamente dichas.” (2006: 90).

En Autor estd puesta esa dualidad que duda de la escritura, la esperanza de crear con
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el lenguaje y su opuesta esperanza de que solo utilizarlo sea suficiente. Es posible que
la potencia del lenguaje haya conducido a la creacién de Angela, y que la accién de
trazar palabras sobre el papel, centrandose en su riqueza vertical y profunda y no en
la posibilidad de narrar algo lineal, haya conducido al devenir nueva vida para Autor.
Pero ese devenir es ad infinitum, es puro presente inagotable. La obra misma nos

responde ambiguamente: “Escribir es un interrogante. Es asi: ?” (2000: 10).

Autobiografias
El lenguaje creador, el lugar de Dios dentro de él y el dar vida han hecho brotar
repetidamente la dificil diferenciacién e independencia de Autor y Angela, y tal vez
de Lispector misma. Vamos a ver cémo los limites entre Autor y Angela son siempre
ambiguos. En primer lugar, ambos convergen una y otra vez en ideas acerca de la
escritura, tanto que a veces resulta complicado encontrar diferencias en sus
posiciones. Sabemos que las hay solamente porque Autor habla con propiedad de
Angela y de su forma de escribir:

El procedimiento que Angela usa para escribir es el mismo que se

cumple en el acto de sofiar: se van formando imagenes, colores,

actos, y sobre todo una atmosfera de suefio que parece un color y

no una palabra. Ella no sabe explicarse. Lo tnico que sabe es

hacer y hacer sin entenderse. (2006: 110)
También encontramos apartes en los que Angela habla de lo que ansia, de lo que
quiere que sea su escritura y de la forma en la que quisiera hacerlo: “Querria que mi

escritura fuese rica. Usar palabras que brillasen mojadas y fuesen peregrinas” (20006:

107), pero Autor siempre encuentra algo negativo en su escritura, la considera

61



inmadura a la hora de escribir, muy joven: “Angela estd llena de prepalabras y
desvaidas visiones auditivas de ideas. Mi trabajo es cortar su balbuceo y dejar
anotado sélo lo que consigue con al menos tartamudear.” (2006: 118). Esa posicion
de Dios, de autoridad que controla, es lo que nos traza una débil linea entre ambos.

En segundo lugar, estd el hecho de que sabemos que él la invent6 y la va a
utilizar por necesidad: “Me he elegido a mi y a mi personaje, Angela Pralini, para que
yo pueda entender tal vez, a través de nosotros, esa falta de definicién de la vida”
(20006: 20), pero en ocasiones tienen ideas tan similares que nos obligan a
preguntarnos si se trata mas bien de un simple alter ego: Autor dice “Siento que no
estoy escribiendo todavia” (20006: 16) y mdas adelante: “Si realmente pudiese escribir,
Angela apuntaria ideas en bruto: es incapaz de dirigirse a un lector posible por la
falta espontanea de orden que usa para escribir este libro.” (20006: 112). Para él, ambos
estan en proceso de escribir, ambos se estan dedicando a una «casi escritura», a ese
acto que es puro presente y, como propusimos, es también vida.

Cuando como lectores empezamos a dudar de lo que Angela realmente es,
Autor mismo lo hace: para él, “Angela parece algo intimo que se ha exteriorizado.
Angela no es un «personaje». Es la evolucién de un sentimiento. Una idea encarnada
en el ser” (20006: 29), cuando un par de paginas antes se habia dirigido a ella diciendo:
“Y una vez que recibi el soplo de vida que hizo de mi un hombre, soplo en ti que te
vuelves un alma” (2006: 27).

Hay una contradiccién, pero mas adelante Autor afirma: “Angela y yo somos
mi didlogo interior: converso conmigo mismo. Angela es mi interior oscuro...” (2006:

70), demostrandonos de nuevo que es bastante dificil separarlos porque ya vimos
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que Autor es Dios al dar vida y, como tal, pasé a Angela rasgos propios. “He
descubierto por qué soplé en la carne de Angela: fue para tener a quién odiar. La
odio.” (20006: 126). La tensién que en ocasiones sentimos entre ellos parte de
actitudes que de alguna manera comparten, de caracteristicas que Autor tal vez no
sabe que tiene, o que habia ignorado hasta entonces. Podria ser que al soplar en
Angela dio también vida a algo nuevo en su interior.

Es importante sefialar que en una parte de Um sopro de vida: Pulsacées Angela
empieza a hablar acerca de sus escritos y menciona como propios algunos libros que
Lispector publicé a lo largo de su vida. Esto hace parte de Libro de Angela, el tiltimo
capitulo o porcién de la obra. Para este punto hay una importante unién entre
Lispector, Autor y Angela, y los niveles de ficcién se confunden entre si ain mas.
Angela dice: “En mi libro La ciudad sitiada hablo indirectamente del misterio de la
cosa. La cosa es un animal especializado e inmovilizado. Hace afios también describi
un armario (...). En El huevo y la gallina hablo de la griia” (20006: 100). La ciudad sitiada
es una obra publicada por Lispector en 1949 y El huevo y la gallina un cuento
publicado en una coleccion llamada La legion extranjera. Ademas, cuando dice que
describié6 un armario puede estar refiriéndose al armario con cuya puerta la
protagonista de A paixdo segundo G.H., uno de los libros mas representativos de
Clarice, mata a la cucaracha.

Con todo lo anterior expuesto podemos volver sobre una propuesta que
haciamos en la Introduccion: los niveles de ficcién que intuiamos de entrada se
organizarian no en un pirdmide, sino en una suerte de esferas concéntricas. Asi, esta

obra puede abordarse como autobiografica en la medida que hay un constante
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movimiento de Autor y Angela, él en una esfera que contiene la de Angela, y ambos
contenidos en la esfera de Clarice. Esa relacién concéntrica de los tres podria ser
también como un rizoma. Recordemos la introduccion a Mil Mesetas, donde Gilles
Deleuze y Féliz Guattari proponen un modelo de organizacién de elementos que los
sitia a todos en un mismo nivel, interconectados como raices que se afectan
mutuamente y no llegan nunca a ser lineales o jerdrquicos sino mas como una
constelacién. Si Clarice, Autor y Angela son como una interconexién de raices, no
hay un punto central del que parten, no hay un centro inicial. Si encontramos un
punto entre la nocién de esferas concéntricas y la de rizoma, podemos afirmar que
las tres personalidades que tenemos estdn intimamente unidas y desafian la nocién
de autobiografia en dos niveles: primero porque permiten fugas, porque desplazan
rasgos de si a los demds, porque hacen delirar el lenguaje y evitan asi su separacion
clara en tres «seres» independientes. Y en segundo lugar porque ya tenemos en claro
que el lenguaje no es referencial. Clarice Lispector escribid con la inquietud de que
las palabras explotaran su potencia, con la urgencia de dar vida, entonces no las estd
utilizando para comunicar su vida propia ni para dar cuenta de sus vivencias
anteriores. Lo que esta haciendo es una nueva forma de biografia, tal vez logrando
que su vida -como la de Autor- siga en proceso de acontecimiento, contintie
dandose dentro del lenguaje. Por esto no es tan facil afirmar que Um sopro de vida:
Pulsacdes es una obra que trata de la propia biografia de la autora, porque en la
concepcion cldsica de esta categoria se asume que el lenguaje se limita a hacer un
simple recuento de los hechos y las reflexiones de quien escribe. Y esta obra no

recuerda; esta obra crea. Y como no podemos separar a las tres personalidades
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implicadas, es como si estuviera permitiendo una vida que se ramifica como un
rizoma, que se desplaza y vuelve, por lo que es naturalmente mdltiple, variable, pero

en esencia una.

Estar siendo sin llegar a ser

El rizoma funciona también como explicacién de la androginia que mencionabamos
en el capitulo anterior. En ese —~digamos- tridngulo conformado por Lispector, Autor
y Angela, encontramos un personaje «masculino» y dos «femeninos», pero nos
cuesta diferenciarlos en estos dos géneros porque se trata de elementos que se
encuentran en un mismo nivel, que comparten posiciones y rasgos de personalidad y
estilo. Es importante que Lispector haya decidido presentarnos un Autor masculino,
pues de entrada pudimos pensar que quien crea, quien escribe, es quien mas en
comun llega a tener con nuestra autora. Esa tenue diferencia de géneros opuestos
tradicionales, posible ademas en portugués y no en todas las lenguas, parece ser una
sutil resistencia a los roles fijos de género. Si recordamos lo que esbozamos
anteriormente sobre los argumentos de Butler, podemos aplicar su propuesta de que
el género es en efecto una construccién cultural. Los roles que se le imponen a las
personas a raiz de su biologia son eso exactamente: imposiciones antinaturales.
Butler tiene razdn: los rasgos que se consideran propios de cada género no son fijos,
no deben imponerse y no le pertenecen; no hay géneros naturales. Y Lispector no
llega a esto explicitamente pero si entre lineas, con la sencillez de evidenciar lo

comun a Autor y Angela. Como nos dice Bachelard acerca de lo andrégino, ella une
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opuestos armoniosamente, es decir, hermana lo que tradicionalmente se piensa
como géneros/sexos opuestos y les permite ocurrir en unién.

Como la performatividad de género es “la prictica reiterativa y referencial
mediante la cual el discurso produce los efectos que nombra” (Butler, 2001: 24), la
ambigiiedad de los limites entre lo que dice Autor y lo que dice Angela es una puerta
a una nueva propuesta de género. Ya vimos que en sus reflexiones dudan de sf
mismos y se confunden con el otro constantemente, pues se trata de una
personalidad andrégina: “Angela y yo somos mi didlogo interior: converso conmigo
mismo. Angela es de mi interior oscuro: ella, sin embargo, sale a la luz” (2006: 70).

Siguiendo lo que el texto nos dice, y recordando a Sidenz de Tejada, podemos
senalar entonces que la critica que suele inscribir a Lispector en una esfera de
escritoras feministas podria llegar a estar equivocada, sobre todo en lo que respecta a
Um sopro de vida: Pulsagées. Sus reflexiones sobre la vida no responden a una actitud
de mujer que se estd descubriendo como mujer y dentro de su rol femenino. Y la
falta de definicion e independencia de sus dos personajes nos propone que no sélo
estan unidos en una constelacidn, sino que ademds sus rasgos bioldgicos no son
relevantes ni un argumento para distanciarlos. Se trata de abordarla, con cuidado,
desde una teoria general del género y no desde la especificidad radical del
feminismo.

Es importante pensar lo andrégino no solamente como un constante
cuestionar de los géneros fijos, ni un simple punto medio entre femenino y
masculino. Lo andrégino corresponde a Autor, a Angela y a Lispector porque en su

constante devenir estin siempre adquiriendo rasgos del otro, se comparten a si
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mismos y son siempre en el presente, nunca llegando a una definicién total de si

mismos:

El género es una complejidad cuya totalidad se posterga de
manera permanente, nunca aparece completa en una
determinada coyuntura en el tiempo. Asi, una coalicion abierta
creard identidades que alternadamente se instauren y se
abandonen en funcion de los objetivos del momento; se tratara
de un conjunto abierto que permita multiples coincidencias y
discrepancias sin obediencia a un telos normativo de definicién
cerrada. (Butler, 2001: 70)

Como andréginos, Autor, Angela y Lispector misma no van a llegar nunca a concluir
su estar-siendo, no se mantienen en constante movimiento para alcanzar un fin
determinado. De eso se trata su androginia, que es ldgica después de haber visto que
funcionan como unidad y resulta ademas muy propia de la escritura de Lispector en
general, pues no es comun encontrar personajes o situaciones a lo largo de su obra
que logren completarse, ni que aforen fijarse o encontrar un estado culmen por
alcanzar.

La cuestion del género estd apoyando nuestra idea del nacimiento, nuestra
concepcion del soplo de vida, pues tiene esa misma caracteristica de ocurrir mientras
es enunciada, de estar en constante acontecimiento. Y asi también es la escritura
misma de la obra. Estamos muy lejos de la insistencia de Cixous en que la mujer
debia explorarse a si misma, escribir desde su cuerpo y definir su identidad
femenina. Lispector escribe en una constante revolucion, en un ir y venir incesante
como el de las olas, que llevan en si, siempre, algo de la anterior. Aqui nos
deshacemos de la nocion de opuestos y acogemos posibilidades no excluyentes,

elementos de un rizoma. Gracias a esta apertura es que no es necesario pensar a
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Autor como «otra cara» de Lispector, el lado oculto, sino una de las tantas formas de
su ser, al igual que Angela con respecto a ellos dos. La forma en la que el texto habla,
a pesar de estar separando a Angela y Autor en apartes con sus nombres, no llega a
diferenciar claramente personalidades independientes. En ocasiones ambos
coinciden en reflexiones, se responden indirectamente o contintian con la idea del

otro como si toda la obra fuera un flujo de consciencia tinico:

Autor

Siento que hay un dedo que me sefiala y me hace vivir al borde de
la muerte. ;De quién es ese dedo?

Angela

Si. Un dedo sangriento me sefiala. Me estremezco. ;Sera el dedo
de la muerte? (Lispector, 20006: 140)

Angela y Autor son andréginos, el lenguaje de Lispector es andrégino y el lector que
necesitan es andrdgino. Si hay un olvido de las concepciones tradicionales que
congelan a la mujer en un rol femenino y al hombre en un rol masculino, se
olvidaran también otros discursos paralizadores, para permitir un «estar siendo sin
llegar a ser» constante en la obra y su lectura.

En primer lugar, Angela y Autor son andréginos porque, como ya vimos, el
idioma se refiere a ellos como pertenecientes a sexos que se tomarian como
opuestos, pero resultan parte de una misma unidad. En segundo lugar, ocurre que
estan viviendo en el texto ese estar siendo que es androgino pero que también aspira
a la androginia, porque “Clarice Lispector’s narratives suggest that androgyny is the
natural state of the human being, the state that society divides, via gender, in two

definite halves. This explains the anxiety, lack of identity and quest for self-
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awareness that most of her characters present” (Sdenz de Tejada, 1994: 46)*. Angela
y Autor estan siempre inquietos por la falta de definicién que tiene su vida,
angustiados por no saber con exactitud quién es el otro, y regidos por un impulso
vital por escribir. Segiin Saenz de Tejada, estos sentimientos son propios de esos
seres que se saben andrdginos, que esperan escapar la imposicion de un género, y
estan en busca del centro que es estar siempre ocurriendo: “Todas las palabras aqui
escritas se reducen a un estado siempre actual que llamo ‘estoy siendo’ (Lispector,
2000: 72).

Las palabras que componen la obra no se rigen por paradigmas usuales de
significado, ni sintaxis completamente «coherentes». El texto es a veces
desordenado, repite apartes, juega con los tiempos verbales, en general transita todas
las posibilidades y se comporta de forma propia, una forma que concilia opuestos y
niega las imposiciones polarizantes que frenan. Esta caracteristica andrdgina llega
también al acontecer de un lenguaje que es mayor potencia, pura posibilidad de
nacimiento: “Me gusto un poco porque soy astringente. Y emoliente. Y camagiiira. Y
vertiginosa. Y estrepitosa. Sin hablar de que soy bastante estrogena. Debajo de un
botén ton ton, habia un ratén ton ton... Dios mio, qué infeliz soy. Adids, Dia, ya
anochece. Soy nifia de domingo (Lispector, 20006: 49). Podemos verlo mas
explicitamente en este aparte: “Sé hablar una lengua que s6lo mi perro, el preciado
Ulises, querido sefior, entiende. Es asi: dacoleba, tutiban, citicoba, letuban. ;Yoyu

leba, leba yan? Tutiban leba, lebayin. Atotoquina, cefiran. ;Jetobabe? Jetoban”

* Las narrativas de Clarice Lispector sugieren que la androginia es el estado natural del ser humano, el
estado que la sociedad divide, a través del género, en dos mitades distintas. Esto explica la ansiedad,
carencia de identidad y bisqueda por una consciencia de st mismo que muchos de sus personajes presentan.
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(Lispector, 20006: 58). La androginia es ese ritmo pulsante de una nueva forma de
usar el lenguaje, que esta permitiendo que en un instante acontezcan fendmenos.
Hay un recurrir a lo puramente fonético y ritmico, un escapar del lenguaje como
coleccion de palabras ya establecidas que le da un giro a su materia prima, sin perder
de vista aquella motivacién de estar escribiendo para producir chispas de vida.

Finalmente, es importante anotar que ese caricter de constante ser que es la
androginia también es algo que el texto exige de nosotros como lectores. La obra no
permite un lector pasivo que permanezca a la espera de la narracidon de una historia,
sino un lector activo que se mantenga al ritmo de la obra y que comprenda que no
encontrara acciones en ella sino que se enfrentard a un ocurrir de sentido que es
simultdneo a la lectura. Asi, este lector sera también un individuo capaz de aceptar
que en una obra ocurran contradicciones, repeticiones e inconsistencias, porque
como lo que la constituye es el instante, sélo importa el tiempo presente, lo que
brota mientras se lee (y lo que brot6 mientras se escribid).

La interconexidn rizomadtica podria incluso jugar con la figura del lector en su
interior. Como lo creado en el lenguaje ocurre en ese instante en el que es escrito,
vuelve a ocurrir, ratifica su estar-siendo, en el momento en que el lector lo lee y
logra que vuelva a acontecer. Pero esto s6lo seria posible con la condiciéon que
mencionidbamos anteriormente: esa actitud andloga a la andrégina de un lector que
estando en el mundo puede permitir que aquellas otras realidades sean gracias a que
se mueve con la obra, respeta sus errébneamente llamadas inconsistencias, admite su

forma vertical, densa y propositiva, y comprende que puede estar al mismo nivel de
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Angela, Autor y Lispector, todos como finas ramas o elementos de un mismo rizoma,

todos necesidades y consecuencias de esa vida que estalla en cada instante.

La necesidad del instante

El «estar en constante acontecimiento» exige un tiempo que no se permite la
duracién. Como veiamos gracias a las ideas de Kojima y Bachelard, el instante es la
nocion precisa para ubicar todo aquello que esta siempre ocurriendo y, asimismo, la
ausencia de una narracién, de un fluir de hechos que se cuentan. En primer lugar,
vemos que para crear a partir del lenguaje y explotar su potencia se exigen nuevas
configuraciones literarias, nuevos tiempos que permitan a la palabra dar vida; los

instantes:

(...) entramos a la dimensién del encuentro con los fenémenos
puros y descubrimos un mundo nuevo completamente diferente
(...). En la dimension de los fenémenos puros, la Nada horizontal
posee el contenido mas rico, a partir del cual cada fendmeno se
convierte intuitiva y hermenéuticamente en wun hecho
(ocurrencia) (Kojima, 1987).

Si recordamos la diferenciacién que hace Kojima entre fenémenos y cosas, podemos
hablar de Um sopro de vida: Pulsagbes como una obra compuesta por fendmenos.
Esos fenémenos son acontecimientos que s6lo se dan en el tiempo que brota, que
estd siempre a punto de estallar en su verticalidad. Los fenémenos en esta obra de
Lispector se dan de dos maneras: principalmente cuando hay vida, cuando desde el
lenguaje acontece Angela y gracias a la escritura acontece Autor. Ambos encuentran
vida en las palabras y lo estdn haciendo constantemente, como si se tratara de una

sucesion de instantes independientes que son siempre presente. La segunda forma
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en que los fendémenos se dan en la obra es un poco mas sutil y hay que escarbar el
texto para encontrarla. Se trata de apartes en los que Angela hace una descripcién de
sensaciones y objetos puramente contemplativa y presente. De manera similar a un
haiku, estas descripciones son un acontecer instantaneo y como lectores las
sentimos en vida como fendmenos, sensaciones, sentimientos, presencia de

objetos...:

Caja de plata

(Nunca has sentido pena por un objeto? Tengo una caja de plata
de tamafio mediano y la compadezco. No sé qué me hace
entender la soledad y el castigo de la eternidad en ese silente
objeto inmévil. No pongo nada dentro de la caja para librarla del
peso.

Y la tapa pesada encierra el vacio. Siempre le pongo flores
cerca para que suavicen la vida-muerte de la caja... (Lispector,
20006: 108).

Aunque no estamos frente al lenguaje breve y conciso de la poesia mas pura, si
estamos frente a instantes. Bachelard dice en su ensayo:

La poesia (..) en un breve poema, debe dar una vision del
universo y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al
mismo tiempo. Si sigue simplemente el tiempo de la vida, es
menos que la vida; s6lo puede ser mas que la vida inmovilizando
la vida, viviendo en el lugar de los hechos la dialéctica de las
dichas y de las penas. Y entonces es principio de una
simultaneidad esencial en que el ser mas disperso, en que el ser
mas desunido conquista su unidad (Bachelard, 2002: 93).

La simultaneidad esencial de la que habla estd en Um sopro de vida: Pulsagcées aunque
no se trate de un breve poema. Esta obra, que es prosa, logra salirse del tiempo

comun de la vida para permitir el acontecimiento de fendmenos desde el puro
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lenguaje mientras evita la narracion de cualquier accién. Es importante la potencia
del lenguaje de la que hablamos previamente y el manejo que Lispector le da hasta el
extremo del delirio. Para Deleuze, dicho manejo cambia algo en el lenguaje y lo
conduce a una confusién con el habla (debido al balbuceo que es consecuencia del
uso particular que se le da): “Si la lengua se confunde con el habla es tan sélo con un
habla muy especial, un habla poética que efectia toda la potencia de bifurcacion y de
variacion” (Deleuze, 1996: 172). Visto asi, el lenguaje propio del instante es en efecto
poético, pero la brevedad y el espacio del poema que sefiala Bachelard no se
requieren para que exista, solo su posibilidad de crear y dar vida, su poder. Um sopro
de vida: Pulsagées seria entonces un montén de instantes que estan en un constante
estallar, en los que ocurre la vida y se dan fendmenos una y otra vez, sin ser
duraderos.

La forma misma de la novela nos conduce a esta conclusion sobre el instante.
A pesar de que se trata de paginas y paginas que se leen en un tiempo que fluye, no
hay nada en su forma que sugiera duracion. El tiempo verbal que predomina es el
presente, que da cuenta muchas veces de lo que estd siendo en ese momento u

ocurrié ya en otro instante, o que se usa para manifestar afioranzas o deseos:

Mis raices estan en la tierra y desde ella me yergo desnuda.
Cascada - caida de agua.

Quiero un gran panel heroico en el que yo literalmente me es-
par-za. Necesito grandeza y olor a hierba. Salgo de mis abismos
con las manos llenas de esmeraldas frias, topacios transparentes y
zafiros orquidaceos.

Soy un clarinazo vibrante de cristal. (Lispector, 2006: 56)
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Por esto es que hay muchos momentos en los que, después de apartes asi, lo que
sigue no se conecta completamente. No hay un didlogo constante que conduzca a
que evolucione una historia, ni se desarrollan ampliamente las ideas de cada
apartado, pues cada uno, e incluso cada frase, puede ser en si un instante en el que
solo estan siendo imagenes o sensaciones.

Cuando hay usos del pasado o del futuro son muy breves y precisos, propios
de un instante en el que tal vez se recuerda, pero nunca se cuenta nada ni se sugiere
evolucién de acciones. La forma en que esta escrita la obra encarna lo que significan
sus palabras. El manejo extremo y rico del lenguaje, las pocas conexiones causales o
lineales de los didlogos, las profundas y meticulosas descripciones que hacen Autor y
Angela, la forma indirecta en la que se dirigen al otro e incluso el uso de neologismos
e incompletudes sintacticas son centrales y necesarios en el acontecer propio de los

instantes:

Yo, gacela despavorida y mariposa amarilla. No soy mas
que una coma en la vida. Yo que soy dos puntos. T eres mi
exclamacién. Yo te respirome.

Oblicua soy, como el vuelo de los pajaros. Intimidada, sin
fuerzas, sin esperanza, sin avisos, sin noticias -tiemblo-, toda
trémula. Me espio al sesgo.

Qué esfuerzo hago para ser yo misma. Lucho contra la
marea en una nave donde sélo caben mis dos pies en un fragil
equilibrio en vilo.

Vivir es un acto que no he premeditado. He brotado de las
tinieblas. Yo sélo soy vélida para mi misma. (Lispector, 20006: 30)

A excepcion de la introduccion, la obra podria incluso leerse en cualquier orden,
pues no hay un progreso de acciones, solo instantes en los que Angela esta viviendo.

Como se trata de fendmenos, instantes, vivencias, probablemente es posible llegar a
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la obra en cualquiera de sus paginas, porque se trata de una sucesidon de instantes
que es completa y reitera la vida, pero cuyos fragmentos pueden también significar

asi no estén rodeados de otros.

(Sonar despierto?

El sofiar atraviesa la obra de una forma muy sutil. Lo encontramos en contados
apartes en los que Autor y Angela reflexionan, y como titulo de dos de los tres
capitulos que componen la obra: Soriar despierto es la realidad y ;Como hacer que todo
sea sofiar despierto?. Ya veremos que dentro del «sofiar despierto» cabe de alguna
manera el acto de escribir, el lenguaje con el que se hace, el nacimiento y Dios
cuando da vida, y que la complejidad de las reflexiones acerca de ese acto se va a
esclarecer si se interconecta con los demds elementos que atraviesan la obra.
Evaluemos, entonces, su presencia en Um sopro de vida: Pulsagées.

Empezando por el nombre de la segunda parte de la obra, podemos intuir que
se trata de un estado que Autor quiere alcanzar, y también sabemos que para él es la
forma mas fiel y «real» de la vida: “...1a vida real sdlo se alcanza por lo que hay de
suefio en la vida real.” (Lispector, 20006: 73). Tal vez Autor quiere lograr que todos sus
actos sean sofiar despierto porque asi es que se aproxima a la verdad: “No existe
realidad en si misma. Esto es lo que hay: ver la verdad a través del suefio.” (2006: 79).
Esto es importante porque en un momento Autor afirma que su forma de escribir es
como el acto de sofiar: “(...) las frases inconexas, como en el suefio. Es dificil, estando
despierto, sofiar libremente en mis remotos misterios. Hay una coherencia, pero sélo

en las profundidades. Para quien estd en la superficie y sin sofiar, las frases no
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significan nada” (20006: 73). Tenemos «frases inconexas» como el balbuceo del que
nos habla Deleuze, condiciéon necesaria para que la lengua delire, se enfrente al
silencio y permita el acontecer de la vida. Luego, tenemos una «coherencia sélo en
las profundidades», como la profundidad del instante que propone Bachelard o el
fenomeno del que habla Kojima. El sofiar despierto como estado a alcanzar parecer
ser una forma de escribir, una disposicién a que el lenguaje se comporte como
potencia y a que ocurra en un instante, sin duracion.

(Se refiere Autor a que escribir es necesario para llegar a lo mas puro de la
realidad? No, porque ya nos ha dicho que “No existe realidad en si misma” (2006:
79). Es natural asumir que el «sofiar» se refiera a algo ideal, dificil de convertir en
realidad, hasta absurdo, pero Autor se encarga de aclararnos que este tampoco es el
caso: “Sofiar no es ilusion” (2006: 73). Los suefios subyacen lo real y, segiin Autor,
cualquiera puede lograrlos mientras estd despierto “si no mantiene demasiado
encendida la conciencia” (20006: 74). Parece que la obra nos estd proponiendo el
estado de ensofiaciéon como una suerte de exigencia para que el lenguaje despliegue
su potencia creadora, que no se puede definir como real o ilusoria porque esta
mucho mais alld de eso, porque es vida propia de las palabras, desvestida de todo lo
que es anterior a ellas, y por ende de este tipo de categorias opuestas tan fijas.

El asunto toma otra dimensién cuando Autor afirma que Angela es su sofiar
despierto: “En el suefio de lo real parece que no soy yo quien esta viviendo sino otra
persona. Esa otra persona es Angela, que es mi suefio despierto.” (2006: 79). No
olvidemos que, a pesar de que Autor afirma que no hay una realidad, el segundo

subtitulo de la obra, si: SoAiar despierto es la realidad. Entonces, si Angela es el sofiar
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despierto de Autor, si sofiar despierto es la realidad, y si “la realidad es mas
inaccesible que Dios” (2000: 79), ;es Angela esa verdad innombrable que se comporta
mas puramente que Dios? Autor podria estar sugiriendo que al escribir a Angela esta
develando esa realidad cuya esencia es inefable. ;Qué es exactamente? Y, si Angela es
su sofar, ;jpor qué suefa ella también?

Después de una noche desvelada estoy en estado de vigilancia

agreste. Y lo que deberian haber sido los suefios si yo hubiese

dormido por la noche, comenzé a ocurrir de dia: de cualquier

modo, esos suefos adquiririan apariencia y pasarian porque

tenian que pasar incluso por las rendijas estrechas que el dia abre

en mi. De tal modo, me resulta imposible dejar de sofiar y de

desvariar. Soy un craneo hueco y con paredes vibrantes y lleno de

nieblas azuladas: estas son materia del dormir y el sofiar y no del

ser. Invento porque tengo que inventar mi futuro e inventar mi

camino. (20006: 86)
Aquella verdad inefable es ese significado puro que permite el lenguaje creador. La
obra no quiere definir una esencia real e irrefutable de las cosas, porque esta dando
vida a fendmenos que requieren otras aproximaciones, pues estin en constante
devenir, siempre creindose y jamas fijindose en un resultado. Esa esencia, la
realidad a la que se refiere, es otra, es como lo propio y tnico de las palabras que dan
vida sin pensar en lo que las antecede, es una nueva verdad que no deja nunca de
crearse: Angela. Sofar despierto es mantenerse en el medio entre la vida
prediscursiva y el ambito «fantdstico» de los suefios, es transitar entre ambos asi
como se mueve quien performa su género, es nunca llegar a detenerse. Con esta

actitud es que las palabras pueden dar vida libremente y manifestar creaciones que

se contienen en instantes.
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Dicha actitud si es una suerte de estado que Autor quiere alcanzar. No espera
detenerse dentro de él, sino lograrlo y permanecer en constante movimiento en su
interior. Quien escribe y tiene la necesidad intensa de hacerlo llega al sofar
despierto cuando se olvida del lenguaje como herramienta designativa, cuando deja
de pensar en narrar o expresar una duracion, y cuando se olvida de polos opuestos
irreconciliables.

Los suefios parecen estar encerrando entonces todos estos ejes con los que
nos hemos aproximado a la obra. No estamos siempre frente a reflexiones acerca de
los suefios, la novela no «trata» sobre los suefios, pero el hecho de que la primera
parte sea una afirmacién tan definitiva —que sofiar despierto es la realidad- y
evolucione a una respuesta sobre como lograrlo, parece ser una demostracion de que
sofiar despierto es esa actitud a alcanzar para poder crear, es la afirmacion de que es
posible una nueva realidad y ademads vivirla, una creacién producto de la escritura,
que simplemente es. Esto nos remite a uno de los cuatro epigrafes con los que se
abre la novela: Lispector cita a Nietzsche cuando afirma que “la creacién es el goce
absurdo por excelencia”. Si recordamos lo vitalmente necesaria que es la escritura
para Autor, podriamos pensar que es porque hay una urgencia por vivir aquel estado
de «goce» que es crear y dar vida. Para lograrlo, es necesaria aquella modificacién de
la conciencia, la salida parcial de la realidad para entrar en el estado del suefio
despierto.

Ahora volvamos al titulo de la obra. El soplo de vida no se refiere
especificamente a dar vida. La vida se manifiesta en un suspiro (que es instante)

cuando se estd logrando ese sofar despierto, cuando se estd usando el lenguaje para
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sosegar las ansias de escribir. El acto de escribir en ensofiacién podria ser el fin
mismo. Y no se trata de que no haya esperanza por crear vida, por obtener otro
resultado, pero éste es s6lo accesorio y canal de nuevas preocupaciones y reflexiones.
Soriar despierto es la realidad porque arrojarse sobre el papel a llenarlo de palabras era
el acto mds natural para Lispector, como respirar. Precisamente por esto es que
todos en Um sopro de vida: Pulsagdes suefian. Angela y Autor como partes del rizoma

que es también Lispector, comparten su urgencia por crear.

Totalidad postergada

La vida del lenguaje que delira exige nuevos tiempos y nuevas estructuras. Esta obra
propone actitudes que van a evitar ser fijadas. Um sopro de vida: Pulsa¢bes es un
constante transito, un ir y venir, un tambalear, por eso es que termina en puntos
suspensivos, por eso es que no hay una historia que se concluya. Es muy importante
la forma en que la obra se cierra, la Gltima pagina en la que Angela se comienza a
desvanecer y Autor siente que él también puede llegar a irse, a acabar:

Estd amaneciendo: oigo cantar a los gallos. Yo estoy
amaneciendo.

(...)

(Cuando la mirada de él se va distanciando de Angela y ella se hace
pequeria y desaparece, el AUTOR dice:)

-Por mi parte también me distancio de mi.
(-..)
-Por mi parte, estoy. Si.

‘Yo... yo... no. No puedo acabar.’
Creo que... (2000: 154)
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De alguna manera, esto no se siente como un acabar de Autor y Angela, de hecho es
un argumento mas a favor de nuestra idea de que ellos y Lispector funcionan como
un rizoma. Su interconexién es la que permite que el desvanecer de Angela afecte
también a Autor, a pesar de que no es un desvanecer definitivo. Ellos dos, como la
escritura misma de la obra, permanecen moviles y nos obligan a aceptar que hay mas
posibilidades que las usuales y positivistas contraposiciones binarias de extremos. El
tenue desvanecer no es una ausencia de vida pero tampoco una presencia total de
vida; es un estado andrégino que no cesa de nutrirse y se ha olvidado de la
posibilidad de alcanzar una totalidad: “Mil demonios me poseen y escriben dentro de
mi, que soy el autor de este libro. Esa necesidad de fluir, ah, jamas, jamas dejar de
fluir” (2000: 71). Nos lo dice el texto de forma directa con palabras y ademas nos lo
demuestra con la forma en que ocurre en el papel: es un lenguaje reiterativo y muy
rico, denso y cargado, que vuelve sobre lo mismo y se concentra en el instante que es

en si mismo mavil.

Um sopro de vida: Pulsagées es un libro dificil de abordar porque esta creando nuevas
realidades siempre, porque Lispector, Autor y Angela estin sofiando despiertos,
configurando una nueva realidad, siendo de formas diferentes. Y ésta, por nacer del
lenguaje, no puede funcionar como funciona la realidad que es percibida y no creada
por el lenguaje: nos conduce al eterno presente y devenir. Ese constante ocurrir
puede sentirse como un absurdo. Pero debemos recordar que se trata de pulsaciones,
de movimientos repetidos que tienen como objetivo mantener la vida. Cada

pulsacién parece idéntica a la anterior, pero dentro de ella, en el instante en el que
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ocurre, existe toda posibilidad y potencia. La vida se anuncia en cada pulsacion y es
en ese instante presente, y continda manifestindose de esta forma como el subir y

bajar de la piedra de Sisifo.
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Noviembre 11 de 2011

Quiero desconocer. Quiero enterrarme. Quiero enterrarte. Quiero desenterrar toda esta

muerte prematura. Quiero dejar de querer para poder crear.

Pero escribo y la piedra sigue inmdvil. Pero trazo sobre el papel y sélo siento lejania.
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Epilogo: Sisifo como salud

El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazén de hombre.
Hay que imaginarse a Sisifo dichoso.
Albert Camus, El mito de Sisifo

La literatura es una salud.
Gilles Deleuze, Critica y Clinica

Yo... yo... no. No puedo acabar.
Clarice Lispector, Um sopro de vida: Pulsacées

El mito de Sisifo nos cuenta la historia de un castigo que consiste en subir una
pesada piedra a la cima de una montafa para que vuelva a rodarse a la base por su
propio peso. “No hay castigo mas terrible que el trabajo inutil y sin esperanza”
(Camus, 1999: 157), pensaron los dioses al imponerle este castigo a Sisifo. Pero Albert
Camus reflexiona acerca de esa accidon absurda y nos propone no pensar que Sisifo es
miserable. El acto repetitivo y sin un objetivo puntual es absurdo pero no trae
desgracia porque “no le parece estéril ni futil. Cada uno de los granos de esta piedra,
cada trozo mineral de esta montafa llena de oscuridad forma por si solo un mundo”
(Camus, 1999: 157). Asi es Um sopro de vida: Pulsagdes, pues no estd narrando para
llegar a una conclusién ni dibuja personajes con una mision u objetivo especifico;
cada uno de sus instantes es una completitud en si mismo, un acontecer de vida en el
que lo que importa es el estar siendo y no lo que se puede llegar a ser.

En el caso de Um sopro de vida: Pulsagées esto no produce la angustia de un
castigo que se padece, pues trae la alegria de crear, porque el estar siendo
permanente responde a la necesidad constante que existe con relacion al lenguaje, y

siempre que haya insuficiencia -y ademas urgencia por dar vida- habra impulsos

83



para hacer que exista mas, que acontezcan nuevas realidades. Esto son las
pulsaciones; una sucesién de soplos que hacen del instante un brotar de vida, de
significado, de mundo; latidos que mantienen al libro vivo.

La actitud como la de Sisifo, el no parar nunca, es producto de esa relacion
intima y vibrante que se tiene con el lenguaje. El conflicto con la escritura del que
nos hablé Autor, y que evidentemente también es propio de Lispector, modifica esa
relacion y hace posible cierta apertura. La apertura resulta en nuevas vidas que, a
pesar de no ser el fin en si, curan el desespero. Son nuevas realidades que, como nos
diria Deleuze, tienen su raiz en el delirio y las convulsiones del lenguaje, y
evolucionan hasta convertirse en una forma de salud. Um sopro de vida: Pulsagées fue
una salud para Clarice: “el escritor como tal no esta enfermo, sino que mas bien es
médico, médico de si mismo y del mundo (...); la literatura se presenta como una
iniciativa de salud” (Deleuze, 19906: 9). La obra es un intento por corregir el dafio que
hizo la nocién dominante de que el lenguaje era una mera herramienta referencial.
Ante la imposibilidad de plenitud con un lenguaje que solamente designaba, surge la
posibilidad de uno que es creador, se devela su potencia, pero como ésta es en
esencia conflictiva y no «soluciona» de inmediato, alcanzar el estado de perpetuo
dar a luz a algo que esta por fuera del mundo prediscursivo, algo nuevo y con vida, es
por fin esa salud: “La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un
pueblo que falta” (Deleuze, 1996: 9).

Si volvemos al epigrafe de Nietzsche podemos ver que dentro del texto
mismo se intuia desde el principio el estar siendo en salud: “La creacién es el goce

absurdo por excelencia”. Al dar vida hay una satisfaccion que cura y quien la da esta
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en un devenir reiterativo como el de Sisifo, que no deja de hacer ocurrir cierto
bienestar. Y recordemos que los significados propios de esta obra se escapan de los
tradicionales, positivistas y en un punto dominantes, por lo que el hablar de
«bienestar» puede implicar tanto estabilidad y armonia como una urgencia delirante
y ansiosa. Sin duda la salud de comportarse como Sisifo es igual de andrdgina que el
texto y sus significados, es otro estar siendo en los instantes.

Otro de los epigrafes que abre la obra, de Andréa Azulay, dice: “El suefio es la
montafia que el pensamiento debe escalar. No hay suefio sin pensamiento” y nos
remite de nuevo a esa idea de ensofacion que encierra todo el libro. Gracias al
estado de sofar despierto es que es posible la actitud «sisifesca» de subir la montafia
una y otra vez para que se dé la sucesion de «aconteceres» de vida, para que haya
pensamiento o, mejor dicho, exista significado. Incluso antes de que la vivencia de
leer el libro comience, se nos anuncia la completitud que resultard de sofiar

despierto.

Cerraremos este trabajo con la certeza de que la salud que fue para Lispector la
escritura de Um sopro de vida: Pulsagdes, ocurrié también en nosotros como lectores
y parte de un mundo anterior. Esas nuevas realidades que acontecen al interior del
libro nos obligaron a lanzarnos sobre el papel y buscar algo de sosiego drendndole
palabras crudas a un lapiz. En la obra hay pequefios ciclos que se cierran en su
instante pero avanzan, como ese tiempo parte ciclo, parte espiral, y este trabajo sigue
sintiéndose asi, potencia de un perpetuo ocurrir y un siempre estar siendo y

viviendo.
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Las palabras de Lispector son una forma de lenguaje ritual que exige tiempos
diferentes, tematicas distintas y tonos presentes, porque precisamente lo que logra
es hacer presente realidades que nada tienen que ver con tiempos aparte ni mundos
exteriores. Pero ese lenguaje ritual es tan precioso que se sale de la esfera literaria y
se fuga sin dificultad en todas las direcciones, hacia la vida misma. Por eso lo
inspiradora que es esta obra y la salud que representa para nosotros como lectores en
el mundo. Um sopro de vida: Pulsagdes esta siempre ocurriendo y quien la aborda la
estd siempre viviendo, una y otra vez, sin importar lo anterior o lo futuro. Y es
porque la mds importante preocupacion de Clarice, ese dolor que la obligd a
derramar palabras, era la vida. Y para rodear la vida de salud hay que admitir primero

la necesidad de nunca dejar de re-vivirla.

86



Octubre 12 de 2010

Clarice, mis palabras son polvo y no arena.

No se deslizan sensuales entre los dedos; se desintegran con el tacto.

Ya no escribo. Pasan los dias y sélo los lleno con consciencia. No sé sofiar despierta. Por
eso no escribo. He optado por olvidar el infantil capricho de crear y he decidido construir.
Pero ni eso puedo, todo a mi alrededor es lo que no soy

y me es imposible asirlo.
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