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La verdad como testimonio. Un análisis de los testimonios como 

condiciones de posibilidad para la Verdad en Colombia 

 

“Con el tiempo seguramente todo lo visto, escuchado, experimentado y reflexionado se 

sedimentará para darnos nuevas y más ricas perspectivas a todos los colombianos y 

colombianas”. (Comisión de la Verdad,2022, p.23) 

Introducción 
 

Tras la firma del Acuerdo de Paz en 2016 entre el Estado Colombiano y el grupo guerrillero 

FARC-EP, cuya finalidad era y sigue siendo: “(...) ponerle fin a la guerra insurgente-

contrainsurgente que vivió Colombia durante más de seis décadas” (Comisión de la Verdad, 

2022 p. 21), se llegó a un pacto fundamental, no solo para la coexistencia entre la forma 

jurídico-institucional del Estado y el grupo armado, sino para toda la sociedad en su conjunto. 

Esto es, establecer la verdad de lo sucedido durante esos sesenta años de guerra. Para ello, se 

creó una Comisión de la Verdad, la cual tuvo la tarea de: “esclarecer lo ocurrido durante el 

conflicto armado interno que ha vivido Colombia (...).” (Comisión de la Verdad, 2022, Pp. 

21-22). Todo esto a partir de las demandas y de las luchas de las víctimas que habían iniciado 

décadas atrás para apropiarse de su verdad. 

 

Producto de lo anterior, la Comisión de la Verdad (de ahora en adelante: CEV), compone un 

Informe Final, el cual vio la luz en agosto del año 2022. Dicho informe consiste en once 

tomos, en los cuales se encuentra, vistos como una unidad, el acontecimiento de la Verdad. 

Así pues, si se sigue lo anterior, se tiene ya un primer problema y es ¿en qué consiste ese 

acontecimiento de Verdad? ¿Hablamos acaso de una sola verdad de tipo universal, o qué 

principios sigue esta formulación de verdad? ¿Cuál es su lógica? ¿Qué la fundamenta? ¿Es 

acaso siquiera posible formularla? Este tipo de preguntas parten de una cuestión sustancial, 

y es que la guerra destruye, fragmenta y lo trastoca todo, especialmente los cuerpos y las 
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experiencias vitales que los hacían mover. Altera la vida, pero también la muerte. Se alteran 

las estructuras mismas de significación y de comunicación, es decir, el lenguaje mismo se 

ve, junto con la posibilidad de expresar (actuar) y de gesticular, violentados. Por lo tanto 

¿cómo es posible abordar en una era de “posconflicto”, tanto desde las categorías y formas 

de análisis de la CEV, pero también desde los presupuestos, enfoques y teorías de la academia 

politológica, y de la filosofía política, el acontecimiento de Verdad que parte de estas 

experiencias envueltas en la guerra?  

 

Problema que se sintetiza bajo la siguiente pregunta de investigación: ¿Cuáles son las 

condiciones de posibilidad para que, en Colombia, surja el acontecimiento de la Verdad? 

Pregunta que es abordada mediante el análisis del tomo testimonial titulado: Cuando los 

pájaros no cantaban. Historias del Conflicto armado en Colombia, pues es a partir de las 

imágenes y palabras que surgen del dolor y malestar al interior de la guerra, compartidas por 

aquellos que la experimentaron mediante su transmisión en los testimonios, que 

consideramos más adecuado su estudio y análisis como fuente para fundamentar la 

experiencia de la verdad y sus implicaciones. Es en las subjetividades particulares y 

colectivas donde se encuentra la experiencia misma de la verdad. Así pues, el lector se 

encontrará en el primer capítulo con la teoría utilizada para la aproximación metodológica de 

los testimonios, orientada por un pensamiento por imágenes y la dialéctica de aparición y 

ocultación que allí se genera. Ello nos permitirá avanzar al segundo capítulo, el central de 

esta investigación, pues es allí donde se estudian y analizan, mezclando la teoría y la 

hermenéutica fenomenológica (Peláez, 2020), algunos testimonios (10 en total) 

correspondientes a los tres apartados del tomo testimonial: El libro de las anticipaciones, el 

libro de las devastaciones y la vida, y el libro del porvenir. Esto es así porque para saber qué 

es la verdad es necesario experimentar por nosotros mismos las distintas emociones y 

sensaciones de los estados psicológicos de las personas que vivieron el derrumbe. Pues es 

mediante el desarrollo de una arqueología psíquica de la consciencia colectiva de Colombia 

que podremos señalar esos elementos antropológicos, sociológicos, culturales y políticos que 

permitieron la expresión y transmisión resistente y superviviente de la verdad por parte de 
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las víctimas del pueblo colombiano. El tercer capítulo cierra la investigación con la 

postulación de las conclusiones que establecen las condiciones de posibilidad para la verdad 

en Colombia a partir de los hallazgos encontrados mediante la lectura de los testimonios.  

 

Finalmente, para el Estado del Arte se tuvieron en cuenta cinco concepciones de la Verdad 

para orientarnos inicialmente frente a su abordaje conceptual. 1. La verdad como una cuestión 

de jurídica/derecho: Fajardo Arturo (2012) y Rincón (2020). 2. La verdad como una cuestión 

de clasificación/tipologías: Vallejo Franco (2022) y Giraldo Naranjo & Villa García (2022). 

3. La verdad como una cuestión insuficiente para la paz: Mendeloff (2004). 4. La verdad 

como una cuestión de interpretación histórica/memoria: Romero & Hristova (2019), Burbano 

Zapata (2020) y Velásquez-Yepes & Zuluaga-Aristizábal (2022). 5. La verdad como una 

experiencia, como proceso dialéctico inacabado y como deseo: Hayner (2011) y María 

Echeverría (2016).  

 

1. Capítulo 1: Teoría de los testimonios 
 

1.1.  Aparato epistemológico y crítico/ Marco teórico 
 

Al centrar nuestro estudio en el análisis del tomo testimonial de la Comisión de la Verdad: 

Cuando los pájaros no cantaban. Historias del conflicto armado en Colombia, el desarrollo 

y ampliación de la pregunta acerca de las condiciones de posibilidad de la verdad ha de 

fundamentarse a partir del desenvolvimiento que allí se le da a este concepto de verdad, el 

cual, cabe recalcar, se aparece en el medio del testimonio. Esto quiere decir que, desde 

nuestra posición epistemológica y crítica, el concepto “verdad” no puede ser definido desde 

un comienzo; su fundamentación y análisis ha de dejar que eso a lo cual nos referimos como 

verdad se desarrolle y aparezca por sí mismo (Hegel, 1807 [1966]). Pues, al proponer como 

“idea orientadora” o principio de investigación una definición a priori del concepto de 
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verdad, se estaría violentando el proceso de generación de conocimiento aquí propuesto. Ya 

que, al proponer una definición primordial del concepto, se estaría realizando un abuso sobre 

el material utilizado (los testimonios que operan como fundamento para determinar aquel 

concepto de verdad que aquí se busca desarrollar). Abuso en la medida que la investigación 

estaría determinada por un afán de hacer encajar el material en el concepto. Luego, como 

resultado, se tendría una deformación de la realidad y del material mismo. Por lo tanto, lo 

adecuado sería mantener una actitud investigativa de búsqueda, escucha y atención frente a 

lo que el material testimonial nos pueda decir frente a la definición del concepto “verdad”, 

para así poderlo desarrollar a posteriori.  

 

De este modo, la presente investigación se nutre de autores que se han enfocado en la 

dimensión fenomenológica de la verdad y de la reflexión, esto es, desde un análisis sobre la 

cosa en sí, lo cual permite que el objeto de estudio se manifieste en su propio medio, bajo sus 

propias lógicas y dinámicas, en una apertura que es su propia clave de interpretación. Se 

habilita, además, la oportunidad de apreciar el proceso mediante el cual cada frase y cada 

imagen encarnan discursivamente una experiencia que pervivió mucho tiempo en el silencio 

del testimoniante, dejando así en claro que el hecho de recibirla no es algo meramente casual. 

Tal actitud investigativa es por lo tanto contraria a esa otra que busca atrapar y encasillar a 

la cosa en sí (el objeto de estudio), en un concepto preestablecido antes de conocerla mediante 

su propia presentación y autonomía.  

 

Así, autores como Didi-Huberman, Walter Benjamin y Aby Warburg, permiten orientar el 

análisis y la fundamentación teórica del testimonio desde un pensamiento por imágenes, 

gracias al cual es posible investigar y hacer visible el vínculo entre emoción y política, es 

decir, del drama de la cultura (Taccetta, 2021). Drama que, según la interpretación aquí 

ofrecida, opera en un espacio político de disenso, dentro del cual la verdad de la Comisión 

de la Verdad, la verdad de las víctimas, no puede coexistir con la violencia, pues se opone a 

ella sobreviviéndola (Didi-Huberman, 2002). Supervivencia que se muestra contraria a un 
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cierre, total y absoluto, del devenir de la historia política y la verdad en Colombia 

(Horkheimer en Sánchez, 1994). A su vez, es a partir de un pensamiento por imágenes que 

se hace sensible aquella idea de Hannah Arendt según la cual la imaginación sería la facultad 

política por excelencia (Didi-Huberman, 2020).  

 

Finalmente, el pensamiento por imágenes puede entenderse al asumir las siguientes 

cuestiones que sirven para aproximarse inicialmente, y no definitivamente, a esta 

epistemología crítica: 1. Que de lo que se trata es de “(…) pasar del punto de vista del pasado 

como hecho objetivo al del pasado como hecho de memoria, es decir, como hecho en 

movimiento, hecho psíquico tanto como material”. (Didi-Huberman, Ante el tiempo, p.137 

en Taccetta, 2021, p.72).  2. Que todos los tiempos se encuentran en cada objeto histórico, 

luego, en la imagen hay una correspondencia entre pasado, presente y futuro; las imágenes 

son fragmentos que forman una constelación, pues, siguiendo a Benjamin: “[e]l 

conocimiento de la historia deviene inseparable de la inserción de un fragmento del pasado 

en el presente” (Taccetta, 2021, p.65). 3. Que la imagen es manifestación de un deseo. 4. Que 

“[l]a imagen se lee como la formación entre una constelación y la imaginación del 

historiador, deviene un lugar de síntesis donde el materialista puede articular su herencia 

socio-histórica (…)”. (Taccetta, 2021, p.63). 5. “Recuerdo, rememoración (Eingedenken) 

refiere no simplemente a una representación fija del pasado, sino a un pasado definido como 

trunco”. (Taccetta, 2021, Pp.69-70). 6. “(…) [Q]ue romper con la cronología y la linealidad 

se trata de una operación histórico-política, para interrumpir el curso de la dominación, y una 

herramienta que apunta a la memoria (…)”. (Taccetta, 2021, p.66). 7. Que el pensar mediante 

imágenes permite “arrancarle a la tradición los fragmentos de historia que están a punto de 

volverse conformistas”. (Taccetta, 2021, p.67) 8. Que “[l]a noción de dialéctica en la imagen 

remite a la dinámica de las dimensiones temporales que se superponen en las imágenes (…)” 

(Taccetta, 2021, p.63), así como a la conjunción simultanea de emociones y sentimientos 

contrarios.  Pensamiento por imágenes que se muestra entonces como una “arqueología 

psíquica” (Taccetta, 2021) que se irá aclarando y desarrollando a medida que se desenvuelve 

este estudio.  
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Como consecuencia resulta que se debe procurar un análisis de los testimonios a partir de sí 

mismos, es decir, desde el interior de su propio medio, el medio testimonial, respetando así 

su propia forma y contenido.  

 

1.2.  Aparición de la Verdad 
 

Así pues, comencemos por el mismo nombre del tomo: Cuando los pájaros no cantaban. 

Historias del conflicto armado en Colombia ¿por qué se le ha dado este título? ¿qué significa? 

¿de qué da cuenta, o mejor, de qué busca dar testimonio? Pues bien, en primer lugar, al 

fijarnos en la primera parte: Cuando los pájaros no cantaban, nos damos cuenta de que esta 

designación nos remite a una estética1 musical y animal (es decir del límite de lo humano, de 

aquello que no tiene voz en contraposición con el  humano capaz de logos), en tiempo pasado, 

dejando clara una idea algo anacrónica (en el sentido de que juega y se moviliza entre tres 

tiempos a la vez)2, y es que da a entender que hoy, en nuestro tiempo presente, esos pájaros 

que antes no podían cantar, han retornado con su canto para influenciar el futuro: 

 

 <<Cuando los pájaros no cantaban>> -frase prestada por José durante una larga conversación 

informal en Sucre- nos remite a un pasado que solo es entendible si se compara con un presente en 

el que los pájaros ya cantan, pero hubo otra época, otro momento en el que no lo hacían. 

(Comisión de la Verdad, 2022, p.31).  

                                                           
1 Que se trate de algo estético no significa por ello exclusivamente el goce que este produce. Pues mediante lo 
estético también nos acercamos a lo terrible, a lo pavoroso y violento, pero también a la libertad y a la 
humanidad. Es en lo estético donde aparece la imagen dialéctica. Véase por ejemplo la experiencia estética 
producida por la obra de Delacroix: La libertad guiando al pueblo de 1830, la cual da testimonio de lo 
violento y la libertad entrecruzadas en una sola imagen.  

2 “El tomo Cuando los pájaros no cantaban. Historias del conflicto armado en Colombia es netamente 
testimonial y coral. Una curaduría de voces que van del pasado al porvenir, pasando por el presente.” 
(Comisión de la Verdad, 2022, p.24). 
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Puede decirse, entonces, que Cuando los pájaros no cantaban, siguiendo una lectura didi-

hubermaniana y warburgiana de la misma, más que tratarse de una expresión, más que ser 

una simple proposición o emisión del lenguaje, se trata de una imagen superviviente frente a 

la cual nos encontramos ante un tiempo e historia complejas. Es decir, se trata de una imagen 

que abre todo un campo imaginero que supera el silencio, dado que remite a la experiencia 

de las víctimas de la violencia, permitiendo un encuentro privilegiado entre la sensibilidad 

de la imagen (testimonio) y la sensibilidad de quien las mira o escucha (Santos, 2021). La 

radicalidad de Cuando los pájaros no cantaban se afirma entonces al evidenciar que en el 

medio testimonial se abre a una experiencia (voz) ocurrida en un tiempo pasado no olvidado, 

pues es manifiesto literaria y fotográficamente en nuestro tiempo presente, lo que hace así 

posible pensar e imaginar nuevas rutas del porvenir histórico:  

 

Una imagen, cada imagen, es el resultado de movimientos que provisionalmente han sedimentado o 

cristalizado en ella. Estos movimientos la atraviesan de parte a parte y cada uno de ellos tiene una 

trayectoria -histórica, antropológica, psicológica- que viene de lejos y que continúa más allá de ella. 

Tales movimientos nos obligan a pensar la imagen como un momento energético o dinámico, por 

más específica que sea su estructura. (Didi-Huberman, 2002, Pp.34-45).  

 

Imagen también en el sentido de que mediante la percepción de las palabras: Cuando los 

pájaros no cantaban, se genera un pensamiento o idea que supera o va más allá de lo que 

aparenta a primera vista, hecho que es característico de los fenómenos estéticos de las 

imágenes: “En esta óptica de reaparición fantasmal, las imágenes mismas serán consideradas 

como lo que sobrevive de una dinámica y de una sedimentación antropológicas que han 

devenido parciales o virtuales, porque en gran medida han sido destruidas por el tiempo”. 

(Didi-Huberman, 2002, p.36). La imagen nos suscita entonces algo que no es del todo 

evidente (como un fantasma o algo destruido). ¿En qué consiste esta ausencia de evidencia? 

Consiste en que esta imagen opera de forma tal que se torna en un testigo frente a una cuestión 
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que es fundamental en las democracias actuales, esto es, el problema de la posibilidad de 

supervivencia del canto, es decir, de la voz, o más bien, de las voces, ya que una de las 

definiciones de democracia y de política es la intersección de múltiples voces e intereses, lo 

cual implica, a su vez, la cuestión del testimonio: “¿se tiene una voz o se adquiere? ¿Cuál es 

la relación entre escuchar y aprehender una voz? ¿El acto de testimoniar demuestra que se 

tiene una voz?”. (Comisión de la Verdad, 2022, p.30)3.  

 

Estas preguntas suscitadas por la imagen: “Cuando los pájaros no cantaban” dan cuenta de 

una voluntad de narrar (analogía con el canto), por parte de la Comisión de la Verdad aquello 

que, a pesar de todo, en un tiempo pasado, no se podía, que era inaccesible, que no se hallaba 

en la historia pues fue destruido por el tiempo, esto es, de aquellas experiencias y vivencias 

que, debido a la violencia y la muerte, eran dejadas al olvido, o, peor aún, que no fueran 

siquiera olvidadas bien sea porque nunca nadie las escuchó, o porque quienes lo hicieron ya 

no están con nosotros: “Como si el miedo hubiera desaparecido por un instante ante la 

necesidad de llevar a cabo ese trabajo, arrancar una imagen” (Didi-Huberman, 2003, p.31), 

resistiéndose así a la “[d]esaparición de la psique y desintegración del vínculo social (…)” 

(Didi-Huberman, 2003, p.39), sobreviviendo en el medio testimonial. Lo cual es posible 

porque:  

 

(…) en cada producción testimonial, en cada acto de memoria los dos -el lenguaje y la imagen- son 

absolutamente solidarios y no dejan de intercambiar sus carencias recíprocas: una imagen acude allí 

donde parece fallar la palabra; a menudo una palabra acude allí donde parece fallar la imaginación. 

(Didi-Huberman, 2003, p.49). 

 

                                                           
3 Piénsese y téngase frente a este punto también en cuenta el texto de Jacques Rancière: Le partage du 
sensible esthétique et politique (2000).  
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Profundizando entonces en está capacidad de la imagen para testimoniar en sí misma aquello 

que no es evidente inmediatamente pero que posibilita y determina su estilo, su movimiento, 

esto es, su memoria, podemos decir que, para el caso de Cuando los pájaros no cantaban, 

esto no evidente consiste en la voz portadora de experiencias que nos viene desde el pasado 

(que es a lo que nos remite el canto de los pájaros).  

 

Esto se debe a que estas voces o cantos no las escuchamos directamente y de forma inmediata, 

pues su lugar propio se encuentra más allá del formato del testimonio y es de donde éste saca 

su forma fenoménica y literaria, es decir, su Pathosformel, que, siguiendo una lectura 

warburgiana, se define como: 

 

 (…) un conglomerado de formas representativas y significantes, históricamente determinado en el 

momento de su primera síntesis, que refuerza la comprensión del sentido de lo representado 

mediante la inducción de un campo afectivo donde se desenvuelven las emociones precisas y 

bipolares que una cultura subraya como experiencia básica de la vida social. (Santos, 2021, p.15),  

y mediante la cual las imágenes-testimonio adquieren su Nachleben, es decir, su 

supervivencia, su vida futura. Esto es, su pos-vida en la memoria y la conciencia colectivas, 

donde pervive en temporalidades heterogéneas (Santos, 2021. Didi-Huberman, 2002).  Pues 

es a partir de la experiencia como tal, es decir, de lo ocurrido vivencialmente, en carne propia, 

de las emociones y sensaciones allí generadas, que el testimonio textual y fotográfico 

adquiere su vitalidad y potencial imaginario. Ya que, ante todo, lo que nos llega a los oyentes 

no es tanto una voz o un sonido, sino un texto e imágenes, por lo cual, dichas voces se 

aparecen y manifiestan mediante la palabra, la escritura y el dejar huella sobre el papel a 

través del uso de fotografías, es decir, de imágenes. Tal es el caso del siguiente testimonio 

fotográfico, perteneciente al apartado Momentos crepusculares – fotografía testimoniante, 

localizado al final del libro de las anticipaciones, titulado: “Cicatrices” – “El cuerpo como 

escenario de la memoria” por el fotógrafo Marcos Guevara (2018):   
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Figura 1 

Cicatrices – El cuerpo como escenario de la memoria 

 

Marcos Guevara, fotografía testimoniante, en: Comisión de la Verdad. (2022). Cuando los pájaros no cantaban. 

Historias del conflicto armado en Colombia. Tomo testimonial. P.149. 

 

Con lo que nos encontramos aquí es con un fragmento arrancado a la violencia misma, 

alterando así su secuencialidad histórica, por lo que atendemos a un suspenso del tiempo. 

Fragmento en la medida que este umbral de un cuerpo se nos muestra anónimo, no 

conocemos el rostro, ni la voz, ni la mirada, ni el nombre de quien porta esta cicatriz en su 

cuerpo. Lo cual, paradójicamente, no hace más lejana o menos personal la experiencia de 

observación de la imagen, sino todo lo contrario: “≪Estamos juntos porque compartimos la 

misma cicatriz≫”. (Comisión de la Verdad, 2022, p. 486). Hecho que es intensificado 
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mediante el juego de claros y oscuros en la luz de la fotografía, pues todo el énfasis lumínico 

está puesto en esa huella que llama a nuestra mirada y nos suscita algo real, una verdad, 

aunque fragmentaria, de la violencia y su implacable marca sobre el cuerpo (cualquier 

cuerpo, tanto el mío como el tuyo), así como su respectiva capacidad de resistencia y 

regeneración. Además, con esta fotografía nos queda claro que el momento en que la herida 

fue producida, la experiencia en carne propia, el dolor, tanto físico como psíquico, sólo nos 

es sugerido para nuestra imaginación indirecta y mediatamente con la fotografía.  

 

Esto es así porque para nosotros, que atendemos a esas huellas en su piel, vemos que el tejido 

dermatológico (que remite a la imagen o noción de un tejido social) se muestra ya, en tiempo 

presente, restaurado, aunque por ello no podamos afirmar que aún no hay allí dolor. Dinámica 

que revela la condición anacrónica y dialéctica de múltiples tiempos en la imagen (Warburg 

en Didi-Huberman, 2003), pues la herida abierta hecha en el pasado configura la fotografía 

de su cicatrización en nuestro presente, lo cual nos remite a todas esas preguntas y posibles 

relaciones suscitadas por la naturaleza de constelación de la imagen (Benjamin, 1982), según 

la cual esta posee la capacidad de enlazarse y asociarse de forma no jerárquica con otras 

imágenes y formar así una imagen colectiva siempre en devenir del pasado, del presente y 

del futuro, bajo múltiples asociaciones con las implicaciones, en este caso, de la cicatrización 

y de lo vivo.  

 

Lo cual remite a una reflexión política en la medida que lo que nos muestra la imagen a partir 

de sus ausencias, de sus fragilidades, de sus iluminaciones y oscuridades (Didi-Huberman, 

2009), es una potencialidad del cuerpo, de la vida, de la persona y de lo humano para hacerle 

frente, tanto en un sentido biológico como histórico, político y psicológico, a la violencia y 

su intento por suprimirlo todo al silencio y la oscuridad. Ya que lo vivo siempre busca 

expresarse, esparcirse, levantarse, regenerarse e irrigarse por todos los medios posibles, 

mirando siempre hacia adelante, hacia el porvenir. Lo anterior adquiere relevancia bajo la 

idea de que es precisamente la labor política de la CEV el garantizar y procurar la apertura 



16 
 

de este espacio comunicacional para que circulen las imágenes de las víctimas surgidas en 

contra de la violencia, lo cual se muestra como un gesto de resistencia (regeneración) ante 

las narrativas y perspectivas histórico-teóricas que buscan negar lo sucedido durante los años 

de la guerra, así como para denunciar la injerencia de la razón instrumental en Colombia 

(Horkheimer, 1967). Siguiendo así nuestra clave de lectura didi-hubarmaniana y 

benjaminiana, el pasado es redimido en las imágenes, es decir, en los testimonios, con la 

finalidad de “organizar el pesimismo”: “El dolor deviene acto y desafío al poder, y nace la 

emoción como acción y no como pasividad.” (Taccetta, 2021, p.90).  

 

Por lo tanto, la imagen: Cuando los pájaros no cantaban nos transmite un elemento de 

ocultación, una reserva (van der Heiden 2020) en la medida que la palabra y la fotografía 

mantiene oculto/reservado algo que es frágil (como un pájaro, como una voz, como una 

memoria) pero que, aun así, ha logrado sobrevivir desde los tiempos pasados y de la guerra 

para comenzar a influenciar el presente y el futuro con su canto:  

 

Benjamin considera la imagen como el lugar en el cual confluyen presencia (siempre cambiante) y 

representación (fijación de un instante), por eso la imagen dialéctica es fulgurante. Es decir, se trata 

de una imagen frágil, efímera, como un instante incalculable entre la aparición y la desaparición. 

Condenada a estar siempre en peligro, la imagen dialéctica es la imagen del pasado que entra en 

conjunción instantánea con el presente. (Taccetta, 2021, p.75).  

 

Para comprender mejor en qué consiste este aspecto de ocultación o reserva que tanto el 

testimonio como la imagen comparten, se debe tener en cuenta que, aunque en el testimonio 

leamos y veamos una serie de sucesos, éstos no se hayan presentes para nosotros 

inmediatamente, sino que su “facticidad u objetividad” (Realität) está reservada fuera de 

ellos. Ejemplo de esto es que, en el caso de Cuando los pájaros no cantaban. Historias del 

conflicto armado en Colombia, todos los testimonios se nos aparecen de forma anónima, es 

decir, oculta. Además, en los testimonio encontramos que no se escribe o se registra 
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fotográficamente la vivencia plena, o sea, de manera total y universal, sino que se trata, 

siguiendo a Didi-Huberman (2003), de un trozo de experiencia que fue arrancada, arrebatada, 

a pesar de todo, a la violencia de la guerra absoluta, al infierno:  

 

¿Por qué existe esta dificultad? Porque a menudo se le pide demasiado o demasiado poco a la 

imagen. Si le pedimos demasiado -es decir, “toda la verdad”- sufriremos una decepción: las 

imágenes no son más que fragmentos arrancados, restos de películas. Son, pues, inadecuadas: lo 

que vemos (cuatro imágenes fijas y silenciosas, un número limitado de cadáveres, miembros del 

Sonderkommando, mujeres condenadas a muerte) es todavía demasiado poco en comparación con 

lo que sabemos (muertos a millares, el ruido de los hornos, el calor de los braseros, las víctimas “en 

la desdicha extrema”). Estas imágenes son incluso, en cierta manera, inexactas: al menos les falta 

esa exactitud que nos permitiría identificar a alguien, comprender la disposición de los cadáveres en 

las fosas, e incluso ver cómo los SS forzaban a las mujeres mientras se dirigían a la cámara de gas. 

(Didi-Huberman, 2003, p.59). 

 

En consecuencia, con lo que nos encontramos en los testimonios es con un fragmento, un 

residuo, una imagen mnémica que queda después del dolor (una cicatriz), una “cristalización 

del sufrimiento” (Didi-Huberman, 2020). Así pues, si se asume una mirada benjaminiana 

(2005) al respecto, este fragmento, que es el testimonio mismo, arrebatado de la violenta 

realidad, es ya una totalidad en sí misma, pues sólo dice y muestra aquello que se encuentra 

en el texto o en la fotografía, pero que, al decirlo y mostrarlo, nos remite a algo más, a su 

condición de posibilidad, esto es, a una voz, a un cuerpo y a una vivencia del pasado, pues: 

 

(…) partimos de considerar que el fragmento (como retazo de discurso, texto inserto en otro, como 

imagen maliciosamente recortada del fenómeno sobre el que se estudia) aparece en la obra de 

Benjamin como la materia prima para cualquier labor de conocimiento. (Figueroa, 2014, p.105).  

 

A lo cual cabe añadir que:  



18 
 

 

Si lo real se puede leer como texto, entonces arrancar fragmentos es una forma de hacer presente lo 

que ya sucedió. Esto es posible cuando ese instante del pasado forma una constelación con el 

presente, cuando se genera una imagen dialéctica que permite iluminar lo ya acontecido de cara al 

devenir actual. (Figueroa, 2014, p.105). 

 

Mirada benjaminiana (2005), que, desde nuestra interpretación, también asume la Comisión 

de la verdad en tanto que: “Entonces se decidió que el tomo estaría hecho de “historias dentro 

de historias”, es decir, de aquellos fragmentos dentro de los relatos en los que se narraban la 

vida y la cotidianidad de las personas.” (Comisión de la verdad, 2022, pp. 32-33). Luego, 

realmente existe y se hace presente en la lectura de los testimonios una dimensión oculta, 

reservada, fragmentada (esa vida pasada), la cual, propiamente, es el objeto mismo del 

testimonio, ya que es sobre algo de esta presencia o experiencia (voz) previa al texto y a la 

fotografía, que el testimonio busca dar cuenta:  

 

Aprender a escuchar requiere una disposición para entender la “densidad” de las palabras, la 

cantidad de relaciones que hay implícitas en ellas, tanto en lo que dicen como en lo que no. Para 

José, la violencia tenía algo que ver con el vacío, con la transformación de los paisajes, es decir, con 

las ausencias de sus ruidos, con la extrañeza de sus olores. Las historias de este libro están llenas de 

este tipo de ausencias. (Comisión de la verdad, 2022, p.31) 

 

Tal presencia oculta, reservada y ausente recibe, en inglés, según la teoría del testimonio 

desde la filosofía continental, el nombre de “what-is-borne-witness-to” (van der Heiden 

2020), cuya traducción al español podría ser: de lo que se atestigua, de lo que se presenta, o 

aquello sobre lo que se da testimonio y es esto lo que recibe la audiencia: “With testimony, 

we relate to this reserve as absent, as the shadow of the object. The expression "what-is-

borne-witness-to" thus harbors a basic ambiguity, referring to both object and reserve. What-

is-borne-witness-to is thus the reserve/object of testimony.” [Con el testimonio, nos 
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relacionamos con esta reserva como ausente, como la sombra del objeto. Así pues, la 

expresión “de lo que se atestigua" alberga una ambigüedad básica, ya que se refiere tanto al 

objeto como a la reserva. De lo que se atestigua es, por tanto, la reserva/objeto del 

testimonio.] (van der Heiden 2020, p.127). 

 

Así pues, es a partir de un ocultamiento, o mejor, del testimonio de este algo oculto y 

reservado (dialéctica entre aparición y reserva), esto es, de la dinámica de atestiguación del 

canto de los pájaros que antes no cantaban en las imágenes dialécticas que son los 

testimonios, que es posible, en una primera aproximación, la aparición de la verdad 

(experimentar sus historias): “It is by bearing witness that what-is-borne-witness-to becomes 

a phenomenon, enters the horizon of understanding of the hearer, and enters the discourse of 

the hearer (…)”. [Al dar testimonio, aquello de lo que se da testimonio se convierte en un 

fenómeno, entra en el horizonte de comprensión del oyente y en el discurso del oyente.] (van 

der Heiden 2020, p.131). Esto es así porque es a partir de la fragilidad, es decir, de la miseria 

que conlleva aquello reservado, que surge una demanda de la razón práctica (Kant, 1788 

[1968] y Adorno y Horkheimer en Sánchez, 1994) para que pueda ser dicho y oído por otros:  

 

Rather, with the term "reserve", we mark the very misère of what-is-borne-witness-to, its basic exile 

from testimony and its basic poverty. Reserve expresses the specific phenomenological and 

linguistic poverty of what-is-borne-witness-to. It is poor in language and poor in appearing. (...) The 

impact of the reserve as poverty on testimony is that of a demand as in Agamben´s esigenza and 

Lyotard´s demande. The reserve is the demand of what-is-borne-witness-to to be said and heard. 

[Más bien, con el término "reserva", marcamos la miseria misma de lo que se atestigua, su exilio 

básico del testimonio y su pobreza básica. La reserva expresa la pobreza fenomenológica y 

lingüística específica de lo que se atestigua. (...) El impacto de la reserva como pobreza del 

testimonio es el de una demanda como en la esigenza de Agamben y la demande de Lyotard. La 

reserva es la exigencia de lo que se debe decir y escuchar.]. (van der Heiden 2020, p.128).  
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Por ello, tenemos que, a partir de esta demanda o exigencia, producto de la atestiguación de 

la miseria inherente de aquello que está oculto, se produce, a manera de impacto o respuesta, 

una promesa por parte del lenguaje y de la imagen para narrar eso que de alguna manera 

conlleva un impulso, una potencia, un deseo, en contraposición al poder (Didi-Huberman, 

2020), para demandar su propia exposición, su transmisión:  

 

Cuando los pájaros no cantaban es el relato de ese derrumbamiento y de los elementos que lo 

anticiparon; de aquellos momentos en los que la vida se bifurcó; de los silencios y las ausencias que 

atravesaron esa experiencia; de las “ruinas de lo social” y los rastros que dejan, las marcas, las 

huellas, las cicatrices. Pero en medio de todo eso también está la vida y lo que las personas hacen 

para imaginar, desde ese presente, un “futuro como posibilidad” que parece esquivo en Colombia. 

(Comisión de la verdad, 2022, p.35). 

 

Es decir que es a partir de la percepción del umbral entre el “llamado” de la voz inarticulada 

que viene desde el silencio y su escucha, que se fundamenta la experiencia y las articulaciones 

inherentes al testimonio (Van der Heiden, 2020). Esto es solo posible porque antropológica 

y psíquicamente existe una dinámica según la cual, ante la percepción sensible del 

sufrimiento, de lo que está por fuera, se alza un deseo por mostrar, por exponer, por liberar 

aquello que está sujeto a esas condiciones, a las condiciones que alejan y ocultan de la vida 

y del lenguaje a lo humano. Ante el dolor, ante el sufrimiento, se levanta un sentimiento que 

se rebela ante él para abrir el espacio, para dar lugar a un nuevo mundo de imágenes, de 

posibilidades y esperanzas (Didi-Huberman, 2020) (Bloch, 1938-1947).  

 

Para ilustrar esta argumentación, extraigo del tomo testimonial la siguiente fotografía 

titulada: Una familia rota en Colombia, del fotógrafo Andrés Cardona (2018):  

 

Figura 2 
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Una familia rota en Colombia 

 

Andrés Cardona, fotografía participativa, localizada en: Comisión de la Verdad. (2022). En: Cuando los 

pájaros no cantaban. Historias del conflicto armado en Colombia. Tomo testimonial. P.169. 

 

Lo que vemos allí, en la fotografía, corresponde a lo que hemos denominado como lo que se 

atestigua, o lo que se testimonia. Es el “objeto” y reserva del testimonio. Ya que es a partir 

de la miseria de estos cadáveres, ausentes de voz y de un rostro, distorsionados por los efectos 

lumínicos del agua del río, que se genera la demanda (deseo) del lenguaje y de la imagen 

para exponer tal situación de expulsión del mundo del logos, de lo humano, de lo vivo, en 

fin, del ámbito de la verdad (Van der Heiden, 2020). Son estos cuerpos, en su momento 

carentes de logos, a punto de ser olvidados por las corrientes de la memoria y del río, que nos 

remiten a una profunda necesidad antropológica y psicológica por testimoniar las situaciones 

y realidades más atroces presentes en el mundo cultural y político de una sociedad, de forma 

tal que las sociedades les puedan hacer frente. Procurando que lo que hoy está vivo dé cuenta 
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de lo que no lo está. En este caso, el testimonio parte de una voz muda que se hace escuchar, 

que anuncia su propia exigencia gracias a la apertura del campo imaginero que posibilita la 

imagen para capturar ese momento límite y fragmentario que es la relación entre la vida y la 

muerte, entre el lenguaje y el no-lenguaje, entre lo manifiesto y lo simbólico, entre la 

aparición y la ocultación. Lo cual nos permite ver y escuchar algo a partir de la ocultación y 

el silencio. Dinámica dialéctica que genera una forma de sentido que se escapa de los 

discursos dominantes (Warburg en Didi-Huberman, 2003). Esos cuerpos demandan que los 

imaginemos como habitados por una vida, con sueños y aspiraciones humanas, con familias 

que aún hoy cargan con la herida de su ausencia, para retransmitir así su miseria y poder 

hacerle frente a ese quebrantamiento colectivamente.  

 

Por este motivo, al entender que la voz muda demanda tanto la palabra como la voz sonora 

(el canto) y la imagen, o sea, que hay una exigencia antropológica (un deseo) por articular lo 

inarticulado para que se muestre en contraposición con lo olvidado, comprendemos, a su vez, 

la segunda parte de la imagen: Cuando los pájaros no cantaban, es decir, Historias del 

conflicto armado en Colombia. Ya que, efectivamente, la atestiguación del canto de los 

pájaros que antes no la hacían, demanda su “expresividad” o “decibilidad” (van der Heiden, 

2020) como uno de los fundamentos para que hoy y en el futuro sí puedan hacerlo. 

 

Esto quiere decir que, al testimoniar las historias ocultas del conflicto armado en Colombia 

es posible iniciar la dilucidación y la memorización de lo sucedido durante los años de guerra 

(la Verdad). Pues es solo a partir de la apertura de ese horizonte que estaba inarticulado y 

oculto por la guerra, por el olvido y el silencio, que para aquellos que no vivimos la violencia 

en carne propia, así como para las futuras generaciones, nos sea posible acceder a él. Luego, 

el horizonte de Cuando los pájaros no cantaban exige para sí mismo su apertura, esto es, sus 

historias, de forma tal que puedan volver a cantar, tanto hoy como en el porvenir.  
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Finalmente, esta aproximación y clave de lectura nos conduce a resaltar que el testimonio 

posee realmente una potencia para liberar aquello que antes se mostraba oculto, reservado y 

olvidado. Y es bajo esta capacidad, bajo esta potencialidad para rememorar, para hacer 

retornar lo que se atestigua en nuestro presente mediante palabras e imágenes, para hacerlo 

levantar de su miseria, que el testimonio adquiere su dimensión política (Didi-Huberman, 

2020). Dado que es a partir de la posibilidad para imaginar y pensar desde nuevas 

perspectivas, a partir del dolor, lo que permite transformar y aliviar (en un sentido 

psicoanalítico) aquello que antes estaba reducido al silencio y causaba malestar: 

 

Lo que nos levanta son nuestros deseos, por supuesto. Pero, ¿por qué están abocados nuestros 

deseos a expresarse en el levantamiento? ¿Por qué no esperar tranquilamente a que llegue la 

satisfacción esperada? ¿Por qué nuestros deseos se despliegan casi siempre en el elemento de la 

ruptura, del forzar los límites y de una inquietud tan viva que se la diría trágica? Porque los que nos 

levanta se saca -se separa- del fondo de un dolor inextinguible que es su terreno de nacimiento, su 

medio originario. A ese medio originario, escribía Georg Simmel, el hombre “se sustrae y a él se 

opone” a través de un “riesgo trágico” (…). (Didi-Huberman, 2020, p.35).  

 

Y es por esto por lo que se entiende por qué la Comisión de la Verdad se presenta ante la 

sociedad colombiana y ante el mundo como la “Gran oreja” en contraposición al “Gran 

silencio”. En un intento por reconfigurar y dar un nuevo sentido al trauma, al silencio, a partir 

de su desarrollo, de su puesta en marcha en palabras e imágenes, es decir, a partir de una 

arqueología de la propia psique colectiva colombiana, que se podrá comenzar a abordar el 

trauma de la guerra y la violencia en nuestro país, si lo deseado es llegar a la paz y a la 

libertad, mediante un desvelamiento y trabajo de la verdad. 

 

2. Capítulo 2. Análisis de los testimonios  
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2.1.  Una arqueología de la psique colectiva colombiana 
 

En el capítulo anterior dimos ya la clave de lectura para el análisis de los testimonios. Nos 

centramos sobre todo en su forma, dejando para este capítulo el estudio de sus contenidos, 

mencionando tan solo que su objeto es de una naturaleza oculta/reservada: “what-is-borne-

witness-to”, a partir del cual se genera una demanda antropológica (deseo) por anunciarlo, 

por mostrarlo, por decir su verdad a manera de deber con la humanidad y su dignidad (un 

postulado de la razón práctica). Dicha forma del testimonio se caracteriza por adoptar la 

imagen como su medio, específicamente, la forma de imágenes dialécticas, las cuales, al ser 

portadoras de potencias psíquicas, esto es, de deseos y emociones, permiten la apertura de 

una constelación en la que confluyen las memorias del pasado en un presente que busca 

proyectarse hacia un futuro. Lo cual, traía como consecuencia psico-política de nuestro 

estudio, la afirmación de que mediante la elaboración del dolor y del trauma, así como su 

respectiva socialización comunitaria e intersubjetiva a través de los testimonios, surgía un 

gesto emancipador de resistencia frente a los poderes generadores de muerte y violencia, de 

forma tal que se abre la posibilidad, aunque fragmentaria, para desear decir y mostrar la 

verdad. Se trata, por lo tanto, de una arqueología de la psique colectiva de nuestro país, en 

donde la memoria se hace una potencia política.    

 

Tal arqueología de la psique no podría comenzar si no por el dolor mismo, por la pérdida, 

por el sufrimiento. Pues, siguiendo una clave psicoanalítica4, es a partir del dolor que 

configuramos nuestra personalidad, es decir, nuestros deseos y aspiraciones para hacerle 

frente al mundo, es a partir del encuentro entre lo que causa dolor (principio de realidad) y el 

yo (orientado por el principio de placer), que se genera una dinámica psico-social que 

podríamos llamar el arte de vivir. Arte de vivir que ha sido el encargado de erigir en la cultura 

las instituciones y ciencias que buscan hacer de la vida de los seres humanos un lugar más 

                                                           
4 Ténganse frente a este aspecto en cuenta los textos de Freud: El malestar en la cultura (1930), Una 
dificultad del psicoanálisis (1917), Más allá del principio de placer (1920). Así como la interpretación didi-
hubermaniana de Freud en su texto: Desear, desobedecer. Lo que nos levanta, 1(2020). 
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agradable y placentero: El Estado, las leyes, el arte, las comunidades, el pensamiento. No 

obstante, a causa de la devastación de la guerra, tal construcción intersubjetiva de la cultura 

para hacerle frente al dolor pierde todo valor y sentido. Los nexos de solidaridad que conectan 

a los seres humanos, para compartir sus saberes, sus ciencias, es decir, sus artes de la vida, 

se ve totalmente dominado por la pulsión de muerte, por la destrucción, por el derrumbe. La 

guerra, al producir destrucción tanto material como psíquica, imposibilita y rompe los nexos 

lingüísticos, corporales, culturales, políticos y psicológicos del yo (el cual está insertado en 

una comunidad de otros yoes). Al destruirlo, no queda ningún bastión para que el malestar 

se reconfigure en algo positivo. No hay quien imagine, a pesar de todo, un nuevo país, una 

nueva comunidad, una nueva Colombia. Todo ha sido arrasado. La guerra es entonces una 

patología social en donde el yo colectivo se autodestruye, se suicida.  

 

Lo anterior nos podría llevar a pensar que entonces no hay forma alguna, tras la guerra, de 

hacerle frente al pesimismo. A que la experiencia vital, en Colombia, por su larga historia de 

guerra, está condenada a la oscuridad, a la enfermedad, al trauma. Al desplome en la 

cotización de la experiencia como diría Benjamin5. No obstante, por eso se empieza por el 

dolor. Pues para tratarlo, para darle un nuevo sentido, debemos, en primer lugar, recuperarlo 

para poder comenzar a contárselo a otros, para ponerlo en palabras e imágenes que hagan del 

dolor una experiencia colectiva. Hay que arrancárselo a ese contexto de la violencia que 

imposibilitó una apropiación colectiva de lo perdido. Arrancárselo a lo que imposibilitó que 

se pudiera decir: “Eso que se perdió es mío, es nuestro”. “Aquel que murió, que fue asesinado, 

que desapareció, no ha desaparecido del todo, sino que sobrevive en nuestras memorias y 

corazones”. Se debe comenzar por desear hacer retornar esa pérdida en nuestro presente, en 

una constelación de imágenes intempestivas. Es decir, arrancarle un fragmento a la violencia, 

al olvido, para hacerlo parte de nuestra consciencia colectiva. Y es por ello que, a través del 

                                                           
5 Véase la lectura didi-hubermaniana que se da, en su texto, Supervivencia de las luciérnagas (2009) frente al 
problema de la pérdida de la experiencia en la modernidad, según la cual es posible contraponer la mirada 
optimista y redentora de Benjamin a la más desprovista de capacidad para reorganizar el pesimismo de 
Agamben. Pues será a partir de la apertura de un nuevo espacio de imágenes, abierto por todos lados, que 
será posible pensar una nueva política.  
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redescubrimiento y retransmisión de las imágenes de nuestro dolor, de esas imágenes 

transmitidas para nosotros anónimamente, es decir, de la realización de un gesto de memoria 

como conducta política (testimoniar), que podemos comenzar a organizar dicho pesimismo 

en una verdad:  

 

Ahora bien, la propia experiencia de la guerra nos enseña -en la medida en que haya encontrado las 

condiciones, por frágiles que sean, de su narración y de su transmisión- que el pesimismo fue 

algunas veces “organizado” hasta llegar a producir, en su ejercicio mismo, el resplandor y la 

esperanza intermitentes de las luciérnagas. Resplandor para hacer aparecer palabras libremente 

cuando las palabras parecían cautivas de una situación sin salida. (Didi-Huberman, 2009, p.100).  

 

Condiciones que, para el caso colombiano fueron encontradas, pues Cuando los pájaros no 

cantaban. Historias del conflicto armado en Colombia es ya la evidencia de la posibilidad 

de narración y transmisión de estas palabras y experiencias cargadas de dolor, de pesimismo, 

de nostalgia y tristeza, pero que, al mostrarlas y transmitirlas, en el medio de los testimonios, 

al poderlas compartir con otros, al hacerlas retornar al horizonte imaginero de los 

colombianos, nos dejan ver y escuchar los resplandores y relámpagos de la vida que se 

resisten a apagarse en los momentos de destrucción.  

 

2.2. Anticipación de una situación sin salida 
 

¿Cómo es posible que las palabras salgan de su cautiverio, cómo es que salen de una situación 

sin salida? En la medida que detrás de las palabras, y también de las imágenes, se halla un 

deseo, deseo que, desde una lectura didi-hubermaniana de Freud, es indestructible. Deseo 

que podríamos denominar: de libertad, pues ante la posibilidad de destrucción, de esclavitud, 

de perdida de la experiencia, de aplastamiento, surge un deseo que se levanta para crear una 

nueva realidad:  
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En su ensayo de la Metapsicología, dedicado al duelo y a la melancolía, Freud observaba que la 

pérdida -si es la pérdida de un objeto amado- suscita un movimiento psíquico fundamental: “En su 

contra se alza (erhebt) una rebelión comprensible (ein bergreifliches Sträuben), escribía. […] Esta 

rebelión puede ser tan intensa (so intensiv) que se llega a alejar de la realidad y mantener el objeto 

por una psicosis alucinatoria del deseo (durch eine halluzinatorische Wunschpsychose). (…). Freud 

todavía no planteaba en este texto que la “rebelión comprensible” ante la pérdida pudiera crear una 

realidad nueva correspondiente a su deseo, más que sufrir una vana satisfacción alucinatoria de ese 

mismo deseo. (Didi-Huberman, 2020, p.15). 

 

Así, desde esta interpretación, la rebelión comprensible inherente a los testimonios es la 

memoria misma, ya que es a partir de ella que se genera una condición de posibilidad para la 

creación de una nueva realidad. Es una memoria rebelde en la medida que se levanta en 

contra del olvido y de la muerte, los desobedece desarrollando nuevas posibilidades para el 

lenguaje y la expresión colectiva de las emociones y sentimientos vitales, lo cual abre el 

camino para empezar a construir nuevos mundos y formas de deseo que produzcan un sentido 

político distinto al de la guerra. Ante la pérdida de un hijo, de un padre, de una madre, de una 

hermana, de cualquier ser querido y amado, se levanta un deseo de libertad (y el testimonio 

es su evidencia, su manifestación), una rebelión espontánea y multiforme, en contra de 

aquello que destruyó, que violó, que asesinó o desapareció aquello amado y recordado. Una 

rebelión comprensible, excepcional, ante la violencia que crea una nueva realidad, esto es, 

un espacio de la memoria en donde el ser querido y la experiencia perduran y sobreviven a 

su propia destrucción en el testimonio mismo. Se trata, por tanto, de momentos de excepción 

en donde los seres humanos se vuelven luciérnagas, es decir: “seres luminiscentes, danzantes, 

erráticos, inaprehensibles y, como tales, resistentes -ante nuestra mirada maravillada-”. 

(Didi-Huberman, 2009, p.16). Pues lo que evidenciamos en los testimonios es esa capacidad 

de resistencia de las comunidades colombianas, en contra de la desaparición de lo humano, 

ya que mediante su lectura asistimos a la manera en que la política se encarnaría en los 
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cuerpos, los gestos y los deseos de cada uno para configurar una alteridad en oposición a la 

normalidad que establece la guerra (Didi-Huberman, 2009).  

 

En el medio de los testimonios se abre la oportunidad para que veamos y oigamos de primera 

mano esos mecanismos de excepción que se gestan al interior del Estado para alterar la vida 

y la muerte a través de la máquina de guerra y de la razón instrumental (Horkheimer en 

Sánchez, 1994). Vemos como el derecho se anula a sí mismo y lo ilegal se vuelve legal, es 

decir, el estado de excepción se normaliza (Agamben, 2005). Pero también asistimos a esos 

otros momentos de excepción, los realmente auténticos6, donde las comunidades se resisten 

a la destrucción total y al miedo; asistimos a esas excepcionalidades de la vida y del lenguaje 

que alteran el transcurrir “normal” de un evento. Esas excepcionalidades que hacen retornar 

a la memoria lo que se quiso dejar por fuera del derecho y del Estado, es decir, a las víctimas, 

sus sentimientos, sus memorias, sus verdades, que a veces se muestran en forma de 

frustraciones, culpas y venganzas, pero también en aspiraciones, esperanzas, sueños de 

reconciliación, de perdón y de paz.  

 

En Cuando los pájaros no cantaban. Historias del conflicto armado en Colombia, la apertura 

a esta dimensión excepcional que es el testimonio mismo es inaugurada con El libro de las 

anticipaciones, y como se mencionaba más arriba, se comienza por la elaboración del dolor, 

de la pérdida, a partir de la cual emerge un deseo de libertad, que, desde nuestra perspectiva, 

se manifiesta en el deseo de mantener preservado en libertad el ser querido o la 

experiencia/vivencia particular en el espacio de la memoria colectiva a través del medio del 

testimonio. No obstante, esta atestiguación inicial del dolor y la pérdida se da de un modo 

peculiar. No se trata del dolor y la pérdida ya sucedida, ya acontecida o vivida, sino que se 

trata de las premoniciones ante el derrumbe que estaba a punto de suceder.  

                                                           
6 “8: La tradición de los oprimidos nos enseña que la regla es el “estado de excepción” en el que vivimos. 
Hemos de llegar a un concepto de la historia que le corresponda”. (Walter Benjamin, 1982, p.182).  
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El libro de las anticipaciones es entonces el testimonio de los “[“Modos de sentir” que nos 

hablaban de una atmósfera, de un conjunto de condiciones materiales e inmateriales que 

emergieron como preámbulo del rompimiento de sus certezas y las continuidades de su 

existencia.” (Comisión de la Verdad, 2022, p. 44). Es decir, antes de que el dolor llegara, la 

máquina de guerra ya se hacía sentir en la psique colectiva anunciándose en forma de 

pesadillas, de dolores, de señales y signos en el espacio de la naturaleza y de lo sagrado. La 

transmisión de estas anticipaciones nos permite entender la manera en que la violencia 

irrumpe en lo cotidiano para trastocar todo fundamento de sentido o comprensión, vemos 

cómo, de forma irónica, la muerte y la pérdida se anuncian anticipadamente. Pero también 

somos testigos de la forma en que las personas son capaces de oponerse al pesimismo y a esa 

ironía de la muerte por el hecho, aunque aparentemente simple, de traerlas al presente, de 

transmitirlas, de mostrarlas, pues al hacerlo, están ya resignificando lo sucedido al ponerlo 

en un nuevo espacio colectivo de reflexión. Obsérvese, por ejemplo, el siguiente testimonio 

titulado: Yo tuve esa pesadilla (Testimonio #1 de los anexos. P. 50):  

 

Frente a este testimonio asistimos a un acto político. El de rescatar esa vivencia que, de no 

ser contada, quedaría oculta y olvidada del todo. Y es que por más que el testimonio nos 

inserte en una situación de angustia y temor total, encontramos en el acto mismo de 

testimoniar, la posibilidad de una resistencia por parte de una comunidad, de una familia, 

para hacerle frente a la desorientación, a la zozobra, para reelaborar esa tragedia en una 

memoria donde se le da un sentido a lo que antes no parecía tenerlo. Aquí se nos hace 

manifiesto eso que Didi-Huberman (2009) denomina “palabras-luciérnagas”, pues a pesar 

del drama, de los fuertes sentimientos de ansiedad y preocupación por su hijo, del riesgo de 

exponerse ante la institucionalidad militar, la madre es capaz de transmitirnos su experiencia 

más allá de la propia desaparición de su hijo). Si no fuera por esta voluntad de querer 

recordar, de querer testimoniar, por esa condición psíquica de traer al presente, a pesar de 

todo, lo que ya no está, lo que quedó oculto, esa experiencia jamás hubiera llegado a nosotros, 

esa verdad. Experiencia que adquiere toda su capacidad anticipatoria en la manifestación de 
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un sueño, el cual indica la proximidad de la catástrofe, de la violencia aún antes de que 

sucediera, lo cual se explica por lo que dice Blanca al afirmar que:  

 
De todas maneras la crisis económica del país ha venido en decadencia desde 

hace muchos años. Las oportunidades son muy pocas. El que puede salir adelante 

con una carrera y la puede ejercer, muy bueno, pero hay otras personas a las que 

realmente les toca buscar. Uno sabe que en el Ejército en cualquier momento puede 

pasar algo. Hoy tengo noticias, pero mañana quién sabe. Eran riesgos. Fue un riesgo 

que él quiso tomar. (Comisión de la verdad. 2022, p.49) 

 

Puesto que, si algo se anticipa, es porque en cierta medida algo de lo que está a punto de 

llegar ya estaba allí, presente, en un estado de latencia en la parte de atrás de la conciencia. 

Y es que a partir de lo que dice Blanca, entendemos que las frágiles condiciones económicas 

y políticas del país, es decir, las condiciones sociales estructurales, determinan realmente las 

conciencias individuales de quienes lo habitamos, tal y como propone Marx (1859 [2010]) 

en su Prólogo a la Contribución de la Crítica de la Economía Política. Son las condiciones 

materiales, es decir, ese ser social centrado, para el caso colombiano, en las dinámicas 

militares e industriales de la guerra, que la cultura y la psique de los colombianos se ha 

desarrollado y determinado en torno a ella. Los condicionamientos materiales e inmateriales 

de la pobreza, así como los incentivos del complejo militar intervienen en la psique de las 

personas de forma tal que se inserta en sus más profundas pesadillas y deseos: “Uno siempre 

estaba pensando lo peor” decía Marta. La pobreza y la guerra combinadas inducen el miedo 

a que un hijo, un ser amado, se ausente forzosamente de su hogar o lugar de nacimiento.  

 

No es necesario que algo haya sucedido para que el miedo a la violencia, a la muerte y la 

destrucción estén permanentemente amenazando la tranquilidad cotidiana, incluso en las 

horas de sueño, pues de cierta forma, ya había estado siempre allí: “Las imágenes soñadas 

bajo el terror se convierten en imágenes producidas sobre el terror”. (Didi-Huberman, 2009, 

p.106). Es pues una imagen testimonial que nos obliga a experimentar la historia en donde 

los tiempos se hacen visibles (Tiempo del hijo, tiempo de la madre, tiempo de Blanca y de 
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su hermana, tiempo onírico y tiempo consciente). Luego, lo que plantea este testimonio es 

“(…) una dialéctica entre el “lamento” en el sentido estricto y el acto de “plantear una queja”, 

es decir, entre la pasión sufrida y la pasión de actuar, de actuar en contra”. (Didi-Huberman, 

2020, Pp. 15-16). Actuar en contra de las condiciones que causaron el sufrimiento mediante 

su rememoración y reflexión junto a otros. Pues es a partir de la transmisión de ese drama, 

que él mismo sale de su propia individualidad, de su propia particularidad, para entrar en 

contacto con el espacio colectivo discursivo en la lectura de los testimonios. Resistir es 

recordar, dialogar, compartir, escribir y fotografiar para reflexionar en torno a las condiciones 

que causaron y posibilitaron el dolor con el fin de transformarlas. 

 

Finalmente, al interior del sofoco y agitación que nos transmite el testimonio encontramos 

aquel principio definido por Ernst Bloch (1938-1947) que nos permite ir más allá para seguir 

deseando y soñando la esperanza. ¿En dónde se encuentra? Se requiere una lectura minuciosa 

y empática de la imagen-testimonio, pero se halla en esa figura limítrofe, violentada, 

golpeada y casi que ausente de Fernando, el compañero de Óscar Iván. Se trata, 

efectivamente, de una luciérnaga que con sus frágiles destellos nos hace desear el retorno del 

amado. Si nos fijamos bien, son las pocas veces en que él aparece, que Marta, su familia y 

amiga pueden seguir deseando resguardar el recuerdo del porvenir de Óscar. Es él quien tiene 

una pista, oculta y reservada, que puede hacer descifrar el misterio del paradero y situación 

de Óscar. Es en esa aparición dramática del cierre del testimonio que los lectores, junto con 

Marta, quedamos a la expectativa, a la espera y a la escucha de una posible luz de esperanza. 

Es, en conclusión, un gesto, una débil señal luminiscente que nos remite a aquello que Bloch 

(1938- 1947) expresa con las siguientes palabras:  

 
Se trata de aprender la esperanza. Su labor no ceja, está enamorada en el triunfo, no en el fracaso. 

La esperanza, situada sobre el miedo, no es pasiva como este, ni, menos aún, está encerrada en un 

anonadamiento. El afecto de la esperanza sale de sí, da amplitud a los hombres en lugar de 

angostarlos, nunca puede saber bastante de lo que les da intención hacia el interior y de lo que 

puede aliarse con ellos hacia el exterior. (p.2). 
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Otro ejemplo es el testimonio de Doña Constanza, que dice así: “Mi hijo se fue pa la montaña 

y no lo miré más. Hasta ahí llegó la vida de mi hijo.” (Comisión de la Verdad, 2022, p.140). 

El dirigirse a la montaña es un símbolo que remite y evoca, anticipadamente, la guerra, la 

lucha, la muerte, y, en últimas, la desaparición. La montaña se tragó a las personas en 

Colombia. Una imagen-luciérnaga y un relámpago definitivamente. Y es que, por más que al 

leer este fragmento no sintamos más que su dolor y vacío por la ausencia de su hijo, el hecho 

de realizar, de actuar en contra de dicha desaparición y de ese fin de la vida a través de poner 

su recuerdo y su memoria en la nuestra, en la de los oyentes, es ya un acto de emancipación, 

de desobediencia ante esas condiciones y situaciones que conducen indiscriminadamente a 

los hijos para las montañas. Hubo ya allí, en el testimonio (y en muchos otros a lo largo del 

tomo testimonial), “una inversión energética del pathos del dolor” (Didi-Huberman, 2020). 

Pues se transforma esa ausencia, al sublimar la desaparición con su puesta en escena mediante 

palabras, en un gesto, en un acto positivo donde se preserva y conserva, de forma 

superviviente y memorativa en el presente aquello que ya no está. Se da un movimiento desde 

el aplastamiento (la desaparición) al levantamiento (su revelación, su manifestación 

colectiva) mediante la atestiguación de la injusticia, del sufrimiento del mundo:  

 
Levantarse es romper una historia que todo el mundo creía oída (en el sentido en que se habla de 

una “causa oída”, es decir, cerrada): es romper la previsibilidad de la historia, refutar la regla que 

presidía, según se pensaba, su desarrollo y mantenimiento. (Didi-Huberman, 2020, p.39). 

 

Finalmente, otra evidencia de estas resistencias ante el derrumbe, de ese rompimiento de toda 

previsibilidad, y de regla con respecto a la interpretación de la historia de la violencia en 

Colombia presentes en El libro de las anticipaciones es la poesía. Es el medio poético otra 

forma de hacer sensible el dolor y el trauma para reelaborarlo en algo libre y bello. Hace 

posible un nuevo conocimiento de la historia, a partir de la problematización y crítica de su 

propio medio de producción, la prosa y el historicismo (Taccetta, 2021). Y es que, en los 

contextos de guerra, el lenguaje cotidiano, el lenguaje común, por decirlo de algún modo, 

adquiere los matices, conceptos, y categorías de la guerra, lo cual trae como consecuencia el 

hecho de que las palabras empiecen a ocultar y hasta generar la desaparición de las personas, 
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las injusticias, las violencias (Didi-Huberman, 2003). Por lo tanto, se hace muchas veces 

necesaria la creación de un nuevo lenguaje: “(…) “Allí donde se ejerce la violencia sobre el 

hombre -escribe Primo Levi-, también se ejerce sobre la lengua.”. (Pp. 39-40). Así pues, 

téngase en cuenta el siguiente poema titulado: La reina del monte (Tania, 16 años):  

 
Com 

 

Al ser la poesía “(…) el arte de fracturar el lenguaje, de quebrar las apariencias, de desunir 

la unidad del tiempo” (Didi-Huberman, 2009, p.53), permite reorganizar el pesimismo 

mediante el descubrimiento de este nuevo espacio de imágenes que poseen un resplandor 

para “(…) hacer aparecer palabras libremente cuando las palabras parecían cautivas de una 

situación sin salida”.  (Didi-Huberman, 2009, p.100). Se trata, entonces, de un gesto que logra 

“(…) hacer aparecer imágenes cuando la imaginación parecía ofuscada por una realidad 

demasiado enorme para ser pensada”. (Didi-Huberman, 2009, p.102). Es eso que Benjamin 

tanto admiraba en un personaje como André Breton, es decir, la puesta en marcha de una 

revolución surrealista (Didi-Huberman, 2020) que situara a la comunidad humana más allá 

de las limitantes dualidades ideológicas y ontológicas de la política y hacer así posible el 

seguir soñando en la libertad: “[“La libertad no puede subsistir más que en estado dinámico”, 

escribe Breton en una frase que le guía enseguida hacia “la poesía” y hacia “el amor”. (Didi-

Huberman, 2020, p.224). 

 

El poema es eso que resta, ese símbolo de la comunidad que queda, tras el genocidio, de ese 

resto humano que siempre perdura, es la evidencia de “esa libertad de hacer aparecer a los 

pueblos a pesar de todo (…)”. (Didi-Huberman, 2009, p.117). A pesar de la anticipación de 

la nada que produce el ruido de las bombas:  

 

Supervivencia de los signos o de las imágenes cuando la supervivencia de los protagonistas mismos 

se halla comprometida. Ahora bien, esta fuerza implica, como sigue diciendo Blanchot, “el punto de 
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partida de una reivindicación común” fundada sobre el acto de “dar derecho a la palabra” a la 

experiencia de los pueblos en las formas de su transmisión. (Didi-Huberman, 2009, p.117).   

 

2.3. Ante la devastación queda la vida de la memoria 
 

Ese acto de “dar derecho a la palabra”, ese gesto de emancipación a través de la liberación 

de las formas de expresión de los pueblos, continúa, en el tomo testimonial, con El libro de 

las devastaciones y la vida. Allí se presentan fundamentalmente las experiencias 

directamente enfrentadas a la violencia, al sufrimiento inmediato causado por la guerra. La 

finalidad de ello, según la CEV, es relatar “(…) la forma como esos eventos catastróficos se 

incrustaron en la cotidianidad, en la existencia humana”. (Comisión de la verdad, 2022, 

p.180). De manera tal que queden en evidencia los “cuatro tipos de fracturas” generados por 

la violencia en nuestro país. Dichas fracturas son:  

 

La del espacio: la violencia rompió los lugares en los que se daba la vida; la del cuerpo: la violencia 

lo fisuraba, lo marcaba material y simbólicamente; la del lenguaje, que se convirtió en otra 

herramienta de guerra, en particular en los modos de nombrar a otros; la del tiempo: la manera en 

que determinadas sociedades marcaban el ritmo de sus épocas a partir de fiestas y ritos. (Comisión 

de la Verdad, 2022, p.180).  

 

A tal irrupción violenta en la vida cotidiana y sus respectivas fracturas, es lo que la CEV 

denomina “devastación”. No obstante, a través de dichos testimonios es que se desarrolla una 

“escucha en gesto de porvenir” (Comisión de la verdad, 2022, p.180), la cual no se centra 

únicamente en el dolor, sino que presta también atención a aquello que al interior del dolor 

permitió y fue causa de posibilidad para que surgiera la resistencia y la vida: “Casi que toda 

violencia tiene como propósito silenciar a otro, a una voz. La muerte es silenciamiento. Pero 

en el caso de este libro, además, se trata negar el poder de las armas sobre una persona o una 
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comunidad”. (Comisión de la verdad, 2022, p.181). Por lo tanto, acto de resistencia, acto de 

“(…) hacer aparecer el deseo como lo indestructible por excelencia (…)”. (Didi-Huberman, 

2009, p.119). Se trata, por ende, de “instantes de verdad” que surgen del horror y la barbarie 

para ordenar el caos, pues como dice Hannah Arendt, citada por Didi-Huberman (2003):  

 
A falta de verdad, [nosotros] encontraremos, sin embargo, instantes de verdad, y esos instantes son 

de hecho todo aquello de lo que disponemos para poner orden en este caos de horror. Esos instantes 

surgen de repente, como un oasis en el desierto. Son anécdotas y en su brevedad revelan de qué se 

trata. (p.57) 

 

Son, en fin, imágenes que “tienen una relación fragmentaria e incompleta con la verdad de 

la que dan testimonio, pero son también “[” lo único de que disponemos” para saber y para 

imaginar la vida” (Didi-Huberman, 2003, Pp. 58-59) al interior del conflicto armado. Por lo 

tanto, la naturaleza de estos testimonios es bastante especial, ya que surgen de ese límite, de 

ese umbral entre el lugar de la no articulación y la articulación, de esa “impotencia de decir” 

y la potencia de transmitirlo. Luego, dicha verdad fragmentaria permite una apertura al “ojo 

de la historia” (Didi-Huberman, 2003), es decir, a ese espacio de imágenes en donde 

transcurren las experiencias que hacen visibles, que registran esos momentos de excepción 

en donde la vida y la muerte se juegan constantemente. Nos sitúan, por tanto, “ante el vértigo, 

ante el drama de la imagen humana como tal”. (Didi-Huberman, 2009, p.69). Nos ponen ante 

su destrucción, pero también ante su reconstrucción, ante esa posibilidad de desear y querer 

más allá de las determinaciones de la guerra.  ¿Cómo se manifiesta ese vértigo? Pues bien, 

para entenderlo, tengamos en cuenta el siguiente testimonio titulado: Cuando vivíamos en las 

carpas (Testimonio #2 en los Anexos. P. 53): 

 

El vértigo es producido por la destrucción de la imagen de un pueblo. De sus tradiciones, de 

sus danzas, de su magia, de su comercio, de sus telas y carruajes, así como de sus ritos y 

lazos ancestrales. Es, por lo tanto, el vértigo y el drama sucedido una vez que se pierde la 

libertad, es el dolor y el grito de un pueblo cuando le cortan sus alas. Cuando ya no se concibe 
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como lo que era, cuando ya no se pueden buscar nuevos horizontes. Ante este testimonio nos 

encontramos entonces con el primer paso necesario para asumir y empezar a transformar el 

dolor, es decir, mostrarlo, aceptarlo, interiorizarlo y hacerlo consciente; sentir por nosotros 

mismos ese vértigo empáticamente. Es imposible evadir esta realidad, no se puede rechazar 

y querer ocultar. A lo que este testimonio nos remite, con sus intensidades memorativas es a 

aceptar eso que en Colombia hemos sacrificado. La violencia sacrificó esa belleza, esa 

mística y ese asombro gitanos; deshizo la oportunidad de intercambiar saberes y artes de la 

vida que venían más allá del Atlántico. Ellos casi ya no se ven. Anuló, de forma 

contradictoria, eso que tanto admira y eleva sacramente la sociedad occidental, esto es, el 

comercio. El pueblo Rom dinamizaba la economía, promovía el libre intercambio de bienes 

y servicios, mantenía vivos los lazos económicos entre los municipios alejados por las 

montañas y ríos. Y, no menos crucial, la historia de la violencia eliminó una forma de vida 

única y particular, que, no obstante, pertenecía a Colombia. No eran pues unos extraños, unos 

extranjeros, unos desconocidos, unos sujetos ajenos y con lenguas extrañas lo que la violencia 

sacrificó, sino una parte alegre, colorida y musical de la consciencia colectiva de Colombia. 

Hay que aceptar que aquellas existencias que vivían libremente en las montañas y paisajes 

naturales fueron brutalmente sepultadas y devastadas por el odio y la irracionalidad de la 

guerra que ve enemigos y militariza a toda personalidad o grupo mínimamente independiente 

del orden social establecido.    

 

Así pues, la atestiguación del drama del pueblo gitano nos hace asumir eso que Horkheimer 

denomina: “Tristeza metafísica” (Sánchez, 1994) para poder comenzar a organizar el 

pesimismo, es decir, la concientización de que el proceso histórico de la modernidad, 

comandado por la razón ilustrada y la razón instrumental, termina con la destrucción de la 

naturaleza y la deshumanización. El proceso de dominio sobre la naturaleza termina 

esclavizando eso que pretendió liberar, es decir, a la humanidad misma (Sánchez, 1994).  En 

este sentido, el devenir de la historia se asume y se interpreta a partir de las víctimas que ha 

dejado la devastación. Es pues un imperativo la concientización de que la historia ha 

producido damnificados en nuestro país. Damnificados cuyas esperanzas han quedado 
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incumplidas, sus sueños y aspiraciones, sus formas de vida no han pervivido en las nuevas 

generaciones: “Si no hubiera habido tanta violencia, seríamos libres. No nos sentimos libres.” 

(Comisión de la verdad, 2022, Pp. 216-217). No obstante, no podemos pretender rescatar o 

liberar a estas víctimas en un plano trascendental como la salvación en un paraíso o solicitar 

a un ente superior el cumplimiento de las esperanzas incumplidas de las víctimas. No 

podemos pretender que una noción puramente optimista nos ciegue de la realidad, pues tal 

perspectiva sería la de los vencedores y no la de las víctimas, en tanto que ignoraría su dolor, 

sus angustias. Del mismo modo, no podemos pretender salvar a los damnificados de la 

violencia y al pasado en una dimensión utópica “irrealizable” o mediante el retorno al 

pretérito tal y como era.  

 

¿Qué hacer entonces? No podemos, por decirlo así, remitir el anhelo a una fe ciega, a una 

salvación trascendente o secular, sino que debemos procurar atenernos a la materialidad 

histórica con la que contamos (Sánchez, 1994). Y es precisamente esa realidad injusta, esa 

atroz discriminación contra los gitanos (quienes encarnan la discriminación y la violencia 

contra todas las víctimas y la humanidad) con lo único que contamos. Solo tenemos el 

recuerdo de la esperanza incumplida para que las nuevas generaciones puedan aproximarse 

a lo que era vivir libremente como las aves, en sus carpas y en las danzas y alegrías de las 

Pachiu: “De vieja me ha tocado recoger a los jóvenes para hablarles de las carpas. Se las 

hago con pedacitos de tela y les explico: «Aquí dormíamos, aquí amarrábamos los caballos». 

Así ellos miran.” (Comisión de la Verdad, 2022, Pp. 216-217). Es decir, que, asumiendo la 

postura de Horkheimer, para llegar a cumplir con la esperanza incumplida de las víctimas, 

debemos partir de su propia miseria, de la negatividad que representan sus esperanzas 

sepultadas. Pues a partir de ellas caemos en cuenta que la historia y la idea de libertad que la 

impulsa, así como aquella idea de justicia universal que mueven a la humanidad, no se pueden 

realizar mientras las esperanzas de aquellas víctimas sigan sin cumplir. No se puede llegar a 

una nueva sociedad, a una Colombia en paz mientras esas condiciones y estructuras violentas 

sigan en pie: “La única praxis, por ejemplo, que merece para ella el calificativo de 

revolucionaria es aquella que se toma absolutamente en serio la esperanza truncada de las 

víctimas de la historia” (Sánchez, 1994, p.623).  
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Esa consciencia y esa solidaridad para con el sufrimiento de las víctimas genera entonces un 

movimiento dialéctico a partir del cual esa negatividad de la historia, esa conciencia cargada 

de tristeza promueve un movimiento positivo, activo, práctico, pues nos mueve a buscar 

hacer realidad, a llegar a colmar ese anhelo de justicia y libertad de las víctimas mediante la 

construcción de una nueva sociedad, es decir, de una utopía realizable pues parte de la 

realización de esas aspiraciones que en el pasado quedaron incumplidas. Se trata, por tanto, 

de un momento genuino en donde se parte del recuerdo vivo en la memoria del anhelo 

infinito de las víctimas para desarrollar a partir de allí una nueva idea de justicia universal 

que reconcilie a la historia “(…) en cuanto historia de dolor”. (Sánchez, 1994, p.625).  

 

Por tanto, la atestiguación de la miseria genera y nos hace experimentar “el sentimiento del 

infinito abandono del hombre”. (Sánchez, 1994, p.622). Sentimiento que es a la vez condición 

de posibilidad para la demanda de un orden justo universal, ya que es lo que nos mueve por 

una conciencia y una acción más auténticas dadas nuestras finitas posibilidades de existencia 

y, sobre todo, por la necesidad de cambiar el orden que causó el sufrimiento de las personas. 

La tristeza metafísica de los vivos nos hace negar las condiciones que asesinaron a las 

víctimas, pero nos conduce a afirmar su lucha a partir del recuerdo de su anhelo por la justicia 

universal. Se trata, por lo tanto, de “un pesimismo (…) bajo el signo inequívoco de la 

compasión, de la solidaridad incondicional con la suerte de esas víctimas (…)” (Sánchez, 

1994, Pp. 623-624). Pesimismo activo y positivo que se manifiesta a lo largo de Cuando los 

pájaros no cantaban. Historias del conflicto armado en Colombia mediante la exposición de 

las imágenes-testimonios. 

 

2.4. Hacia el porvenir 
 

¿Cómo se manifiesta ese pesimismo activo y positivo? ¿De qué forma, en Colombia, 

podemos comenzar a realizar esa esperanza incumplida de las víctimas? O, como la misma 
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CEV se pregunta: “¿Qué expectativas de transformación puede haber en un país aún en 

conflicto? ¿Se puede hablar del mañana?”. (Comisión de la Verdad, 2022, p.484). Para 

responder a estas preguntas, la presente investigación se ha intentado ceñir a la forma de 

abordaje de la CEV según la cual se ha de adoptar una actitud de escucha hacia el porvenir. 

Escucha que, a partir del trabajo desarrollado por la Comisión, nos permite desenterrar el 

sentido mismo del coleccionar y transmitir estas imágenes del dolor y de la guerra en 

Colombia. Dicho sentido radica en la idea de que es a partir del dolor que se da paso al 

porvenir: “En otras palabras, la densidad del dolor puede variar de una historia a otra. Pueden 

ser tres párrafos o dos páginas. Lo necesario para dar paso al porvenir”. (Comisión de la 

verdad, 2022, p.484). Y es que, al centrar la escucha de los testimonios a partir de “(…) los 

recursos sociales y culturales que comunidades concretas tienen a la mano para imaginar el 

porvenir desde la cotidianidad de su presente” (Comisión de la verdad, 2022, p.484), nos 

damos cuenta de que el porvenir y la esperanza aparecen en su antagonismo (rebeldía) ante 

la devastación de la violencia. Aparición fragmentada y muchas veces matizada con 

desesperanza, pues como veíamos anteriormente con Horkheimer, la radicalidad de la 

esperanza incumplida de las víctimas es ineluctable.  

 

Así pues, lo que nos plantea este cierre del tomo testimonial: El libro del porvenir, no es una 

respuesta total y reconfortante frente a nuestro pasado, sino una invitación para que, a partir 

de la reflexión y la lectura de los testimonios, a partir de la elaboración colectiva de su dolor 

y de sus pérdidas, desarrollemos nuevas formas de vida y de prácticas cotidianas que se 

levanten, que se opongan y vayan en contra de la violenta realidad que dejó tras de sí a 

millones de víctimas. Es un pesimismo activo y positivo en la medida que a partir de él 

deseamos imaginar una nueva Colombia y una nueva realidad en donde se rechace lo 

intolerable y opresivo, pues, al hacerlo, al rechazar las balas y las bombas que silencian, 

estamos ya deseando otra cosa (Didi-Huberman, 2020). Por tanto, lo que nos muestra esta 

parte final del tomo testimonial son “(…) las contradicciones, las imposibilidades y las 

incertidumbres de la esperanza”. (Comisión de la verdad, 2022, p.484). Y no podría ser de 

otra forma, pues es en esos momentos donde surge el deseo de hacer otra cosa, es en esos 
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momentos cuando un pueblo decide lanzar el dolor por la borda (Didi-Huberman, 2020) al 

desobedecer las lógicas de la violencia, que las posibilidades para su futuro se hacen infinitas. 

 

Posibilidades que, no obstante, se muestran en el presente como pequeñas luciérnagas (Didi-

Huberman, 2009), como “(…) destellos por los que vale la pena luchar y que se deberían 

proteger. Motivos, asimismo, para soñar de su mano con una realidad diferente”. (Comisión 

de la Verdad, 2022, p.485). Así pues, podemos decir que estos destellos que nacen de una 

situación de impoder, presentes en esta parte final del tomo testimonial, son en realidad 

“Imágenes-deseos, como tan adecuadamente las llamó Ernst Bloch, que surgen o se levantan 

poderosamente para dar forma a nuestros deseos de hacer caso omiso, de franquear la 

frontera, de pasar por encima del dique”. (Didi-Huberman, 2020, p.169). Luego, la esperanza 

que aquí se trata es sólo posible porque a partir del sentimiento doloroso de la pérdida se abre 

la posibilidad de los pueblos por manifestar ese dolor. Manifestación que se “(…) expresa 

[en] una denuncia o un lamento, especialmente en el caso de una denuncia pública: se trata 

entonces de reclamar contra un agravio, un hecho injusto, una situación sentida como 

intolerable”. (Didi-Huberman, 2020, p.173). Reclamo que finalmente conduce, o mejor, 

posee la potencialidad de conducir, mediante la puesta en marcha de nuevos imaginarios y 

subjetividades colectivas, a un nuevo porvenir.  

 

Para evidenciar esta línea de argumentación téngase en cuenta el siguiente testimonio 

titulado: Cómo volver de la muerte (Testimonio #3 de los Anexos. P. 54): 

 

Volver de la muerte, hacer retornar a los que ya no están, hacerlos levantar de su olvido es 

entonces una tarea que se lleva a cabo comunitariamente. Volver de la muerte es posible 

cuando el deseo de libertad se extiende más allá de las fronteras individuales del yo y del 

dolor, que este deseo se encarna, se hace sensible para nosotros con la puesta en marcha de 

prácticas que den cuenta de una férrea voluntad intersubjetiva por no olvidar, por resistir. Al 

darme cuenta de que no sólo yo estoy atravesado por la pérdida y el dolor, sino que también 
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hay un él, un ella, un nosotros y un ustedes que han sido igualmente afectados por la 

devastación, que se generan nuevos nexos comunes y resistentes a partir del dolor (Didi-

Huberman, 2020). Resistencia que es en realidad la facultad de todo ser humano a partir de 

la cual, mediante el uso de su plena libertad, puede ser capaz de llegar a “(…) producir en 

realidad lo que se había aparecido en la imaginación bajo la presión de un deseo” (Didi-

Huberman, 2020, p.61). Es cuando somos conscientes de que compartimos una herida y su 

cicatriz, de que llevamos colectivamente un dolor fundamentalmente humano, que eso que 

ejercía una opresión individual por no recordar, por almacenar el dolor en forma de odio y 

de venganza, se ve desplazado por un pathos de solidaridad frente a todos los que sufren, de 

forma tal que se origina un movimiento creativo e imaginativo de desobediencia, de 

liberación, de superación frente a ese momento histórico que ha generado tanto malestar. 

 

Superación que se manifiesta en un estar juntos que ponga en marcha nuevos imaginarios y 

nuevas posibilidades de existencia y de relacionamiento social (salones de memoria). 

Imaginarios que, para nuestro caso, no pueden sino rescatar del olvido en la memoria aquellos 

rostros y miradas que fueron silenciadas y pretendidas al olvido por la guerra. Se trata, por 

lo tanto, de la puesta en marcha de una revolución surrealista (Didi-Huberman, 2020) en tanto 

que se renuncian a las certezas de la violencia, a la vez que se reafirma la “(…) soberanía de 

la experiencia contra la autoridad de las construcciones doctrinales” (Didi-Huberman, 2020, 

p.69), en la medida que la comunidad es capaz de imaginarse a sí misma más allá de lo dado 

e impuesto por las condiciones externas de la devastación, es decir, de imaginarse a sí misma 

en relación a un porvenir común y diferente: “Ahí fue cuando comenzamos a entender que 

la vida tenía que continuar, la vida no se nos había acabado”. (Comisión de la Verdad, 2022, 

Pp. 494-495). 

 

Lo que nos muestra entonces el testimonio es esa potencialidad de la comunidad colombiana 

para abandonar, para quebrar y superar el reinado del miedo, pues, ante la constricción y 

shock inmovilizador que produce, se ha levantado un gesto opuesto. Un gesto que parte de 



42 
 

la imaginación y del deseo pero que es capaz de hacerse práctico, de realizarse en el mundo 

de las acciones a partir de los nexos comunes en relación al porvenir construidos desde el 

dolor y la pérdida (Necesidad de recordar conjuntamente nuestras pérdidas para que dejen 

de ser algo perdido del todo para mí, el yo individual). Muchas veces, el problema de la 

violencia radica en que las memorias de dolor y sufrimiento que conlleva son transmitidas y 

heredadas por las nuevas generaciones sin un proceso de elaboración y reflexión del mismo. 

El odio, la venganza y el miedo son transmitidos de una generación a otra como un virus que 

pervive en la historia. Dichos elementos de trauma y de malestar, junto con la pérdida, se 

tornan en resortes de violencia sin fin ni cierre en las comunidades humanas, tanto así que 

pueden llegar a tornarse en justificaciones para continuar con el ciclo de la violencia. Luego, 

una de las formas de hacerle frente a dicha realidad es reelaborando y reimaginando ese 

pasado traumático en algo nuevo y cuyos efectos sean canalizados por fuera del imaginario 

común, haciendo de ese dolor y pérdidas no una razón para continuar replicándolo, sino para 

tornarlo como fundamento de aquello a lo cual se decide no volver nunca más, como 

fundamento de lo que debemos rechazar en el porvenir, hacia lo cual libremente decidimos 

no hacer más caso:  

 

[…] el deseo, al descubrirse antes que cualquier otra cosa descubre un mundo a crear. La revolución 

de lo vivo está ahí, es la única que existe y, si la obsesión por la muerte persiste en ocultarla, 

sabemos ahora que para revocarla hay en nosotros y en torno a nosotros una pasión creciente de 

desear sin fin. (Didi-Huberman, 2020, p.107 citando a Raoul Vaneigem (1990).). 

 

Se trata, entonces, de hacer aparecer el dolor en la memoria, pero no como una marca maldita 

que nos impulsa por los caminos de la violencia y del odio, sino como una cicatriz que 

llevamos todos y que nos conduce a aceptarla como algo nuestro pero que, al ser ya nuestra, 

somos libres de resignificarla y transformarla en algo bello, diferente y resistente. Es pues 

una tarea de inversión del pathos, en donde se invierte el dolor agobiante en un deseo y alegría 

motivantes, en un querer regresar para desahogarse, en una razón para estar juntos y disfrutar 

de la compañía que llegan a brindar las ausencias.  
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Así, al adoptar tal estado psíquico a un nivel comunitario y cultural, cualquier razón, 

cualquier acto, cualquier ser puede llegar a ser causa de un querer desear y buscar ese estar 

juntos, de un desear y querer tanto la paz como la verdad. Las abejas (Nacemos del dolor – 

Testimonio #4 de los Anexos. P.56) y el amor entre una exparamilitar y un exguerrillero (El 

encuentro entre Anita y Peter - Testimonio #5. P. 59. Y El encuentro entre Anita y Martín – 

Testimonio #6. P. 62.) son una bella muestra de ello. El testimonio Nacemos del dolor nos 

muestra fenoménicamente los elementos que hemos ido tratando con anterioridad. Es 

evidente la supervivencia y la potencialidad de la comunidad colombiana para aprehender y 

reimaginar su propio dolor, interiorizarlo, manifestarlo y luego rechazarlo (inversión del 

pathos del dolor) para desear hacer otra cosa (Didi-Huberman, 2020) mediante la puesta en 

práctica, mediante el nacimiento de nuevas formas de relacionamiento político y económico 

comunitarios y locales.  

 

La dura realidad y las pérdidas son, en este testimonio, reimaginadas y reelaboradas en algo 

nuevo, esto es, en proyectos comunes que se oponen al pasado violento permitiendo una 

nueva posibilidad para el sustento del futuro a partir de nuevas actividades productivas 

(hortalizas y apicultura). El testimonio nos muestra que sí es posible la realización práctica, 

la puesta en marcha efectiva de nuestros deseos. Deseos que se fundamentan en la realización 

de la esperanza incumplida de las víctimas en nuevas formas de relacionamiento, de estar 

juntos, que posibilitan nuevas formas de vida pacíficas para los que están por venir. Las 

palabras y las imágenes no se quedan solo sobre el papel. Y es que, si fue posible que en una 

comunidad de Arauca se llegara a desarrollar e imaginar, a partir del dolor de su pasado, una 

nueva coexistencia con el medioambiente y con las abejas, para así mejorar su propio futuro, 

también creemos que será posible hacer lo mismo con nuestros demás pares colombianos. 

 

Tal es el ejemplo, finalmente, de los testimonios: El encuentro entre Anita y Peter y El 

encuentro entre Anita y Martín. Estos encuentros, lo que nos muestran, es la posibilidad y 
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oportunidad que abre el amor, la potencia de Eros (Freud, 1930), para invertir, para 

revolucionar, de forma radical, las viejas relaciones y construcciones de la guerra motivadas 

por la pulsión de muerte. Estos testimonios son la expresión misma de la posibilidad real y 

auténtica de una inversión del pathos del dolor en un pathos que podríamos denominar de 

juntanza, de sensibilidad, de empatía y de amor en su sentido propio. No hay nada más surreal 

y desobediente, para los antiguos estándares de la guerra, que la unión amorosa entre 

enemigos bélicos e ideológicos. No hay nada que quiebre más el sentido y la lógica de la 

devastación que el retorno de lo que se creía rechazado y odiado bajo una nueva aura erótica 

y apasionada. Es como si estos testimonios estuvieran impulsados por una fuerza dionisiaca 

que transforma el sufrimiento, la cólera, en fiesta, en ritual, en duelo y en procesión (Didi-

Huberman 2020). Vemos como la escritura, el testimonio y sus dinámicas imagineras son un 

medio para conducir a la humanidad y a la sociedad colombiana fuera de sus límites para 

lograr así ver más allá de nosotros mismos. Hacía un nuevo mundo de imágenes que será a 

su vez un nuevo porvenir.   

3. Conclusiones 
 

Al preguntarnos por las condiciones de posibilidad de la verdad en Colombia, nos vimos 

llevados hacia la lectura del tomo testimonial de la Comisión de la Verdad: Cuando los 

pájaros no cantaban. Historias del conflicto armado en Colombia. Esto porque, (I) desde 

nuestra interpretación teórica orientada por Didi-Huberman, Walter Bejamin y Warburg, el 

fenómeno de la verdad es más fácilmente aprehensible en los materiales históricos sobre los 

cuales se cristalizaron los procesos, movimientos y fuerzas antropológicas, psicológicas y 

políticas de una época o periodo determinado. De este modo, las palabras e imágenes que 

componen los testimonios de la guerra en Colombia fueron nuestro material de trabajo para 

responder a la pregunta por las condiciones de posibilidad de la verdad.  

 

(II) Más, para poder llegar a abordar esas palabras y esas imágenes de manera tal que 

pudiéramos escucharlas y analizarlas a partir de sí mismas, bajo su propia dirección y 
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comando, respetando lo que el testimoniante buscaba comunicar, su verdad, asumimos un 

pensamiento por imágenes. Las imágenes son un medio para generar conocimiento a partir 

de la afectación sensible implicada en el momento de poner nuestra mirada sobre ellas 

mientras las leemos o apreciamos. Esto nos permitió estimar, dejándonos afectar por ellos, la 

manera en que en los testimonios se encarnan, se hacen sensibles, múltiples tiempos, 

sensaciones y emociones que develan el contexto político y cultural de una parte de la 

sociedad colombiana. (III) Esto quiere decir que una de las condiciones de posibilidad para 

la aparición de la verdad es adoptar una actitud de escucha y apertura frente a los mismos 

testimonios, pues desde una actitud antipática o negacionista de ellos, la verdad allí contenida 

no tendría oportunidad para aparecer. Se necesita de un a priori en nuestro pensamiento que 

apunte a desear creer en lo que las víctimas del conflicto nos quieren decir y mostrar. Negar 

la verdad es negar el dejarse interpelar por los hechos. 

 

(IV) Así, al posicionarnos de esta manera, descubrimos que, para que pueda decirse algo 

verdadero en el testimonio, era necesario el llegar a dar cuenta de su objeto, el cual fue 

definido bajo el concepto de “lo que se atestigua”, caracterizado por poseer una presencia 

ausente y reservada en el testimonio. El testimonio da cuenta de este objeto oculto y 

reservado de una manera mediata, pues la experiencia directa, la plena vivencia de las 

víctimas no es lo que recibimos. Lo que en los testimonios se transmite, se aparece a nosotros 

de forma fragmentada en textos e imágenes. Del mismo modo, el rostro y la mirada de la 

persona que vivió eso que miramos y leemos está para nosotros ausente, lo cual nos llevaba 

al descubrimiento de una dialéctica entre aparición y ausencia al interior de los testimonios. 

La verdad emerge entonces en situaciones límite.  

 

(V) Consiguientemente, al profundizar en dicha dialéctica, logramos dar con que, para que 

ésta pudiera ser posible, es decir, para poder llegar a dar testimonio de aquello que ya no está, 

que estaba oculto, enterrado o ausente, era necesaria la presencia de un gesto antropológico 

fundamental, esto es, el buscar dar cuenta de aquello que quedó por fuera del mundo, de la 
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sociedad, de la política, del querer desear decir algo sobre lo que está por fuera del lenguaje 

y de la vida al interior mismo del lenguaje y de la vida. Se trata del deseo de libertad que 

orienta los postulados de la razón práctica. (VI) Tal cuestión nos hizo descubrir que la labor 

de la Comisión de la Verdad, al reunir las imágenes-testimonio, consistió en garantizar y 

procurar la apertura de un espacio comunicacional que permitiera la circulación de las 

imágenes de las víctimas para reorganizar el pesimismo.  

 

Evidenciamos cómo se abre la posibilidad de una verdad en la medida que se dan a conocer 

las formas de expresión de los pueblos mediante el derecho a la palabra. (VII) Gesto político 

crucial en la medida que a partir de esas imágenes se abría la posibilidad para imaginar, 

colectivamente, nuevas realidades que se opusieran al estado normal de la guerra, lo cual 

remitía a la posibilidad de transformar y aliviar el dolor y el malestar del pasado. (VIII) Así, 

con lo que nos encontramos en los distintos testimonios fue la oportunidad de experimentar 

por nosotros mismos la verdad, una verdad rebelde, desobediente, pues ha sobrevivido a todo 

intento de eliminación, de muerte, de censura. La verdad no es un concepto o una simple 

proposición que solucione todas nuestras dudas, la verdad es una experiencia fundamental en 

dónde el sentimiento como el pensamiento se juntan para sintetizar el devenir de la vida a 

partir de lo que ella nos ofrece. La verdad nos hace sentir el vértigo de la imagen de la 

humanidad. A partir del dolor, del abatimiento, de la atestiguación del sufrimiento del mundo, 

se alza un sentimiento que crea nuevas realidades para así mantener en la memoria colectiva 

aquello que ya no está, para conservar sus existencias y experiencias como verdaderas para 

que las generaciones del porvenir no pasen por lo mismo.    
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Anexos 

Testimonio #1: Yo tuve esa pesadilla 
 

Marta: Puede ser que por herencia, como se dice, porque mis hermanos también 

fueron militares. Tal vez por ese lado él le agarró gusto. Me decía «mami, déjame ser 

feliz». Además usted sabe que un adolescente o un niño, a medida de su crecimiento, 

se va reflejando en las cosas que le llaman la atención. Hay unos que desean ser médicos, 

otros que desean ser ingenieros; otros policías, otros militares. Él se inclinó más 

por la carrera militar. 

Blanca: De todas maneras la crisis económica del país ha venido en decadencia desde 

hace muchos años. Las oportunidades son muy pocas. El que puede salir adelante 

con una carrera y la puede ejercer, muy bueno, pero hay otras personas a las que 

realmente les toca buscar. Uno sabe que en el Ejército en cualquier momento puede 

pasar algo. Hoy tengo noticias, pero mañana quién sabe. Eran riesgos. Fue un riesgo 

que él quiso tomar. 

Susana: En ese momento era la más pequeña. Tenía diez años. Recuerdo que Óscar 

le mencionó a mi mamá que ya había cumplido dieciocho y que se quería ir para el 

Ejército. Mi mamá le dijo que no, que ella no estaba de acuerdo. Un día que fue a 

trabajar, Óscar aprovechó y se fue para allá. Mi mamá tuvo que ir hasta el Ejército, 

lo devolvió para la casa. 

Blanca: «Vea ese muchacho quién sabe si va a volver», decía la gente. 

Marta: Uno siempre estaba pensando lo peor. Uno decía «la guerrilla, la guerrilla». Tal 
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así que el día que tuve la pesadilla, o sea, el día de los hechos, yo no pensé que hubiera 

sido entre ellos mismos, sino que la guerrilla se había tomado la compañía. Bendito 

sea Dios. Ya después de ir recogiendo tanta cosa, me di cuenta qué fue lo que pasó; 

lo que yo viví esa noche en el sueño. 

Blanca: De todas maneras, el sueño o el miedo se consolidó, y no por el temor que 

ella siempre había manejado de que iba a ser la guerrilla o agentes externos al Ejército. 

Fue algo menos creíble: que fuesen directamente entre ellos mismos, es diferente. Que entre ellos 

hayan ocasionado ese dolor familiar. Nunca se nos pasó por la cabeza que 

hubiese sido un mismo compañero. 

Susana: Un superior. 

Marta: Un superior. Un superior, sí, una persona que estaba vinculada con un mismo objetivo. 

El temor se consolidó, pero no por las formas que todo el mundo nos imaginábamos. 

El 14 de diciembre fue la última vez que me llamó y me dijo «mami, me voy para 

el área. Hasta que vuelva, no tengo comunicación. Pero el 31 me robo una llamadita, 

tranquila». El 28 tuve esa pesadilla. Entonces el 29 le toqué la puerta aquí a esta, que 

vivía en el primer piso, y le dije «Blanca, ve, tuve una pesadilla muy fea con Óscar 

Iván. Bregate a comunicar con él». 

Llamé a la casa y le dije a Holman, mi marido, «mi amor, mirá lo que pasó con 

esta pesadilla». Él le dijo fue a Ramiro, al esposo de Blanca, que se dedicara a llamar, 

que yo estaba muy preocupada. A Ramiro le contestó un muchacho, un tal Fernando. 

«¿Quién es usted?». «Soy cuñado de Óscar Iván, le dijo Ramiro». «Ah sí, aquí dicen 

que Tabares le tiró una granada al teniente y está huyendo. Pero yo no creo… ¿cierto?». 

Ya por la tarde, a las cuatro, fue Holman a recogerme. Llegó con cara de aburrido. 

«¿Qué pasó?». «No, pues que este cagón la embarró, que le tiró una granada al teniente 

y dizque está huyendo». «Entonces vámonos para la Cuarta Brigada», le dije. 

Llegamos y de una nos dijeron que no, que si hubiera pasado alguna cosa… «Esté 

tranquila que si hubiera pasado alguna cosa ustedes son los primeros a los que se les 

informa». «No, es que mire, vea», le dije, «yo tuve esta pesadilla, yo soñé esto. Aparte, 

mire, llamamos esta mañana y mire lo que le dijeron a Ramiro». «Ah no, espérense 

yo llamo a Bogotá». 

Y entonces nos fuimos, viajamos toda esa noche. Como a las siete, a las ocho 

de la mañana llegamos a Bogotá. Llegamos a la escuela Carlos Gil Colorado a las 

ocho de la mañana. No nos dejaron pasar. Bajita la mano se demoraron dos horas 
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en atendernos. Nos mandaron a entrar y me dice uno de esos militares «vea, ahí va 

la compañía de él. Pregúnteles, pregúnteles». Y esos muchachos ya sabían. Jum, eso 

brincaban. No nos quisieron atender, no fueron capaces de atendernos, ¿cierto? 

Ahí yo confirmé lo que presentía con este muchacho Fernando. Estábamos en la 

escuela cuando, bendito sea Dios, veo a un muchacho con el ojito tapao y rengueletiando. 

«Este tiene que ser», me dije. 

Óscar Iván, en su última venida, me había hablado de Fernando. Me había dicho 

que era negro, que había perdido una vista. Se había rodado por un precipicio de 

200 metros. Que se había quebrado un brazo, que había perdido la pierna y se sacó 

el ojito. Y que lo iban a dejar allá, que ese teniente… Así me lo dijo él «es que es un 

hijueputa, mami. Imaginate, mami, que dizque porque es negro lo iba a dejar allá». Y 

como Óscar Iván ya tenía tanta cancha, ¿cierto?, les dijo «¿quién me va a acompañar 

a bajar por él?».  Yo lo miraba y lo miraba. Él era como esperando, con su ojito tapao, que la 

oportunidad 

se nos diera, ¿cierto? Cuando de pronto se nos paró aquí atrás y nos dijo «no 

me vayan a mirar, ¿ustedes son los papás de Tabares?». «Sí». «No me vayan a mirar. 

Búsquenlo porque sinceramente aquí están diciendo que él está huyendo, pero yo no 

creo ese cuento. Les voy a dejar un teléfono para que me llamen». 

Luego pasó por el frente y dejó caer el papelito. (Comisión de la Verdad, 2022, Pp. 49-51). 

Testimonio #2: Cuando vivíamos en las carpas 
 

En mi época sí éramos discriminados. Llegábamos a un supermercado y nos seguían, 

nos ponían un seguidor. Temían que nos fuéramos a robar algo. Nos miraban, nos 

intimidaban. A veces nos hacían preguntas por ir con nuestra pañoleta o con nuestra 

falda larga. Es que la gitana se conoce a leguas. De pronto ibas adonde un médico y 

no nos querían atender, que ya no había turno. Éramos discriminados en todas partes. 

Cuando nos poníamos a hablar nuestro idioma, trataban de imitarnos haciendo 

trabalenguas; se burlaban y agarraban risa. 

Tenemos 40 años de estar viviendo aquí. Nos consideran gitanos y nos respetan 

mucho. Estamos muy agradecidos con este territorio. Nos conocen como gente bien, 

gente sana. Nos acreditan en las tiendas, nos acreditan electrodomésticos. El gitano 
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vale por su palabra. El gitano nunca firma un documento gitano con otro gitano para 

hacer un negocio. 

Fuimos aprendiendo que la vida no es lo mismo que antes, cuando todo era tan 

fácil, tan sano. La gente se admiraba cuando llegaba la carpa gitana. Se armaba un 

comercio en las mismas carpas, ahí se hacían todos los negocios. La gente se venía a 

comprar las pailas, las sillas, los caballos, las artesanías. Y al acabársenos eso, se nos 

acaba la vida. Ahora, mire un cambio tan brusco pal gitano: a nosotros nos gusta ser 

libres como las aves; no nos gusta el encierro. Cuando empezamos a alquilar casa 

llorábamos, nos sentíamos ahogados. A uno le cortan las alas. Es un cambio muy fuerte 

pagar recibos de agua, de luz. Nos alumbrábamos con nuestras mismas lámparas, 

cocinábamos con carbón, con viñas, soplábamos. A raíz de eso ya no somos los gitanos 

de antes, estamos en algo parecido de gitano. Al quitarnos las toldas, nos acabaron 

la vida. Las reuniones, las pachiu, los pedimientos, los casamientos, los negocios… 

todo. Una discriminación total. 

Vuelvo al pasado porque de él depende nuestra cultura. El conflicto armado 

nos ha hecho perder eso. Cuando vivíamos en las carpas, venían a visitarnos otros 

gitanos que iban de paso. Así venía el muchacho soltero, el que veía a las niñas, 

y luego mandaba razón de que iba a volver a pedir. Pachiu era reunirse, darle una 

bienvenida a un gitano que venía de visita, pero se nos hace imposible viajar tanto, 

el grupo armado nos lo ha hecho imposible. Ya no nos encontramos con las otras vitsas, que son los 

clanes. Cuando vivíamos en las carpas, éramos libres, totalmente 

libres de peligro, de grupo armado, de todo. Andábamos como somos nosotros 

los gitanos. Hoy en día nos atenemos de hacer eso, y por no tener cerca gitanos, 

acudimos a los que no son gitanos. Tenemos años de vivir aquí y los jóvenes se han 

enamorado de estas niñas. 

Para nosotros es una pérdida grande no vivir en la carpa. Es un fracaso. Lo siento 

así porque yo viví en las carpas y al no hacerlo me siento perdida. En una casa alquilada 

no está el campo, no se oyen los pájaros ni se siente la brisa de la mañana. La noche 

caía y poníamos un tapete en medio de todas las carpas. Ahí nos reuníamos con la 

abuelita. Ella nos decía el significado del sol, de la luna y nos echaba unos cuentos 

hermosos. 

Eso ya no se hace, doctora. De vieja me ha tocado recoger a los jóvenes para hablarles 

de las carpas. Se las hago con pedacitos de tela y les explico: «Aquí dormíamos, 
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aquí amarrábamos los caballos». Así ellos miran. Pero si nosotros hubiéramos seguido 

viviendo en las carpas, ellos conocerían. Si no hubiera habido tanta violencia, seríamos 

libres. No nos sentimos libres. Cuando nos fastidiábamos y se acababa el mercado 

que habíamos puesto, al mes, a los dos meses, alzábamos nuestras carretas y dele: a 

buscar otros horizontes, y así. (Comisión de la verdad, 2022, Pp. 216-217). 

 

Testimonio #3: Cómo volver de la muerte 
 

Mario, mi esposo, murió en la primera masacre del 3 de noviembre del 2000, con 

diecinueve personas más. Ahí murió mucha gente inocente, mucha gente que nada 

tenía que ver con esa guerra. Nadie estábamos preparados para una cosa de esas, ni 

siquiera imaginábamos que nos podía ocurrir aquí. Acá en el pueblo, ¡jamás! Uno no 

veía sino la gente trabajadora luchando por salir adelante, por sacar los hijos adelante. 

Eso era lo único que veía. Uno piensa «pero ¿por qué le pasó a fulano esto? ¿Por qué?». 

Que mucha gente ahí murió inocentemente; muchos de los que murieron no 

supieron ni por qué. Por ahí pal 2004 o 2005 nos decían «ustedes de todo ese dolor 

que les tocó vivir, deben de hacer un salón de memoria». «¿Y para qué puede servir 

una cosa de esas si ya nuestros seres queridos no están con nosotros?, ¿qué nos pueden 

importar a nosotros los demás?». Había mucho dolor, estábamos encerrados en 

nosotros mismos. 

Murieron hasta vecinos, hasta amigos, hasta conocidos, y nos vinimos a dar cuenta 

por ahí a los nueve años de que había pasado la masacre, cuando vinimos a poner 

esas fotografías allá. Uno se quedaba aterrado. «¿Cómo así que este fulano murió?», 

«¿Cómo así que este también?», «¿Y ese también?», «¿Ese no que está trabajando por 

allá en tal parte que habían dicho?»… Además de los que murieron, pero que sus 

familiares no trajeron la foto. Mucha gente no quiso traer la foto. 

Muchos en ese tiempo no le apostaban a este proyecto de memoria que comenzamos 

a construir. El personero, un muchacho de por acá, insistía, insistía, y entonces 

nos llamaban a esas reuniones: «Ustedes, todas las que son víctimas, las necesitamos 

aquí para hacer reunión con ustedes». Nosotros íbamos allá y nos sentábamos, y una 

persona nos decía «¿a usted qué le pasó?», «¿A ustedes cómo les tocó vivir la guerra?», 
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«¿Usted dónde estaba?», «¿Usted a quién perdió?». 

Unas no solamente habían perdido al esposo, sino que habían a los hijos, la mamá, 

el papá… niños que quedaron prácticamente solos. Eso era una cosa aterradora. 

Terminaban las reuniones y nos poníamos a hablar, nos poníamos a contar las historias. 

¿Quién era el marido?, ¿quién era el hijo?, ¿los hijos cómo eran?, ¿qué anhelos 

tenían?, ¿qué aspiraciones tenían? Cuando nos poníamos a desahogarnos, sentíamos un alivio al 

salir de aquí. Todos nos conocíamos, teníamos anécdotas. Eran amigos, 

vecinos, era la gente de por acá. 

¿Y cuándo será que volvemos a encontrarnos?», «Tan bueno, como que se descansa 

cuando uno se desahoga», «Y qué, ¿cuándo nos volvemos a ver?», «¿Cuándo 

nos encontramos?». Eso era lo que más anhelábamos. Ahí fue cuando comenzamos a 

entender que la vida tenía que continuar, la vida no se nos había acabado. Teníamos 

que seguir luchando por esos hijos que habían quedado con nosotros, para que más 

adelante ellos fueran un apoyo. 

Cuando hablábamos era recordando: «¿Se acuerda del bigote de fulano?, ¿se acuerda 

cuando íbamos por allá?». Nos animamos y dijimos «vamos a traer la fotografía de cada 

uno de los seres queridos, los que murieron. Les vamos a poner un sitio, no sabemos 

dónde todavía, pero les vamos a poner un sitio para que los familiares y los amigos 

puedan venir a visitar a sus seres queridos acá». 

Para nosotros fue un comienzo poder hacer esa memoria. Es que uno dentra aquí 

y se acuerda. Gracias a Dios los tenemos allá en el cementerio. Pero muchas veces 

uno va al cementerio y ahí dice «aquí yace fulano de tal». Pero ¿cómo era ese fulano 

de tal?, ¿cómo era mi papá? Yo ya no me acuerdo cómo era mi papá. Acá, en cambio, 

uno dice «me voy a ir a pasar por allá a ver quién está, a quién me encuentro pa charlar 

un ratico, pa tomarnos alguito». Así conformamos fue un grupo, una comunidad. 

Cuando viene aquí, vuelve y recupera uno esa memoria que tenía tan perdida. «Vea, 

así era mi papá; vea, así era mi hijo, así era mi esposo. Así era. Me acuerdo cuando 

tenía esa camisa, cuando compró esa camisa». 

Yo en la casa no. Jamás de los jamases se dice «el finado Mario, el difunto Mario, 

el difunto papá. ¡No, jamás!». «¿Se acuerda, mamá, cuando papá vino tal día y trajo 

tal cosa? Ah, ¿se acuerda mamá cuando fuimos por allá al paseo de Comfama que 

pasamos tan rico?». Nos acordamos de todo, como si él estuviera por ahí. 

Yo digo que eso es como hacer memoria. Uno ahí ve que ellos mueren para uno es 
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cuando uno los olvida. Cuando nosotros veamos que los olvidamos, ahí sí podremos 

decir «esas personas ya murieron para nosotros». De resto, vivirán para siempre en 

la mente. (Comisión de la Verdad, 2022, Pp, 494-495).  

Testimonio #4: Nacemos del dolor 
 

Yo me salvé de una manera mágica. Tengo la veracidad de que estuve en la lista de 

los paramilitares. Aquí, en Tame, se corrió la bola de que me habían puesto y lo pude 

verificar. Era de las últimas mujeres que aparecían en el listado. Todos los días salía 

y me arrodillaba al borde de mi cama y me despedía de la casa. Salía con la certeza 

de que en el peor de los momentos iba a sentir las balas en mi espalda. Sentía las 

motos que me seguían, las sentía detrás y de una vez me imaginaba los disparos. Sé 

que donde me hubieran llevado me matan. Fue Dios quien no permitió que me 

sucediera algo. Él sabía que me tenía como instrumento para muchas cosas buenas, 

cosas que dejarían huella. 

En una sola palabra, esa guerra fue terror y nosotros nacemos de ese terror. 

Surgimos de ese conflicto que dejó hambre, pobreza, miseria, un tejido social desquebrajado, 

impunidad injusticia y personas que no pudieron recuperarse nunca. Por 

eso siempre digo que Granita nace del dolor. Nace en las épocas en que se empezaba 

a mitigar el paramilitarismo, en el 2009, cuando ya uno decía «como que me libré de esto» y 

visitarse con las pocas personas que se quedaron. Nos encontrábamos para 

hablar. Acá dicen que echo más lengua que un perro. 

Lo que vimos es que Arauca quedó sin herramientas. Muchas personas habían 

regalado sus casas y sus fincas. Les tocó vender sus terrenos muy barato. Estaban sin 

nada. Así que un día nos preguntamos: «¿Qué vamos a hacer de aquí en adelante? La 

alternativa no es irnos, y menos ahora que se están calmando las cosas». Entonces se 

nos ocurrió unirnos y ver de qué manera podíamos hacer algo juntos. Creamos una 

asociación. Con una familia amiga acordamos que ellos buscaban cuatro familias más 

y yo otras cuatro. Serían diez familias, un representante por cada familia. En total, 

diez personas en la Asociación. Nos pusimos el nombre de Granja Integral Tamarindo 

(Granita). La llamamos así porque el tamarindo es patrimonio cultural para nosotros, 

ha sido muy resistente y duradero. 
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Iniciamos a hacer una propuesta y la llevamos a una agencia. Nos dijeron que no 

fregáramos con hortalizas. Salimos tan desanimados… Pero seguimos viendo de qué 

manera lograrlo. Tocábamos puertas para buscar apoyo, pero el departamento estaba 

en crisis. Encontramos un basurero y pedimos que nos lo dejaran: «Déjenos ese de allá 

y nosotros procesamos la basura como abono». Así hicimos, llevábamos papa, arroz, 

carne y allá cocinábamos todos. A los dos meses ya producíamos hasta repollo. No 

eran muchos los ingresos, pero nos manteníamos. 

Con el apoyo de un amigo logramos trabajar con 120 abuelos que habían sido 

desplazados forzadamente. Fueron cuatro meses de esparcimiento y se produjeron 

cuatro tipos de hortalizas. Logramos que se ampliara para trabajar con 22 mujeres, 

madres cabeza de familia. Fue algo tan bonito que supimos que teníamos que seguir; 

lo que funcionaba era estar juntos. La asociatividad era lo que nos funcionaba, todos 

cooperaban y llegó la oportunidad. 

La guerra no nos afectó solo a las personas, también lo hizo con la naturaleza. 

El desplazamiento forzado generó deforestación, prácticas inadecuadas de parte de 

la gente. Por ejemplo, acá se quemaba a las abejas para cuidar los cultivos. Así que 

empezamos a hacerle ver a la gente que si las abejas morían, durábamos menos sobre la 

faz de la Tierra. Nos pusimos a generar un cuidado por la naturaleza, a que entiendan 

que les debemos la polinización a las abejas. Así que empezamos un proceso de dos 

años con 840 colmenas. De ahí nos beneficiamos 74 familias. 

Cuando empezamos ese proceso yo estaba tan feliz… Pero yo sabía que acá todos 

somos víctimas, personas que vivimos la violencia, y en el hogar se generan problemas. 

Yo sabía que nada de esto funciona si no tenemos un trabajo en comunidad, si 

no estamos juntos y si no hay un profesional que nos acompañe desde lo psicosocial. 

Desde ahí, siempre hemos tenido acompañamiento de un profesional y somos una 

comunidad fuerte. Pero las que verdaderamente nos ayudan son las abejas. No se 

imagina lo que las abejas llegan a significar para nosotros, todo lo que hacen por 

nosotros. Ellas para mí son vida, lo digo literalmente. Mi conexión con las abejas comenzó incluso 

antes de que existiera Granita. Una vez 

en mi vida quise suicidarme. Me fui lejos y estaba recordando todos los momentos de 

sufrimiento para tener más motivos. Estaba decidida cuando de repente de un árbol 

gigante se desgajó un palo. Sentí un ruido y me quedé detenida. Era una cantidad de 

abejas. Para mí, en ese momento, eran un peligro. Sentí miedo, salí corriendo. Se me 
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olvidó todo. En ese momento no lo entendí. Hoy por hoy, con todo lo que hemos 

hecho con ellas, sé que fue un mensaje enviado por Dios. 

Del terror, del dolor, nace Granita, y llegan las abejas como unas salvadoras. Las 

abejas para mí representan organización. Si nosotros los humanos tuviéramos la organización 

que tienen las abejas, estaríamos mejor. Su ciclo es de 80 días. Los primeros 

quince días de vida son aseadoras; luego son niñeras; después son las nodrizas que 

atienden a la reina. Están las obreras, que salen a buscar el alimento, y las porteras, 

que las reciben. Siempre tienen que traer algo o no las reciben. Es una vida tan organizada, 

tan unida, que cuando las vemos nos conmovemos. Ya no nos interesa que 

nos piquen. Las aprendimos a querer tanto y sabemos que la vida humana se sostiene 

sobre sus patas. Las tratamos con mucho cariño y nos hemos querido acomodar a 

su modelo. No molestamos las colmenas todos los días. Van mínimo dos personas y 

el overol debe estar limpio, sin olores extravagantes. En ocasiones las manipulo sin 

guantes y no me pican. Hay personas que les hablan. La reina puede poner hasta 

2.000 huevos diarios. Cuando hay polen en sus patas significa que habrá vida nueva. 

Por eso nosotros no somos ambiciosos con el uso del polen, porque el polen deja 

muchas abejas damnificadas. Es como una trampa y a nosotros no nos gusta ver a 

las abejitas sufrir así. 

Acá hay mucha gente metida en eso. En una vereda cerca, que se llama Pesebre 

y que fue territorio afectado por el paramilitarismo, hay muchos apicultores. Ese es 

un lugar con mucha conciencia ambiental. Allá no se quema un árbol, no se queman 

praderas y se mitiga el uso de agroquímicos. Es genial. También involucramos a las 

personas que están alejadas del tema pidiéndoles que nos dejen poner una colmena 

en sus cultivos para que vean los resultados. 

Hoy tenemos 2.500 colmenas y 150 productores. Hay un impacto ambiental muy 

bonito porque para cuidar a las abejas tenemos que reforestar. Ya no solo estamos 

produciendo miel, también jalea real y propóleo. Hemos ido a ferias internacionales 

y nos hemos dado a conocer. Acá solucionamos los conflictos que se presenten; yo 

soy conciliadora y siempre estoy para apoyarlos. Si la familia está bien, acá trabajamos 

más bonito. No es solo miel, son historias. Esfuerzos por darle otro sentido a este 

departamento. ¿Se imagina si lográramos pasar del oro negro, que es el petróleo, al 

oro amarillo, que es la miel de las abejitas? 

El miedo que tenemos ahora es por darle continuidad a esto. He superado la partida 
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de mi hijo y no puedo dejar el proceso ahorita, pero llegará un momento donde 

las banderas de Granita se entregarán a alguien más, ya que me merezco descanso. 

Sueñan las abejas con dejar un legado de miel. Yo sueño con dejar una huella positiva en Arauca. 

Para mí eso significa dejar un legado de liderazgo en mis nietos. ¿Y cómo 

hacemos eso si la guerra regresa y los pone en riesgo? ¿Van a tener que aguantar todo 

lo que tuvimos que aguantar nosotros? (Comisión de la Verdad, 2022, Pp. 586- 589). 

 

Testimonio #5: El encuentro entre Anita y Peter 
 

Llego a apoyar la localidad y Martín me había puesto cita, porque por ser gestora 

titular tenía derecho el sábado a la camioneta. Para subir a Santa Cecilia no se puede 

subir en bus. Muy parada esa loma, mucho más que Ciudad Bolívar. 

Ese día yo llegué tarde y este hijueputa me dejó tirada. Me tocó llegar en 

Transmilenio. Él me recogió en una parte, y así empiezo a conocer el trabajo de 

Martín. 

Yo no le hablaba, solamente miraba qué hacía. Iba y lo acompañaba. Me acuerdo 

que cuando estaba haciendo eso, era el gobierno de Samuel; sí, porque andábamos 

con la chaqueta amarilla. Sí, señora, era Bogotá Positiva. Fue en esa época. Llego con 

mi chaqueta amarilla y Martín por un lado, y yo mirando qué era lo que hacía. Él a 

perderse para ir a hablar con no sé quién y yo pegada. 

Me di cuenta de que Martín hacía un trabajo con los jóvenes para tratar de sacarlos 

de esa vida, de la delincuencia, de las drogas, de la pandilla, de esas dinámicas 

delincuenciales, pero, hombre, yo miraba a esos chinos que con piercing, dizque «uy, socio, es que 

no sé qué…». «Estos hijueputas marihuaneros», decía en mi mente. En 

otra época, mejor dicho, la limpieza social que se hubiera hecho. 

Había un chino que era de dieciséis años, de la edad de mi hijo, que manejaba 

la zona. Un niño de dieciséis años que ya le habían clavado como diez puñaladas, se 

llamaba Peter. No me acuerdo del apellido, pero era Peter y él confiaba muchísimo 

en Martín. Lo quería, le decía «viejo», como si fuera el papá. Martín se había ganado 

su confianza como ninguno más lo había hecho. 

Fuimos a la casa de Peter, y Martín «no, no hay ningún problema, ella es del programa 
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», pero el chino no quería que yo fuera a la casa. 

Fui a la casa. Una casa de latas. Una casita de latas con tablas, en esa loma. El piso 

era de tierra. Y escucho la historia de vida resumida, de ese pelado: el papá los abandonó 

cuando tenía siete años. Quedó la mamá, que no había estudiado nunca. Era una 

señora del aseo. Lavaba ropa, arreglaba oficinas, apartamentos. Salía muy temprano 

y llegaba tarde. Peter era el mayor de siete hermanos. Al ser el mayor, le tocó dejar el 

colegio para salir a buscarse la papa y ayudarle a la mamá. Dijo que por ser menor de 

edad no conseguía empleo en ninguna parte. Nada que fuera legal. Entonces el chino 

empezó con venta de droga, consumo y venta de drogas. Bajaban a la 163 a robar 

buses, a robar a cuanta persona les daba papaya en la 163. A buscarse la comida. Aparte 

de eso, ellos vivían a un lado del cerro y al otro lado estaban los de la otra pandilla. 

Era salir a buscarse la papa como fuera, cuidándose de que la policía no los matara, 

no los recogiera, no los llevara pa un CAI, o que alguno de la otra pandilla los matara. 

En un pedacito de barrio. 

Cuando llegué a Bogotá me dijeron que la localidad más rica era Usaquén y que 

la más pobre era Ciudad Bolívar. Y dentro de Usaquén encontramos un barrio estilo 

favela, en esas alturas. Allá no subía un taxi. Subían unos Toyotas, de esos que usted 

ve en cualquier pueblo. Y en esos carros uno veía gente armada. Había rumores que 

había unos paracos manejando esa zona. Bueno, en fin. El tema era trabajar con los 

chinos pa ver cómo se sacaban de esas dinámicas de la delincuencia. 

Escucho la historia de vida de Peter y tuve el primer conflicto conmigo misma, con 

la mujer que estuvo en una organización armada ilegal de extrema derecha y quien en 

su momento veía con buenos ojos y necesario hacer limpiezas sociales. Ese día conocí 

la historia de ese chino. Me bajé de la camioneta muy callada. «Hasta luego, Martín». 

«¿Usted qué opina, Milena?». Le respondí que no tenía nada que opinar. 

En la noche tuve una de las chilladas más hijueputas que he tenido. Me acordaba de 

esas épocas de limpieza, y yo decía: «¿Cuántos jóvenes?, ¿cuánta gente se mató por su 

forma de vestir, por esto, por lo otro?». Siempre había una excusa. «¿Cuántos jóvenes 

no habrían tenido una vida tan hijueputa como la que tiene ese chino en ese monte, 

arriba en ese cerro?, ¿cuánta gente inocente cayó sin haberle escuchado su historia de 

vida, sin haberle dado una oportunidad?». 

Es que no hay nada más duro que la conciencia. Nada más cruel que la conciencia. 
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Con esa no se puede pelear. Usted no le puede decir mentiras a la conciencia. Quien más conoce de 

usted es su misma conciencia. Sin ser tan creyente, yo le pedía mucho 

perdón a Dios. Le decía: «Papito Dios, de verdad que en lo que esté en mis manos yo 

trataré de ayudar a la gente que pueda. Eso no se debió haber hecho, esas cosas no se 

debieron haber hecho». 

Menos mal la llorada fue un sábado porque el domingo amanecí con los ojos de 

sapo. Y yo me pensaba, decía «¿cómo hacemos pa sacar a ese chino de allá?». 

La idea era tratar de sacar a Peter de esa vida. El chino no era mayor de edad. Nos 

le ofrecieron un trabajo. Se iba a ganar el mínimo sin prestaciones. Siendo menor de 

edad no lo podían vincular que a la salud, que a la pensión. Nada de esa vaina. Aparte 

de eso, tocaba hacerle una tarjeta de identidad, buscar el registro virtual. Andaba 

chapeado, o sea, con documento falso. Bueno, un mínimo. Le dijimos al chino y él 

dijo «no, socio, ¿usted qué piensa? En un fin de semana me hago dos millones de 

pesos por lo bajo». Y yo «no, marica, aquí no hay nada que hacer». 

Es poniéndose en esos zapatos: aprender a ponerse en el zapato del otro, o al menos 

intentarlo. Porque esa frase de cajón de que yo me pongo en el zapato del otro, no, 

no, uno no se puede poner en el zapato del otro. Puede imaginarse, pero no sentir lo 

del otro. Eso es muy alejado de la realidad. Muy utopía. (Comisión de la Verdad, 2022, Pp. 595-

597).  

Testimonio #6: El encuentro entre Anita y Martín 
 

Subimos varias veces. Le llevaba mercado al chino, para la familia. Escuchar las historias 

de los pelados era increíble. Pero más increíble aún era que tenían fusiles, metrallas, 

granadas. Esa zona de Bogotá es declarada como zona roja. 

Veía a Martín haciendo esto, haciendo lo otro. Él trataba de sacar al chino de esa vida 

para hacerle un bien a la comunidad. Nosotros también «limpiábamos» la zona por el 

bien de la comunidad. O sea, cada uno desde una orilla diferente pretendía ayudar a la 

comunidad. En nuestro caso, sin importar el método. Martín mucho más dialogante, 

mucho más conversador y preocupado por la gente; por ese pelado que la gente veía 

como basura, como el pelao problema. Yo decía «ve, este malparido guerrillero tiene 

corazoncito». 
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Un día nos habían pagao, estábamos caletudos. Abajo hay un restaurante santandereano. 

El conductor de la camioneta nos dijo que era rico comer ahí. Fuimos 

después de la labor arriba. Comimos y coincidimos en el gusto por la comida, coincidimos 

de ahí para abajo. En la música que pusimos en la camioneta: una canción 

la ponía él y la otra la ponía yo. Hablaba con él, le decía Martín en vez de eleno. 

Empecé a verlo como un ser humano, no con la camiseta de la organización a la 

que perteneció. Él era un hombre que usaba prendas muy alusivas a la revolución. 

Tenía una gorra con el estampado del Che Guevara; los colores rojo y negro en una 

camiseta; usaba mochila porque decía que «la mochila es de los guerrilleros». Esa 

simbología tan importante para él, yo la detestaba. Pero el tono de voz fue mejorando 

entre los dos. Empecé a verle las cualidades al ser humano detrás de toda esa 

chiramenta de revolución de mierda. Un día Martín me retó. Es que esta parte me da hasta pena. Me 

dijo: «Usted no 

es capaz de darme un beso». «¿Cómo así?, ¿un beso en la boca, un beso en la mejilla 

o qué?, ¿qué güevonada es un beso? Ni mierda». Y le di un beso, le di un beso que 

pensé nomás sería un pico. Cuando le voy a dar el beso, me coge y me abraza y me da 

un señor beso. Y yo me sentí tan nerviosa, como si fuera una china de quince años. 

Me acuerdo de eso y me da es risa. Creo que quedé pálida porque él se reía. Yo le dije 

«vea, ¿que no soy capaz? Pues ahí está». Hice de cuenta que no había pasado nada, 

que me había importado un jopo. 

Los lunes, en la reunión de equipo, él me escribía papelitos. Iba para el baño y 

me dejaba un papelito sobre mi agenda. Me decía «mamita, te ves linda». Y yo «¿a 

este qué le pasó?». Por ahí empezamos a jugar con candela a tal punto que después 

resultamos siendo novios a escondidas de los del programa y de mis excompañeros 

de organización, o al menos de orientación ideológica y militar. ¿Cómo le iba a decir 

al mundo que yo era novia de un man que había estado en el ELN? Eso no tenía ni 

pies ni cabeza. Eso fue pa problemas, porque tarde que temprano se dieron cuenta y 

empezaron «ay, no, la paraca lo alineó», le dijeron a él. Otros me decían «ay, no, usted 

comió guerrillo y como que le quedó gustando». Unos comentarios tan de quinta. 

Se dieron cuenta, ese fue el problema. A mí me tocó ir a hablar con un man en La 

Picota porque dijeron que él se había acercado era pa sacar información. Entonces fui 

a hablar con el man, saqué un permiso en la Fiscalía. Por allá quedó mi nombre en la 

libreta de visitas. También hablé con otra gente por allá. Bueno, se calmó la vaina. El 
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comentario era que me iban a dejar viuda antes de casarme. 

Con el tiempo nos organizamos a vivir juntos. A la fecha tenemos como doce años 

de relación, casi once de vivir, y tenemos un hijo. Como él dice «somos una prueba 

viviente de que sí se puede; en medio de la diferencia se puede construir». (Comisión de la 

Verdad, 2022, Pp. 597- 598.). 
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