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Introduccion

Me encontré con una escritura en la que una experiencia
corporizada del poder constituia la base del conocimiento.
Era una escritura impulsada por la cotidianeidad:

el detalle de un encuentro, un incidente, un acontecimiento,
que aparecia como una revelacion rutilante.

Sara Ahmed!

Me deslizo a través de un montén de cuerpas? aglutinadas en un espacio oscuro y pequefio,
voy hacia adelante donde el sonido es mejor, donde también hace mas calor y hay una niebla
que abraza las cuerpas sudorosas. De las cabinas se escapa una melodia pegajosa, la
acompafian unos shakers, que suenan como guacharacas, ademés del sonido de unas
trompetas que llenan el espacio. De repente la melodia disminuye, los risers se van haciendo
mas y mas presentes, todo queda en silencio por unos segundos, repentinamente el track
estalla: los donks rebotan entre cabina y cabina, los claps son secos pero potentes y la linea
de bajos hace evidentes los golpes a cuatro cuartos clésicos de la musica electronica. Entre
tanto mi cadera se mueve de un lado a otro, mis pies van de adelante hacia atras. Dependiendo

del ritmo doy vueltas mientras mis manos revolotean en el espacio y mi cabeza se mueve al

! Sarah Ahmed (2018) Introduccion. En Vivir una vida feminista: pag. 13 - 25.

2 A lo largo del texto hablaré de «cuerpa» como una forma de descentramiento desde el lenguaje con respecto
a un sujeto definido como masculino, blanco, heteronormado y europeo. La relacion entre las cosas, conceptos
y signos esta en el corazon de la produccion de lenguaje, de modo que el sentido no es inherente a las cosas, no
esta en el mundo, mas bien es constituido, producido y performado.

En este marco, la feminizaciéon de la palabra cuerpo supone un desplazamiento en nuestros sistemas de
representacion en dos movimientos: 1. En torno al lenguaje, la palabra «cuerpa» implica un trastocamiento de
los signos, esto acarrea un movimiento sobre aquellos mapas de sentido que aprendemos e internalizamos
inconscientemente a medida que nos convertimos en miembros de nuestra cultura. 2. Al trastocar el lenguaje se
afectan los sistemas de representacion mental que clasifican y organizan el mundo en categorias con sentido
(Hall, 2010). El resultado de esta operacion conlleva halar los hilos de la representacion, construir sentidos
«Otros» que, en palabras de Raquel Gutierrez, supone habitar el temblor.



ritmo de los donks. A mi lado se escabulle una bolsa ziploc transparente de unos 5 x 5 cm,

adentro, un polvo rosa, tusi.

Debo admitir que mi tesis se iba a tratar sobre una cuestion muy diferente, seria un analisis
de discurso sobre la campana Fe en la Causa (2010 - 2015) del Ejército Nacional de
Colombia. La investigacion iba explorar el impacto de las imagenes en la realidad y su
relacion con la transmision de politicas e ideologias que, para esa época, pretendian fortalecer

la percepcion de las fuerzas armadas en Colombia.

Y es que como Artista Visual yo venia pensando mucho en esa amplia y compleja red de
signos y simbolos en la que se entretejen visiones particulares de la realidad. Ademas,
recientemente habia expuesto Solido>, una obra que realicé junto a Jorge Esteban, un muy
buen amigo mio, y que no habiamos podido mover debido a la complejidad del montaje. La
obra hablaba sobre el cuerpo en la milicia y las formas en las que el disciplinamiento y la
higienizacion hacian de esos cuerpos unas masas informes capaces de ser moldeadas al antojo

de la institucion militar.

De alguna forma asi me sentia yo, una masa informe que trataba de encajar en los circulos
de la academia y las artes, mientras buscaba trabajo y hacia una tesis de maestria. Ademas,
en el tiempo que me quedaba, que usualmente era de noche, mezclaba guaracha y otros
J . , . ;. ;. . 4
géneros afines, organizaba fiestas, tenia un colectivo de musica electronica e iba a farras

organizada por otros colectivos bogotanos, entre ellos colectivos cuir”.

3 Solido es una videoinstalacion realizada por Camila Vargas y Jorge Esteban, con la participacion del
performance de Bryan Duarte, soldado retirado del Ejército Nacional de Colombia. La obra habla de los
procesos de disciplinamiento e higienizacion que tienen lugar dentro de las milicias. En este proceso de
disciplinamiento, el ser humano renuncia a su individualidad y pone su voluntad a disposicion de conceptos
abstractos como patria o democracia. La obra esta acompafiada de un trabajo editorial y del archivo personal de
Bryan Duarte durante su paso por el Ejército Nacional de Colombia.

Solido fue expuesta en el IV Salén de Arte Joven de la Fundacion Gilberto Alzate Avendaiio (FUGA) en Bogota
durante el afio 2023.

# Término utilizado en Colombia, sobre todo en la capital, como sinénimo de fiesta.

5 La teoria cuir, entendida como una forma de cuestionar las normas de género y sexualidad hegemonicas, se
enriquece en el contexto latinoamericano al dialogar con las experiencias historicas, culturales y politicas de la
region. En este marco, las teorizaciones cuir no se limitan a replicar los modelos norteamericanos o europeos,
en cambio, buscan crear discursos que respondan a las especificidades locales, incluyendo las marcas de la
colonizacion, el racismo y las desigualdades sociales. Esta particularidad impulsa una concepcién mas amplia



Sentia que habitaba muchos mundos, pero no parecia que hubiera conexion alguna entre
ellos. Por un lado estaba la academia, que aparentemente era acartonada, tiesa, aguda, llena
de prejuicios y observaciones sobre como actuar y como escribir para algiin dia llegar a ser
una buena investigadora, una buena artista, una buena algo. Y por otro lado estaba la fiesta,
que se sentia mas como una experiencia in situ, una practica capaz de encontrar aquello
inaprensible del presente, un aqui y ahora atravesado por ondas sonoras, baile y drogas, donde

la guaracha era el estimulante perfecto para volver a ser cuerpa.

Tenia que tomar una decision: seguir con la tesis a la que le habia trabajado casi un afo, pero
que parecia volverse una historia concreta, solida como un muro y en cierta medida lejana, o
pensar esos espacios que historicamente han sido etiquetados como no politicos®. Y es que
es verdad que con frecuencia, las investigaciones sobre ciertas musicas populares y contextos
asociados a ellas, se han resentido con una imagen de trivialidad en estos circulos “serios”

de las ciencias sociales.

Mi amiga introduce una llave en la bolsa ziploc, sobre la punta hay una pequena cantidad de
tusi. Me tapo una fosa nasal e inhalo el polvo rosa con la otra. De repente me dejo ir, se
produce “una caida sin reservas hacia los objetos [y sujetos], abrazando un mundo de fuerzas
y materia, carente de toda estabilidad original, que desencadena el shock repentino de la

apertura: una libertad espantosa, desterritorializante y siempre desconocida” (Steyerl, 2012,

pag. 31).

de la diversidad, que no sélo desafia la heteronormatividad sino que también abraza los devenires multiples y
dislocados que emergen en los margenes.

Lo cuir en América Latina, entonces, no es solo una categoria de resistencia frente a lo heteronormativo, sino
un espacio hibrido y némada desde el cual se generan nuevas subjetividades y formas de agencia colectiva.
Estas subjetividades no buscan renunciar a las identidades politicas, sino enriquecerlas a través de conceptos
fluidos y dindmicos, capaces de expresar los deseos y resistencias de cuerpos marcados por su historia y entorno
social. Este enfoque, permite explorar los margenes y las superficies de contacto como lugares estratégicos de
enunciacion politica, donde el amor, la disidencia y la creatividad convergen para subvertir y reimaginar las
estructuras de poder (Arboleda, 2011).

6 Después de leer el texto de Ahmed (2018) Vivir una vida feminista, el lema del feminismo de segunda ola “lo
personal es politico” comenzo a resonar con mas fuerzas en mi cabeza y en mi cuerpa.



Es quizés esa caida, o al menos una similar, ese pensamiento sin garantias (Hall, 2010), lo
que me llevo a asumir la posibilidad de hacer esta tesis, de ser una invasora espacial’ de la
academia, de “politizar la teoria y de teorizar lo politico” (Hall, 2010, pag. 10), de dilucidar

los conceptos que estan en los mundos que habito.

Mas que un analisis de la guaracha como género musical, esta investigacion se adentra en su
dimension politica, preguntandose coémo un sonido histéricamente ligado a espacios
hipermasculinizados, heteronormados y marcados por la narcoestética ha sido apropiado en
circuitos que desestabilizan las l6gicas heteropatriarcales. ;Qué transformaciones estéticas,
sociales y politicas han permitido este desplazamiento? ;Qué tensiones emergen cuando la
guaracha se inscribe en los espacios cuir y trans? Estas preguntas no buscan respuestas
definitivas, sino abrir un campo de interrogacion donde la guaracha se revele no s6lo como
un fendmeno sonoro, sino un territorio en disputa, un espacio donde la cuerpa, el deseo y el

poder se reconfiguran en el movimiento.

De ahi que mi método de escritura® sea un tejido entre experiencias y citas que funcionan
como samples a lo largo del texto. Los conceptos y la teoria iran surgiendo como gotas de

sudor de una cuerpa que baila al ritmo de la guaracha.

Primer Capitulo

Yo comencé a escuchar guaracha a inicios de 2021, pero debo admitir que para mi fue un re-
descubrimiento. Afios atras, por ahi en 2017, mi hermano andaba con un amigo suyo, Mario.
Ellos eran chiquitos, tendrian unos 15 afios, pero se la pasaban yendo a fiestas en casas de
amigos donde solo ponian guaracha. Es mas, con el tiempo, Mario acabaria siendo DJ de ese

género. El caso es que para ese momento la verdad la musica no me interesaba mucho, y

7 Ahmed (2018) cita el libro Space Invaders: Race, Gender and Bodies out of place de Nirmal Puwar, que habla
de como algunas personas se vuelven "invasoras espaciales" cuando entran en espacios que no estan pensado
para ellas. Me pareci6 importante hacer un guifio a esa reflexion.

8 La escritura de McKenzie Wark en Raving (2023) es una gran inspiracion para este proyecto.



menos la guaracha, en primer lugar, porque no sonaba como algo que hubiera escuchado
antes, y en segundo lugar, porque yo no conectaba con las estéticas exageradas y ostentosas’
propias de esos espacios, donde las masculinidades hegemonicas se hacian evidentes a través

de la dominacién de las cuerpas femeninas, cosa que me incomodaba.

Pero todo cambi6 durante la pandemia. Comencé a sentirme atraida por los mundos del
sonido y la escucha, inicialmente porque mi tesis de grado de Artes Visuales giraba en torno
a estos dos conceptos, y claro, el encierro también tuvo mucho que ver. Escuchar musica en
soundcloud o asistir a fiestas virtuales eran las unicas maneras en las que sentia que podia
escapar de mi habitacion, y ahi volvio a aparecer la guaracha, con sus acordeones, trompetas,
guacharacas, tamboras, gaitas y maracas, ademas de su base electronica; era tan sincrética y

caotica como la pandemia misma.

Luego de la pandemia aparecié con mas fuerza cuando comencé a ir a fiestas que se hacian
esporadicamente en sétanos, almacenes, clubes de striptease y todo tipo de locales
periféricos, generalmente ubicados en localidades como Chapinero, Los Martires y Santa F¢é;
y si, era la misma guaracha que mi hermano escuchaba con su amigo Mario, pero la gente y

las formas de relacionarse eran diferentes.

Las cuerpas que me rodeaban eran ruidosas, de faldas cortas, medias de malla, camisas
transparentes, gorras con apliques brillantes, jeans a la cadera y cinturones con grandes
hebillas, abdomenes expuestos y tops chiquititos que apenas cubrian los pezones, cuerpas
desnudas o semidesnudas que rebotaban de un lado a otro expandiéndose en el espacio,
mientras que las gotas de sudor caian de sus frentes. Entre tanto, todas estabamos envueltas
en ese vapor que despiden las cuerpas bajo ciertas condiciones de temperatura y humedad,
una sustancia que se dilataba en el ambiente, fusionandonos en un todo etéreo con sabor a

sal.

% A propésito de esto, el texto Todos llevamos un narco adentro: Un ensayo sobre la narco/cultura/telenovela
como modo de entrada a la modernidad de Omar Rincén (2014) me ha dado luces para pensar mis propios
prejuicios sobre estos espacios. Mas adelante hablaré sobre esto.



Esta era una guaracha distinta a aquella ligada a la ostentacion de la narcoestética, donde los
codigos visuales y performativos destilaban poder y opulencia, donde los cuerpos masculinos
dominaban el espacio y las cuerpas femeninas parecian moldeadas para encajar en una
fantasia masculina de deseo. Aqui, en cambio, la guaracha vibraba en un territorio que,
aunque compartia su ritmo, operaba bajo otras reglas. Las cuerpas que la habitaban no
buscaban reproducir los gestos de dominio ni ajustarse a una estética hecha para la mirada
masculina, sino que se expandian en formas de vestir, bailar y estar que parecian desbordar

cualquier idea de contencion.

En estos espacios cuir, el exceso ya no era una afirmacion de poder, sino una exploracion de
la cuerpa misma, un juego donde la exageracion no respondia a la reafirmaciéon de una
identidad fija, sino a la posibilidad de moverse sin restricciones. No habia jerarquias
evidentes basadas en la masculinizacion de las cuerpas ni en la necesidad de sostener una
heterosexualidad dominante. En su lugar, la musica funcionaba como un motor de
expresividad sin limites, liberando gestos, intensificando movimientos y permitiendo que la
cuerpa encontrara nuevas formas de interactuar con el espacio. Los ritmos acelerados y
repetitivos no solo marcaban el tempo de la fiesta, sino que parecian diluir las imposiciones
de la normatividad, haciendo del baile un lenguaje propio, un cédigo compartido donde lo

abyecto, lo exagerado y lo ostentoso no eran errores, sino posibilidades.

A los espacios cuir a los que comencé a asistir no los regia el temor a ser leido como marica,
ni la necesidad de encajar en los rigidos moldes que dicta la normatividad de género. Aqui,
la masculinidad no se imponia ni la feminidad se regulaba, sino que ambas se torcian, se
intensificaban o se desdibujaban en la vibracion de la pista. La guaracha, que en otros
contextos cargaba con la herencia de codigos asociados al poder, la dominacién y la
opulencia narco, aqui se transformaba en otra cosa: un catalizador de expresiones que no
buscaban encajar, sino abrir un territorio donde la cuerpa podia amplificarse mas alla de
cualquier molde. Entonces me pregunto: ;como la guaracha, que ha estado asociada a
contextos hipermasculinizados, heteronormados y narco, llegd a ser apropiada en circuitos

que subvierten las 16gicas heteropatriarcales?

La relevancia de esta pregunta radica en como un mismo género musical puede articular

diferentes relaciones entre cuerpa, sonido y género, reconfigurando sus significados en



funcion del espacio que lo acoge. Segun Judith Butler (1990), el género se construye a través
de actos repetitivos que refuerzan normas y expectativas, pero en los contextos cuir donde
resuena la guaracha, estos actos se desvian de las categorias establecidas, trastocando los

codigos que regulan la feminidad, la masculinidad y el deseo.

La guaracha, al migrar entre espacios, no solo adopta nuevos significados, sino que
intensifica aquello que se busca contener: lo abyecto, lo que debia ser relegado a los
margenes, lo popular, lo plebeyo, lo narco, lo hipervisibilizado, lo marica, se convierte en el
eje de la fiesta, en el pulso que define su ritmo y su estética. Lo que en otros circuitos debe

atenuarse para ser aceptado aqui no solo persiste, sino que se amplifica.

Sara Ahmed (2015) plantea que las cuerpas, al moverse juntas, no solo ocupan el espacio,
sino que lo transforman, generando afectos que reconfiguran las relaciones que ahi se
inscriben. En la guaracha, esta relacion entre sonido y cuerpa adquiere matices distintos
segun el espacio que la acoge. En su version heteronormada, la pista de baile es un escenario
de dominacion, donde el ritmo intenso se funde con gestos de poder y ostentacion, con
cuerpas moldeadas para encajar en el deseo masculino, con una estética que reafirma la

jerarquia entre quienes miran y quienes son mirados.

En su apropiacion cuir, en cambio, la guaracha opera bajo otras ldgicas. Aqui, la exageracion
ya no es un medio para seducir dentro de las reglas del mercado del deseo, sino un gesto de
afirmacion que no necesita regulacion. No es simplemente una ruptura con las estructuras del
poder, sino una reorganizacion de lo que significa estar en la fiesta, de quiénes la habitan y
en qué términos. En este transito entre lo heteronormado y lo cuir, la guaracha no solo cambia
de significado, sino que desestabiliza los limites entre lo permitido y lo aceptable, entre lo

que puede existir en la pista y lo que, hasta ahora, habia sido relegado a los margenes.

La musica no solo representa identidades, sino que también las produce. La guaracha, al
insertarse en diferentes circuitos, no es solo un reflejo de quienes la bailan, sino una fuerza
que moldea la manera en que las cuerpas habitan el espacio, se expresan y se relacionan entre
si. En El sonido de lo otro (2004), Oscar Herndndez sefala que estas configuraciones no son
estaticas, sino que se transforman a través de procesos de mediacion cultural que reflejan

dinamicas historicas y sociales.



Asi, cuando la guaracha se desplaza de entornos heteronormados a espacios cuir, no solo
cambia su significado, sino que desordena los limites de lo que puede ser. Su ritmo no se
traduce, sino que se intensifica en cada pista, en cada cuerpa que la reescribe con su propio
movimiento. Lo que en un espacio es simbolo de dominio y ostentacion, en otro puede
transformarse en afirmacion y exceso, en un lenguaje donde el género, el deseo y lo abyecto

no buscan encajar, sino expandirse.

En este contexto, pensar la guaracha permite comprender como las practicas culturales
generan multiples significados y relaciones mientras dialogan con las normas sociales que
las atraviesan. Lejos de ser un fenémeno fijo, el género musical opera como un punto de
tension entre lo normativo y lo emergente, donde el sonido, la cuerpa y el espacio no s6lo
conviven, sino que se alteran mutuamente, creando nuevos territorios de existencia. Es este
transito desestabilizador de una musica aparentemente nomada y abyecta el que quiero

explorar en detalle en las paginas que siguen.

JGuara qué?

Se podria decir que la guaracha electronica, zapateo, aleteo, chancleteo o simplemente
guaracha es una reinterpretacion colombiana del tribal house (Guerrero, 2016; Montoya,
2017; Arroyabe, 2019; Maia, 2023; Sosa, 2024), un subgénero del Zouse similar en estructura
al deep house. El tribal house empezé a sonar en Nueva York en la ultima década del siglo
XX. Su sonido se precipitdé como novedoso pues aportaba percusiones que sustituyen los
kicks y snares por congas, bongos, shakers, cabasas, surdos y cuicas, entre otros. De hecho,
el nombre «tribal» se debe a ese reemplazo de sonidos estandar generados a través de drum

machines por percusiones de origen africano o sudamericano.

Es importante enunciar que el rotulo «tribal» no es un término transparente, es decir, lleva
consigo toda una carga histérica que interpreta un tipo de sonoridades de maneras muy

particulares. Una lectura a contrapelo, en términos de Benjamin (1940), ubica este término



en la consolidacion de campos como la musicologia en el siglo XIX y la etnomusicologia,
antes llamadas musicologia comparativa, durante el siglo XX. La mision de esta Gltima seria
estudiar las musicas no europeas en ausencia de sistemas de notaciéon comparables al

occidental:

Los principales temas de investigacion [de la etnomusicologia] son: la musica de
pueblos no letrados (o musicas tribales); la musica transmitida oralmente [...] y la
musica folcldrica, que Nettl definié como la musica de tradicion oral que se halla
en areas dominadas por las altas culturas (Krader, 1980, pag. 275, citada en

Hernandez, 2004)

La consolidacion de estas disciplinas durante el siglo XIX y el siglo XX produjo todo un
artefacto de institucionalizacion de la musica bajo ciertos principios de notacion y
estandarizacion de procesos de produccion y técnica musical (Hernandéz, 2004). Dichos
procesos resultaron en una marcacidon estereotipica de otras musicas diferentes a la

1'° entre dos tipos de sonidos: los considerados

occidental, que supuso una linea abisma
humanos y los sonidos «Otros», considerados animales. Esta frontera entre lo humano y lo

no humano supone el fundamento ideologico de las disciplinas musicales:

Reconocer lo racial en la musicologia historica, la teoria musical y la
etnomusicologia [...] significa [...] reconocer los efectos duraderos de una
imaginacion racial que ha crecido dentro de los contextos de la Modernidad. [...]
[Ulno podria argumentar que lo racial, dado que ha sido constituido de diversas
maneras dentro de espacios disputados de diferencia, es el fundamento occidental
sobre el cual la experiencia musical y su estudio han sido erigidos (Radano y

Bohlman, 2000, pag 2, citado en Alegre, 2021).

19 La linea abismal establece una frontera entre las sociedades europeas y las sociedades coloniales, una linea
invisible sobre la que se funda la modernidad occidental que “mas all4 de significar el abandono de naturaleza
y el paso a la sociedad civil, significa la coexistencia de ambos, sociedad civil y estado de naturaleza, separados
por una linea abismal donde ojo hegemonico, localizado en la sociedad civil, cesa de mirar y, de hecho, declara
como no existente el estado de naturaleza” (Santos, 2010, pag. 34).



En este sentido, en el corazon del rotulo «tribal» se halla una construccion sobre un otro
lejano y primitivo, cuya sonoridad es interpretada desde patrones eurocéntricos que se
presumen como validos, objetivos y universales. Estas lineas matrices también se articulan
en torno a la guaracha, cuestionando experiencias «otras» en el marco de un patrén de poder

lineal, unidireccional y continuo que impregna sonoridades, visualidades y corporalidades.

Tanto la guaracha como el tribal house conservan el compds basico de cuatro cuartos e
incluyen percusiones musicales de origen africano o sudamericano. Sin embargo, la guaracha
aporta a esta mezcla percusiones e instrumentos tipicos colombianos como acordeones,
guacharacas, tamboras, gaitas, maracas y trompetas, entre otros. Ademads, este género hace
uso de dos tipos de tresillos: 1. El tresillo “clasico”, esto es, una figura ritmica que divide un
tiempo musical en tres partes iguales (Sandroni, 2001). En términos mas simples, es un grupo
de tres notas que se tocan en el espacio de dos notas del mismo valor. 2. El tresillo caribefio
o cubano'!, una distribucién 3+3+2 a partir de la cual se generan los acentos de muchos
géneros del Caribe, desde el son hasta el dembow. La guaracha incorpora ambos tipos de
tresillos de la siguiente forma: el caribefio o cubano en los acentos bésicos de la métrica
binaria, es decir a nivel del compas, y el tresillo “clasico” a nivel del pulso, pero solo como

adorno ocasional.

En este sentido, la guaracha incorpora el ritmo caracteristico del dembow, similar al que se
utiliza en el regueton, pero ejecutado a un tempo mucho mas rapido, alrededor de 120 a 130
BPM. Este ritmo acelerado mantiene la misma estructura basica del dembow, pero con una
acentuacion marcada en cada pulso, lo que le da una sensacion de mayor energia y

dinamismo.

Al acompanamiento instrumental y al ritmo también se le suman voces, generalmente

femeninas, que en muchos casos hablan sobre la experiencia de la fiesta, las drogas y el baile,

1 E] tresillo emergié como un elemento cultural de raices africanas durante la trata atldntica de esclavos,
particularmente en el Caribe. Sus caracteristicas cadencias y ritmos sincopados ganaron relevancia en Cuba,
donde recibieron considerable reconocimiento antes de expandirse mas alla de sus fronteras y dejar su marca el
tango argentino, el merengue dominicano y varios calipsos de Trinidad, entre otros (Jajoria, Kren, Mader y
McDemott, 2024).
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o samples de canciones extraidas de la cultura popular colombiana. Por ejemplo, el track
Pasodoble del productor calefio Yilberking, que mezcla guaracha con el Pasodoble taurino
“Feria de Manizales”, emblematico de la ciudad Manizales, o el track El P4jaro del productor

bogotano DJ Fist, que samplea el famoso porro colombiano del mismo nombre.

La porosidad propia de la musica electronica hace casi imposible la tarea de rastrear los
inicios de la guaracha en Colombia, o siquiera categorizar su sonido. Sin embargo, me
gustaria continuar haciendo una breve recapitulacion del término, ademas, trataré de construir
brevemente, a través de entrevistas y articulos, una posible historia de su nacimiento y boom

en Colombia.

Antes de ser conocida en la escena electronica, el término guaracha se referia a un importante
género musical nacido en Cuba durante el siglo XIX. De raices hispano-africanas, la guaracha
era conocida como una forma popular de composicion y canto, caracterizada por su ritmo
rapido y sus letras satiricas, “al igual que el punto y el zapateo, la guaracha cubana fue en
sus inicios un producto netamente popular al que no se asignaba un nombre especifico.”
(Rodriguez, 2015, pag. 30). Este género era interpretado principalmente por dios o grupos
musicales que utilizaban la guitarra acustica, la trompeta y el piano como instrumentos
principales. Las letras solian narrar historias cémicas o reflejar situaciones cotidianas de
manera humoristica, lo que la convirtié en un género apreciado tanto por la clase trabajadora
como por las ¢élites, gracias a la combinacidon de ritmos contagiosos y contenido narrativo

accesible (Rodriguez, 2015).

Esta forma musical se col6 en Colombia en los afios 60’s del siglo XX, gracias a la influencia
de agrupaciones como la Sonora Matancera y Celia Cruz. Aqui tuvo un proceso de

reinvencion y apropiacion por parte de Anibal Veldsquez!'?, cantante, compositor y muisico

12 Anibal Velasquez es uno de los creativos mas grandes e influyentes dentro de los acordeoneros colombianos.
Nacido en Barranquilla, Colombia, el 3 de junio de 1936. Hizo parte de la agrupacion Los Vallenatos del
Magdalena y mas adelante decidi6 crear su propio grupo. Impuso el ritmo de la guaracha y temas bailables en
carnavales y fiestas. También interpreta vallenato, cumbia, porro, puya, son, merengue y chand¢, entre otros.
Algunos de sus éxitos son Alicia la flaca, La brujita, Guaracha en Espaiia, Caracoles de colores, y el inmortal
éxito navideno venezolano Cinco pa’ las doce, que en version suya resulta infaltable en las fiestas de Navidad
en la Costa Caribe colombiana (Rodriguez, 2021).
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barranquillero. Velasquez, también conocido como El Rey de la Guaracha, incorpora a la
guaracha cubana el sonido del acordedn, las trompetas, el saxo, el trombon, el bombardino y

el bajo electronico:

Yo estaba enamorado de las canciones de la Sonora Matancera y queria hacer
una guaracha como la de esa agrupacion, pero no podia porque yo lo que sabia
era tocar acordeon [...] Entonces traté de hacerlo, pero no me salid, me salio la
guaracha de Anibal [...], este término se lo doy por guapachosa, por picante y

por mi ‘zucundd’ que es el sabor que me caracteriza (Rodriguez, 2021).

Aunque musicalmente la guaracha cubana y la guaracha de Veldsquez tienen poco o nada
que ver con la guaracha electronica, los une el nombre, que coloquialmente se ha convertido

en un sindbnimo de fiesta y baile en paises hispanohablantes, entre ellos México y Colombia.

La guaracha electronica, aunque cada vez mas popular, es un género que ha recibido poca
atencion en la investigacion académica. Actualmente, no existen estudios formales, fuentes
bibliograficas ni ensayos que profundicen en su aparicion en el campo musical, ni en las
complejas relaciones sociales y culturales que la acompafian. La informacion disponible se
limita, en su mayoria, a unos pocos articulos periodisticos que han abordado el género

musical de manera general.

En este sentido, pude evidenciar que varios articulos destacan el crecimiento exponencial de
la guaracha en la escena nocturna de ciudades como Medellin, Cali, Cartagena, Barranquilla
y Bogota, donde espacios tanto publicos como privados fueron claves para la difusion y
disfrute de este género musical. Natalia Guerrero (2016) describe los “remates” como los
escenarios ideales para popularizacion de la guaracha, pues son eventos, muchas veces
exclusivos, que se realizan hasta altas horas de la madrugada y en espacios privados, también
llamados “privaditos”, lo cual permite que la musica, el baile y las drogas sean disfrutados

sin limitaciones.
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Para Samuel Sosa (2024), la incidencia de los privados y los remates en la expansion de la
guaracha, radica en que muchos de estos eventos quedaban grabados en video y se subian a
redes sociales con hashtags como #rematico, #lafiestanopara o #privadito, y representaron

el primer acercamiento de otras poblaciones a este sonido electronico:

Para muchos jovenes, en especial en los barrios populares, fue atractivo el sonido
y empezaron a organizar sus fiestas, en las que buscaban un espacio para
divertirse con sus amigos sin ninguna restriccion, pues en su mayoria eran

menores de edad (Sosa, 2024).

Sin embargo, en el mismo articulo Oxtek, DJ y precursor de la Bala, un subgénero de la
guaracha, asegura que también hay un componente aspiracional en la masificacion de la

guaracha:

La guaracha se cred también con un afan de querer ser alguien. Son los que se
fijan en como se ven, como estan, como quieren ser. Muchas amigas en el
colegio querian meterse al mundo de la guaracha, no por la musica, sino por
querer verse como las modelos y las figuras famosas que se veian en los videos

(Oxtek DJ citado en Sosa, 2024).

Otro aspecto relevante en distintos articulos es la asociacion de la guaracha con la
narcocultura, la narcoestética y el “mal gusto”. Sosa (2024) también menciona que las fiestas
privadas generalmente se llevaban a cabo en fincas y que “gran parte de estas fiestas
exclusivas [eran] organizadas por personas que tenian nexos con el narcotrafico, por lo que
resultaban ser reuniones ostentosas y clandestinas”. De hecho, Johana Arroyave (2019)
recuerda como el presidente ejecutivo del festival Black and White'®, uno de los primeros

festivales en poner el foco en la guaracha, fue capturado en 2015 bajo cargos de narcotrafico.

13 Bl Black and White es un festival de musica electronica enfocado en el house y sus subgéneros. Este festival
comenzo6 en 2001 y se realizaba cada enero en el lago Calima, en Cali. Ademas, fue uno de los primeros eventos
en traer DJs de tribal house a Colombia. En su sitio web se describe como “el festival mas antiguo de
Latinoamérica, con 21 ediciones, icono de la musica electronica en Colombia” (Black and White Festival, s.f.).
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Por otro lado, Las2orillas (2017) en el articulo Pepas, bikinis y guaracha, el furor de las
fiestas guisas en Colombia, habla de como las “fiestas guisas” representan un fenémeno
social en el que la guaracha actiia como la banda sonora de una cultura del exceso, que incluye
el uso de drogas como la ketamina, el tusi y el éxtasis, acompanada de un performance

corporal ostentoso:

Minifaldas y shorts de jean que tienen el tamafio de la ropa interior, el exceso de
operaciones que se ven en las mujeres bailando y la estética medio barrial de los
hombres — con cadenas, rosarios multicolores y cortes de pelo extravagantes —

han llevado a que el género sea visto como falto de clase (Las2orillas, 2017).

Para Las2orillas (2017) la guaracha es percibida como marginal y vulgar, de hecho el adjetivo
“guisa”, presente en el titulo del articulo, acentia esta perspectiva, pues se trata de una
herramienta semidtica que refuerza una mirada sobre el “buen gusto” y que se cimienta en
las diferencias de clase. De hecho, Arroyabe (2019) argumenta que la relacion con la
narcocultura y la narcoestética también esta cargada de un clasismo que atraviesa incluso la

produccion musical de la guaracha:

Asociar la guaracha con lo “guiso” es una comoda simplificacion para reducir a
todos sus fanaticos y productores en putas y traquetos, desconocer el poder de
los gustos populares y perpetuar a esos poderes censuradores que han intentado

prohibir y tapar todo aquello que no esté dentro de “la norma” (Arroyabe, 2019).

Por otra parte, el papel del baile también resalta en varios articulos. Por ejemplo, Guerrero
(2016) menciona el ‘“chancleteo” o ‘“zapateo” como un estilo de baile distintivo de la
guaracha, que implica movimientos fisicos intensos, repetitivos y a la vez sensuales: “le dicen
asi por la manera en la que se mueve la gente con ese tipo de musica, que es como pisando

moscas”.

Por ultimo, un tema que atraviesa todos los articulos analizados es el papel de los productores
y DJs de guaracha, quienes han sido los encargados de adaptar y popularizar el género en

diversos contextos, desde fiestas privadas hasta eventos de gran escala.
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En este sentido, y entendiendo el papel fundamental de los productores y DJs en la expansion
de la guaracha, tuve una conversacion con Belip'4, artista multidisciplinar, productor, DJ
barranquillero y fundador de Paria Records, laboratorio independiente de musica y arte que
se enfoca en encontrar y visibilizar sonidos periféricos latinoamericanos. Bclip también se
ha interesado por investigar los origenes de la guaracha, rastreando la procedencia de este
género musical en Colombia. El me cuenta que conocid la guaracha en 2016, pero que en eso
momento no la llamaban de esa forma, sino que le tenian el apodo de electrotarro, que
basicamente era una forma despectiva de llamarle al #ribal house con unos toques “mas

sobreseados”:

El electrotarro lo hacia gente gomela o, mas que gomela, que no era gente del
barrio, como DJ Fist o Mario Ochoa, que de hecho ahora estan en contra del
género. Ellos tocaban esta tendencia global del tribal house, pero le metian cosas
colombianas, le metian una guacharaca, un acordedn, cosas asi. Al otro lado del
mundo, en México, estaba Ricardo Reyna, que se habia influenciado por estos
productores colombianos, y durante esa €poca del electrotarro lo traen a
Colombia. El hace un mix que se llama Feria de Manizales (2012), y ahi es que
le da ese saoko. Entonces, lo de Ricardo Reyna, abre la posibilidad a que
Colombia y México comiencen a intercambiar cosas. Mientras que acé el punto
de partida era el tribal house, en México era el circuit. Es ese revuelto entre el
tribal house, el circuit y el tribal, lo que hace que se de la guaracha (Entrevista

Bclip, 22 de abril de 2024).

Segun nuestra conversacion, mientras que en Colombia se iba gestando una evolucioén de un
tribal house colombiano, en México estaban haciendo tribal (pronunciado en espafiol), del
que me comenta se divide en tres variantes: tribal costefio, tribal prehispanico y tribal

guarachero, cada uno de los cuales utiliza instrumentos tradicionales mexicanos. Segin

14 Criado en Soledad, Atlantico, Belip es uno de los pioneros en la produccion de rap y reggaeton en la costa
colombiana, fuertemente influenciado por la escena del Pico (sound system colombiano) en la costa, siendo el
responsable de la produccion de éxitos como Chulo sin H junto a Jowell y Randy, ademas de colaborar con
artistas como Nejo, De la ghetto, Nfasis, Kali Uchis, entre otros. Belip llega a Bogota a finales de la primera
década del 2000, donde su estilo de avant-garde ghetto colisiona con la naciente escena cuir, que abraza su
sonido.

15



Bclip, lo que diferencia a la guaracha, aunque esté influenciada por el tribal house, es el uso

de la sincopa:

Para mi lo que hace que la guaracha sea guaracha es la sincopa, eso no existe
en el tribal house, en la guaracha si, y por eso la bala y otro tipo de subgéneros
de la guaracha son diferentes a la guaracha. Lo que dicen muchos de los que
se oponen a la guaracha es que eso es tribal house mal hecho, porque en
ciertas cosas es un tribal house que no estd del todo en las bases del tribal

house (Entrevista Bclip, 22 de abril de 2024).

En otra conversacion que tuve con Maximini'®, productora, DJ y antrop6loga de la ciudad de
Pereira, ademas de cofundadora de Putivuelta'®, una de las fiestas mas iconicas de Bogota,
ella me cuenta que alrededor de 2008, cuando ella tenia entre 16 a 17 afios, comenzé a
escuchar guaracha en las ferias de su ciudad. Para ese entonces ella se preguntaba si ese
sonido era una especie de vallenato electronico, pues precisamente identificaba instrumentos
como el acordedn y la guacharaca en esa mezcla electronica. Ademas, me cuenta sobre lo

que ella considera es el origen de esta fusion:

Yo tengo entendido que eso era algo que se escuchaba mucho como en paisaland,
que es como el norte del Valle del Cauca, como Risaralda, Caldas, Quindio,
Medellin. Tengo entendido que eso empezo6 cuando llegan unos mexicanos a lo

que es Medellin y Manizales, y ahi se fusiona lo que es el tribal mexicano con

15 Ana Zuluaga, también conocida como Maximini en la escena electronica bogotana, es ademas cofundadora
de Putivuelta y parte del duo Sisterybrother, cuya “producciones y mezclas se distinguen por la narrativa del
error y el absurdo, de lo tierno y el terror, de la fantasia y la violencia, perpetuando una sensacion de galope
sostenido en un paisaje sonoro de horror vacui (miedo al vacio)” (Putivuelta, 2022, pag. 5).

16 Putivuelta es una fiesta queer creada en Bogotd por cuatro artistas multidisciplinares latinoamericanos,
(Sisterybrother, Ynfynyt Scroll y K.Hole Kardashian), buscando transgredir los limites del género y la
identidad, y empujados por la necesidad de crear espacios otros para el ocio y la libertad, Putivuelta rapidamente
unié “una comunidad de gente que se sentia igual de periférica en los espacios existentes de la ciudad, y [...]
se ganod un publico fiel como la fiesta esporadica, en la que una vez cada tres meses se veian apuntalados por
una esencia palpitante de guaracha deformada y deconstruida, ritmos dembow fragmentados y sonidos rave
pan-latinos generalmente inclasificables” (Putivuelta, 2022, pag. 3).
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sonidos como mas autoctonos de acd, y con tribal house (Entrevista Maximini,

22 de marzo de 2024).

Hablar de guaracha implica adentrarse en las tensiones caracteristicas del mundo de la musica
electronica, un universo que se vive en las fiestas, en la red y en la critica musical. En este
contexto surgen constantemente géneros y subgéneros que no solo retinen una rica amalgama
de sonidos, sino que también contribuyen a la creacion de una multitud de experiencias e

identidades que nacen y se transforman a través de la musica y en torno a ella.

Quiero hacer énfasis en que, para esta investigacion, la musica no es una cosa que se analiza,
sino una actividad que se hace. Es decir, “la cosa aparente «musica» es una invencion, una
abstraccion de la accidn, cuya realidad se desvanece tan pronto como la examinamos de
cerca” (Small, 1998 citado en Fabbri, 2009). De este modo, en lo que respecta a la musica,
la construccion de identidades individuales y grupales se encuentra vinculada no solo al
sonido dentro de la experiencia musical, sino también a las précticas discursivas, ya sean
visuales, sonoras, tactiles, olfativas o gustativas, que la atraviesan. En este sentido, el género

musical, como expresion, se convierte en un dispositivo clave en este proceso.

La guaracha como género musical

Los géneros musicales funcionan como etiquetas y categorias que surgen de procesos de
acumulacion y sedimentacion dentro de un campo cultural en constante disputa (Garcia,
2019). Es decir, son espacios en tension, ya que no solo implican la captura y categorizacion

de los sonidos, sino también una etiqueta culturalmente impuesta.

Los procesos de categorizacion, implicitos en la etiqueta de género musical, nos ayudan a
pensar la complejidad y variabilidad de los universos sonoros, proporcionando una estructura
mas limitada, a través de la cual observar un fendmeno musical (Lopez, 2006). No obstante,

esa categorizacion se puede dar por varias vias, me gustaria enunciar algunas de ellas.
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Por un lado, encontramos la teoria de prototipos, que implica procesos de identificacion y
descripcion de un nimero especifico de rasgos para que un objeto musical entre dentro de
una categorizacion. Sin embargo, esto supone que una cancioén debe tener n atributos para
poder ser incluido dentro de un género, lo que implicaria que los fracks que pertenezcan a un
género serian casi idénticos, “algo que, para la produccion cultural en todas sus posibilidades,
seria problemdtico pues un solo rasgo no cumplido comprometeria la precision de la

categorizacion” (Garcia, 2019, pag. 30).

Por otro lado, Ludwing Wittgenstein (1988) diria que lo que unifica a los elementos de una
clase o categoria es un “parentesco de familia”, esto supone que para que una musica se
adscriba a un género o clase, es necesario que uno o varios de sus rasgos presenten una
similitud o “parentesco de familia” con las caracteristicas de otros miembros de ese género
o con un modelo considerado prototipico (Lopez, 2004). Estas caracteristicas compartidas
facilitan procesos de abstraccion y generalizacion, permitiendo que se perciba esta diversidad
de situaciones como un conjunto mas o menos organico y cohesionado. Esta alternativa
permite asignar diversos objetos musicales a una categoria, incluso si son diferentes entre si,

otorgando mayor flexibilidad en su clasificacion.

Esto se evidencia cuando dos canciones, aunque no sean idénticas, se puedan clasificar dentro
del mismo género musical, gracias a similitudes en sus estructuras expresivas con una
cancion culturalmente reconocida en esa categoria. Lo que convierte expresiones como “esto
me suena parecido a esto” en una practica comun de la teoria de prototipos y parecidos de

familia en la categorizacion musical (Garcia, 2019).

Sin embargo, a partir de la teoria de prototipos y parentescos de familia, surge la cuestion de
como se seleccionan los rasgos que permiten categorizar un objeto musical dentro de un
género. Aqui entra en juego el trabajo del musicélogo Franco Fabbri, quien, en su articulo 4
Theory of Musical Genres: two applications (1981), fue pionero en proponer que no solo los
elementos formales de la musica determinan los rasgos de un género, ampliando asi el marco
conceptual de los estudios sobre géneros musicales en las musicas populares. Para Fabbri, un
género es “un conjunto de eventos musicales (reales o posibles) cuyo curso es gobernado por

un conjunto definido de reglas aceptadas socialmente” (1981, pag. 1). En su texto, Fabbri

18



realiza un analisis detallado, palabra por palabra, de esta afirmacion. Me interesa abordar

estos términos con el fin de destacar el caracter social del género musical.

En principio, el término conjuntos nos permite pensar y aplicar la teoria de conjuntos de la
logica matematica, con la intencion de entender las intersecciones entre eventos musicales,
lo que implica que un mismo evento musical puede pertenecer a varios géneros segun la
percepcion de un sujeto o colectivo en funcion de su contexto cultural. De hecho, esta
definicion abre la posibilidad al uso de “subconjunto”, habilitando el término “subgénero”,
que es frecuentemente empleado en la critica y prensa musical para describir categorias mas

detalladas dentro de un género musical.

Por otro lado en cuanto “evento musical”, Fabbri adopta la definicion de musica del
semiodlogo italiano Gino Stefani como “cualquier tipo de actividad interpretativa en torno a
cualquier tipo de evento que involucre el sonido” (Stefani citado en Fabbri 1981, pag. 1), es
decir, cualquier accion entendida como interpretativa en torno a un sonido se configura como
“musical si asi un sujeto o colectividad lo determina, independiente de cualquier juicio de

valor o sistema de referencia ajeno a esos actores” (Garcia, 2019, pag. 32).

La amplitud con la que Fabbri interpreta el concepto de “evento musical” ha sido objeto de
debate entre estudiosos y criticos dentro del campo de la musicologia. No obstante, es
precisamente esta amplitud la que lo hace valioso en este contexto, ya que su flexibilidad
permite incluir una diversidad de manifestaciones sonoras y no sonoras que, de otro modo,
quedarian excluidas bajo concepciones mas restrictivas de lo que constituye un “evento
musical” para un grupo determinado. Esto abre la posibilidad a que aquellos que se opongan
a esta interpretacion puedan acoger un conjunto de normas mas rigidas como la teoria de
prototipos, pero sin invalidar el derecho de una comunidad, por pequefia o marginal que sea,
a interpretar como “evento musical” un conjunto de sonidos que no encaje dentro de los

parametros convencionales o aceptados.

Por otro lado, el término “reglas” se refiere a la codificacion y regulacion de los niveles de
expresion y contenido en la musica. Es decir, no solo abarca aspectos semanticos, sino que
implica codigos que crean una relacion entre la expresion de un evento musical y su

contenido, asi como también la interpretacion, el contexto, las circunstancias, el performance
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y las interacciones entre los participantes. De manera que estas “reglas” residen tanto en lo
musical como en lo extramusical, evidenciando que la nocion de género es, en Ultima
instancia, culturalmente negociada, lo que permite la inclusion y aparicion de expresiones

que tradicionalmente no serian consideradas como parte de un género musical.

Los lenguajes sonoros que habitan en la musica, habitan con més fuerza en las cuerpas que
resuenan a través de lenguajes multimodales (Hernandez, 2020), expandiéndose en el espacio
y abarcando todos los sentidos. Por ello, es fundamental concebir la musica como una
experiencia vivida estéticamente (Guerra Lisi, Stefani et al., 1998), en la que tanto la
experiencia musical como las practicas discursivas y expresivas que se desarrollan en torno
y al interior de a ella, son esenciales para comprender como la musica no solo “contribuye
materialmente a otorgar diferentes identidades a las personas, sino que también [hace] posible
analizar como estas identidades musicales permiten la inclusion en grupos sociales

especificos” (Frith, 2006, citado en Garcia, 2019, pag. 29).

La guaracha es para mi pues mas que un género musical creo que es todo
movimiento cultural y social en el que permite, y que problematiza la
gentrificacion de como se hace una fiesta o como es el tipo de fiesta electronica
que se consume en el pais [...] pues creo que la guaracha es el género que
practicamente transgrede toda esa postura normalizada y hegemonica de la
musica electronica, como es el techno o el house y lo que hace es como disruptir
(sic) con otro tipo de sonidos que igual también mezclan distintos géneros,
rompen este tipo de hegemonias llevando también como un discurso de periferia
y de barrio neo in the ghetto (Entrevista Camilo Acosta A.K.A Lady Hunter, 15
de marzo de 2024).

Ademéds, guaracha suena como, tiene algo que lo hace muy autdctono pero muy
visionario, entonces tu te mantienes como dentro de los sonidos mas
tradicionales, pero al mismo tiempo le estas dando un giro que lo hace un sonido
mas global, yo si siento que tiene que ver con la manera en la que tu te conectas

con tu identidad (Entrevista Maximini, 22 de marzo 2024).
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La nocién de Fabri determina el género musical a partir de la imbricacion entre elementos
formales y construccion sociocultural. No obstante, la guaracha, como expresion musical y
cultural, se sitia en un terreno donde convergen distintas dindmicas sociales, culturales y
estéticas. Dos de las principales corrientes interpretativas que se han tejido en torno a este
género son las asociadas con la narcoestética y con las comunidades cuir, las cuales
representan universos simbolicos y practicas sociales marcadamente diferentes, pero que
coexisten y, en ocasiones, se entrecruzan. En este sentido, si la accion interpretativa sobre un
sonido se configura como musical, ;qué sucede cuando varias colectividades atribuyen
valores diferentes a un mismo objeto musical? Bajo estas condiciones, ;hablamos de varios
géneros guaracha o de un unico género guaracha? De este modo, la categoria de género
musical resulta insuficiente, no solo desde un enfoque estrictamente musical, sino también
en términos sociales, ya que la guaracha transita entre categorias y criterios de valoracion

diferentes dependiendo el contexto.

La guaracha y lo abyecto

Pensar la guaracha implica comprender que la musica no se reduce unicamente a sus
componentes sonoros, sino que esta intrinsecamente ligada a un entramado de estimulos que
exceden lo puramente auditivo. Su existencia y percepcion involucra elementos visuales,
corporales, espaciales y emocionales que interactiian entre si, atravesando y transformando
las cuerpas de quienes escuchan, bailan y producen guaracha o cualquier tipo de musica. Es
decir, es un fendémeno multimodal (Hernandez, 2020) donde la sonoridad se entrelaza con

experiencias fisicas y sociales que dan sentido a la musica mas all4 de lo audible.

Y ya, pero era re chévere porque no sé, como que comienza uno a darse cuenta
de la fiesta y como de todos perteneciendo a la fiesta, y siento que de entrada
esos espacios pudieron como generar ambientes que eran verdaderamente como

interseccionales. Entonces por eso te digo, como que al principio fue un choque,
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como porque veia como, pues marica, uno rumbeando era como la puta trans del
Santa F¢é al lado de uno, y pues bueno, suena una mierda, pero es como por los
estigmas sociales que uno tiene la cabeza (Entrevista Erick, 9 de septiembre del

2024).

En este sentido, es importante comprender la escucha de manera amplia, es decir, no sélo
como un fendmeno auditivo, sino como una accion'’ que advierte relaciones de poder, en las
cuales se configuran y refuerzan todo tipo de jerarquias sonoras, visuales y corporales. Asi,
la escucha se convierte en una herramienta heuristica valiosa, capaz de visibilizar el marco
en el que se enuncia la diferencia, lo otro, la subalternidad, a la vez que nos puede ayudar a
revelar la matriz de dominacion que opera sobre ciertas cuerpas, es decir, la interaccion de

multiples niveles de opresion que también se validan y construyen a través de lo sonoro.

La diferencia, construida culturalmente a través de la escucha o mediante la configuracion
de lo aural (Alegre, 2021), no es un fenémeno neutro, sino que refleja procesos sociales e
histéricos que determinan qué sonidos son aceptados y cudles son marginados o rechazados.
Esta construccion se evidencia en “todo aquello que escuchamos como feo, inferior y
diferente, es decir, la escucha de lo abyecto, que se produce como resto de lo inteligible, lo
audible, lo legitimo” (Alegre, 2021, pag. 11). En este sentido, lo abyecto no solo opera como
un margen de exclusion, sino también como una frontera que define lo aceptable dentro de
un sistema cultural y auditivo determinado. Asi, la escucha se convierte en un acto politico
que delimita lo que merece ser oido y lo que es relegado al espacio de lo inaudible o

indeseado.

En Gender Trouble, Butler (1990) describe lo abyecto como aquello que ha sido expulsado
de la cuerpa y transformado en “Otro”. Esta expulsioén no sélo determina lo que queda fuera,
sino que también define los limites de la cuerpa y del “no-yo”. En el caso de la guaracha, esta

abyeccion se traduce en la percepcion del género como “guiso”, un término cargado de

17 La escucha no es solo la recepcidn pasiva de sonidos, sino que es una accion activa, profundamente vinculada
a procesos sociales, culturales y politicos. Escuchar implica seleccionar, interpretar y otorgar significado a lo
que se oye, lo cual esta influenciado por el contexto, las experiencias previas y las estructuras de poder que
moldean nuestra percepcion.
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clasismo que refuerza la exclusion de las expresiones culturales populares asociadas a las

clases trabajadoras y los barrios marginales.

Esta asociacion con lo “guiso” implica un desprecio hacia las corporalidades y estéticas que
se apartan de los ideales de clase media y alta. La estética de cadenas doradas, jeans ajustados
y tops diminutos, acompafiada de los sonidos sincopados y acelerados de la guaracha,
refuerza su posicion en los margenes de lo socialmente aceptado. Aqui, el clasismo cultural
opera como una herramienta de abyeccion que deshumaniza no solo el género musical, sino

también a las cuerpas que lo habitan y representan.

Es importante decir que “el limite del cuerpo, asi como la distincion entre lo interno y lo
externo, se establece mediante la expulsion y la transvaloracion de algo que originalmente
formaba parte de la identidad en una alteridad contaminante”'® (Butler, 1990, pag. 170). Este
proceso sugiere que, aunque exista una nocién naturalizada de la cuerpa como algo
impermeable, autonomo, coherente y preexistente, esa concepcion de la cuerpa como un

“sujeto concreto” depende del otro, el tabu constitutivo, para poder construirse a si mismo.

Lo “abyecto” designa aqui [...] aquellas zonas “invivibles”, “inhabitables” de la
vida social que, sin embargo, estan densamente pobladas por quienes no gozan
de la jerarquia de los sujetos, pero cuya condicion de vivir bajo el signo de lo
“invivible” es necesaria para circunscribir la esfera de los sujetos. Esta zona de
inhabitabilidad constituira el limite que defina el terreno del sujeto; constituird
ese sitio de identificaciones temidas contra las cuales —y en virtud de las cuales—
el terreno del sujeto circunscribird su propia pretension a la autonomia y a la
vida. En este sentido, pues, el sujeto se constituye a través de la fuerza de la
exclusion y la abyeccion, una fuerza que produce un exterior constitutivo del
sujeto, un exterior abyecto que, después de todo, es “interior” al sujeto como su

propio repudio fundacional (Butler, 2002, pag.19-20).

Sin embargo, ese “sujeto concreto” no solo se construye a través de la exclusion del otro,

sino que realiza un doble movimiento: al expulsar lo abyecto, lo domina, domina a esas

¥ Traduccidn propia.
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cuerpas impensables, invisibles e inaudibles, consolidando su identidad a través de la
marginacion y subyugacion de lo excluido. Para Butler (2002) el dominio de lo abyecto no
solo se percibe como un concepto de exclusion, sino que también representa la frontera
misma de lo que se puede entender o reconocer como posible dentro de un determinado orden

simbolico.

Desde esta perspectiva se hace necesario comprender que el &mbito “exterior” a
lo que construye el discurso no es un exterior absoluto, es decir, no se trata de
una externalidad ontologica. Sino que se trata de un exterior construido
discursivamente, que genera unos limites que se inscriben en lo corporal en toda

su amplitud (Alegre, 2021, pag. 15-16).

Sin embargo, como sugiere Butler, lo abyecto no solo es un margen, sino una frontera
productiva desde donde emergen resistencias. Por ejemplo, en los espacios maricas, la
guaracha se resignifica al desafiar las normas que histéricamente los han excluido y
subyugado. Estos espacios no solo reconfiguran la relacion entre la cuerpa y el sonido, sino
que también transforman lo que antes era motivo de rechazo en un acto politico de visibilidad
y orgullo. En este sentido, en las fiestas cuir, las estéticas exageradas, consideradas “guisas”
en otros contextos, se convierten en herramientas de subversion. Las gorras brillantes, los
jeans a la cadera y los movimientos de baile hiperbdlicos, son recontextualizados como una
celebracion del exceso y la performatividad, desafiando las normas de género y clase que

buscan silenciar y controlar estas cuerpas.

Ahora bien, en este sentido, la abyeccion aural implica no sélo la exclusion de ciertos tipos
de musica, sino también la abyeccion de las cuerpas y sujetos asociados con esas sonoridades.
Es decir, cuando rechazamos un tipo de musica y la relegamos al espacio de lo indeseado, no
solo estamos excluyendo un objeto sonoro, sino que estamos realizando un acto de
marginalizacién hacia aquellas cuerpas y sujetos que se vinculan con esa musica. Asi, el
objeto sonoro en si mismo no es el centro de la abyeccion, mas bien, es el sujeto Otro, aquel
que se ve desplazado y torcido por discursos que invalidan su existencia misma,

considerandolo ajeno, inferior o inapropiado.
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Este proceso de abyeccion va mas alla de la simple exclusion sonora, ya que implica una
construccion més profunda de jerarquias que moldean emociones y, a su vez, cuerpas. Estas
dindmicas toman forma a través de la repeticion de acciones a lo largo del tiempo, acciones
que naturalizan y refuerzan patrones de inclusion y exclusion, las cuales delimitan quiénes

son percibidos como legitimos o deseables en determinados espacios (Ahmed, 2015).

En este contexto, aquello que se encuentra fuera de los estandares establecidos es percibido
como irrelevante, asqueroso o incluso peligroso, ya que pone en tension las distinciones y
jerarquias sociales preexistentes, desafiando al sujeto indiscreto y las normas que sostienen
esas cuerpas imposiblemente impermeables. De esta manera, la abyeccion aural no solo
afecta la percepcion de la musica, sino que tiene repercusiones sobre la identidad y la
visibilidad de los sujetos que son asociados a ella. Esto se evidencia en comentarios de
publicaciones relacionadas con la guaracha, como en el caso de la publicacion 4 History of
Guaracha in Ten Tracks de Resident Advisor (16 de enero de 2023, 24 de enero de 2024),
donde usuarios expresan opiniones que colocan a este género en el lugar de lo abyecto, de

aquello Otro a lo que hay que tenerle asco, eso que no nos representa, lo marginal, lo

subalterno:
g Pure chispunchis de putiadero. Puesrcomo ahora o s El P dlssi e AR e o
todos son prepagos, webcamers, cocineros o pillos. Por eso
pega tanto. h 90 sem 9 Megusta Responder Vertraduccién
37sem 2 Megusta Responder Ver traduccién
% '.) 3 This couldn't be more disgusting & & & < @ i | think | just threw up v
36sem 2Megusta Responder Ver traduccion = 90sem Responder Ver traduccion

@ As a Colombian & @ 8@ @ & narcocultureat o . La guaracha no representa a Colombia & o

its finest & & & 37sem 24 Me gusta Responder Ver

37 sem 99 Me gusta Responder Ver traduccion

G

'. Esto es increible, soy colombiane y esa musica y

% Lo dnico bueno que hay en un track de guaracha es o
escena tan grotesca, no me representan!

cuando se acaba @ @

90 sem 1Me gusta Responder Ver traduccion 37sem 80 Megusta Responder Vertraduccién

Figura 1. Resident Advisor [@resident advisor]. (16 de enero de 2023). A History of Guaracha in
Ten Tracks, (24 de enero de 2024). A History of Guaracha in Ten Tracks.

En este sentido, lo abyecto se construye en esa interseccion entre los sujetos, en eso que se

pega en unas cuerpas y se resbala en otras (Ahmed, 2015). Reside en los efectos de la
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circulacion de un cierto tipo de percepcion, donde lo subalterno queda relegado a “aquello
que estd fuera de lo visible, de lo decible y de lo enunciable, o que, cuando se vuelve
representacion, no puede administrar los modos en que se lo enuncia” (Alabarces y Afidn,

2008, pag. 293 citado en Alegre, 2021, pag. 16).

Las tipologias que se le confieren a la guaracha mediante lo abyecto como aquello de las
putas, los narcos, lo vomitivo y peligroso, establecen una conexion simbdlica y matérica con
las cuerpas cuyas vidas no son consideradas “vidas”. Sin embargo, esto no implica que lo
abyecto, en este caso la guaracha, no sea vivido o carezca de una vida discursiva. Por el
contrario, lo abyecto existe dentro del discurso, pero lo hace como algo radicalmente
cuestionado, marginado y desprovisto de contenido legitimo, funcionando mas como un

limite que como una entidad reconocida o valorada (Alegre, 2021).

Fiesta: Espacio y cuerpa

La fiesta es un espacio socialmente construido que no solo alberga interacciones humanas,
sino que también las moldea y condiciona. Las relaciones de poder se inscriben en este
espacio, de manera explicita e implicita, condicionando cdmo las cuerpas pueden o deben
moverse, expresarse, vestirse y ocupar el espacio. La fiesta, por tanto, es un escenario donde
las dindmicas espaciales materializan discursos que delimitan lo aceptable y lo marginal,
construyendo, transmitiendo y reproduciendo relaciones de poder inscritas en las cuerpas, de
forma que refuerza estructuras dominantes, al mismo tiempo que permite la posibilidad de
transgresion y reconfiguracion de estas normas, pues “‘el espacio es la esfera de la posibilidad
de la existencia de la multiplicidad; es la esfera en la que coexisten distintas trayec-torias, la
que hace posible la existencia de méas de una voz. Sin espacio, no hay multiplicidad; sin

multiplicidad, no hay espacio” (Massey, 2012, pag. 157).

En Bogota, la guaracha ha proliferado principalmente en el sur de la ciudad (la Primera de
Mayo, el Retrepo), configurandose como espacios fijos donde se congregan cuerpas al ritmo

de los donks, las luces estroboscopicas y una atmosfera intensa. En estos lugares, el sudor
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colectivo, las maquinas de humo, las drogas, el alcohol y la musica no solo estimulan los
sentidos de manera individual, sino que también generan una circulaciéon emocional
colectiva. Lo que sucede en el espacio de la guaracha se vuelve “pegajoso”, saturado de
afectos que entran en tension tanto a nivel personal como social, donde “el movimiento no
separa al cuerpo del ‘donde’ en que habita, sino que conecta los cuerpos con otros cuerpos:
el vinculo se realiza mediante el movimiento, al verse (con)movido por la proximidad de

otros” (Ahmed, 2015, pag. 36).

Estos clubes, generalmente abiertos durante los fines de semana, cristalizan practicas que
destacan como las dinamicas espaciales y afectivas configuran vinculos que trascienden lo
individual para formar colectividades. Con su infraestructura disefiada para ofrecer una
experiencia audiovisual inmersiva, estos espacios se convierten en un epicentro de
interaccion social y afectiva. En ellos, las cuerpas son intensamente estimuladas, generando
una conexion entre el entorno construido y los sentidos, que va mas alld de lo puramente

musical para abarcar una vivencia profundamente sensorial y colectiva.

En contraste, los espacios de guaracha en clave marica en Bogot4 suelen ser ndmadas,
careciendo de una ubicacion fija y surgiendo de manera efimera en diferentes puntos de la
ciudad. Estas fiestas itinerantes, a menudo autogestionadas, transforman temporalmente
espacios urbanos o privados en “clubs” donde las subjetividades disidentes encuentran un
lugar de expresion. Aqui, les organizadores instalan sonido, luces y otros elementos
necesarios para crear un entorno propicio para la celebracion y la fiesta. Estos espacios
temporales no solo desdibujan las fronteras arquitectonicas, sino también las normas sociales,
cuestionando los limites del género y la sexualidad en una experiencia donde la musica y el

baile se entrelazan con la libertad y la performatividad.
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Zonas que se
intersectan con
espacios
itinerantes de
guaracha en clave
marica.

guaracha en
Bogota

Figura 2. Cartografia de Iosespacios de guaracha en Bogota.

Doreen Massey (2012), subraya el caracter constructivo del espacio y, en consecuencia,
adopta una postura critica hacia los discursos que reclaman autenticidad basados en nociones
de identidades inmutables. En lugar de ello, propone una concepcion relacional del mundo,
donde las identidades y los espacios se entienden como productos de conexiones en constante
transformacion. En este sentido, no solo existe un paralelo en la manera en la que se
conceptualiza el espacio y la conceptualizacion de identidades, sino que el espacio mismo es
parte integral de la construccion de subjetividades, es decir, una es imprescindible de la otra.

En este sentido, la construccion del espacio no solo influye en la conceptualizacion de las
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identidades, sino también en como las cuerpas interactuan y se moldean dentro de €l. En el
contexto de la guaracha, esta relacion entre espacio, identidad y subjetividad se manifiesta

de manera evidente en la configuracion de las cuerpas que la experimentan.

De hecho, el concepto de tecnocuerpo, planteado por Rosi Braidotti (2009), ofrece una
herramienta tedrica poderosa para pensar las cuerpas en el contexto de la guaracha,

1°, el espacio y la

especialmente en el marco de su performatividad, su relacion con lo aura
estética. En este sentido, las cuerpas no solo ocupan el espacio, sino que lo producen y son
producidas por ¢€l, evidenciando una relacion multimodal (Hernandez, 2020) donde la
sonoridad se entrelaza con las experiencias fisicas y sociales que dan sentido a la musica mas

alla de lo audible:

Sensores, lugares integrados de redes e informacidn, vectores de multiples
sistemas de informacién: cardiovascular, respiratorio, acustico, tactil, olfativo,
hormonal, psiquico, emocional, erotico, etcétera. El cuerpo también es un
aparato de registro vivo, actualizado por un sistema de memoria muy
personalizado y encarnado que es capaz de almacenar y recuperar informacién
esencial y vital a una alta velocidad...El cuerpo no solo es multifuncional sino
también multiexpresivo: habla a través de la temperatura, los movimientos, la
velocidad, las emocionales, la agitacion, los fluidos, los sonidos y diversos

ritmos (Braidotti, 2009, pag. 140).

Las cuerpas que bailan y experimentan la guaracha pueden entenderse como tecnocuerpas,
ya que son moldeados tanto por sus propias experiencias encarnadas como por elementos
discursivos y simbolicos que configuran el espacio fiesta: los beats repetitivos, el ambiente
cargado de luces y visuales, el sudor que emerge del esfuerzo corporal, el baile, las drogas,
el alcohol, la performatividad expresada en las formas de vestir y relacionarse en el espacio,
entre otros. En este sentido, la tecnocuerpa en la guaracha no es Unicamente una cuerpa

biologica, sino una cuerpa que entreteje lo material-discursivo, que deviene en interaccion

19 Entendido como aquello sonoro que no se limita exclusivamente a sus componentes aclisticos, sino que estd
intrinsecamente ligado a un entramado de estimulos que trascienden lo meramente auditivo.
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constante con las tecnologias del sonido y los discursos sociales que lo rodean, es aquel que

baila, siente y se expresa, encarnando el movimiento su propia discursividad.

De la guaracha me gusta como me pone a bailar, me pone a mover el cuerpo, me
gusta que literal ese tipo de electronica hace ruido, me gusta que no a todo el
mundo le guste, me gusta que sea un punto critico (Entrevista Vanessa, 4 de

noviembre de 2024).

Las tecnocuerpas que experimentan la guaracha encuentran en la fiesta un entorno dindmico
donde convergen diversas dimensiones que exceden lo puramente individual. Este espacio,
lejos de ser un contenedor pasivo o un escenario neutral, se convierte en un agente activo que
posibilita, moldea y, a su vez, es moldeado por las trayectorias, encuentros y practicas que lo
atraviesan. El espacio fiesta, como fendémeno complejo, articula interacciones que pendulan
entre lo material y lo simbolico, generando un tejido en constante transformacion. Sin cuerpa,

sin movimiento ni presencia, la fiesta simplemente no puede existir, sin cuerpa no hay fiesta.

El espacio es, ademas, la esfera de la multiplicidad: siempre abierto, incompleto y en
constante devenir. En su seno, posibilita la coexistencia de multiples trayectorias, desde lo
radicalmente cuestionado hasta lo profundamente naturalizado. Asi, el espacio no es un mero
telon de fondo de las interacciones sociales, sino que esta activamente configurado por las
relaciones y encuentros que se producen en é€l, es decir, el espacio se produce socialmente,
lo que significa que no preexiste a los condicionamientos que lo hacen posible. Esto pone de
manifiesto que el espacio, al igual que el género y la sexualidad, no es un ente natural, fijo
ni ahistérico, sino una construccion social influenciada por légicas que con frecuencia
configuran los espacios como heteronormativos, subordinando tanto lo femenino como las
diversidades sexuales. Como sefiala Linda Mcdowell (2000) “esa division binaria
[hombre/mujer] tiene mucho que ver con la produccion social del espacio, con la definicion
de lo que es un entorno “natural” y un entorno fabricado y con las regulaciones que influyen

en quién ocupa un determinado espacio y quién queda excluido de éI” (pag. 26).
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Estas dinamicas también reflejan las construcciones espaciales a las que estan sometidas las
cuerpas, ya que, “el espacio es producto de las «relaciones», relaciones que estan
necesariamente implicitas en las practicas materiales que deben realizarse” (Massey, 2012,
pag. 158), es decir, el espacio es imaginado, percibido, vivido, habitado, materializado,
simbolizado y performado, siempre esta en proceso de formacion, en devenir, nunca acabado,
nunca cerrado y, sin embargo, es construido a través de relaciones de poder, las cuales
enmarcan las cuerpas y codifican las acciones que deben realizarse, las formas de hablar,

vestir y comportarse.

En el espacio fiesta de la guaracha, la indumentaria y la cuerpa se convierten en elementos
clave mediante los cuales se establecen relaciones entre universos culturales y se reproducen
ciertas formas de feminidad y masculinidad. El género y la sexualidad, como construcciones
culturales, tienen un impacto profundo en la organizacion y codificacion de los espacios.
Elementos como las gorras paleteras, las gafas de marca, los jeans ajustados, los escotes
pronunciados, el cabello largo y lacio, junto con las formas de bailar y moverse en el espacio,
reflejan maneras especificas de habitar y significar la cuerpa, evidenciando como estas

construcciones se inscriben en practicas materiales y performativas.

De hecho, son quizés estds dindmicas naturalizadas, referentes a la sexualidad y al género,
las que construyen espacios diferenciados entre aquellos que son fijos, como los de la Primera
de Mayo, y aquellos méviles, como los espacios maricas, que ofrecen un lugar para que las
cuerpas diversas construyan otros mundos posibles, expresados a través de la ropa, en
muchos casos disefiada para la fiesta y creada a partir de retazos, de los movimientos, a veces

excesivos y a veces sensuales, e incluso de las formas de hablar:

La produccién de los espacios se guia por una supuesta naturalizacion sexual y
de género que corresponde a la division hombres/mujeres, en la que son los
primeros habitantes de lo publico y las segundas moradoras de lo privado. Esta
naturalizacion se extiende a la heterosexualidad como la sexualidad visible y
publicitada, mientras la homosexualidad se borra, silencia y marca como

antinatural (Ramirez, 2018, pag. 24).
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El poder no solo regula el acceso al espacio, sino también los movimientos, las estéticas y
las formas de expresion, construyendo un mapa corporal y espacial que perpetia
desigualdades, pero que también puede ser desafiado. En este vaivén entre regulacion y
transgresion, el espacio fiesta se convierte en un campo de lucha simbdlica y material, donde
las relaciones de poder se hacen evidentes y, en ocasiones, se fracturan, abriendo la

posibilidad de habitar la cuerpa y el mundo de formas distintas.

Cuando ta estés en farras de guaracha dejas de tener ese componente como tan
social de “debo comportarme asi” y viene a ser como una cosa mas individual,
como de “yo, con mi cuerpo, me siento sexy, me siento rico, me siento deli y
voy a expresarlo de la manera que se me dé la puta gana”, y es como un grupo
de individualidades que al final hacen como algo colectivo, muy chévere, muy

rico (Entrevista Erick, 9 de septiembre de 2024).

Segundo Capitulo

La guaracha constituye un universo que, en el caso de Bogota, se despliega en tres grandes
circuitos: la guaracha asociada al contexto narco, la guaracha del sur de la ciudad, como la
que se escucha y se baila en la Primera de Mayo o en el barrio El Restrepo, y la guaracha de
las maricas?’. Cada uno de estos circuitos representa dindmicas sociales, estéticas y culturales
particulares, que reflejan la diversidad de experiencias y significados que este género musical

adquiere en diferentes entornos.

Esta investigacion se desarrolla bajo un enfoque cualitativo, adecuado para explorar a
profundidad los significados y dinamicas socioculturales asociadas al contexto de la

guaracha. Se utilizd un disefio de estudio de caso para examinar los circuitos tanto

20 La palabra marica es un término profundamente cargado de significados contradictorios, que en America
Latina trascienden su uso peyorativo inicial para convertirse en un espacio de resistencia y reconfiguracion
identitaria dentro de las comunidades LGTBIQ+. Para Sutherland (2010), marica no solo denota una posicion
de marginalidad frente al sistema heteronormativo, sino que también encapsula un acto subversivo de
apropiacion cultural, donde lo insultante se transforma en un marcador de orgullo y agencia. Ahondaré en este
tema mas adelante.
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heteronormados como maricas que convergen en torno a esta practica musical en Bogota,

con énfasis en su potencial politico y estético.

La seleccion de la muestra fue de cardcter intencional y no probabilistico. En este sentido,
los participantes y espacios analizados fueron escogidos considerando su relevancia para la
investigacion y su representatividad dentro de las escenas de guaracha estudiadas. Este
criterio se aplicd tanto en las observaciones y las entrevistas realizadas como en la etnografia
digital, asegurando que las dindmicas y experiencias capturadas fueran significativas y
estuvieran alineadas con los objetivos de la investigacion. Ademas, la seleccion estratégica
permite capturar los matices del fenomeno sin pretender representatividad estadistica, pero

enfocandose en una comprension rica y contextualizada.

Tal enfoque esta alineado con lo que Stuart Hall (1997) describe como una lectura cultural
situada, donde cada fendémeno debe ser interpretado en relacion con los contextos especificos
en los que opera y los significados que estos le otorgan. En este sentido, la cultura es un
campo de produccion de significados y cualquier intento de analizarla debe atender a las
complejidades y particularidades que se manifiestan en las practicas y representaciones
locales (Hall, 1997). En este caso, la seleccion permite visibilizar las dinamicas sociales,
politicas y culturales que atraviesan el contexto de la guaracha, enfatizando como estas se

resignifican en los espacios habitados por diferentes sujetos.

El método que empleo es analitico-descriptivo, centrado en la identificacion y descripcion
detallada de las experiencias y significados en las fiestas de guaracha para sus participantes.
La recoleccion de datos incluyd observacion participante en multiples eventos, con un
enfoque particular en las fiestas de guaracha marica! y dos asistencias a fiestas en la Primero

de Mayo.

21 Cuando hablo de guaracha marica, me refiero a la guaracha en su apropiacién marica o en clave marica, es
decir, a la manera en que esta musica ha sido resignificada dentro de estos espacios. No se trata de una sonoridad
especifica, sino de un cddigo estético y afectivo que, en su desplazamiento desde otros contextos, ha adquirido
nuevos significados en la fiesta, el frepe y la construccion de una identidad marica, aquella que desafia la
normatividad del género y el deseo. Sobre esto ampliaré en el tercer capitulo, donde exploraré con mas detalle
como la guaracha se ha insertado en los circuitos maricas y las transformaciones que ha generado en estos
espacios.
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A través de esta metodologia, la investigacion busca ofrecer una lectura critica y detallada de
los espacios de interaccion social y politica que emergen alrededor de la guaracha, analizando
cdmo su apropiacidbn en contextos maricas subvierte las logicas heteropatriarcales
tradicionalmente asociadas a este género. Me interesa comprender las dindmicas de
resignificacion cultural y sus implicaciones en la produccion de subjetividades disidentes,
aquellas que desafian las normativas hipermasculinizadas, heteronormadas y narco con las

que historicamente se ha relacionado este género musical.

Etnografia digital

El pasado 14 de diciembre de 2024 tuve la fortuna de hacer parte de la fiesta de lanzamiento
del Baum Festival 10, compartiendo escenario con artistas como Nina Kraviz, Aleroj e
Isablu. Este festival, reconocido como uno de los eventos de musica electronica mas grandes
de Latinoamérica, cuenta con una trayectoria de 10 afos, consoliddndose como un espacio
clave para la exploracion y difusion de géneros electronicos, especialmente el fechno y sus
variantes. Esa noche, el set incluyo lo que ahora se denomina latin club o latin core®?, géneros

que fusionan musica electronica con ritmos latinos, entre ellos la guaracha.

En todo caso, y como era de esperarse, también sond guaracha, marcando un momento
inédito en la historia del Baum Festival. La inclusion de este género, conocido por sus raices
populares y la incorporacidon de instrumentos como acordeones y trompetas, entre otros,
gener6 reacciones divididas entre el publico asistente, sobre todo en redes sociales. Mientras
algunos celebraban su incorporacion como una apertura hacia la diversidad musical, otros

expresaban su descontento, sefialando una aparente incompatibilidad con los géneros

22 Si bien estas etiquetas permiten posicionar sonidos latinos en escenarios internacionales, también generan
tensiones en torno al borrado de especificidades culturales y contextos locales. Al agrupar una vasta diversidad
de tradiciones musicales bajo grandes categorias, se corre el riesgo de invisibilizar las particularidades de
géneros que poseen raices culturales profundamente situadas y significados especificos. Este fenomeno subraya
la necesidad de interrogar criticamente estas denominaciones y cuestionar como impactan en la representacion
y preservacion de las identidades culturales que pretenden englobar, y definitivamente amerita una
investigacion mas profunda. Luisa Uribe, antrop6loga y socidloga, ha problematizado la implementacion de
términos como “latinidad” “latin club” y “latin core”, sefialando la importancia de poner interrogante frente al
borrado que implica la utilizacién de estas grandes categorias. Estas reflexiones aparecen en los textos
Latinoamérica electronica (Il): machismo y blanqueamiento persistentes (2023) y Latinoamérica electronica(l)
(2023).
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tradicionales del festival, ademads del rechazo debido a la asociacion del género con lo guiso?

y lo vulgar:
/® commmmp Qué mierda la guaracha o % am===—==m Guaracha festo que... @4 & & & )
4 LS
3 sem Responder 3sem 10 Me gusta Responder
@ mimmmmm——= Diversificando la musica que chimba, al que o, o] Tomate y cebolla larga © o
no le guste pues, limitese

3 sem Responder
3sem 30 Megusta Responder

© @ jiss = Ufff brutal esa nena como tocd, pero si me o
decepciond un poco que baum siendo el clasico techno
delicioso le hicieran esa apertura con guaracha @

3sem 8 Megusta Responder

3sem 61Megusta Responder

Figura 3. Baum Festival [@baumfestival]. (15 de diciembre de 2024).

La capacidad de la musica para articular diversas realidades sociales y culturales no solo se
manifiesta en espacios fisicos, sino que también persiste activamente en las plataformas
digitales. Esta capacidad permite generar contrastes entre lo local y lo global, capturando
distintas interpretaciones sobre un mismo fenomeno. Un ejemplo de esto es el articulo 4
History of Guaracha in Ten Tracks de la plataforma internacional Resident Advisor, un portal
especializado en musica electronica. Esta plataforma se destaca por reunir a ptiblicos diversos
y construir comunidades tanto virtuales como fisicas en torno a una amplia variedad de

expresiones sonoras.

En particular, las dos publicaciones relacionadas con este articulo acumulan casi 1,000
comentarios en conjunto, posicionandose como las de mayor interaccion en el perfil. Estas
respuestas reflejan una amplia gama de opiniones sobre como se entiende la guaracha para

un publico diverso, desde perspectivas que celebran su sonido, hasta otras que cuestionan su

2 En Colombia, la palabra “guiso” ha trascendido su significado literal relacionado con la cocina, segin lo
define el diccionario de la Real Academia Espafiola como una comida guisada, hecha a partir de tomate, cebolla
y aceite o mantequilla. En los ultimos afios, esta palabra ha adquirido una connotacion social que se ha
popularizado en redes sociales y en el lenguaje cotidiano. En el contexto colombiano, “guiso” se utiliza para
referirse a una persona de estratos bajos que intenta enmascarar su origen socioecondémico, aparentando
pertenecer a una clase social mas alta, pero sin lograrlo completamente. En este sentido, el término puede ser
comparable a “arribista”, ya que ambas palabras aluden a un intento de ascenso social a través de la apariencia.
En contraste, “guiso” seria el opuesto de “gomelo”, término que se usa para describir a personas que
efectivamente ostentan caracteristicas, comportamientos y gustos asociados con las clases altas, aunque ambos
conceptos comparten raices en el ambito popular.
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lugar dentro de la escena electronica global. Este espacio de debate pone de manifiesto las
tensiones y posibilidades que surgen cuando un género como la guaracha trasciende sus

contextos locales para interactuar con audiencias internacionales.

vy @ 7682 | @502 -; 2@ 11.6mil | @ 446

AHistoryof - = '~ | AHistory of -
Guarachain Guaracha in
Ten Tracks Ten Tracks

Figura 4. Resident Advisor Figura 5. Resident Advisor
[@resident_advisor]. (16 de enero de 2023). A [@resident advisor]. (24 de enero de 2024). A
History of Guaracha in Ten Tracks. History of Guaracha in Ten Tracks.

Ambas publicaciones abren con una imagen de Fumaratto?*, uno de los mayores exponentes
de guaracha a nivel internacional, y luego presentan fragmentos de diez tracks producidos
por artistas latinoamericanos, que han sido fundamentales en la construccion y el desarrollo
del género. Las publicaciones son una abstraccion de un articulo publicado el 10 de enero de
2023 en la web de Resident Advisor, escrito por Felipe Maia, periodista, etnomusicologo y
DJ. El articulo amplia la informacién presente en la publicacion y aborda la transformacion
de la guaracha a través de los afios, recopilando la diversidad de sonidos que han contribuido

a consolidarla como un género musical tnico dentro de la escena electronica.

24 DJ y productor colombiano originario de Medellin, es conocido internacionalmente como “El rey de la
Guaracha” por ser uno de los principales precursores del género en Colombia, Latinoamérica y Europa (Bogota
Music Market [BOOM], s.f.).
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resident_advisor @& ros

resident_advisor @ Zapateo, circuit, aleteo, tribal colombiano,
tarro, labala. Over the past years, several words have become
part of the Latin American musical lexicon as part of a single
phenomenon: guaracha.

This might be another new term to many, but the genre’s blend
of multilayered drums, buzzing. filtered synth leads and
unapologetic drops has already made its way to global pop stars
(Jennifer Lopez), mainstream DJs (Tiésto) and underground
artists and collectives alike—all born from a Latin American
perspective

Get familiar with the genre that evolved from folkloric roots,
through radio waves and record shops, to become an
international dance phenomenon

<
. = Y soy el futuro de Guaracha @ & 12 ©
u 87 sem Ver traduccion
Istury 0 ] i ©
@fumaratto & © @
@fumaratto & & & @ &

Guaracha in |
Ten Tracks :

¥ 7681 personas mas

Figura 6. Resident Advisor [@resident advisor]. (16 de enero de 2023). A History of Guaracha in
Ten Tracks.

resident_advisor &

resident_advisor @ Zapateo, circuit, aleteo, trival colombiano,
tarro, labala. Over the past years, several words have become
part of the Latin American musical lexicon as part of a single
phenomenon: guaracha.

Before making its way to the top, guaracha went through several
underground mutations. Originally, the word itself had nothing
to de with stomping kick drums and booming synth build-ups—
it referred to a traditional folkloric music genre with roots in
18th-century Cuba. Known as a popular form of singing and
songwriting. guaracha was mainly performed by duos or bands
that would unleash comical o narrative lyrics with an acoustic
guitar backing. This musical form snuck into the rest of Latin
America and. in the 20th century, through radio waves and
record shops. Just like rumba, the word guaracha became
synonymous with party and dance in several Spanish-speaking
countries, including Mexico and Colombia

Read the full feature - in bio.

> Que rico el sleteo, viva laguarach: B D BB o &
coccse

v,
A History of

Guarachain === :
Ten Tracks .

@f Lesgustaa y 11661 persenas mas

Figura 7. Resident Advisor [(@resident _advisor]. (24 de enero de 2024). A History of Guaracha in
Ten Tracks.
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La publicacion refleja la diversidad de posturas en torno a la aceptacion y legitimidad de la
guaracha como género musical y como expresion cultural. Esta diversidad de perspectivas
revela tensiones entre quienes ven en la guaracha un espacio de innovaciéon sonora y quienes
la perciben como una expresion asociada a lo vulgar y lo marginal. Los comentarios no solo
evidencian estos contrastes, sino que también muestran como se articula una jerarquia
cultural en torno al consumo de drogas, donde el tusi, vinculado frecuentemente con las
fiestas de guaracha, se asocia con lo guiso y lo narco. Este discurso sobre las drogas se
entrelaza con nociones de clase y estética, perpetuando estigmas sobre los espacios y

practicas que rodean la guaracha.

% s Shitty music promoting narco Life style @ @ o] 8 Narco fueled “music” is not music it's the o
PoEEaes = = 3 degradation of. This is what it has come to. Shame.

30sem 4Megusta R

Ver traduccion 37sem 13 Me gusta Responder Ver traduccién

ﬁ"’ 7 Tussy 1 Musica 0 € ﬁ" La positivo de la guaracha es que se llevé mucho del o
37sem 8Megusta Responder Vertraduccion ! publico narco traquetc de otros géneros al suyo, muchas
gracias
36 sem 1Megusta Responder Ver tr

: Narcobeat & o m = Tusi music!! o
X 2 2 = s e =
90sem 1Me gusta Responder - 90 sem 2 Me gusta Responder
Py ; = 2
' II' Jajajjajjaja dizque la mezcla de folclore con o : Los que apoyan la guaracha y se quejan por las o
electrénica es nueva, cuanta ignorancia.. # 8 8 Definamos narco novelas ;Todo bien en casa? Quieren seguir exportando

1l < ! i Aner tr 'R B
las icosas coma son, el género del Electrotusi M I @) la decadencia ?? Jajajaj y antes bravos y orgullosos coman

1 10 Me gusta Responder Ver traduccién mierd@ ala.. (son los mismos que se quejan de las neas en las
fiestuquis y quieren agua a 5 mil en fin la hipotenusa)

Responder Ver traduccion

Figura 8. Resident Advisor [@resident_advisor]. (16 de enero de 2023/24 de enero de 2024). A
History of Guaracha in Ten Tracks.

El consumo de drogas actua como un marcador de distincion social que no sélo clasifica las
sustancias en si mismas, sino también a las personas y los contextos asociados a ellas. En
este caso, el tusi, al estar vinculado con lo guiso, lo marginal y lo narco, se convierte en una
droga que refuerza las jerarquias simbolicas de clase y legitimidad cultural, ademas, su
asociacion con las fiestas de guaracha consolida una narrativa donde ciertas practicas y
consumos se perciben como inferiores o abyectos, mientras que otras sustancias, como el
MDMA o la cocaina en ciertos circulos, se asocian con estéticas mas aceptadas y espacios
considerados exclusivos o sofisticados. Esta estratificacion de las drogas no solo organiza el

acceso y consumo de las mismas, sino que también actia como un dispositivo de poder que

38



codifica las emociones, las cuerpas y los espacios, legitimando algunos y excluyendo otros.
Asi, el tusi no es solo una sustancia, sino un simbolo de cémo las dindmicas de clase y gusto
se articulan con précticas culturales especificas, perpetuando estigmas que atraviesan tanto a

la guaracha como a las comunidades que la habitan y disfrutan.

Ademas, los comentarios sefialan una clara separacion entre el narcotrafico como fendmeno
criminal y la narcoestética como representacion visual y simbolica, esta Gltima siendo
considerada como algo no digno, casi una caricatura del poder y ostentacion que no logra
legitimarse dentro de ciertos circulos culturales. La narcoestética, en este contexto, se
convierte en un marcador de distincion negativa que despoja de valor a las practicas y
expresiones que se perciben como parte de su esfera simbolica. Esta distincion evidencia
como ciertos discursos buscan alejar la legitimidad artistica de aquellas estéticas que se

consideran incompatibles con las normas culturales predominantes.

Q i the guaracha is not music, it is pure noise & o A = Colombia es mucho mas que esto haber si le dan o
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Figura 9. Resident Advisor [@resident _advisor]. (16 de enero de 2023/24 de enero de 2024). A
History of Guaracha in Ten Tracks.
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Por ultimo, la mayoria de los comentarios apuntan a la guaracha como algo abyecto, es decir,
como aquello que ha sido excluido del sistema cultural dominante para definir lo que es
aceptable dentro de ¢l (Butler, 1990). La guaracha, en este sentido, opera como un limite que
separa lo legitimo de lo ilegitimo, lo deseable de lo indeseable. Como sefiala Alegre (2021),
lo abyecto no solo funciona como un residuo que delimita lo normativo, sino también como
una frontera activa que evidencia las tensiones entre lo aceptado y lo rechazado. La guaracha,
al ocupar este espacio de exclusion, se convierte en un punto de interseccion donde las
jerarquias culturales y las relaciones de poder se hacen visibles, permitiendo observar como
lo abyecto se vincula con dindmicas de clase, género y raza. “Todo aquello que escuchamos
como feo, inferior o diferente” (Alegre, 2021, pag. 11) refleja un sistema cultural que produce

y valida dichas exclusiones.

El uso de emojis, como caritas vomitando y riéndose, pone en evidencia como las emociones
de repugnancia e indignacion, descritas por Figari (2018), actian como dispositivos sociales
que configuran lo abyecto. Estos emojis se convierten en herramientas simbolicas para
marcar y reforzar las fronteras entre lo aceptable y lo inaceptable en términos culturales, esto

€S:

En el campo de lo ético y normativo las valoraciones discurren entre lo bueno y
lo malo, lo sano y lo enfermo, lo legal-ilegal, normal-anormal. Ya en el campo
estético, entre lo bello y lo feo, y en el terreno de las emociones, lo abyecto
basicamente discurre entre la repugnancia y la indignacién (Figari, 2018, pag.

133).

La repugnancia, simbolizada por el emoji vomitando, se asocia con el rechazo visceral hacia
lo percibido como grotesco o fuera de lugar, mientras que la risa actia como una forma de
desprecio que ridiculiza lo abyecto, transforméndolo en un objeto de burla. Estas emociones
no son solo respuestas individuales, sino que reflejan regulaciones culturales mas amplias
que buscan estabilizar jerarquias sociales mediante la exclusion simbolica o material de
ciertas cuerpas y practicas (Figari, 2018). En el caso de la guaracha, estas expresiones
digitales operan como un espejo que proyecta las tensiones entre lo normativo y lo marginal,

reforzando el estigma hacia las estéticas y consumos asociados con este género, al tiempo
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que exponen como las emociones sirven para sostener dindmicas de poder y subalternizacién

en la esfera cultural.

En este contexto, la guaracha no solo delimita lo que se considera culturalmente aceptable,
sino que también resalta como estas construcciones son permeables y pueden ser
renegociadas, mostrando la capacidad de lo abyecto para influir en las normas que lo
rechazan. Las asociaciones con lo vulgar y lo marginal refuerzan la exclusion cultural del
género, pero al mismo tiempo lo posicionan como un espacio de reconfiguraciéon simbolica

donde lo abyecto se resignifica y la vez se fetichiza.

La raza [la clase y el género] como fuerza[s] generativa[s] de diferencia ha[n]
sido de hecho neutralizada[s] o borrada[s] mediante el desplazamiento de las
diferencias humanas por las diferencias musicales, es decir, por el objeto de la
musica en si mismo, de modo que la localizacion de la raza [la clase y el género]
“en la musica” vuelve a toda[s] —musica la raza [clase y género]— fetichizadas y

negadas (Alegre, 2021, pag. 14).

Lo que intento sefialar es que las fuerzas generativas de diferencia, que se evidencian en los
comentarios, y que estructuran dinamicas de poder en lo social, se abstraen y se trasladan al
objeto musical, como si la diferencia existiera unicamente en lo sonoro. De este modo, la
musica se convierte en el Unico espacio donde estas diferencias parecen operar,
desconectandolas de los contextos materiales, historicos y sociales que las producen y
significan. Este desplazamiento no sélo despoja a la musica de su capacidad critica, sino que
también reduce estas categorias a meros atributos estéticos o estilisticos, vaciandolas de su
carga politica. La musica, al ser consumida de manera fetichizada?, pierde su conexion con
las historias de opresion, exclusion y/o resistencia de las comunidades que la producen,
convirtiéndose en un objeto descontextualizado y desprovisto de su capacidad para

cuestionar las estructuras de poder. En este marco, la deslocalizacion de la raza, la clase y el

%5 Este proceso de fetichizacion implica que el valor de la misica se mide mas por su éxito comercial que por
su contenido artistico o su capacidad critica. Adorno (1938) sostiene que esta mercantilizacién conduce a una
"regresion de la escucha", donde los oyentes adoptan una actitud pasiva y superficial hacia la musica,
enfocandose en elementos triviales y facilmente consumibles en lugar de apreciar estructuras complejas o
innovadoras. Esta regresion fomenta una escucha distraida y conformista, reforzando las estructuras de poder
existentes y limitando el potencial emancipador del arte musical.
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género en la musica, contribuye a invisibilizar las condiciones materiales y sociales que
moldean las practicas culturales, generando un espacio donde lo politico queda neutralizado

bajo la apariencia de lo puramente musical.

En este marco, la guaracha no solo actia como un vehiculo para visibilizar estas tensiones,
sino que también se convierte en un espejo que refleja como las practicas culturales pueden
articular las complejas relaciones entre poder, exclusion y resistencia, abriendo preguntas

sobre su capacidad para transformar las categorias que buscan limitarla.

Narcocultura y Narcoestética

Fue un cumpleafios mio, como mi cumpleafios 21 creo, yo estaba en Bogota y
yo habia venido de Estados Unidos, y les dije a mis amigos que yo iba venir para
mi cumpleafios y mis papas estaban viajando y uno de mis amigos lleg6 a
recogerme literal como en 2 o 3 camionetas al apartamento. Me dijo como “baje,
yo estoy aca, nos vamos a celebrar su cumpleanos”, eran las 6 de la mafiana un
sédbado y yo le dije “;como asi que baje?”, colgué, segui durmiendo y de pronto
me empezaron a llamar de la porteria “no, que el sefior Cristian estd aca”, y yo
bueno listo. Bajé, tres camionetas, literal con gente que venia de una fiesta, unos
estaban tomando guaro, otros estaban oliendo tusi, pero todos con conductor.
Nos montamos y ¢l me dijo “nos vamos a celebrar su cumpleanios”, el me habia
dicho que llevara dos mudas de ropa, pantaloneta, y me dijo como “traiga ropa
como de clima calido”, y pues yo dije como “;para donde vamos a ir?”, yo
pensaba como Girardot o algo asi. Cogimos carreta y nos ibamos para Cali [...]
llegamos a esa finca en Cali, vamos entrando y afuera de la finca habia unos
nifios, literal unos nifios, eran unos nifos negros como de 13, 14, 15 afios, todos
armados. Entonces vamos entrando a la finca y todos como con Mini Uzi, todos
armados, obviamente yo vi eso y yo me timbré de una vez, yo le dije “oiga,
(usted donde nos trajo?” [...] Era una finca que quedaba como en una montaia.

fbamos subiendo, y literal cuando ibamos subiendo habia unas viejas bailando
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guaracha desnudas, como al lado de la piscina, y estaban uno de los manes, pues
eran dos sefiores, por ahi de no sé 50 afios. Uno de ellos era el tio de mi amigo,
y pues como yo ya lo conocia el man “quiubo David, que estd cumpliendo afios,
venga mijo, siéntese, qué quiere”, habia un platén de tusi en la mitad de la sala
asi lleno, ““venga hermano, lo que usted quiera, venga baile con una de las nifias”,

asi literal pura pelicula de narco ;no? (Entrevista David, 17 de agosto de 2024).

Hablar sobre la historia del narco?® en Colombia es fundamental para entender el contexto
social, cultural y economico en el que la guaracha comienza a ganar relevancia. Esta
asociacion con lo narco se debe, en gran medida, a las dinamicas que rodearon el surgimiento
de la guaracha como un fenémeno musical y social hacia la década de 2010, cuando muchas
de las fiestas que popularizaron este género se organizaban en fincas o en espacios privados
ligados al mundo narco. Estas fiestas, que destacaban por su exclusividad y por estar
impregnadas de los valores de la narcocultura como el exceso, la ostentacion y el consumo,
servian como escenarios para consolidar el estatus y el poder tanto de quienes las organizaban
como de quienes asistian a ellas. La guaracha, como banda sonora de estos eventos, no solo
se vincul6 al lujo y al hedonismo de estos eventos, sino que también absorbid los imaginarios
de poder y jerarquia asociados a estos entornos, convirtiéndose en un simbolo de las tensiones

y aspiraciones que caracterizan el cruce entre cultura popular y narcocultura en el pais.

El éxito economico que significo el trafico de drogas en Colombia, que comienza con la
bonanza marimbera, el auge en el cultivo y exportacion de marihuana, que abarcod
principalmente las décadas de 1970 y 1980, y luego de cocaina durante las tltimas décadas
del siglo XX, permiti6 que los traficantes ingresaran en las dinamicas de la sociedad de
mercado por la via de consumo (Correa, 2022). El auge de estos mercados, junto con la
introduccion abrupta de dineros ilegales en el contexto latinoamericano, produjo un
asentamiento en la vida cotidiana de nuevas dindmicas atravesadas por la ostentacion, el lujo

y la demostracién publica del poder economico. Estas nuevas dinamicas sociales se han

26 Entendido aqui lingiiisticamente como un prefijo que modula una raiz (narco-cultura, narco-estética, narco-
trafico).
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convertido en referentes de un modelo de vida que puede ser emulado, reproducido o

representado a través de multiples registros estéticos.

Didier Correa (2022) define la narcocultura como “un modo de vida y como una concepcion
estética que no es atribuible exclusivamente a los narcotraficantes, sino que se inserta en la
construccion de unas narrativas y representaciones que en parte se alimentan de medios de
comunicacion y de formas artisticas” (pag. 183). En este sentido, la construccion de estas
estéticas se deriva de representaciones y formas culturales como la narcoliteratura, la

narcoarquitectura, las narcoseries, entre otras; a esta nocion se le conoce como narcoestética.

Para Omar Rincon (2013) la reproduccion de la cultura del narcotrafico se configur6 con la
llegada y consolidacion del comercio de drogas ilegales, principalmente de cocaina desde la
década de 1970. Esta manifestacion particular de la cultura se ha convertido en un modelo
predominante en algunas regiones de Colombia, en donde ciudades como Medellin y Cali se
destacan como los escenarios donde mas se ha manifestado este fendmeno. Sin embargo, es
importante mencionar que los comportamientos asociados a practicas de consumo ligadas al
ascenso social no son exclusivas del trafico de drogas. No obstante, en la narcocultura estas
se ven exacerbadas por el entronque entre economias de frontera (Valencia, 2010) y el
modelo capitalista dominante. Es decir, las dimensiones culturales que se le atribuyen al
narcotrafico hacen parte de un fenémeno tanto transnacional como local, y que pasa por los

limites entre legalidad e ilegalidad.

Para algunos autores?’ “la cultura del narcotrafico no es mas que la reproduccion de un
sistema cultural soportado en el funcionamiento del sistema socioecondmico bajo las
condiciones de movilidad social que el capitalismo ha dispuesto para los paises
latinoamericanos” (Correa, 2022, pag. 186). Esto implica que las practicas derivadas de la
narcocultura pueden ser analizadas como propias de un sistema econdémico que ha planteado
la competencia individual y la acumulacion de capital, ademas de la desigual distribucion del
excedente monetario, como pilares del progreso social, donde “al mismo tiempo, el consumo
desmedido, los excesos, la violencia, etc., que se suponen como patologias propias del

capitalismo, encuentran una teatralizacion cultural en el narcotrafico” (Correa, 2022, pag.

27 Maihold et al (2012), Rincon (2013), Wilches (2014), entre otros.
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186). De manera que la narcocultura seria una de las muestras propias del capitalismo gore
(Valencia, 2010), en donde se exacerban el anhelo de poder sustentado en una btisqueda por

el hedonismo y el prestigio social a través del consumo (Sanchez, 2009).

Por otra parte, varios autores plantean un debate sobre el origen de la narcocultura y sus
formas de legitimacion. Seglin algunos, la actividad del narcotrafico crea oportunidades de
ascenso social para las clases bajas, y la narcocultura actia como un dispositivo de
legitimacion que va mas alld de lo meramente econdmico. No obstante, al considerar la
narcocultura como una construccion caracteristica de las clases bajas se hace un borramiento
sobre otras posibilidades de ascenso de ese sector de la poblacion, afirmando que en el
narcotrafico, la violencia y las practicas delictivas que se funden en su interior, se constituyen
estrategias Unicas para superar la exclusion y la marginalidad. Con esto no pretendo afirmar
que el narcotrafico no haya sido usado como una herramienta para el enriquecimiento y el
ascenso social, pero si quiero decir que no es una herramienta exclusiva de una poblacion, ni

la Gnica forma de escalar social y econdémicamente.

En contraste, otros autores analizan como la reproduccion de la identidad del narcotrafico no
estd anclada a las clases bajas, sino a la apropiacion de la narcocultura que hacen las élites
culturales y econdmicas. De manera que, la narcocultura seria mas bien lo que la élite cultural
hace de ella, lo que se cuenta y se narra a través de diversos medios. En este sentido creo que
tanto la narcocultura como la narcoestética se articulan a través de una serie de discursos que
atraviesan todo tipo de imagenes y textos visuales y verbales, especializados o no, y también
a través de las practicas que esos lenguajes permiten, en otras palabras, una compleja red de
signos que se entretejen y que se incrustan en las cuerpas. No obstante, estas representaciones
no son ventanas transparentes al mundo, pues lo interpretan y reinterpretan (Rose, 2001). En
este caso, revelan de manera exacerbada valores relacionados con paradigmas de la
modernidad y el capitalismo, por ejemplo, la division cultura/naturaleza que se evidencia a
través de los roles de género replicados en series, novelas y musica. Mas adelante me centraré

con detenimiento en este asunto?®.

28 La importancia de desfronterizar, territorializar y corporizar.
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En este sentido concuerdo con Correa (2022) quien habla sobre como lo narco sintetiza la

fusion de dos temporalidades sociales:

Por una parte, la cultura popular anclada en valores tradicionales como los
modos vecinales y la lealtad, en que la forma narco significaria una especie de
reaccion frente a la modernidad, por ejemplo, a través de la exaltacion de la
religion y la familia por encima de la democracia y la institucionalidad. Pero,
por otra parte, la narcocultura seria también la expresion de una posmodernidad
en el sentido de consumir al maximo y vivir el momento, de un goce del presente
inmediato en que el placer se pone en el lugar de la planificacion del futuro (pag.

188).

Este intercambio bidireccional logra conectar la identidad latinoamericana y la identidad
nacional, al condensar simultaneamente diferentes temporalidades, moralidades y formas de
racionalidad en una estética comun. Lo evidente es que este estilo de vida se entiende como
una manifestacion cultural del poder del dinero, no solo por su posesion, sino por su

exhibicion.

Esta doble temporalidad que caracteriza a la narcocultura también rompe con la idea de
avanzar linealmente, es decir, el modelo moderno de progreso que implica ascender paso a
paso desde posiciones mas bajas hacia niveles mas altos. En contraste, la narcocultura salta
esa temporalidad lineal, permitiendo que quienes la representan desafien las expectativas
tradicionales de movilidad social. Lo que tienen en comun estas temporalidades es que ambas
evaden la temporalidad moderna, que se basa en la racionalidad, la abstraccion, la
institucionalizacion y las légicas de orden progresivo. En lugar de esto, la narcocultura
combina elementos que constituyen una falta o un exceso en relacion con los ideales
modernos: la ostentacion desmedida, la ruptura de las normas institucionales y el énfasis en
el hedonismo como forma de expresion. Esto produce una estética que no solo transgrede las
normas modernas, sino que también refleja la tension entre pertenecer y desafiar el sistema

cultural y economico que busca controlarla.

La narcocultura, lejos de ser un fendmeno aislado vinculado exclusivamente al narcotréfico,

se ha colado en la cultura popular, impregnando tanto sus dindmicas estéticas como los
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valores que esta representa. Segun Correa (2022), la narcocultura opera como un modelo
hibrido que fusiona valores tradicionales, como la exaltacion de la familia y la religion, con
logicas posmodernas centradas en el consumo inmediato y la ostentacion. Esta hibridacion
le permite trascender las limitaciones de clase y convertirse en un referente cultural que
dialoga tanto con las aspiraciones materiales de sectores marginados como con las narrativas
mediaticas que la amplifican. Por su parte, Pablo Alabarces (2014) sefala que la cultura
popular no debe entenderse como un espacio esencialista, sino como una dimension en
constante negociaciéon donde los sectores dominados resignifican las estructuras culturales
impuestas. En este sentido, la narcocultura se posiciona como una manifestacion que se cuela
en lo popular, al mismo tiempo que resignifica el consumo, el poder y la identidad en formas

que exceden los margenes de la legitimidad cultural hegemonica.

Esta interaccion entre cultura popular y narcocultura encuentra en la narcoestética su
manifestacion mas visible, pues la narcoestética no es simplemente una representacion visual
o simbdlica del narcotrafico, sino una expresion cultural que sintetiza los valores, tensiones
y contradicciones que surgen en esta relacion (Correa, 2022). La narcoestética amplifica la
ostentacion, el lujo y el exceso propios de la narcocultura, al tiempo que los articula con los
lenguajes y codigos de la cultura popular, como la musica, la moda y las narrativas
mediaticas. Este proceso refuerza la centralidad del consumo como eje articulador de la

identidad y el estatus, al mismo tiempo que la temporalidad moderna.

Ropa de diseniador, el siete pero [...] super super bien peluqueados, asi bien
marcadito todo, gafas obviamente pero gafas de disefiador, entonces, ropa
Moschino o Emporio Armani o Gucci, como pura ropa de disefador.
Obviamente habia gente que no se vestia asi pero ya como que la gente se veia
como un parche ahi en esa fiesta, como que si la gente no se vestia asi uno de
una decia “mmm estd gente no es como de esta rumba”. Y las viejas pues
obviamente cabello largo, crop tops, pantalones apretados, camisas corticas. No
sé¢, lo que te digo, en esas fiestas habia mucha vieja operada, entonces como
mostrando sus atributos. Y los manes asi como muy pretenciosos, como todo de

marca (Entrevista David, 17 de agosto de 2024).
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En tema de estilo era como el chico corte tipo siete, ropa Gucci, Prada, como
ropa asi super ostentosa, Adidas. De hecho, en algin momento Adidas era como
la marca de los que escuchaban guaracha, entonces era como chaqueta, pantalon

y tenis, solo Adidas (Entrevista Vanessa, 4 de noviembre de 2024).

El uso de marcas como Gucci, Prada y otras de lujo, refleja este proceso de resignificacion,
ya que dichos productos, originalmente vinculados a élites econémicas y culturales, son
apropiados como simbolos de estatus dentro de la narcoestética. Sin embargo, esta
apropiacion no se limita a reproducir su valor hegemonico, sino que transforma su significado
al integrarlo en un entorno donde el exceso y la ostentacion actian como marcadores de poder

y pertenencia.

La narcocultura y la narcoestética abren un frente de resistencia singular en el contexto del
capitalismo posmoderno: el del consumo aspiracional que subvierte los valores de base del
sistema que lo sustenta. Es decir, al apropiarse de las logicas del exceso y el lujo como
simbolos de estatus, estas expresiones culturales reinterpretan los ideales capitalistas,
exaltando el consumo sin abrazar necesariamente los principios de disciplina, racionalidad y
acumulacion que fundamentan el capitalismo moderno. En lugar de reproducir las normas
tradicionales de ascenso social basadas en el trabajo acumulativo y la productividad, la
narcocultura y la narcoestética privilegian una temporalidad basada en el goce inmediato y
la exhibicién como estrategias de validacion y pertenencia. Este proceso no solo desafia las
jerarquias tradicionales del capitalismo, sino que también resignifica el consumo como un
espacio de creacion simbolica, donde los sectores excluidos encuentran formas de articular

poder y agencia desde los margenes.

En este sentido, es importante prestar atencion a los cruces que se producen en esos
intercambios entre cultura popular, narcocultura y narcoestética, asi como a las formas
creativas en las que los sujetos cuestionan, resisten o se apropian de estos contenidos. Esta
perspectiva permitird entender el doble movimiento que implica la produccion y circulacion
de cadenas de significaciones y su relacion con las cuerpas construidas culturalmente (Butler,
1990). Esto, sin dejar de lado su agencia, es decir, su participacion activa en la construccion
y transformacion de significantes, y también de sus significados. Dicho de otro modo, este

proceso no soOlo redefine lo que algo significa dentro de un contexto cultural, sino que
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también reconfigura como opera ese significado dentro de las dindmicas sociales,

estableciendo nuevas relaciones entre poder, identidad y representacion.

En el caso de la narcocultura y la narcoestética, los signos son claves, pues los elementos
como el lujo ostentoso no solo tienen un significado literal (riqueza, poder), sino que
funcionan como marcadores culturales que transmiten un mensaje sobre las dindmicas de
poder, las aspiraciones y las formas de ser y actuar dentro y fuera de estas esferas. La
transformacion de la funcion signica implica cambiar no solo lo que representa un elemento,
sino como opera para influir en el imaginario colectivo, en las cuerpas y en las estructuras

sociales.

Esta transformacion se articula como la dimension multimodal de lo narco, donde las
imagenes, los sonidos y otras formas sensoriales aparecen y reaparecen en todo tipo de
productos culturales, desde las narconovelas hasta la arquitectura y la moda, no solo con
formas particulares de ser vistas y consumidas, sino también de ser experimentadas como
totalidades inmersivas que median sus efectos sobre la realidad (Hernandez, 2020). Estas
representaciones no solo producen regimenes escopicos?’, como sugiere Rose (2001), sino
también redes multisensoriales de significacion donde los estimulos visuales, auditivos y
emocionales interactlian para reforzar mensajes especificos y estructurar posibilidades de
accion. Estos codigos no solo se consumen pasivamente, sino que también moldean las

percepciones colectivas y las dinamicas de poder que atraviesan las narrativas culturales.

Asi, los elementos multimodales y sus funciones signicas no solo comunican, sino que
también configuran las cuerpas y las subjetividades al reproducir, mediante su reiteracion,
las normas e ideas que sustentan estos discursos, como Butler (2002) sugiere, los mundos se
materializan a través de la repeticion de las normas, ideas que se instalan en las cuerpas y se
reproducen de afuera hacia adentro y de adentro hacia afuera, de manera que el poder del

discurso se sustenta, produce efectos, mediante su reiteracion (Ahmed, 2015).

2 Para Gillian Rose (2001), los regimenes escOpicos son sistemas organizados de practicas y representaciones
visuales que estructuran como se ve, interpreta y da sentido al mundo a través de lo visual. Estos regimenes no
son neutrales, sino que estan profundamente entrelazados con relaciones de poder, ya que determinan qué es
visible, quién tiene el derecho o la capacidad de mirar, y cdmo se interpretan las imagenes.
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Me centraré en pensar las actuaciones sociales reiteradas que ocultan el caracter performativo
del género, y que se inscriben en la guaracha a través de la narcoestética. Para ello es clave
pensar en el exceso y la ostentacion, o el exceso en la ostentacion, como un &mbito que reitera
una serie de ideas sobre el dinero y el estatus, sobre todo en los circuitos de la guaracha
heteronormada. Pero también como un elemento que puede ser apropiado y exagerado,
deshabilitando y cuestionando las normas y categorias de género establecidas y representadas
en el marco de la narcoestética. Esto es lo que Butler (2002) llama subversion de género, e
implica actos de desobediencia y resistencia a las normas hegemoénicas que dictan coémo
deben comportarse y ser las personas en funcion de su género. Sin embargo, antes de hablar
de lleno sobre estas formas de desobediencia, es preciso ampliar el caracter sexogenérico que
se reproduce a través de la narcocultura y la narcoestética, en especial en los espacios de

fiesta en fincas y los privados.

Narco Beat: La fiesta y la narcoestética

Incluso a medida que se empez6 a popularizar y que comenz6 a llegar gente
como X, ahi empez06 a salir como lo de los privados. Porque la gente ya decia
como “esto estd muy popular, hagamos algo como de lo mismo, pero mas
privado”. Y eso era lo otro, yo no quiero que tampoco me vea rumbeando todo
el mundo, porque que nadie se entere que yo rumbeo asi, que yo salgo con esta

gente todo (Entrevista David, 17 de agosto de 2024).

Las fiestas de guaracha en fincas y los privados no son solo espacios de celebracion, sino
escenarios donde las dinamicas de consumo y pertenencia se entrelazan con los valores de la
narcocultura. Marcadas por el consumo de sustancias como el tusi, estas reuniones no solo
refuerzan la ostentacion y el hedonismo, sino que también operan bajo una légica de
exclusividad. El acceso estd cuidadosamente regulado para evitar la entrada de personas
ajenas al circulo social, asegurando un ambiente homogéneo tanto en las précticas de

consumo como en los codigos estéticos y culturales.
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En conversacion con David, quien asiste a fiestas de guaracha desde 2010, surge una
narrativa que evidencia como estos espacios estan profundamente marcados por el estatus, el
consumo y una masculinidad performativa. Segin ¢l, la dinamica gira en torno a la
demostracion de poder, ya sea a través del consumo excesivo de sustancias como el tusi o

mediante la forma en que los hombres compiten entre si para reafirmar su posicion en el

grupo.

Habia de todo, siento que tampoco es como que esa fiesta discriminara a cierta
gente. Lo hacia de pronto indirectamente, porque si tu te quedabas sin plata en
algiin punto, y tu eras un man, que era muy comun que el man fuera el que
gastara en esa fiesta, no era tampoco tan comun como ver que las viejas
compraran, que uy que el tequila y que las viejas fueran las que empezaran una
reparticion, no, era siempre un man, era muy normal eso. Si tu como man te
quedaban sin plata en la fiesta pues nada que hacer, en cambio si como vieja de
pronto en ese momento tu te quedabas sin dinero pues igual sabias que con el
man que ibas te iba a respaldar o el grupito te iba a ofrecer drogas igual, nadie te

iba a pedir a ti nada para la fiesta, claro (Entrevista David, 17 de agosto de 2024).

Esta masculinidad se proyecta no solo a través del control sobre los recursos del espacio,
como el acceso a drogas y alcohol, sino también en la interaccion con las mujeres, quienes
son posicionadas como simbolos de éxito y validacion social. Si bien ellas también participan
en este juego de estatus, su papel estd condicionado por estdndares de belleza y
ornamentacion corporal que refuerzan la construccion del poder masculino dentro de estos

entornos.

Segun Fernando Ramirez (2019), estas construcciones de la masculinidad no son naturales
ni fijas, sino que dependen de un dispositivo social que articula simbolos, discursos y
practicas corporales para mantener privilegios. En estos espacios, la masculinidad
hegemonica se materializa en una performatividad que exige reafirmar la virilidad y el
control de forma constante, donde el poder se mide en términos de consumo y acceso. Sin
embargo, como sefala el autor, esta misma performatividad acarrea una tension permanente:

los hombres deben sostener su autoridad en un entorno basado en la ostentacion y la
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competencia, donde cualquier senal de vulnerabilidad puede ser leida como una pérdida de

estatus.

De este modo, la fiesta de guaracha en estos contextos se convierte en un microcosmos donde
convergen y se intensifican las dinamicas de consumo, género y jerarquias culturales propias
de la narcocultura. No es solo un espacio de diversion, sino un escenario de reafirmacion de
desigualdades, donde la cuerpa, la apariencia y el acceso a recursos configuran las posiciones

dentro de una jerarquia marcada por el poder y la exclusion.

Es importante decir que las categorias que impone el género son normalizadoras en tanto
buscan instaurar un orden a partir de un discurso regulador de las cuerpas, de forma que el
género se transforma en un sistema coercitivo que se apropia de los valores culturales
asignados a los sexos, es decir, el control sexogenérico sobre los individuos no opera
unicamente sobre las ideologias o la conciencia, sino sobre las cuerpas. En este sentido, la
cuerpa, como representacion del consumo cultural, se convierte en un referente central en la
conexion entre mujeres y hombres inmersos en estos contextos (Ovalle et al., 2006). Dicho
de otra manera, las formas de poder que se exhiben a través de la cuerpa evidencian las

relaciones de dominacidn y las dindmicas de consumo implicitas en ese universo.

El ambiente era divertido pero también era muy pretencioso, entonces se veia
mucho el como tu ibas vestida, ti qué tenias ;sabes?, como el valor adquisitivo
que tu tenias en ese momento, eso se veia bastante, se veia en tu ropa, en tu qué
estabas consumiendo y con quien estabas, claramente (Entrevista Vanessa, 4 de

noviembre de 2024).

A través de la ornamentacion de las cuerpas, se proyectan imaginarios de masculinidad y
feminidad que refuerzan jerarquias dentro de estos entornos. Estas “dinamicas
socioculturales involucran procesos ideoldgicos, de construccion de subjetividades,
identidades y de interpelacion de los individuos, en los que las dimensiones sexogenéricas
son fundamentales y no simples anécdotas o epifenomenos” (Nuifiez et al, 2018, pag. 29).
Esas dimensiones se nutren de construcciones discursivas y multimodales, que no solo

determinan quién puede participar en la fiesta, sino bajo qué condiciones, estableciendo una
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distincion entre quienes encajan en los codigos de consumo y apariencia y quienes quedan al

margen.

Entonces, no todo el mundo tenia como ese poder adquisitivo de ir a una fiesta a
pagar uno, dos, tres, cuatro gramos solamente en drogas sin tener que contar lo
de tomar o la vaca para el DJ o bueno, etcétera. Entonces, el ambiente era pesado
un poco, pues porque habian drogas de entrada, pero eso lo acompanabas
también con gente que vivia en una narcocultura, que les hacia pensar que eran
mejor dicho los patrones de la fiesta, entonces habian diez patrones diferentes en
la fiesta, y de cada quien queria como mostrarle al otro quien tenia mas. Mas
tusi, mas trago, mas amigas. O sea, era como un ambiente pesadito, ademas atraia

como a gente de ese medio, ;sabes? (Entrevista David, 17 de agosto de 2024).

Ahora bien, estas dimensiones sexogenéricas no se construyen en el vacio, sino que son la
manifestacion de cuerpas moldeadas culturalmente, atravesados por una suerte de aparatos
normativos que se reproducen en, por ejemplo, las narconovelas. Alli, las mujeres aparecen
como un elemento de consumo, como un manifiesto de poder adquisitivo y social (Ovalle et
al., 2006). A la vez que actiian como consumidora y como victima directa de un imperativo
de dominacion machista, representado en el narcotrafico mediante la imposicion de un
dispositivo de poder sexogenérico. En el interior de este tipo de representacion, y su
consecuente reproduccion y naturalizacion, se garantiza la posicion dominante de un tipo de

hombre, junto con la subordinacién de las mujeres y la de otros hombres no hegemonicos.

En esa fiesta al principio era como también quién era el mas malo, el que fue el
mas malote. Entonces los que se comportan como el méas malo como el serio. El
que pudiera demostrar que era el mas malo entonces era el duro pues. Si estaban
mucho estos perfiles, esos manes que como que siempre querian ser el duro. Ah,
bueno, creo que si era importante que si ti veias a una vieja que te gustaba en
esas fiestas y la vieja estaba con otro parche, tu no podias ir a hablarle, porque
tu sabias quién era el man con el que estaba y entonces era como no se metan
con viejas de otros grupos. Era como ni de chiste vaya a hablarle a esa vieja que

esa vieja vino con tal (Entrevista David, 17 de agosto de 2024).
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La exclusion no solo se manifiesta en quién puede o no asistir a estas fiestas, sino también
en las cuerpas y en como estas son adornadas y presentadas. La ornamentacion corporal, a
través de ropa de disefiador y estandares de belleza especificos, funciona como una forma de
demostrar pertenencia al grupo y, al mismo tiempo, marcar distancias con quienes no
cumplen con estos codigos. Asi, las fiestas de guaracha en fincas operan como un
microcosmos donde se reproducen las dindmicas de poder y exclusion propias de la
narcocultura, reflejando la importancia del consumo y la estética como elementos centrales
en la construccion de estas experiencias. En este entorno, la musica, el consumo y la
exclusividad se entrelazan para proyectar un imaginario de poder que refuerza las jerarquias
de género y clase, al tiempo que consolidan la narcocultura como un espacio de control

simbolico y material.

Desde luego decir que las dimensiones sexogenéricas son una construccion, tampoco
significa que sean una ilusion o una invencién artificial, se trata mas bien de afirmar que
existe una produccién discursiva, a través de productos culturales, que hace aceptable la
relacion binaria: “la univocidad de género, la coherencia interna del género y el marco binario
para sexo y género son ficciones reguladoras que refuerzan y naturalizan los regimenes de

poder convergentes de la opresion masculina y heterosexista”* (Butler, 1990, pag. 99).

En este sentido, “el ideal estereotipado de lo masculino que aparece en la fiesta y la diversion
ocupan un lugar central, pues es ahi donde convergen las mujeres, el alcohol, la moda, la
musica y las drogas como medios para el divertimento” (Solis, 2018, pag. 200). De esta
forma, la fiesta y la musica pueden servir como una fuente a través de la cual se construyen,
transmiten y reproducen un conjunto de ideas sobre cdmo se debe ser, al mismo tiempo que

reflejan cdmo estos cambios estan integrados en procesos culturales mas amplios.

30 Traduccion propia.
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La Primera de Mayo

Yo iba mucho por la musica, nos gustaba mucho la guaracha, y que la gente era
como super parchada, y no se sentia esa presion que hay en el techno de conocer
DJs y de saber de musica, y de de pronto “yo soy mds culto que los demas” o
“yo me siento mejor porque escucho este subgénero del techno”, sino que la
gente se iba como a parchar, a disfrutar un poquito, independientemente de quién
est¢ parado tocando, independientemente de lo que est¢ sonando (Entrevista

Johan, 7 de enero de 2025).

La Primera de Mayo es una avenida principal y una arteria vial clave que conecta diversas
localidades como Kennedy, Puente Aranda, Antonio Narifio y Rafael Uribe Uribe, en el sur
de Bogota. Este corredor no solo facilita el desplazamiento entre estas zonas, sino que
también alberga un tramo relacionado con la vida nocturna, conocido por su oferta de bares
y discotecas, que abarcan desde el metal y el rock, hasta el reggaeton y la guaracha. A pesar
de esta diversidad de ritmos, el lugar estd rodeado de una serie de prejuicios que lo vinculan
con la inseguridad y la venta de drogas. Estos estigmas no son infundados, ya que la zona ha
sido historicamente asociada con dinamicas de consumo y comercio de sustancias, lo que
refuerza su percepcion como un lugar inseguro. Sin embargo, esta narrativa que oculta la
riqueza cultural y la convivencia de distintas expresiones musicales y sociales que alli se dan

cita, también esta atravesada por estereotipos de clase.

Al ser un espacio accesible para sectores populares, la Primera de Mayo perpetiia modelos
que moldean las percepciones sociales a través de prejuicios relacionados con la clase, los
cuales, como senala Alabarces (2014), son resultado de una vision jerarquica y esencialista
de lo popular. En este contexto, lo popular suele asociarse con lo marginal, lo vulgar o lo
peligroso, lo borrado, mientras se deslegitiman las practicas culturales que no encajan en los
canones establecidos por las élites culturales. Este estigma refuerza una logica donde las
expresiones culturales de las clases populares, como la guaracha en este caso, son vistas como
inferiores o disruptivas, sin reconocer su capacidad para generar significados, identidades y

resistencias dentro de las tensiones del sistema social.
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La primera vez que fui a la Primera de Mayo fue un viernes. Llegamos alrededor de las 9:00
p.m., ibamos con una amiga y dos amigos. Tomamos un taxi desde Teusaquillo hasta Taboo,
un bar de guaracha que me habian recomendado. Al bajar, nos encontramos con un lugar casi
vacio, la musica retumbaba en un espacio que aun no terminaba de llenarse. Decidimos

esperar en un McDonald's cercano hasta que hubiera mas movimiento.

A las 10:30 p.m. regresamos. En la entrada, varios promotores se nos acercaron, pero solo
hablaban con mis amigos. A nosotras ni nos miraban. Para entrar, el consumo era obligatorio,
asi que nos ofrecieron un cubetazo: una botella de ron o aguardiente, cuatro cervezas y un
punto de tusi. Nunca antes me habian ofrecido un combo que incluyera drogas como parte
de la entrada a un lugar, como si fuera un simple acompafiamiento del trago. Nos miramos
entre todos, todavia sin saber si queriamos quedarnos. Antes de decidir si tomar el combo,

quisimos ver el espacio, sentir el ambiente, entender el lugar al que acababamos de llegar.

El lugar, al igual que la calle, estaba vacio. Adentro, varias mesas de metal altas y redondas
se alineaban sin ninguna silla alrededor. En el techo, bolas de disco y luces de neon rosa,
verde y azul parpadeaban sobre la pista, mientras una maquina de humo lo cubria todo con
una neblina densa. El DJ booth estaba al costado izquierdo y, frente a él, los Gnicos asientos
del lugar: dos sofas grandes con capacidad para cinco o seis personas. Rodeados por postes
de metal con cintas retractiles, que delimitaban el area y la separaban del resto del espacio,

esos sofas marcaban la zona VIP. Si comprabamos el cubetazo, podriamos sentarnos ahi.

Finalmente, decidimos no quedarnos. El ambiente seguia apagado y, hablando con uno de
los jaladores, nos comentd que los viernes no eran buenos dias para farrear, que si queriamos
sentir la verdadera energia de la Primera de Mayo, debiamos venir un sébado. Y asi fue. Un

par de meses después volvimos, pero esta vez un sabado.

La calle estaba llena de gente, principalmente grupos que iban de un lugar a otro entre risas,
mientras la musica salia de los bares. A ambos lados de la via, carros y motos se apilaban
junto a puestos de comida: perros calientes, hamburguesas, empanadas. Jaladores se
acercaban a los transeuntes, intentando persuadirlos para entrar a los bares, agitando

promociones y llaméandolos con gestos insistentes.
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Como pudimos, nos bajamos del taxi y caminamos hacia Taboo. Habia una fila larga v,
mientras esperabamos, noté una estética repetida entre los asistentes. Casi todos los hombres
llevaban camisetas blancas, jeans anchos y tenis; algunos con pantaloneta, casi ninguno con
chaqueta o buso. Las mujeres, en cambio, vestian camisetas escotadas, tops y pantalones
ajustados; algunas con botas o tacones, la mayoria con el cabello largo. Casi todos llevaban

gafas oscuras estilo Oakley, incluso en la noche, como si fueran parte del codigo de la fiesta.

Cada vez nos ibamos acercando mas a la entrada y de a pocos se escabullian esos bajos
caracteristicos de la guaracha, marcando el ritmo de la espera. Junto a la puerta, un flyer
anunciaba la fiesta de la noche: “El Cartel: Aniversario”. En el centro, los nombres de los
DIJs principales: Eve Romero, Panther y Diego Rivera. El disefio del flyer era un despliegue
de codigos visuales: dolares flotando, balas doradas y la imagen de un leon en el fondo. Los
dos hombres, Panther y Diego Rivera, aparecian con gorras, gafas de sol y ropa negra; Eve
Romero, la tnica mujer, lucia un crop top dorado, ufias largas y gafas oscuras. Todo en la
imagen remitia a una estética de lujo y poder, una puesta en escena que reforzaba los

imaginarios ligados a la guaracha en estos espacios.

Finalmente llegamos a la puerta. Entre la multitud, alguien gritaba: “jCubetazo, cubetazo!”
Nos miramos entre todos y, casi por instinto, dijimos: “Denos uno de esos”. Al entrar, el
espacio estaba repleto, la musica era estrepitosa. El volumen era tan alto que hablar se volvia
inutil; lo mejor era simplemente bailar. Me di cuenta de que la mayoria de las personas se

agrupaban en circulos, generalmente los hombres superaban en niimero a las mujeres.

Algunas parejas bailaban: los hombres marcaban el ritmo con pasos firmes y rigidos,
zapateando con los pies, moviendo las manos al compas del kick, como si intentaran golpear
la musica con el cuerpo en lugar de dejarse llevar por ella. Sus movimientos eran repetitivos,
mecanicos, acentuando cada golpe de la percusion. Las mujeres, en cambio, destacaban con
movimientos de cadera mas fluidos, marcados y sensuales, deslizdndose entre los bajos y
dejando que el ritmo moldeara su danza. Mientras los hombres parecian afirmarse en la tierra,
ellas parecian deslizarse sobre la musica, ocupando el espacio con una gestualidad mas
flexible, mas hipnoética, como si la guaracha no solo se bailara con los pies, sino con cada

pliegue de la cuerpa.
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Casi todos en la fiesta tenian algo en la mano: aguardiente, ron, whiskey o cerveza. Vi a
algunas personas con bolsitas de lo que parecia ser perico, otras metiéndose pases de tusi. El

consumo no era discreto; mas bien, era parte del escenario, del ritual mismo de la noche.

Debo decir que al llegar, senti cierta tension, el espacio estaba lleno y la multitud me
abrumaba. No sabia qué esperar, pero con el tiempo me fui relajando. A pesar de que no
habia protocolos de cuidado explicitos como los que existen en algunas fiestas de guaracha
en Chapinero o en otros espacios de la ciudad, en ningin momento me senti acosada. Sin
embargo, mi experiencia como mujer cis no es la misma que la de un hombre cis en este tipo
de espacios. Hablando con Johan, un amigo de mi mejor amiga, y asistente frecuente a estas

fiestas me contd que:

De pronto uno no es tan libre de acercarse a alguien y saludar, como de parcharse
con las demas personas [...] sobre todo porque en los hombres hay como esa
cultura de demostrar de que yo tengo plata, yo invito, yo gasto, siento que se ve
mucho en la Primera de Mayo [...] eso de marcar territorio, como de “yo estoy
acd, por qué estd mirando a la gente con la que vengo” (Entrevista Johan, 7 de

enero de 2025).

Es cierto que los grupos eran muy cerrados y casi no interactuaban entre si, a menos que
pertenecieran al mismo circulo. Sin embargo, entre los hombres, la interaccién parecia
centrarse en demostrar quién gastaba mds y quién podia atraer a mas mujeres. Este
comportamiento no es exclusivo de estos espacios, sino que se relaciona con las logicas de
la heteronormatividad, que Ochy Curiel (2011) describe como un régimen politico-cultural
que organiza las relaciones sociales a partir de la heterosexualidad obligatoria y la
subordinacion de lo femenino. En este contexto, la competencia masculina basada en el gasto
y la posesion simbolica de mujeres refuerza un modelo de masculinidad que encuentra su
validacion en la dominacion y en la performatividad de roles sexuales rigidos. Este mismo
patrén puede observarse en otros entornos de Bogotd, como en la zona T, al norte de Bogota,
donde las dinamicas sociales también reafirman las normas heterosexuales dominantes,
perpetuando la jerarquizacion de género. La heteronormatividad, entonces, no solo estructura

las interacciones dentro de estos espacios, sino que también actlia como una herramienta que
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regula las relaciones sociales y las subjetividades, normalizando comportamientos que

refuerzan desigualdades y exclusiones que afecta a quienes no se alinean con sus normas.

Debo decir, que a pesar de que en la Primera de Mayo hay bares gay, no pude observar a
ninguna persona disidente de género en el espacio. Pienso que tiene que ver con que las
dinamicas de estos lugares estan disefiadas para priorizar ciertos tipos de comportamientos,
identidades y relaciones que refuercen el modelo heterosexual hegemoénico. Esto también se
traduce en desigualdades de género, donde las mujeres son relegadas a roles secundarios
como indicadores de estatus, y en la exclusion de masculinidades que no participan en la

ostentacion o la competencia masculina por dominacion.

En los circuitos de guaracha heteronormada, la masculinidad hegemonica se sobresale como
un conjunto de practicas que se inscriben en un sistema sexogénerico culturalmente
especifico y cuya finalidad es la regulacion de las relaciones de poder, de los papeles sociales
y de las cuerpas de los individuos. Esto garantiza la posiciéon dominante de los hombres, la
subordinacion de las mujeres y la de otros hombres no hegemoénicos (Cornell, 2003). Sin
embargo, la masculinidad hegemoénica no puede entenderse como un caracter fijo y
homogéneo, mas bien es un tipo de masculinidad que ocupa un lugar dominante en un modelo

dado de relaciones de género y siempre es disputable.

La guaracha de la Primera de Mayo comparte con la narcocultura y la narcoestética elementos
que se articulan en torno a la ostentacion, el exceso y las dindmicas de poder que regulan las
interacciones en los espacios donde se consume. Ambos fendmenos valoran la visibilidad
como herramienta de legitimacion, ya sea a través de la musica, la indumentaria o el
comportamiento corporal. En este sentido, la guaracha de la Primera de Mayo reproduce
algunas logicas de la narcoestética, como el uso de marcas de lujo, los codigos de
masculinidad basada en la competencia, y la representacion de las mujeres como indicadores
de estatus. Sin embargo, la guaracha de la Primera de Mayo también se distingue de la
narcocultura en su dimension mas explicitamente ligada al hedonismo colectivo y a la musica
como catalizador de experiencias sensoriales. Mientras que la narcocultura suele estar
anclada en la idea de control y jerarquia, la guaracha de la Primera de Mayo, incluso en su

version heteronormada, se caracteriza por generar espacios mas horizontales de interaccion
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a través del baile y la fiesta. A pesar de estas diferencias, ambas comparten un uso
performativo de las cuerpas y las estéticas, lo que las convierte en campos donde las
relaciones de poder y las desigualdades de género y clase se materializan y se negocian

constantemente.

Tercer Capitulo

Historicamente, las relaciones de género han sido analizadas desde la experiencia femenina,
me refiero a que la atencion se ha centrado en analizar cdmo las mujeres y lo femenino han
sido oprimidas, representadas y subordinadas al sistema patriarcal. Este enfoque fue y sigue
siendo necesario, ya que visibiliza desigualdades estructurales, como la exclusion de las
mujeres en espacios de poder, la violencia de género y las expectativas normativas sobre los

roles femeninos.

Sin embargo, al enfocarse principalmente en las experiencias de las mujeres, lo masculino,
entendido como la norma dominante, muchas veces queda fuera de la problematizacion,
debido a que se ha asumido como universal, incuestionado y no marcado, funcionando como
el estandar a partir del cual se miden las demés identidades de género. Esto implica que los
hombres y la masculinidad hegemonica operan como un “fondo invisible” desde el cual se
organizan las jerarquias de género, sin ser analizados criticamente. Este caracter
incuestionable de la masculinidad, como sefiala Mara Viveros (2002), perpetia relaciones de

poder que posicionan a las demas identidades de género como subordinadas o periféricas.

Sin embargo, es fundamental reconocer que no existe un unico tipo de masculinidad, sino
multiples masculinidades ocultas bajo el estereotipo de la masculinidad hegemoénica. Esta
masculinidad hegemonica, descrita por Raewyn Connell (2003), retomada por Viveros
(2002) y analizada por Ramirez (2019), se asocia con el poder, la fuerza, la heterosexualidad
obligatoria y el control emocional. Es una construccioén que actiia como la norma dominante,
que establece estandares de comportamiento y validez social, al tiempo que invisibiliza y

deslegitima otras masculinidades. De forma que la masculinidad hegemonica no sélo se

60



impone como un ideal inalcanzable para la mayoria de los hombres, sino que también
configura las relaciones espaciales, marcando territorios y cuerpas como propias de ciertos

tipos de hombres, mientras excluye a otros.

Masculinidades disidentes, como las de hombres no heterosexuales o aquellos que desafian
los estereotipos tradicionales, son relegadas a los margenes, lo que refuerza un sistema sexo-
género que organiza las dinamicas de poder y exclusion en torno al espacio, la cuerpa y la
identidad. Estas masculinidades se enfrentan a la estigmatizacion porque cuestionan aquello
que caracteriza a la masculinidad hegemonica, hombres gay, bisexuales, cuir o simplemente
maricas, desafian el vinculo normativo entre masculinidad y deseo heterosexual,
desestabilizando las rigidas nociones de género y revelando la fragilidad del sistema que

busca mantenerlos invisibles o deslegitimados.

Ademas, es crucial incluir en esta reflexion a las mujeres transgénero y transexuales, quienes
también subvierten profundamente las dinadmicas del sistema sexo-género. Su existencia y
visibilidad desestabiliza las nociones esencialistas de género, al demostrar que lo masculino
y lo femenino no estan atados a determinantes bioldgicos. Estas mujeres no solo enfrentan la
violencia estructural del cisheteropatriarcado, sino que también evidencian como el sistema
sexo-género se esfuerza por mantener rigidas sus categorias para proteger las jerarquias de
poder que lo sostienen. Un ejemplo reciente de esta violencia institucional es la orden
ejecutiva firmada por Donald Trump, en la que establece que para el Estado estadounidense
solo existen dos géneros. Este acto no solo es un intento de borrar y deslegitimar las
identidades trans y no binarias, sino que también posee efectos performativos que refuerzan
la exclusion y la precarizaciéon de quienes no encajan en la norma binaria!. Al definir el
género como una categoria inmutable, basada en la biologia y determinada al nacer, el Estado
no solo impone una regulacidon sobre las cuerpas, sino que legitima su vigilancia y control,

restringiendo el acceso a derechos fundamentales y despojando a estas identidades de

31 Esta orden ejecutiva ya ha tenido consecuencias en la vida de cientos de personas trans. Un caso que
ejemplifica esta violencia institucional es el de Hunter Schafer, actriz y modelo trans, quien, al actualizar su
pasaporte, fue clasificada como male, negando asi su identidad (Looker, 2024). Frente a esta imposicion,
Schafer respondié con una frase que trasciende su caso individual: “We are never going to stop existing”.
Porque, a pesar de las violencias ejercidas, estas cuerpas existen, han existido y seguiran existiendo.
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reconocimiento y proteccion legal. En este sentido, las mujeres trans no solo desafian las
nociones normativas de identidad de género, sino que también ofrecen nuevos significados

para habitar la cuerpa.

Este sistema, como sefiala Ramirez (2019), victimiza incluso a quienes intentan encajar en el
modelo hegemodnico, atrapandolos en una performatividad constante que exige validacion a
través del control, la dominacién y la conformidad normativa, como pasa en los circuitos de
guaracha narco o de la Primera de Mayo, aqui llamada guaracha heteronormada. Al mismo
tiempo, las masculinidades disidentes y las identidades trans abren espacios de resistencia,
revelando que la diversidad de experiencias de género no solo es posible, sino necesaria para

desmantelar las estructuras opresivas que organizan el poder y la exclusion.

En este contexto, la subversion de género planteada por Butler (1990) se vuelve fundamental
para entender codmo las practicas que desafian las normas sexo-género desestabilizan el
sistema que las legitima. Butler argumenta que el género es performativo, construido a través
de la repeticion de actos normativos que refuerzan su aparente naturalidad. Sin embargo, esta
misma repeticion abre posibilidades para la subversion, ya que actos que desestabilizan estas
normas pueden exponer su caracter construido y arbitrario. Las masculinidades disidentes y
las identidades trans ejemplifican esta subversion al romper con los actos que sostienen la
masculinidad hegemonica y al proponer nuevas formas de habitar el género. Asi, la
resistencia de estas cuerpas no solo desmantela jerarquias de poder, sino que también crea

espacios para imaginar subjetividades mas libres e inclusivas como en la guaracha marica.

Las Maricas

Las cuerpas que me rodean vibran con los donks y los shakers, mientras las tetas de silicona
se escapan de las camisas transparentes, que apenas sostienen la ilusioén de cubrir el torso, los
tacones gigantes zapatean con tanta ligereza que parecen no sostener peso alguno, las faldas
cortas se levantan con cada movimiento y las medias de malla rasgadas dejan entrever la piel.

Las gorras con apliques brillantes reflejan las luces intermitentes del techo, mientras los jeans
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a la cadera se ajustan a las cuerpas sudorosas, los abdomenes expuestos brillan bajo la luz
nedn, y los tops diminutos, apenas un fragmento de tela, cubren con dificultad los pezones.
Al frente, dos cuerpas se besan al ritmo de la musica, sus labios entreabiertos siguen el pulso
del beat, mientras sus bigotes se entrechocan con la saliva y el sudor que resbala por sus
rostros. El movimiento de sus cuerpas no solo responde a la cadencia de la guaracha, sino
también a una entrega que desafia el espacio, una sincronia que se funde con las luces
intermitentes y el vapor que impregna el aire. En ese instante, el deseo se materializa en una
coreografia de fluidos, una resistencia encarnada en el roce, en la humedad compartida, en la

danza de lenguas que desdibujan los limites de la masculinidad impuesta.

Este espacio de fiesta no es solo un lugar de transito, sino un campo de fuerzas donde las
cuerpas se empujan, se entrelazan, se resbalan entre si. Cuerpas desnudas o semidesnudas
que se proyectan con violencia y suavidad, rebotando con el ritmo incesante de la guaracha.
La humedad es tangible, condensandose en el aire, suspendida entre el aliento agitado y la
transpiracion compartida. El vapor, que exudamos todas, se dilata en el ambiente,
impregnando la piel con una mezcla de aromas que se fusionan en un todo etéreo con sabor
a sal, con la densidad de un ritual donde la frontera entre cuerpa y espacio se desdibuja,
mientras de fondo se escucha: “esta noche quiero besarte la boca, estas ganas hace rato me

traen loca, es que tienes una magia que enamora, y me elevas hasta el cielo si me tocas...”.

Cuando comencé a ir a fiestas de guaracha, en su apropiaciéon marica, pensaba que estos
espacios eran lugares donde toda la comunidad LGBTIQ+ estaba presente, sin embargo, al
ver mas detalladamente los espacios me di cuenta de que no era asi. Aunque pueden
encontrarse personas de diversas identidades y orientaciones sexuales, estos espacios no
operan como representaciones inclusivas de toda la comunidad, sino més bien como
territorios donde ciertas expresiones de disidencia de género y sexualidad se hacen mas
visibles. En estos espacios, lo cuir se manifiesta mas que como una practica, como una
postura politica que desestabiliza las normas impuestas por el cisheteropatriarcado,
cuestionando el binarismo de género y la heterosexualidad obligatoria a través de la cuerpa,

la expresion y la performatividad.

No obstante, en términos de identidad, lo que predomina es lo marica, o las maricas, como a

ellas les gusta hacerce llamar, cuerpas nacidas masculinas que han migrado hacia formas no
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hegemonicas de entender la masculinidad, incluyendo a mujeres transgénero y transexuales,
quienes no solo resignifican la masculinidad desde su transito hacia lo femenino, sino que
transgreden las normas de género al exponer la artificialidad de la dicotomia sexo-género
impuesta por la sociedad. De hecho, su existencia misma pone en cuestion la idea de la
masculinidad y la feminidad como categorias fijas, mostrando que son mas bien
construcciones performativas, fluidas y sostenidas por la repeticion de normas culturales
(Butler, 1990). En estos espacios, la presencia de mujeres trans no solo desestabiliza estas
estructuras, sino que también amplia la nocidon de lo marica, convirtiéndola en una identidad
que trasciende la orientacion sexual o la expresion de género. La guaracha, como banda
sonora de estos encuentros, se convierte en un canal para expresar esta resistencia, una

manera de habitar la cuerpa desde el goce y la desobediencia.

A nivel personal siempre me ha gustado como lo de romper con el status quo y
como la nocidn de lo incorrecto, y siento que la guaracha es incorrecta porque
da la posibilidad de explotar la individualidad del ser, y como romper ese status

quo en la sociedad (Entrevista Erick, 9 de septiembre de 2024).

Asi, mas que espacios de representacion total de la comunidad LGBTIQ+, estas fiestas de
guaracha funcionan como escenarios donde las maricas estan presentes, es decir, su presencia
en la noche y en la fiesta configura una manera de reivindicar territorios que historicamente
han estado ocupados por logicas heteronormativas y masculinas, haciéndose visibles y
apropiandose del espacio, “la posibilidad misma de todo reconocimiento serio de la
multiplicidad y la diferencia depende del reconocimiento de la espacialidad” (Massey, 2012,
pag. 160). No obstante, en estos escenarios, las maricas no solo buscan ser vistas, sino que
su presencia desestabiliza lo que se considera legitimo dentro del baile, la musica y la fiesta.
No es una visibilidad controlada o contenida dentro de un discurso de diversidad
“normativa”, sino una que incomoda, que transforma la manera en que se experimenta el
espacio y que habilita otras formas de habitarlo, a través del exceso, la exageracion y la
presencia afectiva y corporal. No se trata solo de estar, sino de ocupar a través del baile, la
vestimenta, la cuerpa, generando un tipo de presencia que entrelaza lo material y simbélico.
En su dimension marica, la guaracha se hace presente como un sonido crudo, un ritmo que

desborda el control, un movimiento excesivo donde la carne vibra sin restricciones. Es el
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goce llevado al limite, la fisicalidad hecha musica, “la guaracha esta muy apropiada y esta
como muy inmersa como en el cuerpo del maricon o de las chicas trans” (Entrevista, Camilo

Acosta AKA Lady Hunter, 15 de marzo de 2024).

Ahora bien, la nocidén de “marica” no solo rescata un término histéoricamente usado como
insulto, sino que lo resignifica como un eje de resistencia cultural y politica (Sutherland,
2010), pues lejos de ser una categoria fija o estdtica, lo marica es un posicionamiento que
desestabiliza las fronteras entre lo masculino y lo femenino, lo permitido y lo censurado, lo
visible y lo invisibilizado. Més alld de su connotacién peyorativa, el término “marica” se
transforma en un espacio simbolico que permite a la disidencia sexual y de género construir
imaginarios propios y apropiarse de los significantes que tradicionalmente se usaron para
excluirlas. En este sentido, lo marica no es solo un término, sino un acto performativo y
politico que encarna resistencia, ironia y exceso como herramientas de subversion. Desde la
reapropiacion del insulto hasta la creacion de espacios donde el placer y la comunidad se
convierten en formas de lucha, las maricas rompen con la idea de la pasividad y la
victimizacion, reclamando un lugar de autonomia y agencia en la configuracion del deseo y

la identidad.

En este sentido, la cuerpa marica no es neutral: interrumpe, desestabiliza y transforma a
través de la manera en que habita, se mueve y se expresa en el espacio. Recordemos que lo
marica ha sido histoéricamente estigmatizado como desviado o excesivo, cargado con afectos
abyectos como el asco, el miedo y la incomodidad. Estos afectos no solo marcan las cuerpas,
sino que también configuran los espacios que pueden o no ocupar (Ahmed, 2015). Sin
embargo, en la fiesta, estas cuerpas no solo habitan un lugar, sino que lo reconfiguran a través
de sus propias dinamicas afectivas. Esto se refleja en la soltura con la que bailan, la
posibilidad de tomarse de la mano sin miedo, de besarse sin que una mirada ajena convierta
el gesto en una amenaza. La noche les ofrece una tregua, un respiro donde el mundo se pliega
para permitirles existir tal como desean ser percibidas. La fiesta es ese refugio efimero donde
las cuerpas dejan de estar en alerta, donde la piel se relaja y la risa es mas facil, donde la
guaracha marca el compas de una libertad que, aunque momenténea, es profundamente real.
En ese trance compartido, la musica, el espacio y la cuerpa se entrelazan, construyendo

nuevas formas de estar y de habitar lo comun.
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En estas cuerpas, atravesadas por la violencia simbdlica y material que implica subvertir las
construcciones de género y sexualidad impuestas por el legado colonial®? (Viveros, 2006),
no solo se inscriben las marcas de la opresion, sino que también se transforman en un medio
donde se reconfigura su relacién con el deseo, al apropiarse del placer fuera de la logica
normativa, despojandose de su caracter reproductivo y de la mirada hegemonica que lo regula
(Sutherland, 2010), y asi permitiendo que el goce se transforme en un acto de resistencia y
afirmacion. Al desafiar el binarismo impuesto, evidencian que el género no es una esencia
fija ni un destino bioldgico, sino una construccion performativa en constante movimiento
(Butler, 1990), donde la autodefinicidon se convierte en una estrategia de autonomia. Estas
cuerpas trastocan las dindmicas de exclusion al habitar territorios que histoéricamente les
fueron negados, transformando la pista de baile, la calle y los encuentros comunitarios en
escenarios de visibilidad, disputa y emancipacion, donde lo que antes fue marginal se

convierte en el centro de nuevas formas de existencia.

Dentro de esta transformacion, la musica que habitan también adquiere nuevos significados:
aunque las maricas no crean una nueva sonoridad a través de la guaracha, si modifican la
forma en que esta es vivida y experimentada en la fiesta. La guaracha, asociada a la
narcoestética y a la heterosexualidad, ha funcionado como un emblema de la ostentacion
masculina y del exceso vinculado al poder. Sin embargo, no se trata de un poder legitimado
dentro de los valores hegemonicos, sino de uno que, desde la clase, desafia los codigos de
exclusividad y el ideal de sofisticacion promovido por las élites, donde el exceso se convierte

en un signo de poder abyecto.

Sin embargo, al ingresar al circuito marica, la guaracha deja de ser una afirmaciéon de lo
normativo y se convierte en un canal de experimentacion corporal. En este contexto, su
compas a cuatro cuartos, sus percusiones marcadas por el uso de tamboras, guacharacas y
gaitas, y su intensidad a través de los tresillos, operan como codigos afectivos que moldean
nuevas formas de moverse y habitar la noche. A través del baile, las maricas no solo la

apropian, sino que la reescriben en su relacion con el deseo, la feminidad y la fiesta,

32 Seguin Viveros (2006), la diferencia sexual en América Latina esta atravesada por una historia colonial que
utilizo el género y la sexualidad como herramientas de subordinacion, imponiendo categorias binarias que
fortalecen las jerarquias sociales y raciales, este legado no s6lo silencié las expresiones disidentes, sino que
también ejercié una dominacion que obligd a estas expresiones a admitir vergiienza de si mismas.
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utilizandola como una herramienta para desafiar las 16gicas que regulan sus cuerpas. En este
transito, la guaracha conserva su carécter transgresor, pero en lugar de funcionar como un
simbolo de ostentacion masculina, se convierte en un vehiculo para la exuberancia marica,
para la hipervisibilizacion de lo que historicamente ha sido relegado. Asi, mas que un simple
sonido, la guaracha se inscribe en sus cuerpas, que a su vez se convierten en territorios en
constante construccion, donde la identidad no es fija, sino una coreografia mutable que se
reinventa en cada gesto, en cada encuentro, en cada grieta que abren dentro del orden

establecido??.

Mas que simples escenarios de fiesta, estos espacios de guaracha se convierten en
plataformas politicas donde se construyen alianzas emancipatorias a través de las
corporalidades, articulando una resistencia colectiva que no so6lo enfrenta las estructuras de
poder, sino que también crea nuevas posibilidades para imaginar relaciones mas equitativas
y libres. En estos encuentros, la guaracha no es solo un sonido, sino una herramienta de
articulacion politica y comunitaria, un lenguaje de excesos y disidencias donde la cuerpa se
convierte en el centro de una praxis de resistencia. Aqui, el goce no es un acto vacio, sino
una afirmacion radical de la existencia fuera de los limites normativos, un espacio donde las
jerarquias de género y sexualidad se fracturan y donde las maricas, en su constante devenir,

dan forma a nuevas maneras de habitar el mundo>*.

Pero, (como llegd la guaracha a insertarse en los circuitos de las maricas en Bogotd? ;Qué
conexiones culturales, migraciones sonoras y apropiaciones colectivas permitieron que un
género inicialmente vinculado a otras esferas terminara convirtiéndose en la banda sonora de

estos espacios disidentes?

33 Estas cuerpas cuestionan simultdneamente la colonialidad del poder al resistir los sistemas que intentan
disciplinarlas, la colonialidad del saber al desafiar las narrativas que histdricamente las han definido desde la
patologia o la anormalidad, y la colonialidad del ser al afirmar su existencia como un acto de autonomia y
reconfiguracion del deseo y la identidad (Viveros, 2006).

34 Las interpretaciones presentes en este parrafo hacen parte de varias conversaciones que tuve con personas
trans que solicitaron no ser citadas.
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Ballroom y Guaracha

El ballroom surgié en Estados Unidos como un espacio de resistencia y reafirmacion
identitaria para las poblaciones queer y racializadas, en particular la comunidad negra y
latina. Su origen puede rastrearse a finales de los afios 20 en Harlem, Nueva York, durante
el llamado Renacimiento de Harlem, cuando comenzaron a organizarse mascaradas queer en
lugares como el Harlem’s Hamilton Lodge y el Webster Hall. Estos espacios ofrecian un
respiro de la represion social y policial que enfrentaban las personas LGBTIQ+,
permitiéndoles expresarse libremente a través de la danza, la moda y el performance (Bailey,

2013).

Sin embargo, la escena ballroom como se conoce hoy en dia tomo forma en los afios 70,
cuando la discriminacion racial dentro de los concursos de drag balls llevé a figuras como
Crystal LaBeija® a organizar sus propias competencias exclusivas para personas negras y
latinas. Fue asi como nacio la primera house de ballroom, la House of LaBeija, marcando el
inicio de un sistema de parentesco alternativo que ofrecia refugio y guia a jovenes queer
expulsados de sus familias bioldgicas (Bailey, 2013). Desde entonces, el ballroom
evolucion6 como una subcultura que combina competencia, apoyo comunitario y activismo

politico (Mezini, 2024).

En Bogota, la escena ballroom comenz6 a consolidarse en 2016 con la creacion de House of
36 iy . .
Tupamaras’®, que establecid un espacio para el voguing y la cultura ballroom con un enfoque

subversivo olitico. as mismas se autodenominan “guerrilla marica afirman que
b y polit Ell tod ¢ 11 ” y afi

35 Crystal LaBeija fue una drag queen afroamericana y una de las figuras mas influyentes en la historia del
ballroom. En la década de 1960, participd en los drag balls de Nueva York, donde denunci6 la discriminacion
racial que enfrentaban las concursantes negras y latinas en estos eventos dominados por jurados blancos. En
1970, junto con Lottie LaBeija, fundo la House of LaBeija, la primera house de ballroom, estableciendo un
modelo de comunidad alternativa para personas queer racializadas (Bailey, 2013).

3¢ House of Tupamaras es un colectivo interdisciplinario dedicado a la practica, circulacion y gestion de la
cultura Ballroom y Voguing en Colombia, creando espacios seguros donde el cuerpo y el género pueden
desarrollarse libremente. Desde la danza, el performance y las artes visuales, sus propuestas escénicas
cuestionan los limites entre el arte contemporaneo y el espectaculo, llevando estas practicas tanto a escenarios
convencionales como a territorios no habituales dentro de las artes vivas (House of Tupamaras, s.f.). Su trabajo
no solo es una manifestacion artistica, sino un acto politico de visibilizacion, resistencia y afirmacion de las
identidades cuir en un pais donde la disidencia de género sigue siendo un desafio.
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“nuestro manifiesto es el baile” (House of Tupamaras, s.f.). Segiin Nicolle Florez (2023), las
primeras vogueras en la ciudad no contaban con referentes directos ni con el aval de la escena
internacional, lo que las llevé a desarrollar un estilo propio enraizado en sus experiencias
locales y en la tradicion del baile popular latinoamericano: “no sabiamos de voguing, de
ballroom... no entendiamos muchas cosas. Pero si habia una cosa en comun, eran las ganas
de mariquear, las ganas de treparse, las ganas de ponerse tacones y bailar asi; aprender del
movimiento” (Demonia Yeguaza citada en Florez, 2023, pag. 23). En este sentido, la
apropiacion del ballroom en Bogota no solo significéd la adopcion de su estética y estructura
competitiva, sino que le dio un giro, transforméndola en una plataforma de resistencia marica

y decolonial®’.

Lejos de ser una mera réplica de los cdnones neoyorquinos, la escena ballroom en Bogota se
configura como un espacio donde la apropiacion de esta cultura no implica una subordinacion
pasiva a los estandares estadounidenses, sino una reelaboracion critica y situada. En ese
sentido, las houses creadas en Bogota son una respuesta activa a la imposicion de modelos
globales que historicamente han invisibilizado otras formas de existencia marica: “hay unas
dinamicas de colonialismo, de imperialismo cultural dentro del hallroom, cuando no conocen
absolutamente nada de nuestros contextos...yo no soy una persona subyugada para tener que
replicar y trabajar como ellas pretenden que trabajemos” (Demonia Yeguaza citada en Florez,

2023, pag. 25)

La escena ballroom en Bogota no solo desafia la imposicion neocolonial en su forma de
bailar o de organizar sus casas, sino también en los sonidos que la atraviesan. Si el ballroom
surgié como una respuesta a la exclusion racial dentro de los drag balls, en Bogota su
apropiacion pasa por una disputa similar: ;qué cuerpas y qué musicas pueden habitar estos
espacios? Incorporar la guaracha dentro del ballroom no es solo un gesto estético, sino una

declaracion politica que rompe con la idea de que solo ciertos géneros musciales pueden ser

37 Dentro del discurso del desarrollo, persiste un imaginario geografico colonial que posiciona al Norte Global
como fuente de autoridad moral e ideologica, con la capacidad de definir qué expresiones culturales son
legitimas y cuales no (Escobar, 2010). Sin embargo, las vogueras en Bogota son plenamente conscientes de este
esquema de poder y desafian la idea de que su practica deba ajustarse a un molde preconcebido. En lugar de
reproducir de manera acritica los modelos estadounidenses, reinterpretan y resignifican el ballroom desde su
propia realidad, incorporando elementos de la musica y el baile popular latinoamericano, asi como experiencias
de precarizacion y exclusion especificas de su contexto (Florez, 2023).
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legitimos dentro de la escena. Mientras el house y el vogue beat dominan las pistas en otras
partes del mundo, en Bogota la guaracha se infiltra, tifilendo la fiesta de una sonoridad que
historicamente ha sido despreciada por su asociacion con lo popular, lo “guiso” y lo marginal
en términos de clase. Esta eleccion no es ingenua: es una reivindicacion del sonido que
resuena en distintos territorios de la noche, desde las calles y los barrios, hasta las fincas
donde la fiesta y la economia del deseo se entrelazan. En este cruce, el ballroom bogotano
no solo desafia los modelos globales, sino que también reescribe su propia banda sonora, una

donde la guaracha se convierte en el pulso de la fiesta marica.

Entonces con Tupamaras, el colectivo necesitaba de alguna manera una especie
de musica muy especifica que no se encontraba tan facil en la escena bogotana,
entonces con Alejandro, que es Cobra, empezamos como a a buscar este tipo de
musica que es el vogue beat y el club y asi empez6 como abrirse ese espectro
como de esta musica como mas de nicho, de ghetto, entre lo maricon, pero pues
dentro de la escena ballroom, asi llega la guaracha (Entrevista, Camilo Acosta

AKA Lady Hunter, 15 de marzo de 2024).

En conversaciones con Camilo Acosta AKA Lady Hunter, DJ, videoartista, performer y
miembro de House of Tupamaras, me contaba que la relacion entre la guaracha y la cultura
ballroom en Bogota no surgié de manera aislada, sino dentro de un proceso mas amplio de
experimentacion y reconfiguracion de la cuerpa y de la escena. En este espacio, el ritmo, el
movimiento y la identidad se entrelazan en un proceso de resignificacion colectiva que se
encarna, se apropia y se transforma en la fiesta, el voguing y en los desfiles por categoria.
Sin embargo, esta relacion no solo se expresa en el baile, sino también en la creacion de
espacios donde los sonidos que histéricamente no habian sido parte del circuito underground

adquirieron una nueva legitimidad en clave cuir y trans.

Siento que hablo mas como es la experiencia que sucedid con House of
Tupamaras, que fue la primera casa que se establecié como una casa ballroom
aqui en Bogota [...] la casa pues si iba més interesada es precisamente en abrir
como espacios en los que no sonara normalmente souse o techno o reggaeton, y
si bien, si sonaba todo, encontrar otra manera de establecer unos sonidos que en

este caso pues la guaracha ya venia como estableciendo, pero venia también de
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unas maneras de encontrarse que no estaban directamente vinculadas a Bogota,
sino que estaban mas en Medellin [...] entonces, como lo que te estaba contando
un poco de las fiestas, de las fincas, del tusi y de los paracos, de las chicas
prepago, todo este tipo de entornos o como de perfiles estaban entrando en este
asunto del tribal y pues la guaracha empezo6 a tener cada vez mas fuerza [...]
pero siento que la guaracha tuvo como una gran relevancia mainstream fue por
los gays o no voy a decir gays, sino como por los maricas. Porque empez6 como
a tener un sonido muy particular en el que habia mucha sensualidad y que como
que permitia un baile en el que se permitia mariquear y las chicas trans estaban
como muy vinculadas precisamente a estos espacios de guaracha, lo que eran
como las fincas o las haciendas, también las chicas prepago (Entrevista, Camilo

Acosta AKA Lady Hunter, 15 de marzo de 2024).

Como relata Acosta, House of Tupamaras tuvo un interés particular en ampliar las
posibilidades sonoras de la escena, alejandose de la hegemonia del house y el techno, y
permitiendo la entrada de otros géneros como la guaracha. Este sonido ya tenia un arraigo
fuerte en Medellin, vinculado a fiestas privadas, fincas, el consumo de tusi y los imaginarios
de la narcoestética, donde las chicas trans y las trabajadoras sexuales jugaban un papel
central. No obstante, en Bogota, la guaracha encontr6 en la escena ballroom un espacio de
apropiacion y relectura: su sensualidad y su cadencia se convirtieron en un vehiculo para el
goce marica, un sonido que habilitaba una forma de baile donde la feminidad cuir y trans no

solo era visible, sino deseable y legitimada en la pista.

A diferencia de otros espacios de fiesta gay, donde las chicas trans han sido histéricamente
excluidas o relegadas a los margenes, en la escena marica de Bogota ocupan un lugar central.
Su presencia no es solo parte del espectaculo ni un elemento periférico, sino una fuerza
estructurante dentro de la fiesta y su dinamica afectiva y estética. En el ballroom bogotano,
y en los espacios donde la guaracha ha sido apropiada, las chicas trans no so6lo participan,
sino que definen los espacios, desafiando las jerarquias internas dentro de la misma
comunidad LGBTIQ+. En este sentido, la adopcidn de la guaracha en el ballroom no fue solo
un gesto estético, sino una forma de disputar qué cuerpas y qué musicas pueden ocupar los

espacios de la fiesta y ser parte de su imaginario sonoro.
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Pero por ejemplo, los balls si se me hacian lugares re lindos porque era como
una celebracion, uno se sentia de entrar como a la telenovela, como en la fantasia.
Como en una celebracion en la que todas las maricas estan como regias, dandose,
bailando y todos aplaudiendo y mariqueando, casi era como un escape de lo que
pues me tocaba hacer en mi casa, un poco, igual yo en mi casa también en re
marica, pero pues ver todo lo que yo podia ser y que no tenia que cohibirme de
ser marica, era un espacio super seguro (Entrevista Erick, 9 de septiembre de

2024).

En este sentido, la escena ballroom no solo abrid espacios para la experimentacion de nuevos
géneros musicales dentro de la cultura del underground, sino que permitié que estos sonidos
fueran intervenidos desde el deseo, la transgresion y la diversidad marica. Como sefiala José
Esteban Mufioz (2009), la utopia cuir se construye en los gestos, los encuentros y la capacidad
de imaginar formas de vida fuera del régimen heteronormativo: En el ballroom, esta
reivindicacion se expresa a través del voguing, un baile que traduce la sensualidad en una
serie de poses, gestos y secuencias coreograficas que desafian la rigidez de la cuerpa
normativa. Los movimientos de hands performance dibujan figuras en el aire, acarician un
rostro imaginario, enmarcan la cuerpa con una precision calculada, mientras que los catwalks
enfatizan la fuerza de las caderas, el balanceo de la pelvis y la actitud desafiante de la mirada.
El duckwalk exige que la cuerpa se impulse con las piernas flexionadas en un juego de
resistencia y control, mientras que los spins y dips evocan una teatralidad cargada de erotismo
y desafio. Cada movimiento es una declaracion: una forma de hacer visible lo que ha sido
forzado a la clandestinidad, de construir una sensualidad que no pide permiso ni busca encajar

en moldes preexistentes.

En la guaracha marica, la cuerpa encuentra un ritmo distinto pero un propdsito similar. La
cadencia acelerada, los donks y los shakers marcan una danza que no responde a la mesura
ni a la moderacion del deseo. Aqui, la pelvis se convierte en un centro gravitacional, en un
motor de movimiento que ondula, empuja y marca el compas de una feminidad
indisciplinada. El zapateo en cada golpe contra el piso activa un baile que es tanto un juego
erdtico como un acto de presencia, un “aqui estoy y no me voy”, donde la sensualidad no se

reprime ni se dosifica, sino que se expande, se exhibe y se celebra sin miedo.
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Ahora bien, la sensualidad de la guaracha y el ballroom no solo tiene un caracter erotico, sino
que también contiene una gestualidad politica: el deseo en estas cuerpas siempre ha sido
regulado y restringido, empujandolas hacia la hipervisibilizaciéon fetichizada o la
invisibilizacion total (Rodriguez, 2014). En la pista, la guaracha deja de ser un sonido de
ostentacion masculina y se convierte en el pulso de una feminidad desbordante, mientras que
el voguing canaliza el exceso y la teatralidad en un lenguaje donde el erotismo es tanto una

herramienta de goce como un medio de expresion encarnada.

Como hemos visto, la conexion entre el ballroom y la guaracha en Bogota no es casual, pero
tampoco se trata de una coincidencia entre dinamicas idénticas. Ambos espacios han servido
como refugio y plataforma de expresion para poblaciones cuir, racializadas y precarizadas,
pero las exclusiones que los atraviesan operan de maneras distintas. La guaracha, con su
arraigo en lo popular y su asociacion con la narcoestética, carga con el peso de lo que en la
sociedad colombiana es considerado estéticamente y moralmente inaceptable. Su exceso en
el ritmo, en el consumo y en la performatividad, es leido como vulgar, asociado a lo que
amenaza las fronteras del buen gusto y la respetabilidad. En un pais donde lo narco sigue
siendo una herida abierta, la guaracha se inscribe en un imaginario de ilegitimidad que no

solo atraviesa la clase, sino también la memoria historica y el orden social.

Por otro lado, el ballroom ha sido un espacio para cuerpas expulsadas por su disidencia de
género y sexualidad, donde la marginalidad se produce al desafiar el binarismo, la blanquitud
y la normatividad del deseo. Mientras el privilegio cis ha facilitado la aceptacion de ciertas
identidades disidentes, permitiendo que algunos hombres gay accedan a espacios de
legitimidad al ajustarse a normas de masculinidad, éxito y consumo dentro de la fiesta
mainstream, las cuerpas maricas siguen siendo vistas desde una perspectiva de exceso y
abyeccion. En este contexto, el ballroom no solo ha sido un refugio, sino un espacio donde

estas cuerpas adquieren centralidad y agencia.

Mas que compartir una misma marginalidad, lo que une estos dos mundos es la forma en que
han sido situados fuera de la legitimidad social y cultural. Es en esta interseccion, donde una
abyeccion proviene de su cercania con lo popular y lo ilicito, y la otra de su desafio a la
norma de género, donde el ballroom y la guaracha convergen. No porque sean lo mismo, sino

porque en la fiesta encuentran un territorio donde lo ilegitimo deja de ser un estigma y se
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convierte en potencia. Lo que para algunos es ruido, para otros es cddigo; lo que para algunos
es vulgaridad, para otros es afirmacion. Ambos espacios desbordan los margenes que les
fueron impuestos y reclaman la fiesta como un terreno donde la exclusion se transforma en
presencia, en goce y en posibilidad. En esta convergencia, el ballroom y la guaracha
construyen una gramatica del deseo que no responde a las reglas del consumo
heteromasculino, ni a las exigencias de respetabilidad dentro de la comunidad cuir, ni a un
tipo de feminidad predefinido, sino que abre un territorio donde la cuerpa, el placer y la fiesta

son, por si mismos, formas de existencia radical.

Otra conexion que las maricas han tejido entre el ballroom y la guaracha es the fantasy, la
fantasia®®, como un territorio de posibilidad donde la identidad se construye a través de la
performatividad. En el ballroom, la fantasia se materializa en la posibilidad de encarnar
identidades fluidas, mutables y expansivas, nutriéndose de la exageracion y la teatralidad.
Recordemos que el ballroom nacié como una parodia de la opulencia blanca, donde las casas
y las competencias no solo buscaban reconocimiento, sino que cuestionaban la exclusion de
las cuerpas negras y latinas de los espacios de prestigio y riqueza (Mezini, 2024). Figuras
como las drag queens son clave en este proceso, ya que a través de la hipérbole de la
feminidad despliegan una estética en la que lo artificial, lo hiperbolico y lo opulento no son
defectos ni parodias, sino formas legitimas de habitar el género. La ostentacion en estos
espacios no es solo un despliegue visual, sino una afirmacion de presencia, el exceso en el
maquillaje, la vestimenta, la actitud y el movimiento no es un desborde, sino una estrategia:
ser mas femenina que la feminidad normativa, mas extravagante que el lujo cisheterosexual,
mas llamativa que lo que la norma permite. En un mundo que histéricamente ha intentado
minimizar y ocultar estas identidades, la opulencia se convierte en una herramienta de
visibilidad, un gesto que reivindica el derecho a ocupar espacio. En la guaracha, en cambio,
la fantasia se inscribe en el acceso al poder econémico, en la ostentacion de riqueza y exceso,

en el uso de marcas como Gucci, Adidas, Dolce & Gabbana o Versace no solo como una

38 Hablo de la fantasia porque ha sido mencionada en varios espacios como un eje fundamental tanto en la
realizacion de eventos, como en las estéticas corporales y la performatividad dentro de la fiesta marica. Este
concepto fue central en una charla en la que participé Maximini, junto a varios exponentes de la escena local,
en el marco del Bogotrax 2024, llevada a cabo en Video Club. Lamentablemente, no he encontrado registros
adicionales de este encuentro, aparte de una grabaciéon que hice en ese espacio.
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cuestion de lujo, sino como una declaracion visual de estatus, una forma de apropiarse de los

signos de poder que han sido histéricamente monopolizados por las élites.

Sin embargo, en el cruce entre ambos espacios, la exageracion, la teatralidad y el lujo dejan
de ser meros adornos estéticos y se convierten en gestos performativos de insubordinacion.
Aqui, la fantasia no es solo un acto de deseo, sino una forma de encarnar aquello que el
sistema cisheteropatriarcal y racializado ha intentado negarles: el reconocimiento, la
visibilidad y el derecho a habitar el placer en sus propios términos (Bailey, 2013). Ya sea a
través de una pasarela en el ballroom o de un trepe para ir a una fiesta de guaracha, la fantasia
es una afirmacion radical que subvierte la precarizacion y la exclusion, desplegando una
existencia en la que el exceso es una herramienta de poder. En ambos espacios, el lujo y la
ostentacion no son solo signos de aspiracion, sino formas de desafiar el lugar asignado por la

sociedad a quienes histéricamente han sido relegados a la marginalidad.

La insercion de la guaracha en la escena ballroom bogotana no es simplemente una cuestion
de preferencia musical, sino un gesto politico y afectivo. Al incluir estos sonidos en los balls,
se establece un vinculo con circuitos de fiesta que han sido histéricamente marginalizados y
estigmatizados, como los espacios de rumba periférica, las fiestas clandestinas e incluso los
entornos de trabajo sexual trans. La guaracha, con su historia vinculada a lo popular, o
esteticamente y eticamente inaceptable, reconfigura el ballroom, y a su vez el ballroom, con
su historia vinculada a lo racializado y lo marica, reconfigura la guaracha. Es en esta hibridez
(Bhabha, 1994) que la guaracha marica se moldea como un espacio de resistencia situada, en
el que las cuerpas disidentes no solo transgreden las normas de género, sino que también
reivindican su derecho al exceso, al goce y a la fantasia en sus propios términos. Pero, ;por
qué esta musica, asociada con la narcocultura y la masculinidad hegemonica, termina siendo
apropiada en estos espacios? ;Qué transformaciones operan en su sonido, en su significado
y en las cuerpas que la habitan para que pase de ser un simbolo de ostentacion masculina a

un codigo de afirmacion marica?
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El Santa Fé

Una cosa es la Primera de Mayo y todos esos clubes, pero también hay otros
lugares que es donde las chicas trans iban a trabajar, que son como los
remataderos o los prostibulos, a mi me gustaba ir, bajarme. Nosotros deciamos
“bajemos al Santa Fe” y nos bajabamos. A nosotros nos gustaba ir alla, porque
la musica de los prostibulos es guaracha, entonces obviamente, la Primera de
Mayo es como para comerciantes, pero los prostibulos y todo eso desde siempre
han puesto guaracha, también Grado Cero, los remataderos, todos esos lugares
asi escondidos y como raros [...] habia unos muy hijueputas, rarisimos, pero que
estan ligados a la prostitucion. Ahi siempre siempre ha habido guaracha, siempre
siempre ha habido musica como mas provincial (Entrevista Maximini, 22 de

marzo de 2024).

La guaracha ha estado presente en el barrio Santa Fe** desde hace décadas, acompafiando la
vida nocturna de bares, prostibulos, discotecas clandestinas y remataderos. Su sonido no es
una eleccion estética arbitraria, ni una apropiacion pasajera, sino parte de la atmoésfera que
envuelve la economia del deseo que domina el barrio. Como sefiala Maximini, en estos
espacios la guaracha ha sido més que un simple fondo musical: su ritmo a cuatro cuartos, sus
letras y su cadencia hipnotica marcan el tiempo de la transaccion, de la cuerpa expuesta y del
placer negociado. Sus percusiones, influenciadas por la tradicion afrocaribefia y colombiana,

y el uso del tresillo (tanto en su variante clasica como en la estructura ritmica caribefa)

39 El barrio Santa Fe se encuentra ubicado en la localidad de Los Matrtires, en el centro de Bogota, delimitado
por la avenida Caracas al este, la calle 26 al norte y la avenida Ciudad de Lima al oeste. Su historia esta marcada
por una transformacion urbana que lo llevé de ser un sector residencial de clase media en la primera mitad del
siglo XX a convertirse en una zona de alta concentracion de trabajo sexual y comercio informal. Originalmente,
el barrio formaba parte de una expansion planificada de la ciudad, con edificaciones de estilo republicano y una
cercania estratégica a centros de transporte como la Estacion de la Sabana. Sin embargo, la progresiva
transformacion del centro de Bogota, sumada a la crisis del transporte ferroviario y el desplazamiento de la
actividad econdmica hacia otras zonas de la ciudad, llevaron a un deterioro del sector y a la consolidacion de la
prostitucion como una de sus principales actividades econdmicas. Actualmente, el barrio Santa Fe es reconocido
como una Zona Especial de Servicios de Alto Impacto (ZESAI), donde convergen dinamicas de exclusion,
marginalidad y resistencia urbana (Perez, 2013).
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refuerzan una sensacion de aceleracion constante, un vaivén entre el control y el desenfreno

que acompana el flujo de la noche.

En este circuito, donde la feminidad es mercancia y la cuerpa se convierte en capital, la
guaracha no solo acompana el intercambio entre trabajadoras sexuales y clientes, sino que
estructura las relaciones de poder y deseo en la noche. Sin embargo, el Santa Fe no solo ha
sido un espacio de transaccion, sino también un territorio donde han surgido redes de cuidado
y resistencia. La relacion entre la noche, el deseo y las cuerpas maricas no solo se manifiesta
en la economia del trabajo sexual, sino también en la creacion de espacios donde las
identidades discidentes han encontrado formas de habitar la ciudad sin la vigilancia

cisheteronormativa.

En los ultimos afos, el barrio ha sido también escenario de cruces con la escena ballroom
bogotana, espacios donde la performatividad de género se desborda, donde el lujo y la
exageracion ya no son solo estrategias del mercado, sino también herramientas de
autoafirmacion. Este cruce ha sido posible gracias redes organizativas entre houses y
colectivos que han trabajado a través alianza con instituciones, como el Instituto Distrital de
las Artes (IDARTES) y la Red Comunitaria Trans, garantizando espacios seguros para las
cuerpas cuir y trans en la ciudad.. Un ejemplo destacado es el Kiki Ball Chispita Mariposa,
organizado por House of Tupamaras en diciembre de 2024 en el Castillo de las Artes, un

espacio cultural ubicado en el barrio Santa Fe que anteriormente funcionaba como un burdel.

Asi como en los balls la exageracion y la opulencia son herramientas de visibilidad, en el
Santa Fe, la hipermodificacion de la cuerpa y la construccion de una feminidad
hipersexualizada responden a las logicas del mercado del deseo. Lilian Ovalle y Corina
Giacomello (2006) sefialan que la narcoestética no es simplemente una representacion visual
del lujo y el exceso, sino una reconfiguracion de la feminidad bajo las logicas del capital
ilicito, donde la cuerpa femenina se convierte en un marcador que garantiza visibilidad y
acceso a ciertos espacios de poder, tanto simbdlico como material. En el Santa Fe, esta logica
atraviesa tanto a las trabajadoras sexuales cis como a las trans, pero en el caso de estas

ultimas, sus cuerpas no solo son hipersexualizadas, sino también sometidas a un escrutinio
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constante sobre su autenticidad®®. La demanda por una feminidad exuberante y voluptuosa,
influenciada por los imaginarios del consumo y la ostentacion, refuerza la necesidad de
encajar en un modelo de hipervisibilizaciéon donde la cuerpa no solo se exhibe, sino que se

moldea para ajustarse a los deseos del mercado y la mirada masculina.

En este sentido, las mujeres trans del Santa Fe, sus cuerpas, encarnan una doble abyeccion.
Por un lado, su feminidad es cuestionada y constantemente reducida a un discurso
biologicista que insiste en negarles su identidad. Por otro lado, sus cuerpas son vistas como
excesivas, marcadas por modificaciones que desbordan la feminidad normativa y que,
aunque responden a los estandares de belleza del mercado del deseo, al mismo tiempo las
alejan de lo que es considerado legitimo dentro de la sociedad cisheteronormativa. Si no
encajan en la feminidad hegemonica, son rechazadas; si la exageran, se convierten en un
objeto de deseo fetichizado, pero también en una presencia incomoda. Asi, su existencia se
mueve en una paradoja constante: deben transformarse para ser vistas, pero esa misma

transformacion las coloca en los margenes de lo aceptable.

Como documenta El Espectador en su reportaje titulado El padecimiento de mujeres trans
que se inyectaron biopolimeros (Vargas, 2024), las mujeres trans muchas veces se ven
empujadas a realizar intervenciones riesgosas en sus cuerpas para ser reconocidas dentro de
los estandares de feminidad que impone el mercado del deseo. Sin embargo, esta
transformacion no responde Gnicamente a una 16gica de consumo o rentabilidad, sino también
a la necesidad de reafirmar su identidad de género. Pensemos en que la performatividad del
género es un trabajo corporal, que exige un ajuste constante a los estandares culturales y
econdmicos que determinan qué cuerpas son visibles y cuales son excluidas (Soley-Beltran,
2012). En este sentido, la modificacion de la cuerpa no solo se convierte en una estrategia

para acceder a espacios de deseo y reconocimiento, sino también en un proceso de

40 Recordemos que Butler (1990) problematiza la idea de autenticidad en relacidon con el género al cuestionar
la nocién de que existe una identidad de género esencial y prediscursiva. En Gender Trouble, Butler argumenta
que el género no es una verdad interna que debe ser descubierta o afirmada, sino un efecto de practicas
repetitivas y normativas que lo producen en el tiempo. Asi, la autenticidad del género no es un estado original
al que se deba acceder, sino una construcciéon que se legitima o deslegitima dentro de marcos culturales
especificos. En este sentido, cuando las mujeres trans son obligadas a reafirmar su autenticidad, lo que realmente
esta en juego es su capacidad de encajar dentro de las expectativas normativas sobre lo que cuenta como una
feminidad “real”.
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autodefinicion, donde la feminidad no es tinicamente una exigencia externa, sino un terreno

de afirmacion propia.

En el barrio Santa Fe, la transformacion corporal de las mujeres cis y trans esta
profundamente influenciada por los estdndares de la narcoestética, que moldean la manera
en que se construye y percibe la feminidad en estos espacios. Tijana Cupic (2021) sefiala que,
dentro del mercado del trabajo sexual y en la representacion medidtica del narcotrafico, la
figura de la “mujer trofeo” se ha consolidado como un ideal de belleza que no solo responde
a los imaginarios del deseo, sino que también refuerza una feminidad asociada a la opulencia
y la hipersexualizacioén. Este modelo ha sido reproducido en la cultura popular a través de
producciones audiovisuales que exaltan la estética del lujo y el exceso como atributos

esenciales de la feminidad dentro del mundo del narcotrafico.

En el Santa Fe, esta imagen ha sido incorporada tanto por mujeres cis como trans, dando
lugar a una feminidad hipermodificada, donde las cuerpas se transforman a través de cirugias,
hormonas y procedimientos invasivos como la inyeccion de biopolimeros. Mas alla del deseo
individual, esta hiperfeminizacion responde a la necesidad de encajar en un sistema donde la
cuerpa es evaluada en funcion de su capacidad para encarnar el ideal del lujo, la ostentacion
y el exceso. De este modo, la transformacion corporal no es solo una busqueda de belleza,
sino una estrategia impuesta por un entorno que regula el valor de las cuerpas y define su

acceso a ciertas oportunidades dentro de la economia del deseo.

Como hemos visto, la apropiacion de la narcoestética no es homogénea. Si bien en muchos
casos refuerza las jerarquias de género y convierte la cuerpa femenina en una mercancia,
también puede operar como una forma de autodefinicion y pertenencia dentro de los espacios
que historicamente han excluido a las mujeres trans. Dougherty (2017) sostiene que la
hipervisibilizacion de la feminidad en ciertos contextos no solo refuerza las normas de
género, sino que, al ser amplificada hasta la exageracion, puede desestabilizarlas y evidenciar
su arbitrariedad. En el Santa Fe, este proceso se manifiesta en la manera en que las mujeres
trans han apropiado y transformado los codigos de la narcoestética, no solo como una
estrategia de supervivencia en el mercado del deseo, sino también como una afirmacion de
su existencia en un sistema que constantemente intenta invisibilizarlas. En este contexto, la

feminidad hipermodificada deja de ser inicamente una respuesta a la demanda del mercado
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y se convierte en una presencia innegable, en un gesto que desafia la normatividad de la

cuerpa y reclama un espacio donde su identidad no sea negociable.

En este cruce entre la cuerpa como capital y la feminidad como estrategia de supervivencia,
la guaracha emerge como un territorio donde estas experiencias se entrelazan. En el Santa
Fe, la guaracha no es solo la musica de la fiesta, sino el sonido que acompaiia la transaccion,
la espera, la seduccion y el desgaste fisico y emocional de la noche. La fiesta no es solo un
espacio de ocio, sino un escenario donde la cuerpa se vende, se negocia y se convierte en
sustento. Aqui, la guaracha no solo se escucha, sino que se encarna en las cuerpas que la
habitan: cuerpas transformadas por hormonas, cirugias y vestuarios hipersexualizados;
cuerpas que han aprendido a moverse en funcion de las reglas del mercado, respondiendo a
los deseos de la mirada masculina, pero también cuerpas que, dentro de la repeticion
incesante de la musica y la transaccion, encuentran en el ritmo un respiro, un instante de

placer o un breve refugio en la noche.

Las escenas de guaracha en Bogoté4 no se han construido inicamente desde la pista de baile
de las fiestas organizadas en clubes, sino también desde los prostibulos, los remataderos y
los espacios de trabajo sexual, donde esta musica ha estado presente desde mucho antes de
su apropiacion en el circuito marica. En el Santa Fe, la guaracha es el sonido de la noche,
pero también de la resistencia, de las cuerpas que han encontrado en la clandestinidad una
forma de existir sin pedir permiso. En esta interseccion, lo que en otros espacios podria ser
Visto como un exceso 0 una exageracion se convierte en una estrategia de afirmacion, donde
la vestimenta llamativa, las cuerpas intervenidas y los gestos hiperbolicos no son solo una
puesta en escena, sino una forma de existir en un mundo que insiste en la discrecion y la

normatividad.

Es precisamente esta centralidad de las identidades trans en el Santa Fe la que ha facilitado
su cruce con otros espacios de la guaracha en Bogotd, particularmente aquellos donde las
maricas son protagonistas. Si la guaracha ha servido como un coédigo compartido entre el
trabajo sexual y la economia del deseo, también ha sido un terreno sonoro donde las
identidades disidentes han encontrado un lenguaje propio. Asi, la guaracha marica no solo
hereda la sonoridad de la noche en el Santa Fe, sino que transforma sus cédigos, desplazando

la mirada masculina y convirtiendo la exageracion en una celebracion de lo marica, donde la
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feminidad trans y la opulencia no son solo una estrategia de mercado, sino una afirmacién

colectiva de existencia.

El trepe en clave trans

A veces es un gesto aprendido de otra, una mano que acomoda la falda, un consejo sobre qué
delineador usar, una prenda prestada que transforma la manera en que la cuerpa se habita.
Otras veces, es un impulso propio, un deseo que crece en el reflejo del espejo, en la sensacion
de que algo debe cambiar, de que la imagen devuelta atin no es del todo propia. No se trata
solo de ponerse algo encima, sino de deslizarse hacia una cuerpa que, aunque siempre estuvo
ahi, necesitaba ser descubierta. El trepe no es solo apariencia, es una sensacion que se instala
en la piel, en la forma en que la tela cae sobre la carne, en la manera en que el gesto se afianza,

se afirma, se vuelve propio.

No es un acontecimiento unico, sino una serie de repeticiones y ajustes, una construccion
paciente hecha de detalles, de pequefios actos cotidianos que transforman lo que parecia
inamovible. Hay un momento en que lo aprendido deja de ser impostado, en que la
exageracion deja de ser un juego y se convierte en una verdad encarnada. Es cuando el tacén
ya no parece ajeno, cuando el movimiento se acomoda a la forma de la falda, cuando la
mirada en el espejo ya no busca corregirse, sino afirmarse. Porque el trepe no es solo
transformacion, es continuidad, es una cuerpa que encuentra su manera de existir sin pedir
permiso. Es el brillo que irrumpe donde no lo esperaban, es la certeza de que la feminidad no

se imita ni se obtiene, se intensifica, se expande, se habita*!.

4l Las reflexiones en este apartado estan basadas en conversaciones con mujeres trans del Santa Fe, quienes
compartieron sus experiencias y perspectivas sobre la transformacion de la cuerpa y su relacion con la feminidad
hipermodificada. En estos relatos, emergio la idea de que la construccion de la feminidad trans no solo responde
a los imaginarios del deseo masculino, sino que también se convierte en una afirmacién propia, en una practica
donde la modificaciéon de la cuerpa y la apropiacion de la estética de la ostentacion adquieren nuevos
significados fuera del mercado del deseo. Estas voces, aunque fundamentales para entender el vinculo entre la
transformacion de la cuerpa y el trepe trans, prefirieron no ser citadas en este texto.
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El trepe es un término colombiano que nombra el proceso de transformacion de la expresion
de género, un transito que no estd determinado exclusivamente por la orientacion sexual ni
por la identidad de género de quien lo practica (Realpe, 2024). Més que una categoria cerrada,
el trepe se construye a partir de la subjetividad de quienes lo practican, en didlogo con los
espectros de la corporalidad y el género, explorando sus limites y posibilidades. Es una
practica central dentro de la comunidad cuir, un término que, junto con sus variantes

“treparse” y “trepado(a)(e)”, nombra el transito a la feminidad en sus multiples formas.

En mi caso es que si me gustaba resto incomodar, porque no sé¢, como este man
gordo, como re marica y que usa crop top, pero que le vale huevo. Pero yo me
siento delicioso, como de poder incomodar, como de poder generar algo en la
gente, como que mi presencia te esté causando algo a ti. Entonces siento que es
como eso, pero no en relacion solamente con ser contestatario o no como por ser
contestatario, 0 sea no como “me voy a vestir asi como por incomodar”, sino voy
a vestirme asi por mi y porque sé que te incomoda y si te incomoda pues tienes

que lidiar con eso y ya (Entrevista Erick, 9 de septiembre de 2024).

No obstante, no es una simple transformacién visual, sino un proceso de intensificacion y
reconfiguracion de la cuerpa que se inscribe en la piel, en los gestos y en la manera de habitar
el espacio. Su significado no es Unico ni estatico, sino que varia segliin las experiencias,
deseos y formas de apropiacion de quienes lo encarnan. Mas que un modelo predefinido de
feminidad, el frepe es una afirmacion que atraviesa lo estético, lo simbolico y lo politico,
desplegandose fuera de los margenes de lo normativo y expandiendo sus posibilidades de
existencia, “el trepe [es] como la celebracion del cuerpo, como la individualidad en su
maxima expresion, sin filtro, como sin tener que rendirle cuentas a nadie” (Entrevista Erick,

9 de septiembre de 2024).

El trepe tiene dos connotaciones fundamentales, ambas entendidas como estrategias de
construccion de feminidad. Por un lado, estd el frepe vinculado a la vestimenta y el
magquillaje, una transformacion estética y performativa que recurre a la ornamentacion, el
vestuario y la apropiacion de signos que amplifican su presencia en el espacio. Es la
sensacion de habitarse por completo, de encontrarse en los contornos del delineado perfecto,

en la caida exacta de la falda, en el peso preciso de los accesorios que acompanan el
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movimiento. No es solo ponerse algo encima, sino deslizarse dentro de una piel nueva que,

paraddjicamente, siempre estuvo ahi, esperando ser descubierta.

El propésito [de treparme] es sentirse perra, sentirse linda, como que no sé, yo
pienso en treparme y yo digo, listo me pongo hasta pestaiias, tacones, todo, y
como hasta casi meterse en un personaje, pero que igual eres tu [...] siento que
es lo primero a que mi mente apunta, de sentirse linda. Para mi es sentirse muy

femenina (Conversacion casual Isabella, 4 de febrero de 2025).

Por otro lado, el trepe también nombra un procedimiento corporal que busca hacer
imperceptibles los genitales masculinos. Este proceso, que no necesariamente es quirirgico,
consiste en ocultar o “pulir” el érgano sexual para lograr una apariencia mas alineada con la
feminidad deseada. Mas allé del vestuario, este trepe actia sobre la materialidad de la cuerpa
misma, permitiendo que la transformacion no solo sea percibida externamente, sino que se

sienta en la carne, en la relacion con la propia cuerpa y con la mirada del otro.

Ambas formas de frepe son fundamentales en la construccion de la feminidad en el trans, ya
que refuerzan la cohesion entre la identidad de género y la corporalidad, al vez que
interrumpen, generan interrugciones* en torno a las programaciones normativas que regulan
las cuerpas y las subjetividades. No es solo una transformacion visible, sino un gesto que
corta con la idea de una feminidad fija y predeterminada, que suspende la linealidad del
género y abre un espacio donde la cuerpa se configura fuera de las imposiciones de lo
biologico y lo social. En cada detalle ajustado, en cada decision sobre lo que se muestra y lo
que se oculta, el trepe interfiere en los cddigos que dictan qué cuerpas deben ser inteligibles,
legitimas y deseables, afirmando que la feminidad no es una esencia que se alcanza, sino un

territorio que se expande y se habita.

42 La interruqcién (con q), en términos de Valeria Flores (2013), es un gesto que corta, suspende e interfiere las
programaciones normativas de los cuerpos y subjetividades. Interrumpir no es solo detener un flujo, sino operar
como un “interceptor critico de las programaciones estatales de la subjetividad y los cuerpos” (Flores, 2013,
pag. 19), es decir, una estrategia que cuestiona y desestabiliza los guiones hegemodnicos del género, la
heterosexualidad obligatoria y la blanquitud normativa. En este sentido, la interruqcion es una practica que
impide la reproduccién mecénica de los dispositivos de poder, abriendo espacios para nuevas configuraciones
identitarias y formas de resistencia.
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Sin embargo, esta transformacion no es neutra ni esta desligada de lo considerado abyecto.
En el trepe en clave trans, 1o vulgar y lo excesivo no son fallas, sino marcas de una feminidad
construida desde los margenes, una estética que resuena con los imaginarios del trabajo
sexual y la hipervisibilizacion de la cuerpa feminizada. No es una conexion evidente ni
facilmente rastreable, sino un vinculo que aparece en las historias de vida de las chicas trans
del Santa Fe, en aquellas que han transformado sus cuerpas para encajar en los imaginarios
del deseo masculino, pero que también han resignificado esa transformacion como una
herramienta de agencia y existencia. El trepe recoge estos codigos, pero los desplaza, los
intensifica y los lleva a otros espacios donde la feminidad ya no es solo mercancia, sino una

afirmacion de lo marica, lo cuir y lo no normativo.

Como corporalmente hablando [...] siento que lo ostentoso también viene como
del ser, del uno mismo, como del “yo quiero ser ostentoso”, y me gusta, y me
gusta entonces tener como el exceso, pues que implica el ser ostentoso. Pero
viene desde una individualidad y no desde un voy a ser de X o Y forma para

encajar en X o Y lugar (Entrevista Erick, 9 de septiembre de 2024).

A diferencia de otras practicas que acuden a la ostentacion, como el trepe drag (Santos,
2018), el trepe en clave trans no es un juego de imitacidon ni un acto escénico. No se trata de
construir un personaje para la representacion, sino de un proceso de transformacion personal
que se sostiene en el dia a dia, donde la feminidad no es solo una puesta en escena, sino una
vivencia que se intensifica a través del vestuario, la ornamentaciéon y la performatividad.
Mientras que el trepe drag enfatiza la teatralidad y la ironia, el trepe en clave trans lleva la

feminidad a su punto de maxima intensidad.

En el trepe drag, la hiperbolizacion del género es un guifio que juega con su construccion,
subrayando su artificialidad a través del exceso y la exageracion. En el trepe en clave trans,
la hiperbolizacion es un acto de autenticidad que no busca evidenciar el artificio del género,
sino habitarlo sin concesiones. Si entendemos que toda identidad de género es una repeticion
performativa sin original (Butler, 2000), entonces el trepe en clave trans no es menos 0 mas
“real” que cualquier otra expresion de feminidad. Lo que lo diferencia no es la ausencia de
artificio, sino la manera en que se apropia de la exageracion sin ironia, afirmando el exceso

como parte de su propia construccion identitaria. Aqui, la cuerpa y la vestimenta no estan
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separadas de la identidad, sino que forman parte de una construccidon que no se desmonta al
final de la noche, sino que se habita en cada pliegue, en cada mirada que reconoce en el

espejo la imagen que siempre debio estar ahi.

Este cruce entre la transformacion de la cuerpa, la apropiacion de la ostentacion y la
vinculacién con lo abyecto permite entender el trepe en clave trans como un punto de
interseccion entre dos mundos que, a primera vista, parecen opuestos: el de lo marica y el de
la narcoestética, el deseo heteromasculino. Es en el trepe en clave trans donde la feminidad
hipermodificada, que en otros contextos es regulada por la mirada masculina, se reapropia y

se desplaza hacia un exceso marica que ya no busca validacion externa.

Es también a través del trepe en clave trans donde la guaracha encuentra un punto de
interseccion entre estos dos espacios: una musica que ha estado presente en los prostibulos y
en los espacios de trabajo sexual, pero que en su apropiacion marica se convierte en una
estética de resistencia. Aqui, el exceso y la visibilidad ya no son una estrategia de mercado,
sino una afirmacion de lo que no puede ni quiere ser normado, un sonido que acompaia
cuerpas que han sido marginadas y que, en la fiesta, encuentran un lugar donde existir sin
concesiones. La guaracha, no s6lo marca el tiempo de la transaccion en la noche del Santa
Fe, sino que, en el trepe en clave trans, se convierte en una banda sonora del exceso cuir, una

materialidad que no pide discrecion ni adaptacion.

Asi, la musica y la cuerpa se entrelazan, dejando de ser una herramienta de consumo para
convertirse en un gesto de autoafirmacidon, en una manera de existir sin moderacion. En la
pista de baile, en la calle o en el reflejo de un espejo, el trepe y la guaracha se acompaian,
dialogan en cada movimiento, en cada golpe de bajo que impulsa la cadera, en cada prenda
que amplifica la presencia de quien la lleva. No se trata solo de una estética compartida, sino
de una sincronia entre el sonido y la cuerpa, donde la intensidad no es un exceso
descontrolado, sino una forma de ser plenamente. Reclaman un espacio donde lo hiperbolico
no es error ni desmesura, sino la inica manera posible de habitarse, de hacerse visible en un
mundo que insiste en lo discreto y lo normado. Aqui, la musica no solo acompafia la
transformacion, sino que la potencia, la legitima y la expande, convirtiéndola en una

experiencia colectiva que vibra al ritmo de una feminidad que no se disculpa ni se contiene.
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Interludio

Se mira al espejo. La luz blanca del bafio revela el sutil avance de los vellos en su rostro,
sombras que apenas despuntan en la piel. Frente a ella, el lavamanos y una méaquina de afeitar.
Toma la cuchilla con calma, desliza la hoja sobre su piel y siente como la aspereza se
desvanece. Al terminar, recorre su rostro con las yemas de los dedos, esta liso, pulcro, como
si hubiese borrado una capa de significados ajenos. Tal vez, afuera, su reflejo no se inscriba

en una lectura que no desea.

Lleva semanas imaginando este trepe, esta noche, construyéndola en su cabeza como quien
ensambla un conjuro. Sobre la cama ha dispuesto cada pieza: unos tacones altos y
transparentes, un vestido bien cefiido a la cuerpa, una falda de encaje blanco que apenas
insinua la piel, un pantalon negro que se ajusta con precision sobre ella, y unas botas de cuero
en punta, rescatadas de algiin mercado de pulgas en el centro, con la historia de otras pisadas
incrustadas en la suela. Para el torso, una tela transparente que se cefiira a la cuerpa como un
velo etéreo, y sobre la cabeza, una pashmina fucsia con apliques brillantes que destellara bajo

las luces de la pista.

Antes de salir, detalla su rostro una vez mas. Toma los pequefios adhesivos plateados y los
coloca con la precision de quien borda una constelacion. Un par de puntos brillantes se posan
sobre sus cejas, ahora tefiidas de amarillo, otros reposan en el puente de su nariz, y uno mas
corona el arco de cupido. Se observa de nuevo y, por un instante, todo parece encajar.
Espejismos de luz y textura que anuncian su entrada al mundo, no como es, sino como ha

decidido que sea.

Se observa una ultima vez, ajusta la pashmina sobre su cabeza y deja que los destellos de los
apliques brillen con el movimiento. Afuera, la ciudad aguarda con su mirada pesada, con su
costumbre de moldear las cuerpas a su antojo, de dibujar sobre la piel ajena los significados

que mejor le encajan. Quedarse en casa es el refugio, la certeza de que la cuerpa no sera
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intervenida por ojos ajenos, de que no sera tallada por manos invisibles que insisten en dictar

lo que es y lo que no.

Pero la fiesta es otra historia. Ahi, la piel se pliega a su propio deseo, se estira y reluce bajo
luces que no imponen sino celebran. Alli, la cuerpa es suya, modelada a voluntad, construida
con capas de tela y brillo, con gestos precisos y rituales que llevan dias de preparacion. Ser
lo que una quiere es un trabajo arduo, un arte minucioso que no se concede a la prisa. En la
pista, entre el destello de los puntitos en su rostro y el vaivén de la musica, por un momento,

la ciudad deja de dictar reglas y la cuerpa, por fin, es suya®’.

Guaracha Marica

Las cuerpas en movimiento pulsan contra el suelo con la fuerza de quienes han sido
empujadas al margen, pero que encuentran en la pista de baile un lugar de reapropiacion,
marcando su propio ritmo, su propia ldgica de existencia. La guaracha aqui es un territorio
donde la cuerpa no solo se mueve, sino que interrumpe, desafia y resiste. En la pista de baile,
las estructuras que disciplinan el género y la identidad se desdibujan, dando paso a una

performatividad que no busca encajar, sino exceder, desbordar, torcer.

Aqui, la cuerpa se entrega al baile, pero no como un simple acto de goce, sino como una
coreografia de insubordinacion, un proceso en el que la vibracidon sonora se fusiona con la
piel, la carne y el sudor para producir otras formas de existencia. En su repeticion acelerada,
la guaracha se vuelve ritual y exceso, un lenguaje que materializa la potencia de lo marica en
el espacio de la fiesta. Cada golpe del bajo se convierte en un impulso de transgresion, en
una fractura en la normatividad de la cuerpa y del deseo, en una resistencia que no se articula

en el lenguaje, sino en el temblor de la carne expuesta al movimiento.

Yo siento que con la guaracha me siento un poco en un trance, escuchandola y

bailandola, como que siento que me atrapa y me hace sentir que tengo mucha

“3Esta narracion surge de una conversacion casual con una amiga, un intercambio donde me revela los detalles
de como se prepara para salir de fiesta, de lo que siente, ese meticuloso ritual de su trepe.
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energia [...] y no puedo dejar de bailar. Y me gusta mucho también porque puedo
hacer muchas cosas, o sea, como que el ritmo me permite hacer muchas cosas
dentro del baile. ;Si? como que si quiero puedo bailar asi re loco, y pues saltar y
dar muchas vueltas [...] pero a veces puedo parar y bailar muy sensualmente,
como que sale una cosa re sensual de mi [...] y siento que entro como en un trance
[...] como que me coge y me da vueltas y como que se entra a mi cuerpo y es
como una llamita que tengo adentro (Conversacion casual Juan, 13 de diciembre

de 2024).

La guaracha atraviesa la noche sin duefio, suena donde el exceso es ley, donde las cuerpas se
mueven a su antojo. Es el eco de los afters interminables, la banda sonora del derroche, el
latido frenético de una fiesta que no conoce limites. Vibra en la Primera de Mayo, donde la
noche se estira hasta confundirse con el dia, en las mansiones donde el lujo se exhibe sin
discrecion y en su apropiacion marica, donde la feminidad se amplifica hasta el desborde. La
misma musica, el mismo ritmo acelerado, los mismos tresillos que empujan la cuerpa hacia
el exceso, la misma cadencia hipnotica que convierte la noche en un pulso inagotable, pero
en cada lugar con una historia distinta, con una cuerpa diferente que la habita, que la

transforma, que la vuelve suya.

La musica conecta estos espacios a través de la cuerpa, de una ostentacion que se expresa de
maneras distintas, pero que comparte un mismo lenguaje en el exceso. Mientras que en las
fiestas de guaracha heteronormada, la guaracha es la banda sonora del poder y el derroche,
en su apropiacion marica es el vehiculo de una feminidad amplificada, una que no se pliega
a la mirada masculina, sino que se expande en todas sus posibilidades. Una feminidad que
no se modera ni se filtra para ser mas digerible, que no busca despojarse de su vinculo con la
sensualidad para encajar en un relato mas aceptable. Aqui, la cuerpa no solo se exhibe, sino
que se habita en su totalidad, se intensifica en cada movimiento, se apropia de si misma en

cada gesto aprendido, cada trepe la redefine y la expande.

Lo que en un espacio es demostracion de dominio y virilidad, en otro se transforma en una
busqueda de feminidades que no responden a un solo modelo, sino a una multiplicidad de
formas de encarnar el género. El frepe en la guaracha marica no imita ni parodia la

ostentacion de la narcoestética, la redirige, la intensifica en otra direccion. La mirada que
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tradicionalmente ha consumido la feminidad hipermodificada como objeto de deseo se
desplaza, dejando de ser el centro de la ecuacion. Aqui, la cuerpa ya no se exhibe para ser
validada, sino para ser afirmada sin contenerse. La exageracion deja de ser una herramienta
para encajar en los imaginarios del deseo heteromasculino y se convierte en un gesto de
autoconstruccion, donde la feminidad no es solo un destino, sino un campo abierto de

posibilidades.

Ahora bien, esta no es una version suavizada de la guaracha, no busca borrar o limpiar los
elementos que han definido su historia y su relacion con ciertos espacios, aqui la ostentacion,
la sexualidad desbordada y su vinculo con los margenes de la legalidad siguen presentes. A
diferencia de otras apropiaciones donde ciertos aspectos pueden atenuarse o reinterpretarse
para encajar en nuevas narrativas, aqui la musica no pierde su intensidad, sino que se
intensifica atin mas. La guaracha marica no modera su sonido ni su estética, no se desliga de
lo abyecto, ni de su relacion con el trabajo sexual o el exceso, sino que se apropia de esos
codigos y los reorienta hacia una feminidad otra, una que no busca validacidn, sino que se
expande en sus propios términos, una estética que no teme lo vulgar, lo popular, los
sexualizado, lo demasiado visible. Porque habitar la guaracha marica no es solo bailar un
ritmo, es hacer de ese sonido un territorio donde lo cuir no se modera, donde la exageracion

no se oculta, donde la cuerpa y la musica laten en una misma intensidad.

A mi me gusta mucho la guaracha porque no es mojigata, es como, las cosas son
asi, nosotros somos lo que somos y esto es asi, si tu te pones a ver las narrativas
de las canciones es como mas ligado a la sensualidad, a la sexualidad, a la venta
de drogas, a la violencia, entonces sacarlo de eso es como raro. No una
blanquizacion (sic) porque no quiero hablar como de razas, pero si es como
lavarla para hacerla mas digerible, para un publico como ese que dice que no le
gusta la guaracha porque no le gusta la narcoestética, entonces es como borrarle
sus origenes y todo eso para poder decir como “ay no, es linda es tierna”. Es
como como haces tu para apropiarte de unos sonidos que pertenecen a unas
comunidades, a unas narrativas, a una historia, para poder venderla como un
producto que niega su origen, entonces es algo mas heterosexual, no tiene nada

que ver con el narcotrafico, siento que ahi esta el conflicto politico que se repite
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también en muchos géneros como también el reggaeton, es negar sus origenes,
la invisibilizacion de las comunidades (Entrevista Maximini, 22 de marzo de

2024).

En este contexto, la guaracha en su apropiacion marica no trata de borrar sus origenes ni de
negar su vinculo con ciertas narrativas, como menciona Maximini, sino de llevar esos mismos
cddigos hacia un espacio donde la feminidad marica y trans no es un objeto de consumo para
el deseo masculino, sino el centro de la experiencia. La guaracha en clave marica no es una
negacién de lo que ha sido, sino una intensificacion de lo que puede ser en nuevas cuerpas y

espacios.

La guaracha marica es abyecta porque no se modera, porque se expande en la exageracion
de la feminidad, en la hipervisibilizacion de cuerpas que no buscan encajar, sino amplificarse.
Es un sonido que no solo acompafia, sino que empuja, que marca el ritmo de una existencia
que se rehusa a la discrecion. Su vinculo con lo plebeyo (Alabarces, 2014)*, con lo bajo, con
desafiar la inteligibilidad del género (Butler, 2004), la convierte en una amenaza para los
espacios que regulan lo aceptable, para quienes insisten en que el exceso debe ser corregido
o contenido, es el centro de una doble abyeccion. Aqui, lo que incomoda no es solo la musica,
sino la cuerpa que la baila, la que se exhibe sin pedir permiso, la que encuentra en el ritmo
un territorio donde la feminidad no se reduce, sino que se trepa, se intensifica, se hace

imposible de ignorar.

Cuando nosotros empezamos no nos dejaban tocar, los bares se interesan en
sonidos como el techno o el house, pero ti cuando has visto a Sisterybrother o a
Putivuelta en una cosa asi. No a ellos no les interesaba para nada, y tenemos un
mensaje y todo donde nos dicen que es que nuestra poblacion, nuestro publico,
pues no gustaba mucho. Porque nosotros obviamente comenzamos haciendo

todo esto con personas que, pues pertenecian a nuestra comunidad, de alguna

4 Pablo Alabarces (2014) aborda el concepto de plebeyizacion para describir un proceso en el cual las élites
culturales se apropian de expresiones populares, a menudo ridiculizdndolas y despojandolas de su potencia
politica. Este fendomeno implica una aparente democratizacion cultural que, en realidad, disuelve los conflictos
y oposiciones en un igualitarismo falso, ocultando y reafirmando las jerarquias existentes mediante estereotipos
y discriminacion.
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manera, las personas que ibamos conociendo en el transcurso y también con la
conexion que hicimos con las chicas en el Santa Fe y todo eso, porque nosotros
también toda la vida vivimos en el centro. Cuando llegamos a Bogotd nos
quedamos fue en el centro y yo he vivido toda la vida ahi en la localidad de Santa
Fe, obviamente no en el barrio Santa Fe, porque pues yo también soy una persona
en cierto sentido privilegiada, tampoco voy a decir que no (Entrevista Maximini,

22 de marzo de 2024).

Espacios como los construidos por la Putivuelta y la escena ballroom han abierto la
posibilidad de que estos lugares, desde la autogestion, cuestionen las jerarquias que
determinan qué cuerpas y qué estéticas son toleradas, desafiando las nociones de lo aceptable
y lo legitimo, y se apropien de esas abyecciones que se entrecruzan, transformandolas en
signos de visibilidad, en gestos de afirmacion donde lo que antes era considerado demasiado,
vulgar o marginal se convierte en el centro, en la norma propia de un espacio que no necesita

validacion externa para existir.

Pero estos espacios no siempre fueron bienvenidos en otros circuitos de la musica electronica.
Lo popular, lo ligado al exceso, es constantemente excluido de la legitimidad de los clubes y
los festivales, escenas que se enuncian como experimentales o vanguardistas, pero que siguen
operando bajo las mismas jerarquias de clase, raza y género. Como sefiala Maximini, cuando
empezaron, los bares y clubes no los querian en sus programaciones, priorizando sonidos
como el techno y el house, mientras que propuestas como las de Sisterybrother o la misma
Putivuelta eran descartadas por no encajar en el publico que consideraban “adecuado”.
Porque lo que no se ajusta a la estética de la pista blanca y pulcra del club es sistematicamente
rechazado, al punto de ignorar que estas musicas (el house, el techno, entre otros), antes de
ser apropiadas y fetichizadas por un publico hegemoénico, también tienen historias de

resistencia que pasan por lo popular lo negro y lo cuir.

Ahora bien, no era solo la guaracha lo que incomodaba, sino la gente que la habitaba, la fiesta
que reunia cuerpas no normativas, la presencia de lo marica, de lo trans, de lo que nunca
habia sido pensado como parte legitima de esos espacios. Era el sudor que no se disimula, el
maquillaje que no busca sutileza, la feminidad amplificada que no se contiene, la risa

estridente que rompe con la pulcritud de la pista. Era la evidencia de que la fiesta podia existir
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sin las reglas del minimalismo frio, sin la exigencia de discrecion, sin la regulacion de quién
entra y quién queda afuera. Porque lo que se rechazaba no era solo un sonido, sino la
comunidad que lo sostenia, la posibilidad de que la pista se volviera un lugar donde lo cuir,

lo trans y lo popular no fueran invitados de paso, sino los protagonistas de la noche.

Aqui, lo popular, lo plebeyo y lo marica dejan de ser lo relegado, lo indeseable, y se
convierten en el centro, en una estética que no necesita ser legitimada por quienes han
intentado borrarla. Las fiestas que nacen desde la autogestion no buscan encajar en los
circuitos que las han rechazado, sino que han levantado sus propios territorios, donde lo que
antes era empujado a los margenes ahora define las reglas del juego. La pista ya no es un
espacio de moderacion, sino de expansion, un lugar donde el exceso no es un exceso, sino la
unica medida posible. Aqui, la guaracha marica no es un ruido de fondo ni la musica de lo
clandestino, sino el latido mismo del espacio, el pulso de la interruqcién que retne cuerpas
expulsadas y las situa en el centro. En la pista, en la calle, en el brillo del exceso, estas cuerpas

encuentran una forma de estar sin concesiones, sin filtros, sin contencion.

Es importante recordar que las maricas, en toda su diversidad, no son una presencia
secundaria en estos espacios, son el latido que los sostiene. Son quienes han llevado la
guaracha mas alla de los prostibulos y las discotecas clandestinas, quienes la han convertido
en el sonido de una politica cuir que no ruega por legitimidad, sino que la impone. En estos
espacios no hay un solo modelo de feminidad ni una sola manera de estar, cada cuerpa marca
su propio ritmo, intensifica sus propios signos, transforma la manera en que la musica habita

la cuerpa.

Esta no es solo una historia de exclusion, sino de persistencia. La guaracha marica no busca
ser aceptada en espacios que historicamente han negado su legitimidad, sino que ha generado
los suyos propios, donde la feminidad marica y trans no necesita encajar, porque es el centro
del movimiento. La musica, la cuerpa y la ostentacion no son elementos separados, sino
partes de un mismo entramado donde lo que alguna vez fue consumo se convierte en
afirmacion, donde lo que alguna vez fue exceso ahora es posibilidad. No es la musica la que

se transforma, sino quienes la habitan, quienes la resignifican, quienes la trepan.
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Conclusiones

El cuerpo, entendido en su sentido mas amplio, con sus disposiciones habituales,
sus posturas y gestos, su volumen, forma, tono y tension, sus reacciones
espontaneas, o la indumentaria con la que se inviste, es el primer plano de la
interaccion social, un mensaje mudo que fatalmente se antepone a cualquier
otro, un portador de sentido que mediatiza determinaciones mas amplias y
diferidas.

Margulis y Urresti*s

Como hemos visto, la guaracha se despliega en dos grandes circuitos: la guaracha
heteronormada, marcada por la ostentacion, el consumo y su vinculo con la narcoestética, y
la guaracha marica, apropiada desde la autogestion, donde la exageracion ya no es una
estrategia para el deseo masculino, sino una feminidad amplificada que no se contiene ni
busca ser validada. Ambas estan atravesadas por el exceso, ambas son intensas, ambas han

sido relegadas a los margenes, pero no es el mismo margen ni la misma forma de exclusion.

Si bien la ostentacion y la cuerpa son elementos centrales en ambos circuitos, la manera en
que se manifiestan es distinta. En la guaracha heteronormada, la feminidad estd moldeada
por la mirada masculina, ajustada a los codigos del mercado del deseo. En la guaracha marica,
la feminidad se expande en otras direcciones, no busca ser moldeada ni regulada, sino
amplificada sin contencion. La primera reproduce los imaginarios de una estética del poder
y la acumulacion; la segunda es una declaracion de presencia que escapa de esas logicas,
donde la exageracion deja de ser una herramienta de seduccion y se convierte en una

afirmacién propia.

45 Mario Margulis y Marcelo Urresti (1998) La construccion social de la condicion de juventud: pag. 8
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El vinculo entre la guaracha heteronormada y la guaracha marica no solo se da a través de la
ostentacion. Aunque operan desde dos formas distintas de exclusion, ambas encarnan una
amenaza a los limites de lo aceptable. La guaracha heteronormada carga con el peso de su
asociacion con la narcoestética, con su vinculo con el exceso ilicito, con lo que es visto como
moralmente cuestionable y estéticamente vulgar dentro de los imaginarios de la
respetabilidad. Es la musica que suena donde la opulencia no es medida ni contenida, donde
el lujo se exhibe sin discrecion, donde el poder se celebra sin matices. La guaracha marica,
en cambio, es abyecta desde otro lugar: lo plebeyo, lo bajo, lo abiertamente subversivo y
disidente. Es la musica de las cuerpas que no encajan, que se desbordan en la exageracion de
su feminidad, que intensifican lo que se espera que sea reducido. Ambas guarachas son
excesivas, ambas son ruidosas, ambas incomodan; pero mientras una es rechazada por su
asociacion con lo ilicito, la otra es marginada por lo que visibiliza: un deseo, una existencia,

una feminidad que se rehtisa a ser borrada.

Butler (1990) sostiene que lo abyecto es aquello que la norma necesita expulsar para
consolidarse a si misma, aquello que debe ser degradado y empujado fuera de los margenes
de lo aceptable para que la estructura del poder pueda mantenerse intacta. La guaracha, en
todas sus manifestaciones, habita ese lugar de lo indeseado, de lo que se rechaza pero nunca
desaparece del todo, de lo que vuelve para desafiar el orden establecido. En su dimension
marica, la guaracha es sonido sucio, ritmo descontrolado, movimiento excesivo, carne
vibrando mas alld del control, pero en su dimension narco/heteronormada, también es un
espacio de abyeccion, desde lo narco, desde la clase, es una amenaza a la respetabilidad de

la blanquitud y el buen gusto burgués.

En los circuitos hegemodnicos de musica electronica, la guaracha es tolerada s6lo cuando se
higieniza, cuando se despoja de su vinculo con lo plebeyo y lo popular, cuando se encierra
en espacios donde puede ser consumida sin que sus codigos de origen resulten incomodos.
Sin embargo, su presencia es un recordatorio de aquello que no puede ser eliminado por
completo: lo que la élite cultural rechaza pero imita, lo que teme pero consume, lo que

desprecia pero necesita para definirse a si misma.

La guaracha heteronormada, con su exageracion, su ostentaciéon y su estetizacion de la

violencia, es abyecta porque emerge de los margenes de la clase, de la periferia econdmica
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que se niega a desaparecer bajo el relato del progreso. En su apropiacion marica, esa
abyeccion se intensifica: la guaracha deja de ser solo un sonido ligado a lo ilicito y al derroche
y se convierte en un espacio de feminidades desbordadas, en un pulso que amplifica lo cuir,
lo trans. Su exceso ya no solo es un problema de clase, sino también de género y sexualidad;
lo que incomoda no es solo su vinculo con lo popular, sino la cuerpa que la baila, la manera
en que el ritmo se apropia de su cuerpa y la expone sin filtros, sin moderacion, sin la
discrecion que exige la respetabilidad. Es un sonido que, en su apropiacion marica, ya no
solo incomoda por su historia, sino por su presente: por la forma en que se habita, por las

estéticas que sostiene, por la visibilidad que impone.

Asi, la guaracha se convierte en la banda sonora de distintas marginalidades. Es la musica
que condensa multiples formas de abyeccion, la que habita los espacios que han sido negados
a otros géneros, la que vibra en la interseccion de lo que no deberia coexistir. No es solo el
sonido lo que conecta estos mundos, sino las cuerpas que la bailan, que la llevan de un lugar
a otro, que la resignifican en cada pista, en cada calle, en cada after. Es la musica que suena
donde el exceso no es un error, sino una forma de estar, donde lo normativo se fractura en el

movimiento de la cadera, en el golpe del bajo, en el temblor de la carne que no se contiene.

Ahora bien, la guaracha es un unico género musical en términos estructurales, pero su
significado y funcion cambian radicalmente segun el espacio donde resuena. Més que hablar
de varias guarachas, hablamos de una misma guaracha que se expande en multiples
direcciones, que se resignifica dependiendo de quién la escucha, de quién la baila, de qué
cuerpa la habita. En la Primera de Mayo, es el pulso de los afters interminables; en las fiestas
de narcos, es el sonido del poder y la ostentacion; en los espacios maricas, es la vibracion de
una feminidad que se amplifica sin moderacion. En estos términos, si seguimos la logica de
Fabri (), podriamos pensar en la guaracha no como un género musical delimitado por su
estructura sonora, sino como un espacio de significacion en constante disputa, donde cada
apropiacion resignifica sus codigos y le otorga sentidos distintos dependiendo del contexto
en el que resuena. No es que existan varias guarachas, sino que su transito entre circuitos y
cuerpas la convierte en un campo de tensiones, donde clase, género y deseo se cruzan en su
interpretacion y recepcion. Asi, mas que una categoria estable, la guaracha es un sonido que

se redefine a partir de las cuerpas que la sostienen y de los margenes en los que resuena.
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En este sentido, la guaracha no es estructura sonora autdbnoma, sino una practica cultural, un
espacio donde convergen y se reconfiguran tensiones de clase, género y sexualidad. Su
historia y su circulacion revelan que los géneros musicales no existen de manera aislada, sino
que estan atravesados por dinamicas de poder que determinan quién puede apropiarse de un
sonido, en qué espacios se legitima y bajo qué condiciones es aceptado o rechazado. Desde
esta perspectiva, la guaracha es un género en disputa*®, un territorio donde lo popular, lo
marica y lo abyecto no solo se conectan, sino que encuentran una fuerza comun en la
exageracion, el exceso y la transgresion. Su potencia radica en su capacidad de habitar los
margenes, de desbordar los limites de la normatividad y de construir comunidad desde la
disidencia. En sus multiples expresiones, la guaracha sigue siendo un sonido que se baila con
la cuerpa, pero también un espacio donde la existencia misma se inscribe en el ritmo, en la

vibracion de lo que se niega a desaparecer.

Hay preguntas que quedan fuera de esta investigacion y que necesitan ser abordadas desde
otros lugares. ;Qué tipos de feminidad son privilegiados en los espacios de la guaracha
marica? ;Qué exclusiones persisten dentro de estas fiestas que desafian lo normativo? Es
posible que dentro de estos mismos circuitos haya jerarquias no analizadas aqui, pero que
merecen ser estudiadas. Otro punto que queda pendiente es la relacion de la guaracha con el
latin club o el latin core, escenas que agrupan una diversidad de tradiciones musicales bajo
grandes etiquetas, corriendo el riesgo de invisibilizar las particularidades de géneros con
raices culturales situadas. Estos fenomenos también se cruzan con la guaracha, pero le

correspondera a alguien mas investigarlo.

Lo cierto es que, mas alla de sus exclusiones, rechazos y apropiaciones, la guaracha sigue

sonando. Sigue atravesando mundos, sigue haciendo vibrar cuerpas que no buscan

46 Este juego de palabras no s6lo remite a la categoria musical, sino que también establece un vinculo con el
titulo del texto de Judith Butler E/ género en disputa (Gender Trouble) (1990), para resaltar como la guaracha,
mas alla de su relativa estabilidad como género musical en términos estructurales y sonoros, es un territorio en
constante negociacion en su configuracion social. Asi como Butler plantea que el género es una construccion
performativa atravesada por normas y estructuras de poder, la guaracha, en su dimension sociocultural, se
convierte en un espacio donde se dirimen tensiones de clase, raza, sexo y corporalidad. En este proceso, se
trazan y redefinen los limites de lo aceptado y lo abyecto, evidenciando que su significado social no es estatico,
sino un campo de disputa en el que se reconfiguran constantemente las fronteras de la legitimidad, la
transgresion y la pertenencia.
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moderacion, sino intensidad. Porque su historia no es la de la contencidon, sino la de la
expansion, de una musica que no busca escapar de los margenes ni insertarse en otros
espacios, sino simplemente vivirse como es. No necesita ser traducida a otros lenguajes ni
moderada para encajar en circuitos que la han rechazado; se sostiene en su propio ritmo, en
la intensidad de la fiesta que la abraza, en las cuerpas que la bailan sin temor a ser demasiado.
En cada movimiento, en cada gesto amplificado, en cada espacio que la acoge, se reafirma
no como una musica que pide ser legitimada, sino como un sonido que insiste en su derecho

a existir sin concesiones.

Epilogo

La fiesta contintia. La luz estalla en un parpadeo violeta, atraviesa las cuerpas en rafagas
intermitentes, reflejdndose en las pieles sudadas, en los labios himedos, en los parpados
brillantes de escarcha. La musica se filtra por cada poro, vibra en los huesos, sacude los
musculos en espasmos de placer y delirio. El donk marca el ritmo de una ceremonia sin reglas,
donde cada cuerpa se entrega al trance colectivo, al vaivén de la noche que nunca se detiene.
El trepe ya ocurri6, la cuerpa ya ha sido transformada, intervenida por la tela, la pintura, el
deseo y la voluntad de ser mas que carne: una pulsacion viva que desafia el tiempo y el

espacio.

El sonido se vuelve presencia, una entidad que ocupa la pista con su cadencia violenta,
empujando a las cuerpas hacia un estado de abandono absoluto. El bajo se expande desde las
bocinas como una corriente eléctrica que sube por las piernas y se instala en el pecho. Es un
latido externo que se vuelve interno, una orden silenciosa que hace que las caderas se
muevan, que las rodillas se doblen, que las manos se eleven como si tocaran algo sagrado.
Aqui, la gravedad se vuelve otra cosa, un codigo que solo responde al ritmo de la guaracha.
Hay cuerpas que saltan con furia, otros que caen de rodillas y se entregan al suelo, como si

en ese contacto con lo bajo hubiera una promesa de renacimiento.
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Alguien se retuerce en el centro de la pista, el cabello himedo pegado al rostro, la falda
levantada, los tacones perforando el suelo con la fuerza de quien no estd dispuesta a
desaparecer. A su alrededor, la fiesta se expande en un caos coreografiado de manos que se
buscan, de piernas que tiemblan, de bocas entreabiertas exhalando vapor y placer. Las drogas
dilatan la percepcion, hacen que la cuerpa se disuelva, que el pensamiento se derrame en cada
movimiento, que la conciencia deje de ser un limite y se convierta en un canal abierto donde
solo hay ritmo y sensacion. La guaracha no sélo se baila con los pies, se siente en el estomago,
se instala en el pecho como una presencia inevitable que obliga a la cuerpa a seguir, a

moverse, a empujarse contra otras cuerpas que también laten, que también resisten.

Hay un instante donde todo se ralentiza. Como si el tiempo se recogiera sobre si mismo,
como si dentro de ese desorden frenético se pudiera atrapar un respiro. Una mano se posa en
la espalda de alguien, un aliento caliente roza la piel de un cuello descubierto, los ojos brillan
en la penumbra con el resplandor de la escarcha y el sudor. Es el momento suspendido antes
del colapso, el segundo en el que la cuerpa aun tiene control, antes de ceder del todo. Y luego,
el beat estalla de nuevo, el sonido arrastra, la respiracion se quiebra en jadeos y la guaracha

sigue Su curso, Como una marea que no cede.

La musica sigue golpeando con su frenesi incontrolable, y las cuerpas siguen entregandose
al movimiento como si solo ahi pudiera revelarse algo mas grande, como si en el acto de
bailar hasta el cansancio, hasta la descomposicion del pensamiento, existiera la posibilidad
de ser otra cosa, de sentirlo todo. Aqui, en esta pista de baile, la cuerpa no es solo cuerpa, es
un conjuro, un rito, un estado alterado de existencia. Bailar no es solo un placer, es un método
de supervivencia, un lenguaje cifrado de resistencia, una manera de recordar que, mientras el

sonido siga sonando, la cuerpa sigue siendo posible.
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