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INTRODUCCION

Hace algun tiempo hice el ejercicio de preguntarle a algunas personas cercanas qué
era lo que més recordaban de su infancia, qué era lo primero que les venia a la mente
cuando pensaban en esa palabra, a qué lugares los llevaba su memoria y por qué esos
lugares o recuerdos. Algunos de ellos me contaron que recordaban juguetes, como 0sos de
peluches, mufiecas o carritos, otros me decian que recordaban personas, como a sus abuelos
0 amigos del colegio; también me dijeron que pensaban mucho en las caricaturas que veian.
Ante esos recuerdos, muchos concluyeron que anhelaban volver a abrazar a esos amigos y
familiares, a jugar con sus juguetes y a ver esas caricaturas que hicieron parte de sus
infancias. Pense que, igual que yo, ellos recordaban su nifiez como un lugar feliz en el que
debiamos preocuparnos por cosas minimas.

Cuando me pregunté lo mismo, me di cuenta que tengo pocas memorias de mi
infancia, pero algo que recuerdo mucho es que creia que volaba con los vientos de agosto,
un suefio o realidad distorsionada que aun pienso que es verdad. Hoy me miro y pienso que
quiero volver a volar en agosto, que quiero ser libre con la brisa, las cometas, los arboles, el
rio, el patio... y quiero, igual que las personas a las que les pregunté, revisitar esos lugares,
esas personas y momentos en los que todos concordamos que éramos felices. Por supuesto,
que aqui hablo desde mi infancia y de lo que para mi fueron buenos momentos.

Pero esta tesis no se trata de mi, ni de como recuerdo que podia volar. Se trata de
esas otras infancias que no pudieron imaginar, de esas que no tienen juguetes, amigos o
familiares importantes que recordar (y no porque esa sea la Unica forma de vivir la nifiez),
porque les robaron la capacidad de imaginar y de vivir cosas bonitas, porque les quitaron la
oportunidad de crecer en un ambiente sano y porque son infancias que se perdieron en
medio de conflictos que no les pertenecian. Esta tesis habla de los nifios, nifias y
adolescentes a los que se les nego la posibilidad de ser libres, de todo aquel o aquella que
siendo nifio o nifia debié experimentar la pérdida de sus familiares y amigos por culpa de la
violencia; que tuvo que abandonar su casa para buscar un mejor futuro, que renuncié a vivir
su infancia porque tenia que crecer rapido, que desaparecié entre rios, selvas, montafias y
demas lugares porque alguien dio la orden, porque alguien lo/a necesitaba por sus supuestas

capacidades para pelear. Finalmente, esta tesis es sobre todo aquel o aquella a quienes la



violencia les quito la libertad de ser nifio o nifia, de crecer en un ambiente sano, de ser
escuchado, de poder expresarse sin miedo y de ser feliz.

La sociedad, durante siglos, ha construido el pensamiento que se tiene en torno a las
infancias, las cuales en gran medida se han narrado desde la represion, la invisibilizacion, el
silenciamiento y la marginacién. Muchos nifios, nifias y adolescentes en diferentes
momentos de la historia fueron criados desde el miedo, el silencio y el abandono,
situaciones que los obligaron a cargar con traumas que muy dificilmente lograron sanar en
la adultez. El primer apartado de esta tesis explora esas nociones de infancia que social y
culturalmente han sido construidas por distintos grupos de personas adultas, entre ellos,
historiadores, pedagogos, filosofos y demas. El tratamiento del concepto de infancia deja
ver que, atraves de él, se tejen relaciones de poder que arrojan a los menores a vivir
condicionados por las imposiciones de los adultos, a estas relaciones se les conoce como
adultocentrismo. Concepto que sirve como motivo para hablar de las violencias adultistas
gue también estan presentes en el marco de las guerras bélicas.

El segundo apartado explora cdmo durante un largo proceso el conflicto armado en
Colombia ha violentado a muchos sujetos, entre ellos, menores de edad que son obligados a
huir de sus hogares para participar en asesinatos, secuestros, persecuciones, abusos fisicos y
sexuales, entre otros aspectos que no tendrian por qué vivir. Todas esas violaciones a los
derechos de los nifios, nifias, adolescentes y demas personas, han construido un imaginario
de lo que es Colombia. Por lo cual en la seccidn de representacion narrativa y literatura
infantil y juvenil, se muestran como algunos autores han construido formas particulares
para narrar la violencia en el pais. Estas narrativas son importantes en la sociedad
colombiana porque nos permiten acercarnos a las vivencias de las victimas para no caer en
lugares de revictimizacion o invisibilizacion.

Los temas que se abordan en esta investigacion (concepto de infancia, nocion de
adultocentrismo e inocencia, conflicto armado y representacion narrativa), justifican la
existencia del objeto estético, o bien sea, de los cuentos de literatura infantil y juvenil que
escribi para representar algunas violencias que muchos nifios, nifias y adolescentes (NNA)
viven en el pais por culpa de las relaciones adultocéntricas y por causa del conflicto armado

entre grupos al margen de la ley. Estas narrativas estan divididas por tres factores del



conflicto: el reclutamiento, la desaparicion y el desplazamiento forzados, con el fin de
evidenciar que estos sujetos también sufren violencias. En este trabajo se explora como la
literatura infantil le brinda espacios de enunciacion a las victimas que cuestionan las
estructuras de poder que las han invisibilizado y silenciado. A su vez, permite aproximar a
los NNA lectores a temas que han sido prohibidos para ellos, para hacerlos participes y
conscientes sobre el mundo que los rodea.



1. La construccion de la infancia desde una mirada adultocéntrica

El concepto de infancia ha sido estudiado desde muchas disciplinas, como la
psicologia, la medicina, el derecho, la pedagogia, la sociologia, etc. En esta investigacion,
el estudio de la infancia como concepto es importante porque evidencia como se ha
construido social y culturalmente desde las creencias y normas de algunos autores que en
distintos momentos de la historia han definido las condiciones de vida de los nifios, nifias y
adolescentes. El historiador Buenaventura Delgado, en su libro Historia de la infancia
(1988), recoge los aportes mas significativos de pensadores occidentales que contribuyeron
a la elaboracién de una categorizacion de la infancia. A través de la obra de Delgado se
pueden analizar algunos momentos importantes, como por ejemplo los siglos V y IV en
Grecia, la Edad Media, el siglo XVIII, el siglo X1X y el siglo XX.

Segun Delgado (1988) en la Grecia antigua, en la ciudad de Esparta “la educacion
era algo tan trascendental que no podia dejarse en manos de las familias, sino en las del
Estado” (p. 27), ya que este era el Unico que se encargaba de todos los ambitos sociales. Es
decir, que no existia la familia, el derecho privado ni mucho menos la capacidad de
eleccion. Los nifios también eran parte de su propiedad, motivo por el cual eran
abandonados y se permitia el infanticidio. E1 Estado de Esparta gobernada “mediante el
terror y la ejecucion, sin control politico de ningun tipo” (p. 27), por esta razon, los nifios
corrieron muchos peligros dentro de esa politica que exaltaba la muerte, dado que apenas
nacian “eran lavados con vino para conocer su resistencia. Posteriormente eran examinados
por una comision de expertos, que dictaminaba si merecia o no la pena dejar vivir al recién
nacido” (p. 27). Si el menor sobrevivia era tratado como un animal, ya que se les sometia a
duros castigos para que aprendieran a luchar en las batallas. Los nifios debian aprender a
sobrevivir solos en una cultura de muerte en la que “no [se] les habian ensefiado a vivir sino
a morir matando, con el aplauso de los suyos” (p. 27), por lo que normalizaron vivir
rodeados de un entorno de guerra que los arrojaba a pelear batallas en los que eran
conscientes que podrian regresar invictos 0 muertos.

La idea de educacion en Grecia estuvo dirigida en gran parte por los aportes que
Platén y Aristoteles hicieron en torno a como se debian educar a los nifios en occidente

(haciendo énfasis en nifios varones de clases altas). Platon planteaba que debia existir un
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equilibrio entre educacion y disciplina, puesto que “la educacion blanda crea en los nifios
caracteres discolos, prontos a la célera, y a los que las cosas mas menudas excitan
violentamente” y la “servidumbre pesada y brutal crea en ellos almas bajas, serviles y
misantropas, y los hace, por ello mismo, insociables” (Platon (s.f), pp. 1389-90, citado por
Delgado, 1988, p. 29). En su obra La Republica (1988), este autor también menciona que
“desde el principio debemos proveer a nuestros nifios de juegos sujetos a normas; puesto
que, si el juego se desenvuelve sin normas y los nifios también serd imposible que de éstos
crezcan hombres esforzados y con afecto por el orden” (p. 209). Platén defiende el juego
como forma de educacién, ya que por medio de este el nifio puede desarrollar sus
habilidades sociales y emocionales; sin embargo, este debe ser controlado por el adulto.

Aristoteles en su obra Politica (2018) cuestiond la violencia desmesurada ejercida
por los espartanos hacia los nifios, puesto que consideraba que “no es el lobo ni otra alguna
entre las fieras el que afrontara un riesgo hermoso”, sino “el varon esforzado”, es decir, el
nifio, realzando las caracteristicas humanas de los jovenes para que dejaran de verlos como
bestias u objetos de guerra, puesto que “permitir a los jovenes practicar en exceso esta clase
de ejercicios y dejarlos sin instruccién en las disciplinas necesarias, es en realidad
degradarlos y tornarlos Utiles para una funcion apenas del ciudadano” (p. 240); es decir, en
funcion del Estado que los utilizaba como maquinas de guerra 'y no les permitia descubrir
sus capacidades mentales para que crecieran como hombres virtuosos. Si bien Aristoteles
critico el modelo espartano, también consideraba que la educacion de los nifios debia ser
duray estricta, ya que era la Unica manera en la que estos serian disciplinados.

Aristoteles (2018) plantea que a los nifios “conviene acostumbrarlos luego desde
pequefios al frio, porque esto es de la mayor utilidad tanto para la salud como para el
servicio militar” (p. 233), ya que estas acciones formarian hombres fuertes y resistentes. La
disciplina para él era muy importante y creia que esta se conseguia por medio de la dureza
del entrenamiento fisico, por lo que permitia que a los nifios y jovenes se les castigara con
azotes “si alguno fuere sorprendido diciendo o haciendo algo prohibido” (p. 234). Ademas,
consideraba que los actos que se les inculcaran a los nifios podrian naturalizarse y hacerse
parte de ellos si se repetian constantemente, por lo que era labor de los intendentes o tutores

dotarlos de capacidades fisicas, pero también mentales, las cuales se conseguian por medio
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del entretenimiento y el juego, cuyo fin era “preparar el camino para las actividades que
vendran después”, por lo que estos “deben ser en su mayor parte imitaciones de lo que mas
tarde habra de hacerse en serio” (p. 234).

Aristételes también decia que una de las labores de los tutores de los nifios era
“procurar que [estos estuvieran] lo menos posible con esclavos”, ya que era “logico pensar
que a tan tierna edad puedan adquirir, de lo que oigan y vean, habitos indignos de un
hombre libre” (p. 234). A este modo de ver, la educacion de los niflos requeria una atencion
muy cuidadosa, puesto que de ella dependia que, al llegar la adultez, estos fueran
excelentes ciudadanos. En este sentido, la educacién de los nifios se visualizaba a futuro, ya
que las actitudes y capacidades, tanto negativas como positivas que se les inculcaran,
moldearian su comportamiento cuando fueran adultos.

Tanto Platon en La Republica (1988) como Aristételes en Politica (2018)
concuerdan en que debia existir un equilibrio mental y fisico en la educacién de los nifios y
jovenes, puesto que por medio de la musica y del juego se podia desarrollar la razény la
excelencia, y a través de la gimnasia, la salud fisica y la resistencia; segun los autores, el
ejercicio de ambos elementos (cuerpo y mente) era importante para conseguir la armonia
que finalmente creara hombres virtuosos y sabios. Gracias a lo anterior, se puede concluir
que los autores pensaban que la educacion de los nifios siempre debia estar guiada por un
adulto, ya sea un maestro, guia o tutor (al que solo los nifios varones de las clases altas
podian acceder), debido a que ellos por si mismos no podian alcanzar los conocimientos
necesarios para la vida adulta. Para los griegos, la infancia era una etapa de preparacion,
mas no una fase en la que el nifio tuviera valor por si mismo, ya que este ain no tenia las
capacidades ni la madurez para participar activamente en la sociedad. Los nifios eran
considerados como ciudadanos “imperfectos” * e incompletos, y eran valorados Gnicamente
por su potencial de alcanzar el ideal del hombre perfecto, mas no como nifios con procesos,
formas de vida y derechos propios.

La Edad Media fue un momento importante para la construccion del concepto de

infancia, puesto que surgieron algunos cambios importantes a favor de los nifios; aun asi,

! Aristoteles. 2018. Politica. (pp. 74-75)
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estos eran ambivalentes porque las infancias siguieron sufriendo abusos. Segun el
historiador Philippe Ariés en su texto La infancia (s.f), en principios de la Edad Media, el
adulto “s6lo [veia] en el nifio un hombre pequefio o, mejor dicho, un hombre ain pequefio
que pronto se haria o deberia hacerse un hombre” (p. 5). Es decir, que los nifios seguian
viéndose como un proyecto de hombre que debia ser educado para alcanzar ese ideal que
proponian los filosofos griegos. A su vez, en la obra El nifio y la vida familiar en el antiguo
régimen (1960), Ariés hace un rastreo de la historia del arte medieval y la figura del nifio en
ella, segtin el autor “hasta aproximadamente el siglo XVII el arte medieval no conocia la
infancia o no trataba de represent[arla]” y se debia principalmente a “que en esa sociedad
no habia espacio para la infancia” (p. 57). Sin embargo, gracias a la iglesia y a la
representacion del nifio Jesus, los menores empezaron a ganar espacio dentro del arte y
dentro de la sociedad.

Si bien la Edad Media no se remonta a afios o siglos especificos, Delgado (1988)
menciona que en la Alta Edad Media hispana (aproximadamente a partir del siglo XII1) el
infanticidio fue prohibido, ya que “los jueces y los obispos [podian investigar y castigar] a
los padres que mat[aran] a sus hijos con las penas mas severas, excepto la pena capital” (p.
62). A pesar de los esfuerzos de la religion por castigarlos, estos abusos se siguieron dando
en contra de las infancias, sobre todo contra los nifios de poblaciones més pobres. La iglesia
también demostro preocupacion por la educacion de los infantes nobles (que eran educados
en las iglesias), pero no por los nifios de clases bajas, ya que eran educados por sus padres.

Ademas, Delgado (1988) menciona que en las iglesias se celebraban ceremonias en
las que los padres nobles ofrecian a sus hijos para que fueran “educados por la comunidad y
[fueran] monjes en el futuro” (p. 67). Desde ese momento, los nifios renunciaban a “los
posibles bienes que con el tiempo podrian heredar de su familia” y “quedaban incorporados
a la vida monacal y sometidos a su disciplina y organizacién, con todos los derechos y
obligaciones” (p. 67). En los monasterios se educaban a los nifios con una disciplina
marcada por el rigor, la “vigilancia durante el dia y la noche y [la] severidad en el trato”,
puesto que se consideraba que estos debian ser domesticados como animales. En estos
espacios el “carifo, [el] afecto y [la] confianza como agentes educativos” (p. 69) estaban

prohibidos, ya que el motivo principal de la iglesia era preparar futuros adeptos que
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propagaran el catolicismo en la sociedad. Es decir, que a los nifios no se les permitia
explorar sus sentimientos, emociones y necesidades, ya que la verdadera preocupacion de la
iglesia era moldearlos a su manera.

Debido al interés pedagdgico que otorgo la iglesia a los nifios nobles y a su
insistencia por protegerlos, la infancia se empez6 a vincular con un estado de dependencia
en el que el nifio se consideraba el ser mas fragil. Segin Ariés (1960) “los términos hijos,
mocitos, muchachos, son también términos del vocabulario utilizado en las relaciones
feudales o seforiales de dependencia” (p. 49) en las que los menores requerian proteccion y
educacion por parte de su entorno familiar y religioso. En ese sentido, los nifios debian
valerse de un adulto para sobrevivir y se les comparaba con “las personas de baja
condicidn, que continGan totalmente sometidas a otros: por ejemplo, los lacayos, los
oficiales, los soldados” (p. 49). Esa dependencia solo se disolvia cuando los nifios cumplian
los 14 afos, edad en la que “podian contraer matrimonio, ser armados caballeros y
emanciparse de la patria potestad” (Delgado, 1988, p. 76); es decir, cuando podian
abandonar el sometimiento de los adultos y conseguir una vida propia.

Retomando las ideas del arte medieval, Ariés (1960) sefiala que la iglesia también
incluyo a los nifios en otros espacios, entre esos, el arte religioso. Sin embargo, no se les
representaba por si mismos, sino porque hacian parte de una iconografia laica que retrataba
aspectos comunes de la sociedad catolica. Es decir, que a los nifios se les mostraba “en
medio de la multitud asistiendo a los milagros, a los martirios, escuchando las
predicaciones, siguiendo los ritos litirgicos como las presentaciones o las circuncisiones”,
etc., (p. 63); pero no porque se valoraran sus infancias y procesos de crecimiento, ya que su
presencia se debia a que estos compartian espacios de la vida cotidiana como el trabajo y el
juego con los adultos en una relacidn de simultaneidad, o a que se les consideraba por su
caracter gracioso y pintoresco (Aries, 1960, p. 63).

Muchas cosas se pueden decir sobre los nifios en la Edad Media, como el hecho de
gue en ese entonces también se les cargaran aspectos morales en los que se creia que estos
tenian el don de la inocencia al no distinguir el bien o el mal; aun asi, esa inocencia
otorgada no los protegia de los maltratos y abusos cometidos por los adultos. El poder de la

religion influencié la forma en la que se debian educar y moldear a los nifios para que
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sirvieran a Dios y al catolicismo, lo que conllevo a que se ejercieran sobre ellos, y sobre la
sociedad en general, violencias fisicas y psicoldgicas que los mantenian controlados por
medio del terror infundido que les prohibia cometer pecados. Estas ideas de gran parte del
medioevo sirvieron como bases que implementaron la formacién de algunos pensamientos
que posteriormente construyeron las nociones de infancia y la vision de los nifios como
seres vulnerables e inocentes, pero también como seres que podian ser controlados y
domesticados en aras de crear proyectos de hombres maduros.

Dando un salto largo en el tiempo, en el siglo XVI11 aparecieron figuras importantes
como Jean-Jacques Rousseau, quien aporté ideas novedosas a la concepcion de la infancia.
En 1762 Rousseau publico la obra Emilio o de la educacion, que fue censurada por La
Sorbona y por la cual lo condenaron el 9 de junio del mismo afio de su publicacion?, ya que
en ella Rousseau criticaba el sistema educativo imperante. En el Emilio, segin Delgado
(1998), el autor promueve una educacion guiada por “el amor, el vinculo, el apego, la
atencion [y] el respeto de los padres y educadores hacia la propia naturaleza infantil” (p.
141), puesto que en ese momento los nifios aln vivian muchos abusos por parte de la
sociedad, los cuales eran perpetrados precisamente por la falta de todos esos afectos y por
el desconocimiento del valor del nifio. Este libro estd marcado por el deseo del autor por
mostrar como le hubiese gustado ser educado y por la necesidad de ensefiar el
“conocimiento del mundo infantil y [el] modo de educarlo” (p. 141).

En la antigiedad y en el tiempo de Rousseau los nifios no se consideraban como
ciudadanos con agencia propia dentro de la sociedad, puesto que, seglin el autor, “los de
mayor prudencia”, es decir, los adultos, se preocupaban tinicamente por lo “que necesitan
saber los hombres, sin tener en cuenta lo que pueden aprender los nifios”, lo que era
motivado porque “busca[ban] siempre al hombre en el nifo, sin considerar lo que éste es
antes de ser hombre” (1762, p. 7). Esta idea rompe con lo que se venia pensando
anteriormente, puesto que Rousseau establece una nueva preocupacién por conocer al nifio,
por reconocer que estos son distintos a los hombres y por demostrar que tienen “maneras de

ver, de pensar, de sentir, que le son propias” (p. 51). Por estos motivos, para la historia de la

2 Rousseau, J.J. (1762). Emilio o de la educacidn. (p. 5). Biblioteca Digital Minerd-dominicana lee.
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pedagogia, su obra funcionaba como un manual en el que se inscribian las formas
adecuadas para cuidar y educar a las infancias, con el fin de que los nifios fueran respetados
por lo que eran y no por lo que serian.

Para explicar la importancia de la pedagogia en el nifio, el autor (1762) encuentra
tres tipos de educacion: la de la naturaleza, que “no depende de ningin modo de nosotros”;
la de las cosas, que “esta en parte en nuestra mano”, y la de los hombres, que “es donde
somos los verdaderos maestros” (p. 9). Sobre el estado de la naturaleza, el autor menciona
que esta “quiere que los nifios sean nifios antes de ser hombres”, ya que, si se altera ese
orden, los nifios crecerdn como los “frutos precoces que no tendran madurez ni gusto y que
no tardaran en corromperse” (p. 51). En ese sentido, menciona que, si se quiere formar al
nifio desde la naturaleza, no debe permitirse que se haga “un salvaje” ni tampoco que quede
“relegado en lo enmaranado de la selva”, sino que se le debe dejar explorar la vida en
sociedad para que “no se deje arrastrar por las pasiones ni las opiniones de los hombres”,
Sino por sus “propios ojos y [el sentir de] su corazon”. El nifio no debe estar gobernado o
relegado por “ninguna otra autoridad que no sea la de su propia razon” (p. 182), ya que este
debe encontrar sus propios mecanismos para sobrevivir a los 6rdenes de la sociedad.

En ese contexto, el autor plantea dejar de ver al nifio como un hombre pequefiito
que esta en formacion o que solo existe por lo que puede llegar a ser, para empezar a
nombrarlo desde el valor de su infancia y de sus particulares, y para que el nifio comience a
reconocerse e identificarse consigo mismo y los espacios que lo rodean. Ahora bien, la
educacion también es necesaria en la vida del menor, dado que es esta la que lo convierte,
segun el Rousseau, en un ser “racional y sensato” (1762, p. 182). Para que se logre un
equilibrio entre naturaleza y humanidad, los nifios deben recibir una educacion, o, mejor
dicho, una guia por parte de sus maestros. Cabe destacar, que en la obra el Emilio es un
nifio de clase social alta que puede acceder a la educacion brindada por los tutores, ya que
los nifios de estratos bajos aln no podian tener una educacién tan especializada ni privada.

Rousseau (1762) advierte que, seglin sus preferencias, “el maestro debe ser joven y
hasta el limite en que pueda ser un hombre de juicio”, incluso desea que este “fuese un nifio
que pudiera ser un camarada suyo, y ganarse de esta forma su confianza, participando

incluso en sus diversiones” (p. 20), ya que, al ser un mentor cercano a la edad del nifio,
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estos lograran encontrar empatia en sus relaciones, podran entenderse el uno al otro y mas
que una educacion dura y demasiado estricta, el nifio encontraré en su maestro un par
educativo que lo acompafie en sus procesos de crecimiento. Ademas, aconseja que se debe
tratar a los “alumno[s] conforme a la edad” (p. 51), puesto que de esa forma creceran
dotados de paciencia, serenidad y resignacion.

Si bien los apuntes de Rousseau en el Emilio fueron muy disruptivos, todo su
esfuerzo no fue valorado por el sistema educativo de la época, ya que no se realizé ningin
cambio en la manera en que los padres trataban a sus hijos y mucho menos en la forma en
la que los educaban. Estos comportamientos que maltrataban y excluian a las infancias se
extendieron hasta el siglo X1X, donde los nifios, sobre todo los de poblaciones pobres,
experimentaron nuevas violencias. Aun asi, es importante resaltar que la obra de Rousseau
sirvio como inspiracion a otros autores, como a Miguel de Unamuno en Amor y Pedagogia
(1902), quienes ayudaron a transformar y resignificar la concepcion de la infancia.

Las primeras décadas del siglo X1X fueron momentos dificiles para las infancias,
debido a que, en medio de tantas guerras, de la industrializacion y el poder del capitalismo,
el proletariado tomé mayor presencia en el &mbito laboral, en el que nifios y nifias también
eran explotados. Si bien el trabajo infantil existia desde muchos siglos atras, fue posterior a
la Revolucion Francesa que este se visibilizd mas y causd mayores violencias a los
menores, ya que se consideraba que estos podian hacer labores que los adultos no. Con la
explotacién laboral también incrementaron los infanticidios, debido a las condiciones
precarias como “salario[s] escaso[s], jornada[as] laboral[es] excesiva[s], alojamientos en
barracones y chozas, hambre, frio, miseria y toda clase de enfermedades” (Delgado, 1988,
p. 160) a las que los estos eran expuestos. Un autor importante que mostrd preocupacion
por esas infancias fue Johann Pestalozzi, quien se dedico a cuidar las infancias desvalidas.

Segun Delgado (1988), Pestalozzi “no tuvo mas remedio que ensefiar a los nifios a
hilar, a cuidar los animales de la granja y a cultivar las pobres tierras de las que debian
obtener los diarios alimentos con los que subsistir” (p. 162), ya que estos no recibian ayuda
por parte del Estado, sino que, por el contrario, eran marginalizados y violentados por el
mismo sistema que no les permitia acceder a una vida digna. Otro autor que se destaco en el

siglo X1X por su solidaridad con los nifios fue Friedrich Frobel, ya que este, preocupado
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por las largas horas laborales que tenian las madres, decidio crear jardines para el cuidado
de los menores.

Como afirma Delgado (1988), la creacidn de los jardines se dio por razones
laborales, puesto que “a medida que aument[0] el nimero de mujeres trabajadoras en
talleres y fabricas”, también crecid “el nimero de nifios de pocos afios incorporados al
mundo escolar” (p. 163). Sin embargo, estos se implementaron a favor de los infantes, ya
que “por primera vez en la historia el nifio es el centro y no el maestro”. En estos espacios
el menor es el protagonista, ya que se le permite explorar el “juego infantil espontdneo y
libre”, asi como “las dramatizaciones [y] la musica” (p. 163), actividades importantes para
el desarrollo de sus capacidades fisicas, emocionales y mentales. Estos aportes fueron muy
importantes para las infancias marginalizadas que ain no tenian espacio en la sociedad; aun
asi, cabe mencionar que no todos los nifios podian acceder a los jardines escolares, ya que
con el tiempo algunos se volvieron accesibles solo para personas adineradas.

El comienzo del siglo XIX fue dificil para las infancias, sobre todo para aquellas en
condicién de pobreza. Sin embargo, a medida que fue avanzando, se dieron nuevas
oportunidades para los nifios. El siglo XX fue un momento muy importante para su historia,
ya que las transformaciones sociales impulsaron a que muchos autores reestudiaran el
concepto de infancia y a que se enfocaran en temas que antes eran ignorados. De ello surgi6
el término paidologia, la cual se dedicaba al estudio exclusivo del nifio y se identificaba
como una “entidad cientifica propia” (Delgado, 1988, p. 189). Dentro de los estudios de
esta nueva ciencia se destaco la preocupacion por la higiene del nifio.

Segun Delgado (1988), una de las autoras que se esforzé por mejorar la sanidad
publica y por disminuir enfermedades y epidemias y, por ende, la mortalidad de los nifios,
fue Maria Montessori, quien ayudo a sensibilizar a las autoridades “locales y nacionales,
logrando con ello la promulgacion de leyes respecto a la mejora de las condiciones
higiénicas de las viviendas, en las que se alojaban las familias humildes, asi como de las
fabricas, talleres y escuelas” (p. 192). Anteriormente, la higiene de los nifios no era una
prioridad, por lo que la mortalidad infantil era alta, sobre todo en los nifios que vivian en

condiciones de pobreza.
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Otro estudio importante a favor de las infancias fue el psicoanalisis, con el que su
fundador inicié “una nueva etapa en el conocimiento del nifio y en la elaboracion de la
personalidad humana a lo largo de diferentes etapas” (1988, p. 203). Segun Delgado
(1988), Freud empez6 por desmitificar el hecho de que los nifios eran figuras angelicales o
diablillos que nacian con el pecado original, ideas que por ejemplo se veian en la Edad
Media, donde se les otorgaron aspectos morales a los nifios. Segun el psicoanalisis, el nifio
es solo “un [ser débil] sometido a conflictos internos y externos, que vive con intensidad
como el adulto, pero que, a diferencia de éste, no puede defenderse ni expresar verbalmente
la causa de su sufrimiento” (p. 204). Es decir, que el comportamiento de los menores no
depende de si mismos, sino que esta condicionado por los factores sociales y culturales, por
los espacios que los rodean y por las actitudes que los adultos tienen con ellos; ante eso,
Freud explica que “las diferentes conductas humanas” podrian dejar “huellas” en los nifios
y ocasionarles “traumas” (p. 203). Estas ideas son importantes para la evolucion del
concepto de infancia, ya que “el nifio comienza a existir [como] una entidad propia” (p.
204), porque, por primera vez, se asume que hay una responsabilidad emocional y afectiva
por parte de los adultos hacia los nifios, en la que sus conductas tienen impacto en la
adultez del menor; a su vez, les da espacios a los estudios psicologicos del comportamiento
infantil y permite acercarse a ellos no solo desde el interés pedagogico.

El siglo XX también trajo otros beneficios para las infancias, como el que se les
empezara a reconocer como sujetos con agencia propia dentro de la sociedad, por lo que se
crearon diferentes tratados y leyes para protegerlos. En 1959 fue aprobada por 72 Estados
pertenecientes a la Organizacion de las Naciones Unidas la Declaracion de los Derechos del
Nifio, la cual establecio que los estos debian gozar de una “proteccion especial” y podran
disponer “de oportunidades y servicios, dispensado todo ello por la ley y por otros medios,
para que pueda[n] desarrollarse fisica, mental, moral, espiritual y socialmente en forma
saludable y normal, asi como en condiciones de libertad y dignidad™®. Esta declaracion
también abrid las puertas a muchas méas, como a la Convencion sobre los Derechos de la

Infancia de 1989, que otorgaron derechos y demostraron la necesidad por proteger las

3 Marco Normativo. (1959). Declaracion de los Derechos del Nifio. (p. 2).
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distintas infancias, por darles un espacio dentro de la sociedad y por prohibir todo tipo de
exclusién o maltrato. El siglo XXI trajo mayores beneficios en los que aun se siguen
trabajando y en los cuales ahondaremos mas adelante.

Ahora bien, es importante mencionar que la intencion de este recorrido fue conocer
cémo se ha construido la nocion de infancia social y culturalmente desde categorizaciones
hechas por y para el beneficio de los adultos, en las que se comparten caracteristicas
comunes que remiten a los nifios a una postura de inferioridad y que los alojan a vivir
situaciones violentas que condicionan su vida. En esas categorizaciones se da un concepto

que ha regido la relacion entre adultos y nifios a lo largo de la historia: el adultocentrismo.

1.1. ¢Por qué hablar de adultocentrismo en siglo XXI?

Si bien en los siglos mas recientes se dieron cambios importantes a favor de las
infancias, aun hoy no se ha logrado un equilibrio en las relaciones de adultos y nifios, por
es0 es necesario en el contexto de esta investigacion, entender qué es el adultocentrismo.
De acuerdo con Santiago Morales y Gabriela Magistris en Nifiez en movimiento, del
adultocentrismo a la emancipacion (2019), el concepto de adultocentrismo es una “relacion
social basada en la centralidad de lo adulto”, pero mas que eso, se trata de “relaciones de
dominio entre clases de edad* que se han venido gestando a través de la historia, con raices,
mutaciones y actualizaciones econdmicas, culturales y politicas” (p. 24), que se
naturalizaron sistematicamente hasta el punto de instalarse en los imaginarios sociales.

Ademas, anotan que es un sistema opresor donde se “coloca a Ixs nifixs frente a una
condena de muerte posible, o de una penosa sobrevivencia”, en la cual se “les niega el
derecho a opinar o a organizarse en un proyecto de vida” (p. 15). El adultocentrismo es toda
relacion de poder donde los adultos dominan, subyugan e imponen a los nifios sus
decisiones y formas de pensar. Los autores afirman que el adultocentrismo ha sido una de
las tantas consecuencias del capitalismo, asi como todas las relaciones sociales que se han

construido y categorizado por niveles econdémicos, géneros, preferencias sexuales y demas.

4 Este concepto lo usan los autores para referirse a las dindmicas de poder y a las jerarquias que existen en los
grupos etarios (o etapas de edad).
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También mencionan que las distintas violencias adultistas han creado relaciones
sistematicas de poder donde las opiniones, aportes y vivencias de nifios, nifias y
adolescentes (en adelante NNA) son reprimidas, silenciadas e invisibilizadas.

En los momentos historicos tratados anteriormente, pudimos observar como los
NNA siempre estuvieron en una posicion inferior a la de los adultos, puesto que su
existencia solo se valoraba por lo que podian llegar a ser o por lo que podian llegar a
aprender. Desde la definicion etimoldgica, infancia, del latin infans, significa el “que no
habla” o el que es “incapaz de hablar®, més adelante, a esta definicion se le sumaron otras
como “el que no tiene palabra”, o como mencionan los autores (2019), “el que no tiene
nada interesante que decir, a quien no vale la pena escuchar” (p. 10). Estas definiciones
adultistas, tan arraigadas en la sociedad, excluyeron a NNA de conversaciones sobre temas
que se consideran solo para adultos, por la creencia adultista de que ellos no son capaces de
formular pensamientos propios cargados de sentido.

El adultocentrismo, ademas, ha establecido relaciones por oposicidn entre adultos,
nifios/as y adolescentes, que se transmiten por términos claves como “devenir, tabla rasa,
preparacion, todavia-no, inexperiencia, inmadurez, inocencia, juego y naturaleza”, para
nombrar a los NNA como sujetos a los que aun les falta completarse para llegar a ser lo que
el adulto espera. Y otras categorias como “ser (que no deviene), desarrollo, ya-Si,
experiencia, madurez, conciencia, trabajo, social (ya no “expresion pura” de la naturaleza),
independencia, responsabilidad y racionalidad” (2019, p. 27), para definir a los adultos que
si son valorados en la sociedad porque participan abiertamente en ella. Estas
categorizaciones que se diferencian por etapas (nifiez, adolescencia y adultez), son las que
asignan a los NNA una Unica forma de vida que limita el desarrollo de sus capacidades; asi
como les hace creer que vivir en un ambiente de dominacion, silencio, sin opinion o
participacion, es la Unica manera de pertenecer a la sociedad.

A proposito de lo mencionado anteriormente, Edyth Alvarez, en su texto
“Consideraciones epistemoldgicas de las nociones de infancia. Emergencia y alcances”

(2021), menciona que la nocién de infancia no es un concepto reciente, sino que ha sido un

® Kohan, W. (s.f.). Infancia. Fondo de Cultura Econémica.
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proceso largo presente en distintos momentos de la historia, que toma mayor fuerza en el
pensamiento moderno®, en el que se empieza a pensar la nocién de infancia como una
construccion social y cultural, y como un “fendémeno historico y no natural” (p. 4). ES decir,
la infancia se ve como un concepto inventado por las ideologias de los adultos, lo que hace
que esté construido con bases normativas que crean una “infancia encerrada, regulada,
homogenizada, manipulada” y “administrada en funcion de [una sociedad] pensada para el
progreso” (p. 4). Para apoyar estas ideas, la autora cita a Andrés Runge, quien menciona
que son los adultos los que “determinan que es ser nifio y que debe hacer un nifio”, por lo
que, durante mucho tiempo, “la definicion de infancia no [ha sido] ajena a unas relaciones
de poder generacionales en las que las consideraciones de los adultos (...) siempre han
estado por encima de las de los nifios” (s.f, p. 2).

Es decir, que los NNA nunca han tenido la oportunidad de nombrarse a si mismo ni
de pensarse como sujetos con agencia y participacion dentro de la sociedad, ya que son los
adultos los que les atribuyen esas facultades desde lo que ellos como adultos desean. Otra
autora que apoya esta tesis es Ana Vergara-del Solar et al., ya que en su texto “Experiencias
contradictorias y demandantes: la infancia y la adultez en la perspectiva de nifios y nifias de
Santiago de Chile” (2016), sefiala que “los nifios y las nifias han sido ‘hablados’” por los
discursos cientificos”, por lo que “sus propias palabras han sido rara vez tomadas en cuenta,
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lo que ilustra la nocion de ‘marginalizacion discursiva’ (p. 1236). Segln la autora, tal
marginalizacion “contribuye a la legitimacion” de cualquier tipo de relacion de dominio, en
este caso, a la de adultos y nifnos, haciendo que estos ultimos “particip[e]n escasamente en
la produccion social de ‘textos’ (en el amplio sentido), y en la transformacion de los
estereotipos que circulan respecto a ellos” (p. 1236). El concepto de marginalizacion
discursiva es tratado por Ruth Wodak en su obra Métodos de analisis critico del discurso
(2001), y hace referencia a la exclusion y estigmatizacion en los discursos dominantes (o

textos) de ciertos grupos o individuos; en este contexto, los nifios, nifias y adolescentes a

8Alvarez aclara que el pensamiento moderno no se refiere a la actualidad, sino “al periodo de la historia
nombrado como modernidad”. Véase la aclaracién completa en la pagina 13 del texto de Alvarez.

7 Con este término Vergara se refiere a que los nifios y las nifias han sido nombrados por otros, en el sentido
de que no se les ha permitido hablar por si mismos ni defender sus propias ideas o formas de existir.
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los que no se les permite participar en la creacion de contenidos para ellos ni mucho menos
defenderse de la forma en cdmo los adultos los definen.

La forma en la que los adultos han definido la vida de los NNA, ha naturalizado y
sistematizado el como estos se ven a si mismos, por lo que es dificil para ellos romper con
esas categorizaciones que adoptan como propias. El adultocentrismo también crea
conceptos que apoyan y extienden su postura, como las nociones de inocencia. Segln
Vergara et al. (2016) la infancia se ha utilizado por siglos como sindnimo de inocencia,
cuya “representacion crucial en las sociedades modernas”™ ha invisibilizado “las condiciones
reales de vida de la mayoria de los nifios y las nifias del mundo” (p. 1244). Por un lado, la
autora menciona que existe la inocencia asociada al “nacleo de un modelo de infancia
protegida”, que hace parte de las “¢lites y sectores medios en las sociedades occidentales”.

LaN13

Esta clase de inocencia esta “asociada al juego, a la escolarizacion, al resguardo de los
influjos externos, a la ausencia de requerimientos relativos al trabajo y la sobrevivencia” (p.
1244) y, en general, a todos los mecanismos que NNA de clases acomodadas pueden
acceder y que, a su vez, los distraen de sus propias realidades y las de los demas.

Por otro lado, el concepto de inocencia también se ha asociado con la moralidad de
los nifios/as, pues se dice que esta los hace seres angelicales y magicos, ya que “no tienen
prejuicios, no piensan mal, no sienten odio [y] no juzgan al préjimo”8. Ademas, existe la
inocencia por ignorancia o ingenuidad, en la que muchos adultos consideran que los nifios y
las nifias “se creen a pies juntillas todo aquello que les decimos™®. Esta definicion es propia
del adultocentrismo, dado que excluye a los NNA de espacios de confrontacion y de su
derecho a saber sobre el mundo que los rodea; lo anterior, porque muchas veces los adultos
prefieren ocultar, mentir o crear realidades menos crudas a los menores con el objetivo de
evadir sus preguntas. Con ese desconocimiento, lo Unico que se logra es alejarlos de las
realidades a las que también pertenecen.

La idea de la “infancia protegida propia de las élites” (p. 1244) que menciona

Vergara et al. (2021), hace referencia a la inocencia asociada a la ignorancia de algunos

8 Galan, L. (2014). La edad de la inocencia.

® Galan, L. (2014). La edad de la inocencia.
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menores, ya que muchos adultos, guiados por su idea de proteccion, consideran que
ocultarle a los NNA sus realidades o los temas dificiles, es la Unica forma de mantenerlos a
salvo; sin embargo, esto solo los obliga a permanecer en un estado de desinformacién que
los afecta negativamente porque limita sus capacidades de reflexion y autocuidado. La
autora también marca una diferencia entre inocencia y conciencia, ya que en el estudio que
realiz6 a algunos nifios y nifias de diferentes edades y estratos sociales, noté que esta
dependia de qué tan expuestos estaban al mundo real. Cuando preguntaron a nifios y nifias
en condiciones de pobreza, notaron que estos ‘“‘se mostraban a si mismos de manera
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[consciente], como gente ‘que sabia’” (p. 1243), ya que vivian en ambientes distintos a los
de nifios/as de las elites mencionadas anteriormente.

Los nifios/as entrevistados/as sabian que convivian en realidades con ambientes
hostiles, donde se exponian a “disparos, hambre, abandono[s], violaciones, asesinatos,
enfermedad[es] y muerte” (2021, p. 1243). Si bien la imagen de inocencia esta presente en
la vida de los nifios de estratos bajos, aparece como en “forma de una denuncia relativa a
las condiciones de vida que forzaban a los nifios y las nifias a ‘saber’ sobre la rudeza de la
vida, demasiado y muy temprano” (2021, p. 1244). La inocencia de este tipo se da entonces
por la forma en como los nifios y nifias narran su realidad, ya que no se nombran a si
mismos como ignorantes, sino como sujetos conscientes de las violencias que viven.

Como conclusion al apartado sobre adultocentrismo e inocencia, un consejo que se
puede dar a los adultos que aun imparten conductas adultistas, es que deberian empezar a
incluir a los NNA en espacios de didlogo sobre esos temas que resultan dificiles de tratar,
ya que de ese modo ellos podran prevenir riesgos o buscar mecanismos de defensa para
esas adversidades que como sujetos de la sociedad también experimentan. Ahora bien, no
se trata de hacerlos vivir o explorar en carne propia esas violencias, por el contrario, se trata
de ayudarlos a obtener conciencia sobre lo que tanto ellos como otras personas aln viven
en este mundo dominado por las guerras. El adultocentrismo por siglos ha controlado la
vida de muchos nifios, nifias y adolescentes, quitandoles su voz y libertad de expresion, por
lo que es necesario que se siga trabajando para impulsar infancias y adolescencias

protagonistas y duefias de las transformaciones sociales que todavia necesitamos.



Por medio del acercamiento a los distintos momentos histéricos donde algunos
autores occidentales construyeron nociones de infancia, pudimos ver que las relaciones
adultistas estaban muy arraigadas, sobre todo por la idea de que los nifios/as solo eran
importantes por lo que podrian llegar aportar a la sociedad. Ahora, es necesario mostrar
como se han construido relaciones adultocéntricas en el contexto social y politico
colombiano, en el que aparecen NNA que se narran desde el conflicto, la violencia y los
entornos de guerra que se han dado en el pais. En ese sentido, se hablara de algunas
infancias y adolescencias pérdidas o desprotegidas en Colombia, ya no a modo de
categorizacion de la infancia, sino con énfasis en esas violencias especificas que viven los

nifios, nifias y adolescentes por causa del adultocentrismo y la marginalizacion.
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2. Conflicto armado en Colombia. Nifos, nifias y adolescentes en la guerra

Los apartados anteriores nos sirvieron para conocer la historia de algunas infancias
que socialmente se han construido en occidente. En este apartado nos remitiremos a algunas
experiencias de nifios, nifias y adolescentes en el marco del conflicto armado, a los que aln
con la amplia carta de derechos que poseen, no han sido protegidos ni por la familia, la
sociedad o el Estado. Cabe destacar que todas las infancias, independiente de su clase
social, género, color de piel y demas, han sufrido y sufren violencias adultocéntricas, sin
embargo, en este caso, se mostraran con especial énfasis esas infancias que viven en
algunas zonas rurales del pais que han sido penetradas por la violencia, la pobreza y la
marginacion.

En el apartado sobre la infancia se mencionaron los siglos XX y XXI, en los que se
vio una notable evolucion en los derechos humanos de los nifios en paises occidentales. En
Colombia también se dieron cambios importantes que contemplaban a los NNA como
sujetos sociales de derechos. Como ejemplo de ello, la Convencion sobre los Derechos del
Nifo (1989), que tuvo lugar en Colombia en 1991, otorgo a los menores nuevos privilegios,
normas exclusivas, atenciones y derechos que el Gobierno Nacional debia “asegurar (...) Yy,
debido a su condicion de ley”, el pais debia “cumplir y respetar’l?. Las ideas de esta
convencion y la de muchas otras, sirvieron como antecedentes que fueron tomados en
cuenta en la Constitucion Politica colombiana, que en 1991 ampli6 la carta de derechos de
los nifios, nifias y adolescentes.

La Constitucion Politica del 91 llegd para reemplazar y transformar las ideas
centralistas que regian la Constitucion de 1886, ya que debia adaptarse a los cambios
sociales que exigian mejoras en el pais. Uno de los aportes importantes de la nueva
constitucion fue promulgar el respeto, la inclusion, la participacion ciudadana, la
autonomia, la paz y la justicia social, para crear un pais que exaltara la diversidad. La nueva
mentalidad que trajo consigo la nueva carta, dio lugar a que se respetaran los distintos
matices, formas de pensar y de vivir de los sujetos, entre ellos, nifios, nifias y adolescentes a

los que se les otorgaron derechos humanos, como el derecho a la no discriminacion, a la

10 Unicef. (2014). 25 afios de La Convencion Sobre los Derechos del Nifio.
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identidad, a no ser separados de los padres, a opinar, a la intimidad, a la libertad de
expresiont!, entre muchos mas.

Si bien la Constitucion de 1991 sirvié como reconocimiento de las infancias, de sus
necesidades y urgencias, fue muy dificil que las leyes se aplicaran en cada rincon del pais.
En Colombia, cientos de nifios/as y adolescentes ain viven desprotegidos, por lo que
muchos han perdido la vida por culpa de la carencia econémica, la inseguridad, por no
tener acceso a la salud y por mas factores, que, si bien estan contemplados en la
Constitucién como derechos innatos de los NNA, no se cumplen a cabalidad. Una de las
consecuencias de lo anterior es que en Colombia hay una tasa de desnutricion enorme que
afecta a muchos menores de edad en lugares como el Chocé y la Guajira, donde se ha
determinado que estos crecen menos que otros infantes de estratos altos'?.

La desnutricion no es el Unico problema que afecta a los NNA, ya que estos deben
enfrentarse a muchas otras violencias relacionadas con la agresion fisica o con obligaciones
que no pertenecen a su edad, como el tener que trabajar desde pequefios, hacerse cargo del
cuidado de sus hermanos menores, o vivir rodeados por entornos de droga, abusos sexuales,
prostitucion, asesinatos, etc.; y, ademas, a verse obligados a vivir con todas las secuelas
psicoldgicas que les dejan esas violencias y con el hecho revictimizante de que no se
respeten sus vivencias u opiniones. Todos estos abusos son muy dificiles para los NNA,
sobre todo para aquellos que son mas pequefios, ya que, segun Linda Arango et al., en su
obra Nifas, nifios y adolescentes en el posconflicto colombiano (2023), en ellos “se acentta
la invisibilidad de sus problematicas y menos se tiene en cuenta su voz en los momentos de
atencion, reparacion y construccion de memoria” (p. 13).

Cabe mencionar que los NNA en condiciones de pobreza no son los Gnicos que
viven violencias, ya que algunos otros que tienen comodidades econémicas también las
sufren, pero hay que reconocer que son muy distintas. Aun asi, sus privilegios no los

eximen de los abusos adultistas, del silenciamiento, del abandono, del ocultamiento de su

11 Unicef. (s.f). Aprende de los nifios y adolescentes. conoce sus derechos.

12 Zamora, D. (2022). Los nifios del campo colombiano crecen menos que los de las ciudades. Pesquisa
Javeriana.
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realidad, de la falta de atencion y de muchas cosas méas. Sin embargo, es alarmante ver
cémo esas infancias que por afios fueron minimizadas, viven en medio de condiciones
precarias que las alojan a tomar decisiones peligrosas para si mismas y los demas.

Dicho lo anterior, en este apartado se dara tratamiento a las formas en las que actla
el conflicto armado en Colombia, especificamente en casos de reclutamiento, desaparicion
y desplazamiento forzados, factores que aun afectan las realidades de muchos nifios, nifias
y adolescentes en el pais. El siglo XX en Colombia fue un momento extremadamente dificil
para la sociedad, puesto que el pais atravesaba una crisis econémica, social y politica por
culpa del crecimiento del capitalismo, los conflictos bipartidistas entre liberales y
conservadores, el surgimiento de grupos guerrilleros, el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan
en 1948, la aparicion del narcotréfico, la creacion del paramilitarismo y demas. Hechos que
iniciaron en el pais una ola de amenazas, extorsiones, desplazamientos, secuestros,
masacres Yy asesinatos que cobraron la vida de muchas personas inocentes.

Con la creacion de grupos guerrilleros en los afios 40, cuyos miembros eran
campesinos preocupados por la desigualdad social, el olvido politico de las zonas rurales, la
pobreza, la falta de oportunidades y demas, el pais se vio azotado por una ola de violencia
que cada vez crecia mas. Estos grupos al margen de la ley surgieron como las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), fundada en 1964, el Ejército de
Liberacion Nacional (ELN), fundado en 1964, el Movimiento 19 de Abril o M-19, fundado
en 1970, y algunos méas que empezaron a tomar acciones violentas y una marcada oposicién
frente a las violencias que el gobierno ejercia.

Ante la inminente fuerza que estaban tomando las guerrillas en Colombia, el
gobierno, de la mano de terratenientes, decidié oponerles un grupo de autodefensas
paramilitar, que pasaron a llamarse las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), las
cuales “surgen (...) como un mecanismo de defensa privada de la propiedad”®3. Los
objetivos principales del paramilitarismo eran “la desmovilizacion total, la difusion del
terror, el inmovilismo politico, la desarticulacion de la sociedad y el aislamiento de sus

fracciones mas radicalizadas™*, o bien sea, sembrar mas terror en el pais con la excusa de

13 Ontiveros, V. (2018). Los paramilitares colombianos, enemigos de la guerrilla. El orden mundial.
14 Galindo, A. (2014). ¢ Qué es el paramilitarismo? Animal Politico.
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que estaban protegiendo a ganaderos, duefios de fincas, poseedores de tierras y en general,
familias ricas de Colombia, de las frecuentes amenazas de la guerrilla.

Los paramilitares también empezaron a hacer tratos con el narcotréafico, creAndose
asi el narco paramilitarismo, cuyo ideal no consistia Gnicamente en defenderse de los
grupos guerrilleros, sino en comenzar “a ejercer la violencia en las zonas en las que los
narcotraficantes tenian algun tipo de interés, con el resultado de desplazamientos,
amenazas, secuestros y asesinatos de civiles”®. Con esto incrementd la explotacion de
tierras y el desplazamiento forzado, asi como la creacion del sicariato y demés factores
violentos con el Gnico fin de usar los campos fértiles para la siembra de cultivos ilegales.

En la obra Nifas, nifios y adolescentes en el posconflicto colombiano (2023),
Arango et al., habla de dos tipos de conflictos armados: los internacionales y los no
internacionales. El primero ocurre cuando “se recurre a la violencia armada entre dos partes
que pueden ser Estados”, y el segundo, cuando sucede “entre las fuerzas militares
gubernamentales y uno o mas grupos armados organizados” (p. 29). En Colombia se dio el
conflicto armado no internacional, en el que tanto el gobierno con ayuda del Ejército
Nacional, como las guerrillas y los grupos paramilitares tomaron partido para crear una
violencia desmesurada que ain hoy no se termina. El conflicto armado ha afectado a todo
tipo de sujetos, entre ellos a nifios, nifias y adolescentes, lo que significa una preocupacion
a la que muchos agentes como La Comision de la Verdad, la Unicef, el Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) y demas, han tratado de encontrarle alternativas
de solucién. Una de las autoras que intenta explicar el conflicto armado en Colombia es
Ximena Pachon en su texto La infancia perdida en Colombia: los menores en la guerra
(2009), en el que la autora registra las distintas realidades que los menores de edad viven
dentro del marco del conflicto armado, donde muchos de ellos son desplazados,
secuestrados, reclutados, abusados sexual y fisicamente, asesinados, etc.

En la mayoria de los casos, esas acciones en contra de las infancias estan ligadas a
su clase social y a los lugares que habitan. Por lo que los grupos ilegales acuden a ejercer

presion fisica y psicoldgica a cientos de familias con el fin de aprovechar sus tierras e

15 Ontiveros, V. (2018). Los paramilitares colombianos, enemigos de la guerrilla. El orden mundial.
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imponerse sobre el Estado. Estos también se aprovechan de las carencias econémicas para
persuadir a los menores ofreciéndoles una mejor vida, para después reclutarlos y usarlos en
combates como informantes, vigilantes y traficantes. Lamentablemente, muchos de los
casos de abusos a las infancias y juventudes quedan simplemente en el olvido, ya que la
mayoria de ellos no se atreven a denunciar porque temen que tanto ellos como sus
familiares sean asesinados y porque ni siquiera saben que poseen ese derecho.

Arango et al. (2023) menciona la importancia de sefialar que, asi como existen los
conflictos armados que afectan a todo tipo de sujetos, también existe “la aplicacion de las
normas del [D]erecho [I]nternacional [H]umanitario” (en adelante DIH) el cual se “encarga
de establecer los parametros, reglas, limites y formas de conducta que los actores pueden o
no desplegar en el campo de hostilidades, so pena de que se configuren como infracciones
del DIH” (p. 29). El DIH, entonces, es una agencia que promulga la defensa de los NNA y
funciona para “limitar los medios y métodos que las partes en conflicto pueden emplear en
el desarrollo de las hostilidades, protegiendo asi a los civiles y a los bienes que podrian
llegar a verse afectados en el desarrollo del conflicto” (p. 29).

A su vez, menciona que La Convencion sobre los Derechos del Nifio de 1989
“consagro la prohibicion expresa del “reclutamiento de menores por parte de los grupos
armados”, y, ademas, “gracias a una reserva hecha por el Gobierno colombiano se amplid
la edad de restriccion y se prohibio el reclutamiento de menores de 18 afios” (p. 38). Uno
de los derechos que protege a las infancias de estas violencias es el derecho a la no
participacion de menores de edad en conflictos armados. La Constitucion lo escribe asi:

En tiempos de guerra los nifios, nifias y adolescentes no podran ser reclutados como

soldados ni participar en los combates, ni ser utilizados de ninguna forma en el

conflicto. Los nifios, nifias y adolescentes tienen derecho a una proteccion especial

por parte del Estado en caso de conflicto. (Unicef, s.f., p. 37)

A pesar de todas las leyes a favor de los NNA, el conflicto armado persiste y los
grupos ilegales siguen utilizandolos en sus guerras, sobre todo en las regiones
marginalizadas en las que no hay presencia del Estado. El conflicto armado actla de
muchas formas, pero en este capitulo nos centraremos en tres mecanismos que arrojan a los

NNA a existir todavia como instrumentos de guerra. Estos son el reclutamiento, la
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desaparicion forzada y el desplazamiento forzado. La Comisidn para el Esclarecimiento de
la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion (en adelante la Comision de la Verdad) en su
texto No es un mal menor. Nifias, nifios y adolescentes en el conflicto armado (2022),
recoge una serie de testimonios de la poblacién infantojuvenil que vivio el conflicto armado

en Colombia.

2.1. Reclutamiento

Habria que empezar definiendo qué es el reclutamiento ilegal de menores de edad en
Colombia. Arango et al., (2023) menciona como en el reclutamiento “existe entre el menor
y el grupo armado un vinculo de pertenencia formal, por lo que el menor participa de las
hostilidades, realiza funciones de mantenimiento e incluso puede reclutar a otros menores
en la estructura militar” (p. 35). Ademas, presenta la distincidon entre reclutar y vincular, la
ultima se da cuando la “participacion es indirecta e informal” y “el menor es empleado para
el desarrollo de labores de cooperacion, informacion o colaboracion” (p. 35). La Comision
de la Verdad (2022) también marca esta division y agrega términos como el uso y la
utilizacion; el uso, es entonces la forma en la que se “induzca, facilite, utilice, constrifia,
promueva o instrumentalice a un menor de 18 afios a cometer delitos”. Y la utilizacion es la
manera “en que las nifias, nifios y adolescentes pueden ser llevados a cumplir una tarea o a
asumir algun rol a favor de un actor armado” (p. 137), es decir, es un tipo de participacion
en la que el menor no necesariamente actua en hostilidades, pero si realiza actividades
relacionadas a labores de espionaje y de inteligencia.

Tanto la vinculacion como el reclutamiento son infracciones graves al DIH y son
considerados como crimenes de guerra, aunque, segun la Comision de Verdad (2022), estos
se demoraron en reconocerse, ya que durante mucho tiempo fueron confundidos con el
secuestro o la desaparicion forzada, por lo que no es claro precisar cudntos NNA fueron
reclutados. Una cifra aproximada de los NNA que fueron reclutados de 1990 a 2017 fue

entre 27.101 y 40.828%, un nimero alarmante que atn sigue creciendo.

161 4 Comision de la Verdad. (2022). No es un mal menor. Nifias, nifios y adolescentes en el conflicto
armado. (p. 11).
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El reclutamiento forzado de menores de edad se ha dado por muchos motivos, pero
el mas preocupante es la deficiente presencia del Estado en los lugares con mayor
incidencia en estos actos criminales. La Comision de la Verdad (2022) reconoce que hubo
negligencia por parte del gobierno, puesto que la “ausencia de recursos para la atencion y
fortalecimiento de las rutas de prevencion” (p. 138) llevaron a los grupos ilegales a tomarse
territorios desprotegidos y, por ende, a reclutar. Otra de las causas del reclutamiento se da
por las condiciones de precariedad en las que viven muchos NNA, las cuales los arrojan a
enlistarse en grupos armados. La negligencia por parte de la familia y la sociedad también
es un factor importante, puesto que falto presion por parte de ellas para protegerlos.

Segtn Ximena Pachon (2009) los NNA “han estado vinculados a la guerra y a los
conflictos bélicos desde tiempos inmemoriales” ya que, “con la aparicion de las armas de
fuego ligeras y de facil manejo (...) sus tareas se incrementaron y pudieron asumir de
manera creciente un rol mas protagdnico en la guerra” (p. 3). El hecho de reclutar menores
de edad no fue al azar, sino que fue una practica que “obedecio a una logica racional y a
una accion decidida de los grupos armados ilegales”, ya que estos se aprovecharon de todas
las carencias que se vivian en los territorios y de “la vulnerabilidad de estas personas para
reclutarlas y fortalecer su capacidad militar con individuos agiles, obedientes y de quienes
se espera una mayor adaptabilidad a las necesidades de la guerra” (la Comision de la
Verdad, 2022, p. 139). Como vimos en el apartado anterior, el adultocentrismo construyo la
infancia de manera en que los NNA fueran extremadamente manipulables y obedientes.
Como los métodos de ensefianza funcionaban por la imitacion, los nifios debian copiar las
acciones del adulto, de modo que su educacion se daba en funcion de lo que este queria.

De acuerdo con la Comision de la Verdad (2022), los grupos armados creian que
reclutar menores era totalmente beneficioso “porque son personas mas faciles de adiestrar”
(p- 139), porque son “luchadores eficientes por su agilidad y dado que no tienen muy bien
definido el concepto de lo bueno y lo malo” (p. 143) y dado que la remuneracion
econdmica era mucho menor a la que debian pagarles a las personas adultas. A los NNA se
les vulnero la capacidad de decision propia, puesto que no se les daba la posibilidad de
cuestionar las violencias que experimentaban. El silenciamiento adultista al que se ha

sometido a los nifios y nifias durante siglos fue lo que origind que en Colombia los NNA
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adoptaran ideologias como propias, que fueran manipulables y obedientes, ya que
simplemente esto era lo Unico que se les permitia hacer, escuchar y obedecer.

Los NNA, ademas, aprendieron a naturalizar esas conductas violentas. Debido a
ello, los actores armados se “convirtieron en referentes para las nifias, nifios y adolescentes”
(p- 163), ya que los veian como figuras poderosas que poseian dinero. A su vez, buscaron
en ellos un escape a los problemas que enfrentaban en sus casas. Si bien se daban casos en
que los NNA aceptaban enlistarse por “decision propia”, esta estaba condicionada por
muchos factores que los obligaban a unirse a grupos delictivos; es decir, que no se trataba
de una decision propia, sino de una obligacidn conducida por las falencias econémicas, la
violencia que vivian en sus casas, la falta de oportunidades, etc., como también, del hecho
de que estas personas los seducian con promesas como la obtencidn de dinero, fama,
ayudas para sus familiares, poder...Es decir, manipulacién emocional.

El hecho de que los NNA estuvieran presentes en entornos de guerray que
participaran en secuestros, asesinatos a sus propios comparieros y otras personas,
extorsiones, amenazas, etc., que ademas estuvieran expuestos a castigos brutales como el
maltrato fisico, abusos sexuales, hambre, sed, insomnio, entrenamientos desgastantes y
demas, produjo en ellos consecuencias graves que impidieron que se completaran las
“etapas fundamentales para el desarrollo, hecho que les impide vivir experiencias acordes
con su edad y afecta la construccion de su identidad”. Ademas, les ocasiond “impactos
emocionales imborrables con secuelas en las formas de relacionarse e interpretar el mundo”
(2022, p. 225), ya que, en muchos casos, los NNA que son reinsertados pierden la
capacidad de habla y de relacionarse con las personas, por el miedo a ser juzgados o
asesinados.

Sumado a lo anterior, “el adiestramiento militar impactd su desarrollo emocional y
relacional” (2022, p. 170), ya que les hizo normalizar un mundo caracterizado por el miedo,
la venganza y el dolor. Los NNA naturalizaron la violencia al punto de hacerla parte de
ellos, por lo que ha sido y es extremadamente dificil que al momento de la reinsercidn estas
personas abandonen por completo las conductas violentas y olviden los traumas que les

dejo la guerra. La figura del nifio/a soldado ha estado presente durante mucho tiempo en la
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sociedad, un nifio/a al que le robaron su infancia para otorgarle obligaciones que no le

pertenecian y que no tendria por qué vivir nunca.

2.1.1. Resucitar

Voy con Paula y Margarita para el colegio, como todos los dias a las 7:00 de la
mafiana. Nuestro colegio es pequefio y solo hay dos salones donde nos dividen de los méas
grandes a los mas pequefios. Yo apenas estoy en tercero porque mis papas se cambian
mucho de casa y nunca he podido ir a un solo colegio. Esta vez nos hemos quedado mas
tiempo en El Resguardo, mis papas tienen una finquita aqui, la compraron con la plata que
les dieron por las tierras que vendieron en donde viviamos antes. Tuvimos que salir de ahi
porque se metieron los paras y la guerrilla a pelearse por la tierra.

Aqui estamos desde hace un afio, nos vinimos porque dicen que aca es mas seguro
gue donde estdbamos antes. En mi pueblo teniamos muchas mas cosas que aqui, como
nuestros animalitos, que toco venderlos con todo y casa. En El Resguardo también tenemos,
pero no tantos como en La Tierra del Olvido; mi papé dice que no quiere comprar animales
ni invertirle a esta tierra porque la plata no alcanza para tanto y porque no sabe en qué
momento nos tengamos que ir.

A pesar de que este pueblo es pequefio, me gusta mas, el colegio es chévere y lo
mantiene a uno ocupado, nuestros papas no nos mandan a hacer tantas cosas en la casa.
Aunque bueno, cuando regreso por las tardes siempre me toca ayudarle a mi mama a
limpiar la casa de la profe Claudia, que es la profesora de todos y a veces viaja a
Resurreccidn a conseguir materiales para darnos las clases. La profe Claudia vino en
reemplazo de la profesora Lucila, yo no la conoci, pero dicen que se fue porque la
amenazaron, pero nadie supo ni quién ni cémo.

Entramos al salon y estaba la profe llamando a lista, como siempre nosotras
Ilegamos tarde porque en la casa tenemos que hacer el desayuno y dejar todo arreglado.

Como todos los dias, la profe nos regafié y nos puso a hacer las tablas: No debo
llegar tarde a mi salén de clases. 100 veces, ya estamos cansadas de esa llenadera de hojas.

En las primeras horas la profe nos da clase de espafiol, hasta ahora estamos con las

silabas. Yo a pesar de que voy en tercero voy adelantada en muchas cosas, leo mas rapido y



34

sin equivocarme; ademas, me gustan mucho los nimeros porque le ayudo a mi papa a sacar
las cuentas de la venta de la leche y los huevos. Este afio la profesora Claudia dijo que me
pasara a sexto, porque dice que yo sé mucho para estar en tercero.

Toco la hora del recreo, mi mama me empaco la aguapanela caliente, el pan y el
huevo que no me alcancé a comer en el desayuno por estar corriendo.

Ahora estamos sentadas afuera del salon en las llantas que pusieron los papés para
decorar la escuelita. Algunos estan jugando futbol, ya que no tenemos educacion fisica aqui
y toca aprovechar el descanso para jugar. Pero mis amigas y yo siempre nos quedamos
hablando, ellas de Alberto, su “amor platonico”, como le dice Margarita, también de la
casa, de los problemas, de tantas cosas que uno a esta edad no tendria que pensar, 0 €so es
lo que dice la profe Claudia.

El tiempo se pard por un momento para todos, quedamos en silencio, como si
hubiéramos visto al mismisimo diablo. Pero no era el diablo, eran unos hombres que
estaban pasando por arriba de la colina, llevaban uniforme y escopetas, sé cuales son
porque mi papa tiene una en la casa, él dice que no se va a dejar quitar una tierra otra vez.

La profe enseguida nos mandd a entrar, y eso que todavia falta para que se acabe el
recreo. Cerrd la puerta y las ventanas con seguro, nos dijo que mantuviéramos silencio
mientras esos hombres pasaban. Apenas se fueron ese silencio se rompio.

Todos empezamos a cuchichear, a comentar sobre lo que habia pasado, los méas
grandes decian “se metieron los paras”, y la profe con un solo grito los call6. Ella es muy

buena y casi no alza la voz, pero cuando la hacemos coger rabia da mucho miedo.

—No quiero que comenten nada sobre lo que vieron, esas personas no son de aqui y
solo estaban pasando. Y Alberto, t0 no los conoces como para saber si son paramilitares o
no, no quiero que lo repitas. Vamos a continuar ahora con matematicas, espero que hayan
hecho los ejercicios que les pedi. Alberto, tu cuaderno.

El pobre Alberto esta asustadisimo porque él nunca hace las tareas y la profe
siempre lo regafia. Un dia le mandé a llamar a la mam4, esa sefiora vino brava como un toro

y le peg6 al pobre Beto delante de todos, pero ese muchacho no aprende.
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Me puse a terminar los ejercicios en clase, porque en la casa no me habia dado
tiempo, igual no me preocupo porque mi apellido siempre lo llaman de ultimo. En eso, me

interrumpio6 un papelito de Paula.

—q dices de esos hombres, serd q nos van a sacar de aqui
—no sé pero ojala que no porgue a mi papa le da algo — y yo le envié uno a ella.
—YO0 creo que vinieron a sacarnos de aqui como nos pasé antes porque raro que

esa gente pase por aqui si aqui no ay nada — respondio.

—Esperanza y Paula, sus cuadernos. Y me dejan ya esa pasadera de notas, ¢0
quieren que les ponga mas planas? — nos interrumpio la profe, yo estoy mas asustada que
Alberto, porque por culpa de Paula no termine los ejercicios.

Paso casi temblando, me da miedo no completar las tareas, pero mas que eso, que la
profe no me pase a sexto. Aunque esta vez no fue mi culpa, en mi casa pasan tantas cosas,
la falta de plata, las peleas de mis papas porque mi mama se quiere ir, mis hermanos que no
quieren ayudar en la casa, que no quieren estudiar...

—¢Por qué no completaste los ejercicios? Si tu siempre haces todas las tareas y las
haces bien. ¢Pas6 algo que deba saber?

La profe esta enojada, aunque mas que eso, preocupada, seguramente ella cree igual
que Alberto y tiene miedo de que esos hombres sean los paras; o como Paula, que cree que
nos van a sacar de aqui; o miedo de que la amenacen como a la otra profesora y tenga que
irse para la ciudad; o como yo, que no sé ni qué pensar. Ver a esos sefiores cruzar por aqui
es raro, porgue este pueblo es mas tranquilo y aqui no hay nada que puedan robar.

—Eh... no, todo bien, profe, no pude terminar porque se me habia perdido el
cuaderno— le menti, mi mama siempre dice que los problemas de la casa no debo
comentarlos con nadie mas y menos con los adultos, porque siempre se quieren meter.

—Esta bien, pero por favor la préxima vez quiero que entregues los ejercicios
completos. Siéntate. Nifios, ya se pueden ir. Esperanza, tu quédate por favor— y ahi venia

otro regafio.
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Todos salieron y nos quedamos solas en el salon. Me siento méas asustada, porque
ella nunca me habia dicho que me quedara y a los nifios a los que les pedia eso era para
regafarlos o preguntarles si estaban teniendo problemas.

—Esperanza, quiero saber si esta todo bien en tu casa. Ultimamente tu desempefio
ha bajado, sigues llegando tarde, no entregas las tareas completas, te la pasas hablando con
tus comparieras, ¢pasa algo?

—No, no pasa nada profe, es que he estado ocupada en la casa, pero nada mas,
estoy bien, yo no tengo problemas ni nada de eso— de nuevo menti, pero mas nerviosa que
antes.

—Esta bien, pero recuerda que de tu buen comportamiento depende que te pase a
sexto grado. ¢No te gustaria? TU eres muy buena y mereces mas, no quiero que te
distraigas.

—Si, si quiero estar en sexto. Lo siento, profesora, le prometo que me voy a portar
bien. ¢Ya me puedo ir?

—Si, también recuerda que estoy aqui por si tienes algin problema en casa o alguna
pregunta. Cierra la puerta, por favor.

Sali del salon y mis amigas aun estan afuera.

—¢Qué paso? ;Te regafid? ¢ Ya no te va a pasar? ¢Que te dijo? — preguntaron las
tres al mismo tiempo.

—Solo me dijo que hiciera las cosas bien y ya. Vamonos, que nos va a regafar.

Vamos caminando a nuestras casas, el colegio nos queda un poco lejos, pero las tres
vivimos cerca y por estar hablando se nos hace mas corto el camino. De nuevo Margarita
empez0 a hablar de Alberto, de lo triste que se siente porque la profe lo regafi6. Yo no sé
qué le ven a ese nifio, es mas grande, no hace nada y aparte es feo. Hace chistes groseros, se
burla de las nifias y de los mas chiquitos. Ademas, el otro dia oimos que es familiar de
alguien que esté en la guerrilla, un supuesto tio de €l, pero la profe nos prohibi6 hablar de
eso porque dice que es peligroso que la gente sepa. La gente son los paras.

Subimos hacia la finca del sefior Fernando, el papa de Alberto, siempre venimos por
aqui porque es el camino mas corto para llegar a nuestras casas y porque ellas quieren

seguir viendo a ese nifo.
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Venimos tan distraidas que no nos dimos cuenta de que algunos de esos hombres
armados estan discutiendo con el papé de Alberto. Ya nos vieron, tenemos que salir
corriendo porque es lo que siempre hacemos cuando vemos a esa gente. Pero nos pararon y
empezaron a hacernos preguntas. El sefior Fernando nos dice que corramos, les dice a ellos
que nosotras no tenemos nada que ver, que nos dejen ir.

—¢Qué hacen por aqui? ¢;Como se llaman? — nos preguntaron apuntandonos con
esas escopetas, ninguna quiere contestar por miedo y porque tenemos prohibido hablarles—
¢iQue como se llaman!? — grit6 uno de ellos, el més viejo, y disparo al aire.

—Espe...Esperanza, yo soy Esperanza, por favor déjenos ir— hablo con mucho
més miedo del que tenia cuando hablé con la profe Claudia, ojala ella estuviera aqui.

—¢Y tus amiguitas? Estdn muy bonitas.

—Paula y Margarita. Nosotras solo pasamos por aqui, pero no molestamos a nadie,
sefior. Solo vamos para nuestras casas, nuestros papas nos estan esperando y si llegamos
tarde se van a molestar.

—Espero que no digan nada a nadie, porque si no ya veran, ;me entendieron?

—Si sefior— dijimos las tres casi llorando.

—Ahora vayanse de aqui, aunque espero verlas pronto— nos guifié un o0jo. Su
mirada me da ganas de vomitar, ¢por qué esos sefiores nos miran asi? Como si fuéramos
comida, si solo somos unas nifias. Salimos corriendo, creo que nunca habiamos corrido
tanto, ni cuando vamos tarde para el colegio.

De repente, sonaron uno... dos... tres... disparos, nos detuvimos a la mitad. Ahora
el sefior Fernando esté en el suelo, le dispararon. No aguanté mas y vomité, la muerte me da
asco, esos hombres me dan asco.

Margarita solo grita y llora, porque no sabe que nos pueden matar. Aungue como
culparla si todas estamos iguales, pero si seguimos asi van a venir por nosotras.

—Hay que regresar, ahi esta Alberto, lo van a matar— Margarita intento correr
hacia la casa de Alberto, pero la agarré del brazo con toda mi fuerza, todas la abrazamos
para que no se fuera.

—No, Margarita, no puedes. Quédate aqui, quédate con nosotras o te van a matar, €l

seguro esta bien, todavia no estaba ahi porque si no hubiera salido. Si regresamos nos van a
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matar— nos tiramos al suelo, abrazadas las tres, mientras vemos como esos hombres se
van, como nos pasan por el lado sin siquiera mirarnos, como se van después de haber
matado a un sefior que no se metia con nadie.

—Tenemos que calmarnos, sino en la casa nos van a preguntar que por qué estamos
llorando, por favor no digan nada porque esa gente es muy peligrosa, yo vi todo lo que
hacian en mi pueblo, vi como nos dejaron sin nada y si decimos algo nos van a hacer lo
mismo. Si nos preguntan, todas vamos a decir que nos quedamos en un examen.

Las tres acordamos que este seria nuestro secreto y que ninguna podia decir nada a
nadie. Yo llegué a mi casa y aunque quiero entrar, porque necesito quitarme la blusa que
manché, mi papa, que esta por ordefiar a la vaca, me llamo para que lo ayude.

—Esperanza, ¢por qué no saludas? ;Donde estabas y por qué vienes hasta ahora?
Hace rato que se terminaron las clases. Ayadame a ordefiar la vaca, pasame el balde.

—Hola, papa, es que tuvimos examen. Ya vengo que voy al bafio.

—iQué vengas yal

—Si, sefior.

—¢Por qué ensuciaste asi la ropa? ¢Por qué tienes los ojos hinchados? ;Qué te
paso? ¢Alguien te hizo algo?

—No, papa... es que... me cai porque venia corriendo para no llegar tarde y me...
me raspé y lloré un ratico mientras se me pasaba el dolor, pero estoy bien, no me paso
nada— no sé dénde aprendi a mentir tanto.

—Ya te dije que debes tener mas cuidado cuando vengas para acd, sabes que esos
caminos estan malos y no puedes andar como una loca por ahi, pAsame el balde y ve a
bafiarte que hueles muy feo.

—Si, sefior— entré a la casa esperando que mi mama no estuviera, porque tengo
que mentirle a ella también y ella no se cree las cosas tan faciles. Menos mal que no est4,
seguro se quedo en la casa de la profe, si ellas hablan y le cuenta a mi pap4, sabran que les
menti.

Me fui a bafiar y me meti en el cuarto que comparto con mis hermanos, menos mal

que ellos tampoco estan porque solo tengo ganas de llorar y de estar sola. Me acosté y de
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tanto llorar me quedé dormida, hasta que escuché que mi mama llego, seguramente me va a
regafiar, pero me siento tan débil que no me puedo parar de la cama.

—¢Dobnde esté la nifia? ;Ya llegd del colegio?

—Si, esté en el cuarto descansando porque se cayd y se siente mal.

—¢0 sea que no ha cocinado? jEsperanza!

—Ay Alicia, déjala, no estas oyendo que se cayd y estaba llorando. Yo ya puse el
arroz, solo falta algo para completar, ahi hay huevos. Mira qué haces con eso.

—O sea que yo vengo cansada de trabajar y me toca cocinar también. Esperanza,
ven para acd— abrid la puerta de la pieza y ahora siento tanto miedo como cuando Vi a esos
hombres— ¢Qué tienes? ;Por qué llegaste tarde? La profesora me dijo que habian salido a
la hora de siempre, ¢donde te quedaste?

—Es que me cai, mama, y me siento mal, creo que tengo fiebre. Pero ya hago la
comida, no me vaya a pegar, mire que no fue mi culpa.

—~Quedate aqui, yo la hago, pero respdndeme, ;ddnde estabas?

—Con las muchachas, es que nos quedamos estudiando para un examen de
matematicas que ellas no entienden bien y se me olvidd venir a avisarte, pero ya no vuelve
a pasar— soy tan mala mintiendo que ni cuenta me di que mi papa también esta aqui. Pero
él no dice nada.

—Esta bien, pero la préxima avisas, mira que no fuiste hoy a ayudarme. Pero
bueno, quédate aqui y ya miro qué hago de comer.

Se fue a la sala a hablar con mi pap4, aunque hablan pasito yo trato de escuchar
todo. Ella le cuenta sobre el sefior Fernando, ya se regé el chisme de que lo mataron. Mi
mama le pregunta a mi papa que qué van a hacer, que si esa gente se esta metiendo en este
pueblo lo mejor es irnos y que si mataron a ese sefior fue por algo, que ella no va a dejar
que nos saquen otra vez a la fuerza.

—Mira, Alicia, de aqui me sacan muerto 0 no me sacan, yo de aqui no me voy.
Estoy cansado de huir siempre de todo lado, nunca hemos podido darles una vida digna a
los muchachos, ya estoy harto de tanta corredera.

Yo estoy de acuerdo con mi papa, no quiero seguir huyendo, no quiero que nos

roben mas casas, que tengamos que dejar todo aqui, pero también tengo miedo de que
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vengan y nos hagan lo mismo que al sefior Fernando. Pero, ;para donde vamos a coger? Si
cada lugar al que vamos es igual, esa gente siempre termina metiéndose en los pueblos,
sino son los unos son los otros, pero siempre estan ahi.

—ANh, ¢y crees que aqui lo podemos hacer? ;Quieres que me maten a mi y a tus
hijos también? No puedes ser egoista, Genaro, nosotros no nos vamos a quedar por ti y tus
berrinches de viejo.

—No soy egoista, Alicia, egoistas ellos que nos quitan todo, tengo que hacer algo,
hablar con los vecinos y sacar a esa gente de aqui. Yo me puedo defender.

—Ay, Genaro, tu sabes que con esa gente no se puede hablar, ademas, ;coémo los
vas a sacar? Si ni el propio ejercito ha podido. Ta sabes como es esto, el que no se va, se
muere y Yo no me voy a quedar aqui viendo como te matan a ti 0 a mis hijos.

—Entonces, ¢qué vas a hacer? ¢ Te vas a ir? ;Para donde vas a coger? Tu te tienes
que quedar aqui conmigo y con los muchachos, si nos vamos esa gente va a ganar como
siempre. Estan asi porque nunca hacemos nada, porque nos dejamos quitar todo.

—~Que no te oigan decir eso, porque te pueden estar confundiendo con la otra gente.
A ellos nos les importa nada, Genaro, entiende que el dialogo no funciona con ellos.

—Ay, ya déjame en paz, yo no me voy de aqui y punto, y ti tampoco. Ni se te
ocurra llevarte a mis hijos.

Sali del cuarto porque necesitaba saber mas.

—Mama, ¢qué le paso al sefior Fernando? ¢Sabes si Alberto esta bien?

—Ay mi amor, te he dicho que cuando tu papa y yo estemos hablando de estas
cosas no debes escuchar, eso no te corresponde a ti. El sefior Fernando tuvo que irse por
unos problemas en su finca y tu compafiero esta bien, seguro mafiana lo ves en el colegio,
pero no le preguntes nada, pobrecito— de ella aprendi a mentir, siempre nos dice que todo
esta bien, pero con esto que pasé hoy, me di cuenta que siempre nos miente.

—¢Entonces nos tendremos que ir otra vez?

—Por ahora no, hay que esperar. TU no te preocupes por eso, pero Esperanza, no
quiero que te quedes mas tiempo del que debes en el colegio con tus amiguitas, tienen que
cuidarse mucho porque uno no sabe lo que pueda pasar. Le voy a decir a Juan que te vaya a

buscar al colegio, de todos modos, él esta mas grandecito y no esta bien que te vengas sola.
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Ya han pasado algunos dias, esas personas no han regresado. Pero yo no he dejado
de pensar en ellos, sus miradas se quedaron conmigo al igual que el sonido de esos
disparos.

Hace rato mi hermano Juan no viene a buscarme, se fue de la casa después de que
mi papa peleara con €l porque hacia falta una plata. En el colegio las cosas estan mal,
Margarita se fue con los papés a otro pueblo, se fue muy triste porque Alberto desaparecio,
y Teresa ya no me habla, la Gltima vez me dijo que les conto a sus papas lo que paso y que
pronto se iran. Estoy sola, sin mis amigas me siento sola. No hemos sabido nada de
Alberto, si lo mataron, si se lo llevaron o si se fue de aqui, no volvio al colegio desde la
muerte de su papa. Algunos nifios también se han ido y nosotros seguimos aqui esperando a
que pase algo. Mi papa dice que no se va, no sé qué espera, y mi mama sigue peleando con
él porque se quiere ir.

Me regreso todas las tardes sola para mi casa después de hablar con la profe Claudia
sobre lo que pasa en mi casa, sobre esas personas, sobre lo mucho que extrafio a las chicas.
Poco a poco le he cogido confianza, ella me escucha y también habla conmigo, me cuenta
la historia de esas personas, cuales son sus causas y por qué es peligroso acercarseles. A
veces intenta disfrazarme la verdad, pero por lo menos ella si me habla de esto. También
me cuenta sobre una fundacion que esta en la ciudad donde ella vivia, ahi hay nifios y nifias
que han sido afectados por la violencia. Con los pocos estudiantes que quedamos ella se
siente sola y ha encontrado en mi una amiga y yo en ella también.

Aunque le tengo mas confianza, ain no me atrevo a contarle lo que me ha estado
pasando estos dias. Algunas veces siento que alguien me vigila y me persigue, no sé si es
real, no sé si con tantas cosas que se oyen por aqui me estoy volviendo loca, no sé si este
pueblo se llend de fantasmas o son solo esos hombres que regresaron. Prefiero los
fantasmas, aunque también me den miedo. Sigo caminando mientras pienso en tantas cosas,
no Sé por qué uno piensa en momentos feos justo cuando esta solo. La profe dice que se

llama presagio, yo lo Ilamo locura.
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Me detengo porque lo veo, es ese sefior que nos miraba raro a mi 'y a mis amigas, el
que nos dijo bonitas, el que maté al sefior Fernando. Me mira desde lejos, pero siento como
si estuviera al lado mio haciéndome quién sabe qué cosas, me guifia el 0jo y me tira besos.

Aun falta mucho camino para llegar a mi casa, me siento acorralada, solo estamos él
y Yo y si grito nadie me va a escuchar. Corro, corro tanto que ni siquiera siento las piernas,
él me sigue. Oigo su risa, se burla de mi, de que mis piernas no son tan rapidas como las
suyas. Me grit6 que volveria por mi, que no podria escapar de él. ;Por qué? ¢Por qué me
quiere si yo no lo conozco? ¢Por qué me mira asi? Si yo soy solo una nifia.

Llego a la casa de la profe Claudia, en mi casa no hay nadie y no quiero estar sola.

—iProfe, profe! Abrame por favor, soy Esperanza, no me deje aqui.

—Hija, ¢qué paso? ¢Estas bien? Entra.

—Lo vi profe, era ese hombre, el que maté al papa de Alberto, me estaba esperando
y me dijo que volveria por mi. Por favor no me deje sola, yo no quiero irme con él, me da
miedo, no quiero irme de aqui.

—¢De qué hombre hablas? ;Quién es? ;Qué te hizo?

—Paula, Margarita y yo vimos cdmo los paras mataron a ese sefior, nosotras
pasamos por ahi en ese momento, ese hombre nos dijo que esperaba vernos y hoy lo vi,
vino por mi.

—FPor Dios, Esperanza. ;Por qué no me habias dicho nada? ¢Hace cuanto ese
hombre te esta buscando? ¢Has hablado antes con él?

—No, es la primera vez que lo veo después de lo que pasd. Yo estaba sintiendo que
alguien me perseguia, que me miraban, pensé que solo eran ideas mias, pero no es asi.

—Bueno, tranquila. Yo te acompafiaré a tu casa cuando salgamos del colegio, asi no
tienes que volver sola. Ya veré qué mas se me ocurre.

—FPero profe, si vamos juntas a mi casa mis papas se van a dar cuenta. Yo no quiero
que ellos sepan, me van a regafiar porque les menti.

—Eso no importa, yo hablo con ellos. Lo mas importante es que td estés bien, y si
se tienen que ir de aqui para que estés segura, pues se van.

—¢Cree que me pueda quedar hoy con usted? Mis papas no estan en el pueblo.

—Claro que si, mafiana nos vamos temprano al colegio y nos regresamos para aca.
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Ya amaneci6 y vamos para el colegio, por primera vez no voy a llegar tarde.
Llegamos al saldn y solo hay cinco nifios esperando. Cada vez somos menos, pero la profe
no pierde la esperanza y sigue dando clases, ella espera que algo cambie. Hoy las clases
terminaron mas rapido porque nadie quiso participar ni hacer los ejercicios.

Cerramos el salén y nos fuimos. En el camino la profe me viene contando sobre su
vida en Resurreccidn, su ciudad natal, que también es la capital de este pais. De un
momento a otro unos hombres se acercan a nosotras, son cinco; sé que vienen por mi, sé
que me llevaran al monte y me separaran de mis papas y de la profe Claudia. EI corazén se
me empieza a acelerar, no puedo respirar, no siento el cuerpo, creo que estoy flotando. La
profesora solo me dice que me calme, como si fuera facil, como si ella no estuviera igual de
asustada que yo. Con cada paso que dan siento que me voy a desmayar, quiero salir
corriendo y que no atrapen como ese dia, quiero que esto no sea real.

—Profesora, ;qué hace por aqui? Nos vamos a llevar a la nifia.

—¢Qué? No, ¢por que se la van a llevar? Ella no ha hecho nada— me escondi
detrés de ella como si ellos no pudieran verme.

—Porque nos da la gana, el comandante la mando a buscar. Nos va a servir mucho
para nuestras misiones, no se resista porque sera peor.

—Pero no se la pueden llevar, ella es una nifia, tiene sus papas, esta en el colegio
estudiando, ella no tiene nada que ver con lo que hacen.

—A nosotros no nos importa eso, quitese o nos la llevamos a usted por el medio.

Pienso en las tantas veces que mis papas me hablaron de Dios y el padre nuestro se
empieza a repetir y a repetir en mi cabeza, solo espero que un milagro pueda salvarme de
esos hombres. Pero no va a pasar.

—FPor favor no me lleven, mis papas van a pensar que me fui y yo no me quiero ir,
no sé quién es ese comandante, pero yo no me quiero ir con él. Mire, yo tengo 12, yo no
sirvo para esas misiones— por fin decido a hablar, no dejaré que me lleven. Pero no me
dejaron defenderme. Dos de ellos tomaron a la profesora y otro me tomo a la fuerza, me

esta lastimando; por mas que lloré, grité, por mas que la profe Claudia les dijo mil veces
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que no, ellos no hacen caso. Me resisti, me resisti tanto que el cuerpo no pudo més, no
tengo fuerza, ya no tengo voz. Me golpearon como nunca nadie lo habia hecho.

—Te prometo que te voy a buscar, te prometo que no te dejaré sola, Esperanza.
Recuerda t nombre, no dejes que te quiten eso. Recuerda quién eres y de lo que hablamos,
td no eres como ellos.

—iYa callese! — le pegaron y la tiraron al suelo, ahi la dejaron amarrada como un
animal que no vale nada, mientras a mi me empujaban y me gritaban cosas horribles.

Me han hecho caminar por horas, toda la noche, con un saco en la cara para que no
vea nada. Los pies me arden, tengo hambre y sed, pero no me dan nada. Ya es de mafiana y
por fin dejamos de caminar, escucho agua cerca, también muchas voces, muchos silbidos
de felicidad como cuando logran cazar a un animal. Me estan metiendo en un lugar oscuro
y ahi me quitaron el saco. Hay un hombre y es ese sefior con barba que me persiguio la otra
vez, él es el comandante, él es quien me mando a buscar.

—Aqui la tiene, comandante, como se la prometi. Esta un poco maltratada por el
viaje, pero aun le sirve— habla como si yo fuera una cosa, como si fuera una murfieca de
trapo que no siente.

—NMuy bien, (coOmo estas, mufieca? ;Muy pesado el viaje? — y se atreve a
preguntar que cdmo estoy. No respondi, no tengo voz ni ganas.

—¢Acaso te comieron la lengua los ratones o no me oiste?

—~Quiero irme a mi casa, por favor, déjeme ir. Yo no le sirvo para sus misiones, yo
no sé usar una escopeta. Mis papas me van a buscar y sino estoy alla se van a preocupar.

—No te preocupes que aqui vas a aprender de todo, te vamos a entrenar como
nosotros. Y tarde o temprano te vas a acostumbrar como todos aqui. De ahora en adelante
haces parte de este cuadrante. Aqui ya no importa ni tu nombre, ni tu edad, ni tus papas ni
la vida que tenias antes, ¢entiendes?

—No, pero yo...

—Shhh, no hables. Céllate, que entre menos hables mejor, te ves mas bonita. Tu
aqui vienes a pelear y a hacer lo que yo diga, no a chistar ni a meternos en problemas.

Llévenla a que se dé un bafio.
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Mientras me llevan al rio, puedo ver a varias mujeres y también a algunas otras
nifias, pero sobre todo a un nifio que esta amarrado a un arbol. Es imposible, no puedo creer
que Alberto también esté aqui. Se ve mas flaco, tiene golpes por todo lado. Parece casi
muerto.

—¢Por qué esta ahi? — me atrevo a preguntar.

—Eso les pasa a los nifios que se portan mal. Anda, camina y deja de preguntar si
no quieres terminar como él.

Me tengo que bafar delante de toda esa gente, pero no me atrevo a quitarme la ropa,
no quiero que me vean y se burlen de mi. De comer solo me dieron un pan duro y
aguapanela, la comida aqui es escaza, mucho mas que en el pueblo. Me metieron en la
carpa del comandante, €l dice que mi lugar es aqui con él, que por eso me habia mandado a
traer. A veces me toca y me hace cosas que estan prohibidas, que siempre supe que estaban
mal y que espero algun dia olvidar. Me golpea, me obligar a hacer cosas horribles que una
nifia no deberia hacer nunca.

Me siento tan sucia y no solo por la tierra, sino por lo que él me hace. También me
obliga a limpiarle y ordenarle sus cosas, €l dice que yo vengo a pelear su guerra, pero
también a ser su mujer y por eso me corresponden esas tareas. Ya pasaron algunos dias
desde gque estoy aqui, me entregaron un arma que pesa mas que yo, me dieron un uniforme
como si yo fuera uno de ellos. Me ensefiaron a disparar, porque esa es su mision, matar
gente, robar, secuestrar... Y quieren que yo sea como ellos.

Aqui todos dicen que a los nifios también nos corresponde pelear su guerra, porque
somos tontos que todo se lo creen, que no sabemos qué es lo bueno o lo malo y porque
somos faciles de adiestrar como un animal. También porque somos mas agiles y
aguantamos mas, ¢quién los entiende? O somos fuertes o somos bobos.

Yo no creo en nada de eso, yo no soy una tonta que todo se lo cree, sé que esto no
esta bien, sé que yo jamas hubiera decidido venir aqui porque quiero o porgque me gusta
pelear esta guerra. En mi casa siempre me ensefiaron que la violencia no lleva a nada

bueno.
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Me siento vacia, rota por dentro y por fuera. Me quitaron el nombre, me robaron la
identidad, ya no soy Esperanza de 12 afios, ahora soy la mujer del comandante, soy una
nifia jugando a ser grande, jugando a ser algo que no quiero, porgue esto no es un juego.

Pero no olvido lo que la profe Claudia me decia. Ojala que ella venga por mi como
me lo prometid, porque este lugar es muy feo, me obligan a hacer cosas horribles que no
quiero hacer, me hacen pelear una guerra que no es mia, que yo no pedi y que no pensé que
fuera asi de enorme.

Me han hecho crecer a la fuerza. Quieren que piense como ellos, que actlie como
ellos. Y aunque a veces me niego, me toca fingir, porque si no me hacen lo que a Alberto o
algo mucho peor. La primera vez que me atrevi a cuestionarlos me golpearon y me dejaron
sin comer cinco dias, no sé como he sobrevivido a tanto, tal vez se deba a mi nombre, a mis
papas, o a la profe Claudia que ain me espera.

A veces hablo con Alberto, él también dice que no quiere ser como ellos, por eso lo
castigan tanto. Me contd que se lo llevaron dias después de que mataran a su papa. El se iba
para la ciudad a donde su mama escap0 antes de que pasara todo, pero no lo dejaron, se lo
robaron como a mi y no le dieron la oportunidad de elegir, de escoger ser libre.

Al comandante no le gusta que hable con él, siempre quiere estar encima mio. Lo
odio, lo odio tanto que pensar en esa palabra me da tristeza y rabia, porque jamas pensé
sentir eso por alguien, pero es su culpa por ser tan malo.

Alberto quiere irse, dice que ha intentado escapar antes, pero no lo ha logrado
porque siempre lo ven. Me dice que esta planeando escaparse otra vez, que me vaya con él,
que de seguro a los dos nos va mejor. Yo tengo miedo porgue he visto lo que le hacen a los
que se quieren ir, pero sé que si me quedo aqui terminaran por convencerme a la fuerza 'y
convertirme en uno de ellos, y yo no quiero ser asi. No quiero hacerle dafio a nadie ni
quiero que ningun nifio viva esto, porque es lo peor que le pueden hacer a alguien.

Alberto me dijo que se escaparia esta noche, que por favor me vaya con él. Yo dudo
y lo pienso y lo pienso, porque si intento irme me matan y si me quedo, yo mato.

En la madrugada casi todos estan durmiendo, el comandante es el que mas duerme,
ya que afuera de su carpa siempre hay otros dos muchachos cuidandolo. Ellos saben del

plan de Alberto, porque son unos nifios como nosotros y aunque también quieren escapar,
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dicen que all& afuera va a ser peor. Y0 no seé si eso es cierto, pero aqui es como el infierno y
no sé qué hay mas malo que eso.

Me desperté con cuidado, qué bueno que ese sefior se duerme y no siente nada. Sali
de la carpa con ayuda de los otros nifios. Solo algunos adultos estan afuera durmiendo.
Alberto me dijo que me estaria esperando en la orilla del rio, asi que tengo que caminar
hasta alla sin hacer ruido. Cuando logré llegar y ver a Alberto, uno de los hombres que esta
haciendo guardia vino hacia nosotros, apenas lo vimos saltamos al agua, es de noche y casi
no se ve nada. Siempre le he tenido miedo a la corriente, pero siento mas miedo de esas
personas. Alberto trata de seguirme el paso mientras ese hombre dispara al agua casi a
ciegas. Los disparos despertaron a los demas y ahora todos estan disparando.

Alberto, que lo acaban de herir, solo pudo gritarme.

—iCorre Esperanza, vete de aqui y dile a mi mama que la amo! Ve... —Su cuerpo
bajé con la corriente del rio, como uno de los tantos cuerpos que ruedan a diario por aqui.

Me pregunto por qué ese hombre no me maté a mi también si él fue uno de los que
me trajo. Quizéa fue Dios que por fin me escucho, quiza fue mi nombre o el rio que esta
cansado de sentir tantos cuerpos correr.

Sigo nadando, tratando de que la corriente no me lleve con ella, mientras escucho
disparos y los gritos de esas personas. Después de pasar el rio hay mas selva, estoy aln
muy lejos de mi casa. Pero no me voy a detener porque si lo hago van a venir por mi,
seguramente me estan buscando, ellos no pueden permitir que nadie se escape, porque
tienen miedo de que hablemos y los encuentren.

Me tocd caminar por dias y noches enteras, tomando agua sucia, comiendo algunas
frutas que encontraba en el camino. Después de mucho tiempo caminando por fin llegué a
lo que creo que es mi pueblo, que ya no se ve como antes. Ahora esta sucio, lleno de
cenizas porgue quemaron las casas. Solo hay ruinas, animales muertos y una soledad que
no habia sentido desde que mis amigas se fueron.

Vine a buscar mi casa, a mi familia. Pero cuando llegué, la que era mi casa, ahora
solo es palos y paredes tiradas en el piso. Solo son cenizas porque me la habian quemado.

Deseaba encontrar a mis papas aqui, queria que supieran que no los abandoné, que me
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robaron. Pero ya no estan y no sé si estdn muertos o si de nuevo tuvieron que huir, o si
fueron ellos los que me abandonaron a mi.

También vine al colegio, no hay nadie como en todo el pueblo. No esté la profe
Claudia dando clases, ni los nifios. Ella no me esperd ni me fue buscar.

Solo quedo yo, de nuevo sola, sin mis amigas, que quién sabe a donde fueron a
parar. Decido seguir caminando a ver si encuentro a alguien que me pueda sacar de aqui,
porqgue este pueblo solo es uno mas de los tantos que destruyeron.

Caminé por varias horas mas, cerca de nuestro pueblo hay otro mas pequefio. Cada
que me voy acercando veo a la gente que aun queda aqui, pero no por mucho porque se
estan subiendo a uno de los carros que salen para Resurreccion. Tengo miedo de acercarme,
de que me reconozcan y me lleven de nuevo para la selva, pero tengo que arriesgarme, asi
como en el rio, asi sea la Ultima vez.

Me subi a ese carro y después de varias horas llegamos a la ciudad, nunca habia
visto una ciudad. Esta repleta de gente, con edificios muy altos y casas muy bonitas. No sé
qué haré aqui, ni a donde iré porque aqui no conozco a nadie. Pero recuerdo el nombre de la
fundacion que una vez me dijo la profesora. Después de preguntarle a todo el mundo, de
gue me vieran con asco, de que me juzgaran y me engafiaran, por fin logro llegar a un lugar
donde hay mas nifios como yo, desplazados, reclutados por la violencia, sin familia.
Reconstru-irse, dice a la entrada. Irse significa dejar, abandonar, escapar, asi como yo me
fui de ese lugar, asi como me he ido de tantos lugares.

La puerta esta abierta, asi que decido entrar. Todos se me quedan mirando raro,
hasta que una sefiorita se acerco a hacerme miles de preguntas, pero no soy capaz de
responder, de nuevo me habian comido la lengua los ratones.

—Hola, carifio. ;Cémo estas? Dime, ;como te llamas? — silencio —¢Estas
perdida? ¢De donde vienes? ;Sabes donde estan tus papas?

Las palabras no me salen, tengo miedo de hablar y que me descubran. Solo vine
aqui porque pensé que podria encontrar a la profesora. Siempre me dijo que si pasaba algo

debia venir aqui.
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—Miira, es muy importante que nos digas quién eres. Esta es una fundacion para
nifios, nifias y adolescentes que vienen de zonas rurales desplazados por la violencia. Aqui
te podemos ayudar, pero necesito saber un poco de ti.

—Claudia Villegas— solo soy capaz de decir su nombre.

—¢Estés buscando a la profesora? ;Eres su amiga? — digo si con la cabeza—
Mira, ella no esté ahora aqui, pero si quieres puedes esperarla. Ven conmigo, ¢quieres
comer o tomar algo? — su amabilidad no me da confianza, hace mucho que nadie me trata
bien. En realidad, no confio en nadie. Ni siquiera en mi, no quiero que cualquier cosa que
diga me ponga de nuevo en peligro.

La sefiorita, que se llama Sofia, me dejo en una habitacion, me dio comida y me dijo
que podia descansar, que lo méas probable es que la profesora viniera hoy o0 mafiana. Ya es
de noche, asi que decido dormir después de tantos meses sin poder hacerlo.

Por los caminos de la selva, dentro de los arboles, se acercan miles de manos,
manos sucias, llenas de sangre, y yo estoy en la mitad, sola, desprotegida, amarrada a un
arbol con la boca tapada. Las manos se acercan, intentan tocarme, ensuciarme con su
mugre y su sangre, una mano tiene un arma como la que me hacen portar. Dispara.

Resucito.

—Nifa, despierta, tranquila. No tengas miedo, aqui estoy — es de nuevo la voz de
la sefiorita Sofia, despierto, mojé la cama y estoy llorando por esa pesadilla, que es la
misma que se ha estado repitiendo desde que me llevaron a ese lugar. Me abraza y me dice
que todo esta bien, pero no es verdad. Estoy sola en esta ciudad que no conozco, sin mi
familia y sin la profesora.

—¢Como llegaste aqui? ¢De donde vienes?

—No quiero hablar, la Gltima vez que hablé mi vida se convirtié en un infierno, de
qué me sirve hablar si ustedes no van a hacer nada, no me van proteger como no lo hicieron
antes— le respondi con rabia y con dolor porque es lo Unico que siento, odio y dolor.

—Te entiendo, entiendo tu enojo, pero también entiende que si no nos ayudas

tampoco nosotros podremos hacer mucho. Te puedes quedar aqui y tener una buena vida, si
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tl quieres podemos ingresarte a un programa de reparacion de victimas y hablar para que
puedan ayudarte. Pero quiero que sepas que no estas sola, que aqui podemos cuidar de ti.

—¢Donde esté la profesora Claudia?

—La llamé y dijo que venia por la mafiana, me pregunto por ti, qué quién eres. Me
gustaria por favor que me dijeras tu nombre.

—Esperanza.

—Oh, entonces tu eres la Esperanza que ha estado buscando. Le contaré que ya
estas aqui y mafiana temprano vendra a verte.

Me dormi de nuevo, no tengo fuerzas para salir de este cuarto, solo quiero dormir y
olvidarme de lo que me paso, pero de nuevo esa pesadilla se repite.

Tocaron la puerta, ruego porque por fin sea ella.

—Siga.

—Dios mio, Esperanza. No puedo creer que estés aqui, me alegra tanto verte, mi
nifia, pensé que te habia perdido— me abrazo con tanta fuerza que pensé que me iba a
desarmar, pero yo no le di un abrazo.

—¢Por qué se fue? ¢Por qué no me buscé como me lo prometié? — estoy tan
enojada con ella, y mas que eso, triste y decepcionada.

—Yo si te esperé, Esperanza, te esperé por meses, pero luego invadieron el pueblo y
fue imposible quedarme ahi. Nos sacaron a todos a la fuerza, tus papas regresaron y
preguntaron por ti, me toc6 contarles todo, quedaron destrozados. Se fueron antes del
desplazamiento y perdi contacto con ellos, pero si te fueron a buscar. ;Como estas? ;Como
llegaste aqui?

—A penas viva.

—Ay, mi Esperanza, siento tanto lo que te pasd, siento no haber ido por ti, perdén
por permitir que te llevaran, perdon por...

—Usted no tiene la culpa, profesora. Yo... yo debi hablar antes, debi contarles a
mis papas que esa gente me estaba siguiendo para que nos fuéramos de ahi. Debi gritar
mas, debi rogarles mas, debi orar mas fuerte...yo... — de nuevo las lagrimas, la

desesperacién, el ahogo, de nuevo su abrazo.
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—Esté bien, nena, tranquila. Respira. No te culpes, nada de lo que paso es tu culpa,
tl solo eres una victima mas de esos desgraciados.

—No, profesora, no tendria por qué ser una victima mas, ningun nifio tendria que
serlo. Alla hay tantos nifios y nifias como yo, incluso més chiquitos, peleando una guerra
que no es suya. Los obligan a hacer cosas horribles, cosas que nunca imaginé que podrian
pasar. Yo no quiero volver a ese lugar, no quiero que nadie nunca llegue a esos lugares. Por
favor ayludeme, no quiero estar de nuevo ahi.

—Tranquila, te prometo que esta vez no te voy a dejar sola, te puedes quedar aqui
conmigo, yo te voy a cuidar. En la fundacién hay espacio para ti, aqui te ayudaremos a
sanar, a que tengas una vida digna sin dolor.

—Creo que ese dolor nunca se ird, profesora, no soy capaz de olvidar.

—Poco a poco lo iremos resolviendo, ya veras, hija, tiempo al tiempo.

Ya llevo varios afios aqui, después de mucho tiempo le perdi el miedo a hablar,
volvi a confiar un poco en las personas. También aprendi que Reconstru-irse no solo
significa irse, sino también sanar, crecer, construir sobre lo que ya habia antes, algo nuevo,
algo bonito, algo fuerte.

Me quedé en la fundacion porque senti que podria reconstruir mi vida por medio de
la labor social. Ahora ayudo a algunas madres que perdieron a sus hijos por culpa de la
violencia a buscar sus cuerpos, a reclamar sus identidades. También a nifios y nifias a
buscar a sus familiares, yo no logré recuperar a los mios, pero ahora estoy aqui tratando de
construir una vida nueva, con la esperanza de que ellos vuelvan o que yo vuelva a ellos.

Llegar hasta aqui me costé muchas noches de pesadillas, de llantos infinitos, de
crisis interminables, asi como muchos silencios, muchas veces en gque la voz no me salia,
muchos momentos en los que no podia hablar. Como le dije a la profesora Claudia hace
unos afios, el dolor nunca se fue, pero lo hice mi amigo. No puedo decir que soy del todo
feliz, porque me falta mucha gente, a este pais le falta mucha gente. Pero desde aqui
estamos trabajando para que los que quedamos podamos tocar la anhelada felicidad. Por
medio del dialogo hemos logrado muchas cosas, hemos logrado recuperar a nifios, nifias y

adolescentes de la mano de esas personas.
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Hemos gritado mucho para que nos escuchen, para que nos devuelvan nuestras
infancias. No ha sido una tarea facil, pero poco a poco estamos ganando terreno, estamos
ganando esta guerra sin balas, sin amenazas, sin miedo, sin rabia, sin odio, pero si movidos
por un dolor que cada dia nos motiva mas. Los nifios ahora tienen mas espacio, sus voces
resuenan en todos lados, aqui tienen la libertad que yo no tuve, aqui estdn empezando a
sanar, a reconstruirse en un pais donde siempre toca irse para volver a empezar.

Desde aqui habla una Esperanza que nunca olvidd su nombre, que resucito de la
muerte varias veces, de una muerte mental que me obligaba a permanecer en silencio.
Ahora estoy aqui, cuidando de tantos nifios y nifias que necesitan de mi, asi como yo de

ellos.
2.2.Desaparicion forzada

La desaparicion forzada, también conocida como secuestro, fue otro mecanismo que
los grupos ilegales usaron para violentar y reprimir a NNA, quienes, en algunos casos,
tuvieron que sufrir la pérdida de sus familiares o vivir en carne propia la angustia de no
poder regresar a sus hogares. Segun la Comision de la Verdad (2022), la desaparicion
forzada se trata de “los secuestros perpetrados por los actores del conflicto armado™ que
incidieron en la toma de rehenes como “forma de secuestro extorsivo” (p. 39) con el fin de
financiar sus organizaciones. En muchos casos, este mecanismo ilicito se debio a la
necesidad de los grupos armados de presionar al gobierno y sacar un beneficio monetario
de ellos.

Los actores del conflicto armado buscaban amedrentar al Estado por medio de
“forzar el canje humanitario, secuestrando a policias y militares” (p. 40), a las élites del
pais, como ministros, alcaldes, gobernadores y, en general, a todo aquel que significara una
pérdida grande para el pais y tuviera cbmo pagar un secuestro, con el fin de que el Estado
cediera a sus exigencias. Tanto grupos guerrilleros como paramilitares se dedicaron por
afios a investigar, perseguir y amenazar cientos de familias que podrian colaborar con las
necesidades de sus organizaciones.

Muchos nifios, nifias y adolescentes tuvieron que experimentar el sufrimiento de ver

“como se llevaban a sus padres a las profundidades del monte, sin saber lo que estarian
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sufriendo o cémo transcurria su dia a dia” (p. 38), asi como las constantes persecuciones,
hostigamientos y perturbaciones por tener que recibir llamadas amenazantes y ver pruebas
de vida (como extremidades del cuerpo, fotos, videos y audios) que mantenian la esperanza
latente en los familiares, pero también la impotencia y el dolor de no poder hacer nada.
Ademaés de ello, en muchas familias, los adultos tomaron decisiones “con poca o nula
participacion de [NNA] en tanto se prioriza[ba] lo que result[ase] mas facil en términos de
seguridad, tiempo y recursos disponibles”; lo cual también implico “traslados, nuevos
hogares de acogida y nuevas separaciones” (p. 41).

Como consecuencia de lo anterior, los NNA vivian en un estado de ocultamiento,
mentiras, silencio y abandono, ya que no se tenian en cuenta en tomas de decisiones y
tampoco se les explicaba qué estaba pasando. Los adultos a cargo no se atrevieron a
contarles lo sucedido, puesto que querian protegerlos del dolor que deja una pérdida, y los
NNA no se atrevian a preguntar por miedo a incomodar a sus familiares. Los menores
tuvieron que enfrentarse solos y en silencio a situaciones que no entendian, ya que no
tuvieron “un espacio o un acompafiamiento para expresar lo que estaban sintiendo” (p. 33).
Esto, al final, resultd perjudicial para ellos porque les toco reprimir sus emociones y buscar
aceleradamente alternativas para adaptarse a todos esos cambios.

Otros nifios, nifias y adolescentes que vivian en condiciones de pobreza, también
sufrieron pérdidas por desaparicion forzada o secuestro. Algunos tuvieron que ver cOmo se
Ilevaban a sus padres o cdmo los asesinaban en frente de ellos. Ya que, en muchos casos,
los grupos armados llegaban a las fincas o casas de zonas rurales a pedir colaboraciones y
pagos de impuestos, a los que, si las personas se negaban, eran amenazadas y
posteriormente asesinadas; esto también sucedia cuando creian que alguna de ellas tenia
tratos con el grupo contrario. Como consecuencia de ello, cuando solo quedaba una figura
materna o paterna, los hermanos mayores debian asumir el rol de la persona faltante,
haciéndose cargo de las labores del hogar y del cuidado de los hermanos menores. Ademas,
debian dejar la escuela para trabajar y ganar dinero para financiar el hogar.

Algunos de los NNA que quedaban huérfanos de madre y padre, tuvieron que
quedarse a cargo de otras personas como abuelos, tios/as o vecinos. En muchos casos, la

pérdida de los padres solo fue el inicio de muchos otros hechos victimizantes, como lo son
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el maltrato fisico, la explotacion laboral, los sentimientos de soledad, el sentirse una carga
para sus nuevos cuidadores y demas factores que llevaron a algunos NNA a abandonar los
hogares de acogida. Como consecuencia de ello, los menores tuvieron que arrojarse a la
vida en las calles, donde era facil que se perdieran en las drogas o terminaran por unirse a
grupos delincuenciales. Como también se daba el caso de que muchos decidian cambiarse
de ciudad para olvidar lo sucedido y empezar una nueva vida.

Otras nifias, nifios y adolescentes, por el contrario, se interesaron en buscar la
verdad, con el fin de demostrar que ellos también podian hacer cosas por sus familiares
desaparecidos. De acuerdo con la Comision de la Verdad (2022), muchos de ellos
“desarrollaron mecanismos para luchar, como podian, por la liberacion de sus padres o
familiares” (p. 48), por medio de tener interacciones con los secuestradores, de conseguir
financiamiento para pagar los rescates, de hacer revoluciones para denunciar lo que estaban
viviendo, entre otras acciones importantes que impulsaron el desarrollo de la empatia social
en los NNA. Las preocupaciones de NNA por sus familiares y amigos, los alojaron a dejar
“atras las actividades caracteristicas de la infancia” (p. 48), ya que los menores por mucho
tiempo han sido considerados como incapaces de participar en revoluciones sociales. Sin
embargo, se ha demostrado que estos pueden pensarse a si mismos como sujetos con
agencia propia gue se interesan y contribuyen a las mejoras del pais.

Tanto NNA de estratos sociales altos como NNA en condiciones de pobreza
tuvieron que ver a familiares desaparecer, quedando en desasosiego Y sintiéndose culpables
por no poder hacer nada. También experimentaron la revictimizacion por culpa de la burla
y el acoso de los demas, asi como el sentirse abandonados y sin importancia dentro de su
propio entorno familiar. Ademas, los NNA fueron obligados a abandonar sus infancias y
actividades cotidianas para apoyar a sus familiares y encargarse de labores que no les
correspondian. La desaparicion forzada rob6 muchas vidas en Colombia, pero también la
esperanza de todos aquellos que deseaban encontrarse con sus familiares para empezar una

nueva vida.
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2.2.1. Cuando nos volvamos a encontrar

Mi hermana Clarita siempre me espera para irnos juntas cuando terminan las clases.
Pero hoy no vino por mi. La profe Mari me dijo que me llevaba a la casa, pero como vivo
cerca preferi irme solita para ver si me encontraba a Clara por el camino. A mi mama no le
gusta que salgamos solas, pero igual no importa, ella vive muy ocupada y nunca se da
cuenta de nada. Seguramente no sabe que Clarita no vino hoy por mi.

Llegué a la casa y vi desde afuera que no habia nadie, asi que me tocd ir a donde la
vecina para que me prestara la llave que mis papas siempre le dejan por si llega a pasar
algo. Hoy es uno de esos dias donde creo que pasara algo.

Mi mama trabaja como profesora y mi papa es duefio de una pequefia empresa que
le dejaron mis abuelos, asi que se la pasan todo el dia trabajando y casi no estan, como hoy,
pero lo diferente es que tampoco esta Clarita. Por mas que grité y grité, ella no respondio.
Mi vecina Dalia me dijo que aun no habia llegado y me regafié por venirme sola del
colegio. Ella es como mi mama, pero ella si esta pendiente de mi.

Cayo0 la noche y mi mama regreso de su trabajo, ella siempre llega mas temprano
que papi. Nunca habia deseado que viniera tan pronto, porque Clarita todavia no habia
regresado. ;Sera que se fue con ese muchacho otra vez?

Lo primero que hice fue hablar con ella y contarle lo que habia pasado.

—NMama4, Clarita no me fue a buscar al colegio y tampoco esta en la casa. Pensé que
venia con ustedes.

—¢COmMo que tu hermana no esta? ;Con quién te viniste?

—NMe trajo la profe— le menti, porque de todos modos no lo iba a saber.

—¢Ya la llamaste? Seguro esta con las amiguitas. Espera a que llegue y ya vera lo
que le va a pasar.

—Pero mama, la vecina me dijo que no la habia visto venir a la casa. Y ella siempre
me espera, pero hoy no. Yo creo que esta con el novio.

—¢Qué novio, Helena? ;Como que td hermana tiene novio y yo no sabia?

—Bueno, no sé si es su novio, pero él a veces la acompafia a buscarme y se dan
besitos delante de mio. Yo pensé que era el novio. Es un muchacho alto y flaco, y tiene

pelo en la cara como mi papa.
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—¢Y th por qué no me habias dicho nada? Tu papa y yo matandonos por ustedes y
la otra ya con novio y ti que tampoco hablas. ;Como se llama é1? ;Dénde vive?

—No sé, ella nunca me dijo el nombre, ni tampoco sé donde vive. El solo va unas
veces al colegio a ver a Clara, pero hace rato que no lo veo. La Ultima vez estaba como
bravo y pelearon porque ella no se queria ir con él, ella me dej6 aqui y después se fue a
buscarlo.

—~Por Dios bendito, Helena. No puedo creer de verdad esto. Cuando llegue tu papa
Se va a poner como un toro.

Mi papé volvié del negocio y le contamos que Clara no habia llegado.

—Papa, Clarita se perdio, hay que ir a buscarla, pobrecita, debe tener miedo.

—Ay, no molestes, Helena. Ahorita aparece, déjame ver el partido.

—Pero pap4, ya son las 9:00. Mira, ahi dice, hay que ir a buscarla.

—~Que salga tu mama4, yo estoy muy casando. No me molestes.

Como siempre no hizo nada, solo se sentd en el sofé a esperar a que mi mama le
calentara y le sirviera la comida que ya Maria habia dejado hecha, Maria es la que nos
ayuda en la casa, ella cocina, lava y hace el aseo.

Mi mama salié en el carro a buscar a mi hermanita por todo el pueblo mientras mi
papa sigue viendo television. Yo mientras voy a donde la vecina para ver si ella sabe algo,
pero tampoco la ha visto. Ella me acompafié al colegio, a la casa de Inés, la mejor amiga de
Clara, a la casa de mi abuela, a la casa de Maria, pero no esta y nadie sabe nada.

Mi mama regreso llorando porque no habia encontrado a Clarita.

—Arturo, ¢qué vamos a hacer? Me dijeron que la habian visto con un hombre en la
tarde, pero que no saben quién es, y que se les hizo raro, pero no le pararon bolas porque ya
la habian visto con él antes y pensaban que era un familiar nuestro que venia de otro lado.

—Ya calmate, mujer, que vas a asustar a la nifia, mafiana temprano vamos a la
estacion a poner el denuncio porque ahorita no nos van a resolver nada— mi papa trata de
tranquilizar a mi mami, asi de brusco como es él y como si no le importara nada.

Los vecinos se empezaron a acercar a preguntar si ya habia aparecido la nifia,

Clarita, que es la mayor y ya tiene 14, pero a ambas siempre nos dicen nifia.
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Mi mama me mandé a dormir y ella se quedd hablando con los vecinos. Ellos le
dijeron que la ayudarian a buscarla, pero que si no habia regresado aln es porque
seguramente se la habia llevado la guerrilla. Mami empez6 a gritar y a llorar mas fuerte.

Aqui todo el mundo habla de esa tal guerrilla, pero yo no la he visto, si es que se
trata de una muchacha. ¢O serd un espanto? Porque si es un espanto qué miedo, pobre
Clarita. Ojala que no se la hayan llevado, mi hermanita es la que mas me quiere y me cuida.
Me volveria loca si se pierde o si se convierte en un espanto.

Me desperté muy temprano para ver si Clarita ya habia regresado, pero ni ella ni mis
papas estaban, y porque el teléfono no dejaba de sonar. Contesté esperando que fuera ella y
que me dijera que ya venia, pero solo pude escuchar la voz de un hombre que sonaba muy
bravo.

—Tiene 48 horas para reunir 50.000.000 millones de pesos, sino su hija se muere.
Espere mi proxima llamada.

Cuando escuché eso solo empecé a llorar y me quedé con el telefono en la mano
tratando de memorizar lo que habia dicho ese hombre. Me fui corriendo para donde Dalia y
le conté lo que habia dicho ese sefior. Ella solo me abrazé y me dijo que ya no llorara, que
mi hermana iba a estar bien.

Mis papas regresaron y Dalia les cont6 sobre esa llamada que me dejé con dolor de
cabeza y la cara roja de tanto llorar. Les explico que habian llamado y que tenian 48 horas
para reunir 50.000.000 millones, mi mama de nuevo empez0 a llorar y mi papa se puso
rojo, asi como cuando pelea con mami.

Me hicieron muchas preguntas, pero yo no supe qué contestar, porque solo pensaba
en mi hermana y en gque me hacia mucha falta, ella nunca se habia ido de la casa.

Fuimos a nuestra casa y ellos intentaron llamar a ese nimero, pero nadie contesto.

Les pregunté qué pasaba, que quién era ese hombre y solo me gritaron.

—¢Pero por qué no puedo saber, mami? Si yo extrafio mucho a mi hermanita, yo
quiero que ella regrese ya.

—No preguntes, Helena, ahora no estamos para tus berrinches, lo de tu hermana es
mas importante— pero ellos nunca han estado para mi, ni mucho menos para Clara. Ella

dice que no la quieren.
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Dalia me llevé a su casa mientras ellos iban a la policia a poner el denuncio, o algo
asi me explico mi vecina. Y me habl6 por primera vez sobre la guerrilla.

—Miira, mi vida, tu hermanita seguramente esta muy lejos de aqui, ella esta con
unas personas malas, probablemente se la llevo la guerrilla, ellos no son ni espanto ni una
muchacha como me dijiste, son una gente que vive en la selva, son peligrosos y no
debemos acercarnos, porque ellos secuestran a las personas y las alejan de su familia. Ese
es su trabajo, asi es como sobreviven, por medio del dolor ajeno.

Yo no entiendo por qué la gente le hace dafo a otra gente. Es como cuando Luciana
me molesta en el colegio, ella dice que lo hace porque sus papas le pegan a ella y se
desquita conmigo porque solo asi se siente bien, pero ¢queé culpa tengo yo? ¢Qué culpa
tiene Clarita?

Dalia trata de explicarme las cosas, pero yo no quiero entender ni pensar en que mi
hermana puede estar muerta. No puedo ni siquiera pensar en la palabra muerte, porque
siempre me ha dado mucho miedo, y si esa gente es lo que Dalia dice entonces mi hermana
ya esta muerta o de seguro en 48 horas lo estara, asi como dijo ese sefior.

Eso no es justo, con ella no, ella no era mala persona, era buena en todo, en el
colegio era de las mejores, era buena hija, buena hermana, buena amiga... era... pensé en
eray ella es, ella es porque ain esta aqui.

Debo hacer algo, no puedo dejar que mi hermanita esté lejos de mi, ¢sino con quién
voy a hablar todas las noches antes de dormir? ;Con quién voy a bailar y contar chistes?

Le pedi a Dalia que me acompafara a buscar a mis papas a la estacion porque ellos
no pueden dejarme sin Clara, tienen que pagar. Cuando llegamos ellos venian saliendo, mi
mama lloraba y mi papa seguia rojo.

—FPor favor, mami, por favor, papi, tienen que pagarle a ese sefior para que deje
venir a mi hermanita, si ustedes no pagan la guerrilla va a matar a Clarita, ese sefior lo dijo.
Por favor, tienen que ir a buscarla...

—iBasta, Helena! ;Quién te dijo eso?

—Fui yo, pero no la regafien, que no ha hecho nada malo.
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—~Por favor, Dalia, no le hables de eso a Helena, ella es una nifia, no tiene que saber
de esas cosas, cuando esté grande lo va a entender, ademas, ya sabes como es de llorona. Y
td, Helena, deja el show porque a Clara no la van a matar y tampoco podemos pagar.

Cuando escuché eso me asusté mucho mas, ¢por qué no quieren pagar? Eso es
injusto, mi hermana esté sufriendo, asi como yo, y ellos solo son egoistas. Yo no sé si
tenemos todo ese dinero, pero seguro lo pueden conseguir, pueden decirles a sus amigos y
ademas en la empresa de mi papa debe haber plata.

Yo no puedo dejar a mi hermana alla en la selva, no quiero que ella esté triste, ni
que le hagan dafio. No quiero que la maten, la gente se muere cuando esta vieja, pero ella
solo es una nifia como yo.

Pero ¢qué puedo hacer yo si solo soy una nifia? Y mis papas nunca me han
ensefiado a enfrentarme a esto, ni a la guerrilla, ni a que Clarita no esté, ni a la muerte...
Nunca nos hablaron de esa gente, ni de que debiamos tener cuidado porque nos podian
llevar con ellos o matarnos, ni que los nifios también se pueden morir... Pero no puedo
quedarme asi, llorando como mi mama o enojada como mi papa. Clarita no puede morir por
culpa de la guerrilla, porque, aunque no son un espanto, me dan mucho miedo.

Dalia me habia ensefiado a hacer galletas y panes, ella tiene una panaderia en la que
vende cosas muy ricas. Los fines de semana mi mama nos dejaba ir con ella y nos ensefiaba
muchas cosas, sobre todo el valor de trabajar; yo no quiero trabajar aun porque mis papas lo
hacen todo el tiempo y eso se ve muy triste, pero en este caso es necesario porgue es lo
anico que me va a ayudar a ganar dinero. Solo asi puedo ayudar a mi hermana, aunque 48

horas es muy poquito tiempo y no sé si logre reunir todo ese montén de plata.

Ahora todas las tardes después del colegio salgo con Dalia a vender las galletas que
ella me ayuda a hacer, lo hacemos a escondidas de mis papas porque ellos no quieren que
esté en la calle, pero en realidad lo que no quieren es que haga algo por mi hermana. Hoy
Dalia no me pudo acompariar porque estaba muy ocupada, y aunque me dijo que no saliera

sola, tuve que escaparme porque mi hermana no puede esperar.
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A lo lejos vi a Luciana con sus amigas, esa nifia que me molesta en el colegio, ahora
Clara no esté para defenderme, pero me arriesgaré a ir porque tienen dinero y tal vez
quieran comprar mis galletas, tal vez esta vez ella no sea mala conmigo.

—Tu hermana no va a aparecer Yy tus galletas horribles no podréan salvarla. Eso le
pasa por irse con sefiores mayores. Mis papas dicen que tu familia estd maldita y por eso
ella se fue. Vete de aqui, vete a llorar con tu hermanita.

—¢T0 qué sabes? Tu no sabes nada, ella no se fue, se la robaron, ella nunca se iria
sin mi— de nuevo empecé a llorar. Mi mama tiene razon, soy muy debil.

Sali corriendo porque me duele que Luciana diga esas cosas horribles de Clara.
¢Como puede pensar que ella se fue? Ella jamas me abandonaria, ella no me dejaria solita.

Ellas se burlan de mi, como si mi dolor no importara y fuera un chiste. Mis papéas
también se rien de mi, porque hace rato que pasaron esas 48 horas y ellos no han pagado.
Son muy egoistas por dejar a Clarita alla. Las llamadas siguen y siguen y ellos no hacen
nada, solo poner caras de preocupados como si les importara.

Yo empecé a trabajar porque soy a la unica que le importa, porque soy la Unica que
piensa en Clarita todos los dias y en lo mucho que la quiero de vuelta. Yo no sé cuanto son
50.000.000 millones, pero eso suena a mucha plata que poco a poco tengo que reunir. Ojala
Clarita pueda esperar a que yo tenga todo eso, ojala esa gente me recibiera lo que tengo, la

dejen volver y me dejen volver a abrazarla.

Ahora que por fin reuni los primeros 100.000 mil se los voy a dar a mi mam4, tal
vez ella pueda darselos a esas personas, y aungue sé que no es mucho, probablemente con
es0 me puedan esperar a que reuna todo lo demas.

—NMira mami, tengo esto, sé que no es mucho, pero puedes darselos a la guerrilla.

—FPor Dios, Helena, no quiero que vuelvas a hablar de esas personas. Ademas, ¢tu
crees que con eso Vvas a hacer que tu hermana regrese? Ya deja se pensar en €so, ni td ni
nosotros podemos pagar el rescate de Clara.

—Pero yo sé que eso es mentira, mami, ustedes si tienen dinero, ustedes ganan bien,

YO S€ gue nosotros tenemos cosas que otras personas no, como los juguetes, los CDs, la tele
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y tenemos a Maria, yo sé que podemos vender algunas cosas 0 ustedes pueden hablar con
los abuelos. Tenemos que hacer algo.

—Aunque tuviéramos el dinero, no podemos pagar, la policia nos dijo que era lo
mejor, porque ese es el negocio de esas personas, Yy si nosotros accedemos a hacer el pago,
ellos van a seguir haciéndole lo mismo a otras personas.

—FPero sino pagamos Clara se puede morir, mami. Para ellos es facil decir eso
porque su hermana no es la que esté perdida, ellos solo vienen aqui de vez en cuando a
hacer preguntas tontas y a hacerse los que les importa, pero yo sé que eso no es verdad,
porque no han ido a buscarla, mama. A ellos no les importa y a ustedes tampoco.

—No digas eso, nosotros amamos a tu hermana, pero no se puede hacer nada. No
insistas y no hagas esto mas dificil, este tema solo nos compete a tu papa y a mi, nosotros
sabemos cOMo manejar esta situacion, jasi que no quiero que vuelvas a hacer un berrinche
sobre esto, Helena! ¢jTe quedd claro!?

—¢iAcaso tu no la quieres!? ¢Acaso la odias tanto como para dejarla alla
muriéndose? Nosotras no te importamos, tu eres mala, asi como mi papa que siempre esta
enojado, tl no juegas con nosotras, no estas pendiente, tu dejaste que se la llevaran porque
tu nunca estas. ¢jNo te importa como me siento, como esté ellal?

—jCallate ya, Helena!

Mama nunca me habia pegado.

Mi papa llego vy la agarré contra ella, se encerraron en el cuarto y ahora estan
peleando muy fuerte. Sus gritos suenan por toda la casa. Pero es mi culpa. Se estan
peleando por mi culpa, ella me peg6 por mi culpa. No debi gritar, no debi enojar a mi
mama, no debi preguntar... no debi dejar a Clarita sola. Debi estar con ellay decir que me
llevaran a mi también, que yo no sé vivir sin Clara y que sin ella los gritos me dan mas
miedo, que sin ella la muerte me aterra mas, que sin ella el abandono de mis papas se
siente mas fuerte.

Ojala hubiera sido yo, porque Clarita no se merece €so, no se merece que mis papas
se olviden de ella; yo tampoco, pero tal vez no me doleria tanto. No aguanto sus gritos, ni

gue digan cosas tan feas.
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Recuerdo esa cancién que Clara y yo cantabamos cuando nos sentiamos mal, hoy
yo me siento mal y sé que ella también. Clarita me ensefié a usar la emisora, asi que voy a
poner Cuando nos volvamos a encontrar de Carlos Vives y Marc Anthony.

Aungue sé que es una cancion que habla de unos enamorados, a Clarita y a mi nos
gusta mucho porque siempre decimos que si un dia una de las dos falta, nos volveremos a
reunir en otras vidas. Creemos que esa cancion es nuestro puente para encontrarnos y que,
sino la olvidamos, sabremos que la otra nos estara esperando en algun lugar. Hoy ese lugar
es esta casa, ese lugar también es el monte o donde sea que ella esté.

Escuchar esa cancion y cantarla me ayuda a olvidar un poquito el dolor, los gritos y

la soledad que se siente en este cuarto desde que Clara no esta.

Ahora solo hay silencio, mi papa casi no esta, ya no regresa a dormir. A veces pelea
con mi mama por mi culpa, por Clara, por la guerrilla, por el dinero, por ellos, por todo,
pero luego se vuelve a ir y el silencio regresa a esta casa. Parece como si estuviéramos de
luto, eso dicen los vecinos, que estamos de luto porque la nifia se murid.

Han pasado meses y el teléfono dejo de sonar. Ya nadie llama, ni siquiera para dar
el sentido pésame, odio que me digan eso porque Clara no estd muerta. Ya nadie viene a
preguntar si la nifia aparecio, si hay noticias nuevas. La policia tampoco ha regresado,
segun ellos dejaron el caso porgue no podian hacer nada y se salia de sus manos.

Lo malo de la gente es que se olvida muy rapido de las cosas, de las personas.

Yo sigo esperando que Clara entre por esa puerta y me diga que me extrafio tanto
como Yo a ella, que me abrace y me saque de esta casa, porque ella no se puede ir para

siempre sin mi, ella me lo prometié por el mefiique, me dijo que jamas me abandonaria.

Pero han pasado afios y con el tiempo el olvido ha ido creciendo.

Hoy ya tengo 15. Clarita nunca regresé y yo no pude salvarla. Aun la extrafio y veo
las fotos que nos tomamos juntas con la ilusion de que un dia ella aparezca, con la ilusién
de reunir todo el dinero y pagar el rescate que vencié hace mucho tiempo.

Mi mama auln la llora y mi papa se fue de la casa enfermo de rabia. Sufrir un

secuestro y un abandono no son cosas faciles para una nifia de 8 afios, pero aprendi a ser



63

fuerte porque maméa me necesita. Aprendi a ser su sustento y su compafiia, y aunque no la
queria tanto por no pagar ese rescate, por dejar sola a Clara, entendi que a ella también le
dolia, que no era su culpa y tampoco la mia.

He aprendido a asimilar que Clarita no esta, que Clarita no vuelve, que Clarita ya no

es.

Me duele pensar en eso, pero es lo Unico que he hecho en estos afios, pensar, correr,
gritar, llorar, olvidar, volver a recordar. A veces la esperanza vuelve, a veces se va. A
veces le pido a Dios que me ayude a olvidarla, otros dias le ruego porque me la regrese. Es
una cosa de ir y venir entre la rabia, el miedo, la tristeza, la soledad, la fe.

AUn no olvido esa cancion, la canto todos los dias como un ritual para que ella
regrese. Para que ese puente se construya entre la selva y la casa y ambas podamos por fin

encontrarnos.

Hoy es uno de esos dias cualquiera en los que salgo de la casa a buscar a Dalia para
contarle sobre lo bien que me estéa yendo en el colegio, sobre el dinero que poco a poco se
acerca a la meta, también sobre las noticias que veo en internet, sobre los rescates que paga
la gente y los cuerpos que no vuelven a sus casas, porque para esas personas son solo son
€so, cuerpos sin nombre que solo Dios sabe a donde van a parar.

Al salir vi a lo lejos una figura que se acercaba desesperada, corriendo como si la
vida se le fuera a ir. Los 0jos se me llenaron de lagrimas y el corazdn se me aceler6 como si
se me fuera a salir. Tal vez a mi era la que se me iba la vida.

En ese momento pensé que tal vez, solo tal vez, Clarita aun es.

2.3.Desplazamiento forzado

La historia del desplazamiento forzado en Colombia ha sido demasiado larga y ha
ocasionado distintos tipos de abusos en contra de nifios, nifias y adolescentes. En Colombia,
solo algunos casos fueron registrados, como la Masacre de Bojaya en 2002, el

Desplazamiento en Montes de Maria entre 2000 y 2004, los Desplazamiento en el
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Catatumbo, en el Cauca, Narifio, Buenaventura, y demas; pero muchos otros, al igual que
los casos de reclutamiento y desaparicion, han sido invisibilizados, por lo que es dificil
definir de manera precisa cuéntas victimas de desplazamiento hay actualmente en el pais.
La Comision de la Verdad (2022) estima un aproximado de 3.049.527 de nifias, nifios y
adolescentes victimas del desplazamiento forzado entre los afios de 1985 hasta el 2019. Si
bien estas cifras son alarmantes, no terminaron ahi, ya que del 2020 hasta el 2021, el
namero de victimas incremento a 39.842 casos nuevos.

Entre los motivos que promueven el desplazamiento forzado de NNA y sus
familiares por parte de los grupos armados, esta el enriquecimiento ilicito de las tierras y la
apropiacion de campos fértiles para la siembra de cultivos ilegales. Durante mucho tiempo,
los diferentes actores armados del conflicto se han disputado el control territorial, ya que
los territorios les permiten implementar “proyectos agroindustriales y mineros” (La
Comision de la Verdad, 2022, p. 77) que promueven un desarrollo economico y social
donde el mayor beneficiario es el narcotrafico. Otro motivo del desplazamiento es que
algunos grupos creian que las personas de los territorios financiaban otras organizaciones;
sin embargo, muchas de ellas eran obligadas a contribuir monetariamente a las mismas.
Ambos grupos delincuenciales ejercieron presiones y amenazaron a las victimas, por lo que
era dificil que ellos por decisidn propia tuvieran o no afinidad con un grupo u otro.

El desplazamiento forzado significd para muchos NNA graves violaciones a sus
derechos humanos. Ya que, dentro de él, existen tres etapas importantes: la tragedia, la
travesia y la llegada, en las que los NNA experimentan muchos cambios abruptos. Segun la
Comision de la Verdad (2022), en la etapa de la tragedia, los menores se exponen “al
asesinato o desaparicion de familiares, a la violencia sexual y a la amenaza de
reclutamiento y utilizacion” (p. 70); como también a las cargas emocionales por abandonar
sus hogares, los objetos y las personas que son importantes para ellos porque les han
ayudado a construir su identidad. En esta etapa también se enfrentan a que sus familiares o
ellos mismos ni siquiera lleguen al lugar de acogida, ya que algunos mueren en el camino.
Otra forma de violencia que experimentan es que algunos actores armados aparecen en
medio del recorrido para reclutar nifios, nifias y adolescentes, alejandolos de sus familiares

y de la posibilidad de tener un mejor futuro.
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En la etapa de la llegada, algunos NNA que logran asentarse en nuevos lugares, son
nuevamente vulnerados. La Comision de la Verdad cuenta que muchos NNA aseguraron
que sentian incertidumbre por llegar a lugares desconocidos, ya que en estos “el goce de los
derechos se convierte en una lucha diaria”, por lo que deben abandonar su infancia y
madurar a corta edad, dejando atras la “educacion, la recreacion y el juego” (2022, p. 70),
para reemplazarlas por el trabajo y ocuparse de las labores domésticas que exigian los
nuevos lugares. Los NNA tuvieron que cambiar los libros y los juguetes por todos los
instrumentos que les permitieran obtener dinero; ademas, dejaron de preocuparse por si
mismos para encargarse del cuidado de sus familiares menores. Sumado a eso, se
enfrentaron a abusos fisicos y a las represalias por parte de los nuevos cuidadores.

Algunos otros NNA corrieron con peor suerte, puesto que les toco huir de sus
hogares sin tener un lugar como destino. Muchas familias que no tenian a donde ir,
recurrieron a formar cambuches y a invadir espacios publicos mientras esperaban las
ayudas del gobierno, que casi nunca llegaron. En el caso de estos NNA se cred la idea de
venganza social por culpa del resentimiento y el odio por no tener acceso a una casa digna
y por vivir en condiciones precarias, situaciones que, a su vez, impulsaron la creacion de
pandillas y bandas criminales en las que NNA tomaron participacion. Ya que, por medio de
robar, asesinar y mendigar, encontraron la forma de sobrevivir. Ademas de todos esos
hechos violentos, los NNA también sufrieron estigmatizacidn por parte de grupos sociales
que los rodeaban, estos los discriminaban por su forma de hablar, de vestir, por su color de
piel y demas; lo que consecuentemente los cred traumas que apenas pudieron gestionar.

El conflicto armado en Colombia es y sigue siendo un proceso de afios que muy
dificilmente se puede explicar en esta investigacion; sin embargo, se intentaron rescatar los
hechos victimizantes mas persistentes en la historia de los NNA. El reclutamiento, la
desaparicion forzada y el desplazamiento forzado son solo unas de las tantas violencias
adultistas que estos sujetos viven en Colombia. El arraigo de esas violencias se dio por
medio de un sistema opresor que controla, dirige y subyuga la forma de vida de muchas
infancias y adolescencias a las que las leyes de proteccion ain no les han llegado. Como
vimos a lo largo del apartado, la ideologia adultista estuvo presente en los pensamientos de

diferentes grupos armados que, a la hora de construir sistematicamente infancias como
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maquinas de guerra, se basaron en los modelos que el adultocentrismo usé para remitir al
nifio a un espacio de vulneracion e invisibilizacion social y cultural.

Una de las acciones adultistas por parte de los grupos armados hacia los NNA fue la
toma de las decisiones en torno a la participacion de las personas en los conflictos armados.
Ellos decidian quiénes eran aptos para pelear sus guerras y, basdndose en las nociones
adultocéntricas de infancia, optaron que los mas Utiles eran nifios, nifias y adolescentes
debido a las capacidades fisicas que les permitian aguantar mas tiempo en batalla y a las
capacidades de adiestramiento que los hacian mas influenciables. El pensamiento adultista
recalca que los NNA no conocen el bien o el mal, por lo que es facil, segln los grupos
armados, adoctrinarlos con ideologias violentas que empezaran a naturalizar como propias.

Ahora bien, no solo los grupos al margen de la ley utilizaron, violentaron,
reclutaron, maltrataron, asesinaron y demas a NNA en entornos de guerra. El Ejército
Nacional, segun la Comision de la Verdad, también tuvo que ver en muchas de las
violencias que los menores de edad sufrieron. La Comision cuenta que “en el desarrollo de
la operacion Berlin'’, las nifias, nifios y adolescentes que integraban la CMAR fueron
asesinados, bombardeados y maltratados, aun cuando se hallaban en estado de indefension
y a sabiendas de que eran personas menores de dieciocho afios” y “luego de haberse
entregado o de alzar las manos en sefal de rendicion” (2022, p. 195). Esta brigada del
Ejército Nacional obligo a algunos NNA a decir que los asesinatos habian sido cometidos
por la guerrilla, para quitarse la culpabilidad y las consecuencias que los asesinatos a
menores podrian traerles.

Algunos militares del Ejército Nacional también utilizaban a menores de edad en
labores de inteligencia y espionaje a grupos armados por medio de la infiltracién de NNA
que les informaban cuando y donde iban a estar estos grupos para atacarlos. Al Estado
tampoco se le debe eximir de culpas, ya que es el que se encarga de velar y proteger los
derechos humanos de los menores de edad sin importar sus condiciones de vida. A pesar de

que los NNA obtuvieron una variedad de derechos, el Estado muchas veces hizo caso

17 .a Comision de la Verdad. (2022). No es un mal menor. Nifias, nifios y adolescentes en el conflicto
armado. (p. 193-196).
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omiso, o, segin La Comision de la Verdad, se “tardo décadas en reconocer lo que significa
para una persona menor de dieciocho afios experimentar la violencia; dicho retraso se
tradujo en que las acciones para la prevencion, atencién y reparacion no llegaran cuando
eran mas urgentes” (2022, p. 10). De acuerdo con Natalia Castrillon y Diana Jiménez en su
texto Concepciones de infancia en la literatura colombiana contemporanea (2019), por
culpa de la falta de reconocimiento por parte Estado “de los derechos de la infancia,
especificamente en factores relacionados con la pobreza, la ausencia de entornos
protectores, abusos, maltrato y abandono” (p. 100), muchos NNA se vieron expuestos a una
ola de violencia que no les correspondia vivir, ya que, ademas, algunas veces el Estado
permitié que “los adultos agresores pagaran condenas irrisorias” o que “quedaran en
libertad, ddndose asi impunidad en algunos delitos cometidos a la nifiez” (p. 103).

Con todo lo anterior, se puede decir que el adultocentrismo en entornos de guerra ha
actuado desde diferentes actores. Tanto los grupos al margen de la ley, el Ejército Nacional,
el Estado, las familias y la sociedad, han sumergido a los menores de edad en constantes
revictimizaciones. Las familias han normalizado excluir de conversaciones y explicaciones
a los NNA, ya que, como adultos con conductas adultistas, han justificado y minimizado
sus violencias al decir que se trata de “dafios colaterales o errores operacionales” (La
Comision de la Verdad, 2022, p. 9) y no de delitos; también, porque hay una tendencia de
los padres a proteger a nifios y nifias de temas que, segun ellos, no pueden entender. La
sociedad también ha estigmatizado, excluido de espacios comunitarios y silenciado las
experiencias de NNA, remitiéndolos a la revictimizacion, la cual no permite que estos
desarrollen sus capacidades como actores sociales duefios de sus procesos y decisiones.

En entornos de guerra también se plantea la nocion de inocencia, pero esta aparece
con nuevos matices que se contraponen. Por un lado, Ximena Pachdon (2019) menciona que
se caracteriza la inocencia de los NNA “por su dependencia e indefension”, es decir, la
inocencia pasa a ser propia del menor “por ser alguien que debia permanecer resguardado
tanto por la escuela como por la familia”. Esta proteccion debia abarcar todos los entornos
de su vida, por lo que se empez6 a “mirar con recelo la presencia de estos nifios en medio
de los campos de batalla, al igual que su utilizacidn en actividades concomitantes con la

guerra, que atentaban contra su integridad fisica y moral)” (p. 3). Por ello, en el marco legal
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se dice que los NNA son inocentes y no deben estar rodeados por las violencias que causa
la guerra, puesto que es necesario que se desarrollen de manera integral.

Por otro lado, Castrillén y Jiménez (2019), admiten que la inocencia concebida
como el estado puro y bueno de los NNA, no esta presente en todos los menores de edad,
ya que hay casos “donde los nifios son malévolos y algunos se deleitan con dicho
comportamiento”. Estas acciones “corresponde[n] a una infancia real en el contexto
colombiano, donde constantemente los medios de comunicacién nos muestran una infancia
involucrada en situaciones que son constitutivas de presuntos delitos contra la libertad,
integridad y formacion sexual” (p. 98). A los NNA se les otorga responsabilidades en los
entornos de guerra y se les adjudica el papel de victimarios, ya que, al igual que los adultos,
ejercen violencias sobre otras personas. Los nifios, nifias y adolescentes que abusan fisica y
emocionalmente de otros sujetos son responsables y culpables de seguir promoviendo la
violencia; sin embargo, hay que tener en cuenta que son personas a las que se les ha
entrenado durante mucho tiempo como implementos de guerra, a tal punto de que ellos
aceptan y normalizan estos comportamientos en su vida. Aun asi, no se deben justificar,
sino brindarles el mayor apoyo posible y crear vias de atencién mejoradas que permitan a

los menores confrontar su realidad y desaprender las conductas dafiinas.

2.3.1. Renacer

Hoy fue mi ultimo dia en la escuelita, segun el profe Jairo la cerraron porque se
despegaron algunos techos y con tantas lluvias no podemos ver las clases, y el gobierno no
ha querido mandar la plata para arreglarlos. Pero ya muchos sabemos que eso no es lo
anico que pasa. Yo la verdad no sé si alegrarme, ponerme triste o enojarme; el colegio a
veces es aburrido porque me dejan muchas tareas y no venir me pone contento; pero
también triste porgue no veré tanto a mis amigos. Y enojado porque me da rabia que nos
mientan como si fuéramos unos pelaos cagaos que no saben nada de la vida. Yo si sé, aqui
se ven cosas raras todos los dias y ellos creen que no nos damos cuenta.

Hace unas semanas atras se oian rumores por todos lados, los profes decian: “ya se

29 ¢«

han visto por esta zona, hay que estar pendientes” “tenemos que hacer algo”. Y cuando nos

acercabamos a preguntar dejaban de hablar, nos inventaban cosas o nos regafiaban. ;Qué
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culpa teniamos nosotros de querer saber sobre lo que est4 pasando? Aunque ya muchos de
nosotros sabiamos de qué hablaban; nos creen bobos, pero nos damos cuenta.

El viernes pasado, Pedro, que es el personero del colegio porque ya esta en once,
nos convoco a una reunion después de clases. A muchos se nos hizo raro y aunque no nos
importaba, fuimos solo por saber el chisme. El nos hablo sobre una gente que esta llegando
al pueblo, nos dijo que venian armados y pasaban cerca de las casas a pedir agua y comida.

Ahi recordé que hace rato vi a un muchacho con uniforme como el de los militares
en la casa de enfrente, donde vive Lucho, mi mejor amigo; la sefiora Maria, asustada, le dio
tinto y un pan, €l se fue y esa sefiora quedd palida, mas nerviosa de lo que ya era. Yo me
escondi, porque antes mi mama me habia dicho que si veia gente con uniforme y con armas
mejor me fuera de ahi 0 me escondiera, aunque nunca me dijo por qué. Yo pensaba que los
soldados eran buenos, pero me di cuenta de que estos no parecen serlo.

Llegamos a la reunion a la que nos invité Pedro, yo escuchaba atento porque lo que
decia sonaba importante y ademas tenia muchas dudas sobre lo que estaba pasando. Pedro,
al igual que mi mama, decia que si esos hombres llegaban a hablar con nosotros teniamos
que evitarlos y buscar ayuda, porque seguramente nos iban a llevar para el monte, o
después los otros, que son como unos soldados iguales o peores gque estos, nos iban a
relacionar con ellos y la iban a coger contra nosotros. También nos contd que a una tia de él
en otro pueblo le habian quemado el puestico de comidas que tenia, solo por venderle a los
del bando contrario. jOmbe, ya uno no sabe ni con quién puede hablar!

Desde ahi cogi miedo y dejé de creerle a los profesores que nos decian que en el
colegio estaban pasando otras cosas que nada tenian que ver con esos hombres, y a mi
mama que siempre me decia que todo estaba bien, porque yo empecé a ver cosas que me
hacian creer que no era cierto. Ademas, porque Pedro, que antes era tan alegre y tranquilo,
habia empezado a cambiar, ahora estaba mas triste, se veia preocupado y cansado, ya que
Su papa, que es policia, le contaba cosas que sabia en su trabajo; él al ser mas grande tenia
mas informacidn que nosotros. Pedro también nos dijo que lo mas probable es que cerraran
el colegio, porque nos querian proteger y porque la escuela era un punto clave para esas

personas, ya que, segun él, la guerrilla, o sea, los otros soldados, se esconde en el colegio
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por las noches y desde ahi se dan bala con el bando contrario, que se quedan en la iglesia
que queda al frente.

Por eso mi mama me venia diciendo que no fuera més al colegio, que ella veria
cdmo me ensefiaba las cartillas desde la casa, pero los profesores hablaron conellay le
dijeron que esperara un poco mas, que todavia no habia pasado nada grave. Asi que segui
asistiendo a clases sin saber que las cosas se iban a poner malucas y que eso grave ya estaba
pasando.

Mi mama no queria que fuera al colegio porque el otro dia escribieron cosas muy
feas en las paredes, una de esas decia: “Unete a la lucha guerrillero, pelea por tu pais o
muere de civil”’; después, el otro grupo borrd ese mensaje con pintura blanca y escribieron
otra advertencia: “El que se vuelva guerrillero se muere y se le mata toda la familia, no
aceptamos traidores de la patria”. Los profesores no querian que viéramos eso, asi que lo
borraron, pero poco después todos esos mensajes estaban en casi todas partes: afuera del
colegio, en la iglesia y en algunas casas. Uno no sabia ni qué hacer, porque nosotros no
somos guerrilleros ni nada de eso, pero igual no importaba de qué bando se era, porque de
todos modos decian que nos iban a matar.

Pedro siempre nos contaba cosas y nos decia que tuvieramos cuidado con esas
personas que estaban entrando al pueblo, ya que decia que nos querian llevar con ellos y
que querian quedarse con estas tierras. Antes sentia que exageraba y que se preocupaba
demasiado, también que mi mama estaba loca y que nos cuidaba mucho, pero cuando uno
lee esos mensajes y ve a hombres con armas acercandose a las casas, entiende que lo mejor
es estar prevenido.

Cuando llegué a la casa hablé con mi mama4, porque aun tenia muchas dudas y
queria que ella me ayudara a entender mejor qué era lo que estaba pasando.

—Mama, ya hoy cerraron el colegio. El profesor Jairo nos dijo que no sabia cuando
se podia volver a abrir porque tenian que arreglar muchas cosas, pero no sé, eso esta muy
raro. Cuénteme, ;usted sabe qué esta pasando? Porque yo creo gque no es solo por eso.

—¢De qué, hijo? Si el profesor dice eso es porque asi es. ¢Qué paso? ¢Por qué dices

que esta raro?
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—No sé, mam@, porque todos hablan de una gente que esté llegando al pueblo y
escriben en las paredes mensajes malucos, al parecer es por eso.

—Ay Carlos, deja de pensar en esas cosas, tU preocupate por el colegio y por sacar
buenas notas, qué gente ni qué gente. Pero bueno, si el colegio estaba mal lo mejor era que
cerraran. ;Te dejaron tareas? Para ver cdmo nos organizamos para ayudarte a estudiar y que
no te quedes sin hacer nada, y que ti me ayudes también con tus hermanos.

—Pero, mama, ¢no se le hace raro? El otro dia vi a un muchacho al frente, estaba
pidiendo agua y comida. Tenia una escopeta.

—¢Hace cuanto lo viste? ;Por qué no me dijiste nada?

—Porque yo no sabia que era malo ni que pueden hacernos todas esas cosas que
escriben. Por favor, cuénteme, ;todo eso es verdad?

—FPor favor, si vuelves a ver a alguien asi me dices de una vez, no quiero que te
vayas a acercar a ninguno de ellos porque tenemos problemas ti y yo. Y si llegan a
aparecerse por aqui ni se te ocurra abrirles. ;Te dejaron tareas 0 no? Eso es por lo Unico que
te debes preocupar.

—No se preocupe, mama, que Pedro ya nos habld de eso. Yo ya sé que esa gente no
es buena, ¢verdad? Que nos quieren llevar para el monte o sacarnos de aqui.

—¢Y por qué Pedro les dijo eso? ¢Acaso él los conoce? No quiero que hables con
ese muchacho. Menos mal ya cerraron el colegio y no lo vas a ver mas. No quiero que se
hable mas de ese tema.

Mi mama a veces es rara, uno no puede hablar de muchas cosas porque se pone
brava de una vez; yo ya voy a cumplir 12, tengo derecho a saber de esas cosas, pero ella se
niega. Yo sé que ella sabe lo que pasa, porque estos dias ha estado muy nerviosa y a veces
la escucho llorar y rezar mucho. Esté preocupada, creo que hasta yo, porque ella siempre ha
sido muy fuerte y verla triste no es normal.

La Unica vez que la vi mal fue cuando mi papa nos abandoné y se fue para la
ciudad, y nunca volvio, aunque ella lo sigue esperando. Yo ya no, ojala que no vuelva por
aqui porgue no hace falta... bueno, tal vez si él estuviera ya mi mama no tendria que

trabajar tanto.
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Terminamos de almorzar y yo me fui para donde Lucho, hoy no fue al colegio y
necesitaba contarle que lo habian cerrado. Cuando llegué la puerta estaba abierta, la sefiora
Maria llorando y la gente asomada a ver qué pasaba. Lucho no estaba, se lo habian llevado
para el monte o quién sabe para donde. Lucho tiene 12, es mayor que yo por unos dias y
nos conocemos desde chiquitos; llegd a este pueblo cuando tenia 4 y desde ahi nos
convertimos en mejores amigos.

Hoy Lucho no est4, seguramente se lo llevé la guerrilla o los otros, con esa gente
nunca se sabe.

Corri para donde mi mama llorando, ella solo me abraz6 y me dijo que lo sentia
mucho. También me prohibio salir de la casa, porque como dice ella, “quién sabe qué te
puede pasar”; ella sabia que me podian llevar, pero no se atrevia a decirmelo porque le daba
miedo y tal vez no queria perderme a mi también. Creo que ese es su mayor miedo, que
alguno de mis hermanos o yo nos vayamos y la dejemos sola. A veces entiendo que nos
oculte tantas cosas, pero no es justo con nosotros, necesitamos saber también; tal vez asi
podemos ayudarla y decirle que nosotros no la vamos a abandonar.

Yo no sabia ni qué pensar o hacer, no podia salir de la casa para hablar con los
muchachos sobre lo que habia pasado, ni tampoco podia ir a jugar con Lucho y contarle
cosas, porque él ya no estaba. Tal vez fue ese muchacho que estuvo en su casa pidiendo
comida el que se lo llevo, o tal vez fueron los otros, o el ejército; aqui no se sabe nada y si
uno se pone a pensar de quién es la culpa se vuelve loco.

La tarde se paso volando, mi mama se fue a trabajar y mis hermanos estaban
durmiendo. Yo solo lloraba por Lucho. Cayo la noche, eran ya las 7:00 p.m., mi mama
acababa de llegar de su trabajo, bueno, de sus trabajos, a veces lava ropa, cocina, vende
cosas, lo que le salga. Habia traido unas arepas, yo hice unos huevos y agua panela. Nos
sentamos todos a comer, mis hermanitos se devoraron todo rapido para poder irse al patio a
jugar. Yo a veces jugaba con ellos, pero esta vez no tenia ganas, ni siquiera de comer, tenia
el estbmago revuelto de tanta pensadera.

—¢Qué tanto piensas? Debes comer bien, las arepas estan muy ricas y el revoltillo
te quedd delicioso. Yo sé que estas triste por lo de tu amigo, pero debes ser fuerte. No me

gusta verte asi.
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Yo no respondi nada, solo me quedé pensando en el silencio que ahora tenia el
pueblo, tal vez todos ya se habian ido de aqui. De un momento a otro empezaron a sonar
balazos. Algunas veces se oian lejos, pero esta vez fue diferente porque se escuchaban mas
cerca, seguramente esos hombres habian vuelto al pueblo. La gente empez6 a gritar, mi
mama corrid al patio a buscar a mis hermanos y yo me quedé en la silla como una estatua,
no sabia ni qué hacer, ni qué decir. Solo me quedé ahi escuchando los gritos hasta que mi
mama me tird al suelo.

—ijCarlos, por Dios, despierta! — dejaron de sonar los disparos y solo se repetia la
voz de un hombre.

“Tienen cinco minutos para salir de este cuchitril, el que no salga se muere. Repito,
tienen cinco minutos para salir de aqui. Sepan que este pueblo ahora nos pertenece. jEsto
les pasa por vendidos, guerrilleros hijueputas!”

—Tenemos que salir ya, Carlos, guarda tu ropa y la de tus hermanos en el bolso.
Apurate que nos van a matar— de nuevo los gritos de mi mama.

Entre esa voz, mis hermanos llorando, mi mama gritandome, la bulla de la gente, los
tiros, el dolor en el pecho y que no podia respirar... solo pude quedarme en el suelo
llorando. No sé cuanto tiempo pasé ni como, pero cuando me di cuenta ya estdbamos
afuera, mi mama con Lucia en los brazos, yo con el bolso del colegio que no supe cuando
lo cogi y con mis hermanos a los lados llorando.

Como no habia para donde coger por tanta gente me puse a ver todo, lo primero que
vi fue mucho fuego, las personas corriendo sin saber para donde y a esa gente robandose lo
que podian de las casas. Esto parecia un suefio, 0 mas bien una de esas pesadillas muy feas
en las que no me gusta pensar porque me hacen mojar la cama.

Este pueblo se veia como el infierno, ese del que tanto nos hablaba el padre Tito, al
que iriamos si nos portabamos mal. Yo no sabia que Sacrilegio era el infierno, ¢sera que
nos morimos ya? Tampoco sabia que mi mama y mis hermanos hubieran sido malos o
merecieran estar aqui. ¢Por qué hay tanta gente tirada en el suelo? ;Por qué solo corremos
si el padre dice que después del infierno no hay nada mas? ¢A dénde va uno cuando se

queda sin pueblo?
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Dejé de pensar tanto cuando vi a Pedro hablando con los sefiores con uniformes, no
sé qué les decia, pero se veia desesperado y muy asustado. Yo pensé que lo iban a matar,
pero lo metieron en uno de los camiones que trajeron, y su papa, el policia, no estaba ahi
para ayudarlo. ¢Por qué los papas no estan cuando uno los necesita?

Intenté correr para ayudarlo, pero mis piernas no querian moverse, me quedé ahi,
mirando, y mi mam4 solo intentaba arrastrarme.

Resulté igual de cobarde que mi pap4, no fui capaz ni siquiera de moverme, ;por
qué nadie me dijo que la guerra era asi? Asi de maluca, como si uno fuera un mufieco de
trapo que no merece nada. ;Por qué nadie me dijo que me sentiria asi de cansado? ¢Es que
acaso la guerra también le roba a uno la fuerza?

Sonaron de nuevo los disparos y empezamos a correr otra vez. Nos unimos con la
gente que estaba bajando por la colina, todos con los pocos trapos que pudieron sacar. No
entiendo por qué nosotros tenemos que salir corriendo, si ellos son los malos. No entiendo
por qué tenemos que dejar nuestras casas, si esos hombres quieren casas, pues que se
compren las suyas.

Mi mama me empez0 a regafiar, a culparme como si yo hubiera hecho algo malo,
verdad, que solo los malos van al infierno.

—ijCarlos, por Dios! No quiero verte de nuevo asi, ¢te embobaste 0 qué? ¢qué
pretendias, quedarte ahi y que nos mataran? ;No eres consciente de lo que esta pasando o
qué? Despierta, muchacho, que no estamos para pendejadas.

—iPero td nunca me dijiste que esto seria asi! jNunca me contaste la verdad! —Le
grité con rabia porgue eso era lo Unico que sentia. Rabia de no volver a ver a Lucho, rabia
de que mi papé regresara y no nos encontrara en el pueblo, porque, aunque ya no lo queria,
aun deseaba que regresara; rabia de no volver a mi casa, rabia de perderlo todo, rabia de
que se llevaran a Pedro y no poder hacer nada...

Se qued¢ callada y me apretd la mano, ahi supe que ella no me abandonaria. Y que,
aungue alla atras habia quedado todo, los perros, el palo de mango, las gallinas, los cerdos,
mis cuadernos, los juguetes, la foto de mi papa... yo no la habia abandonado ni ella a mi.

Esa gente seguia gritando un montdn de groserias que mi mama no me dejaba

repetir, se reian como si esto fuera un chiste, tal vez para ellos si, a esa gente no le importa
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nada. Estaban felices de que por fin nos ibamos y que nosotros no teniamos cémo
defendernos porque no éramos como ellos, ni como nadie que piensa que matando y
dejandonos sin nada se arreglan las cosas.

Mientras el pueblo se quemaba, nosotros seguimos caminando por las veredas, ¢a
donde iriamos? En el colegio nos hablaban de las grandes ciudades, de Resurreccion, que es
la capital, pero eso esta muy lejos y la vida por alla es muy cara. ¢Para donde ibamos a
coger si toda nuestra vida estaba en Sacrilegio? Un pueblo que ya no existe.

Caminamos toda la noche y toda la madrugada, los pies me ardian, tenia hambre y
suefio, y mis hermanos lloraban porque querian que mi mama los cargara, pero ella solo
podia con Lucia. Asi que me subi a Pablito en los hombros, aunque a mi también me
doliera todo y no tuviera mas ganas de caminar. Pero yo era el mayorcito, algo tenia que
hacer después de haberme quedado como bobo cuando paso todo.

Por la mafana llegamos a otro pueblo, éramos pocos porque algunas personas se
habian ido para otros lugares. Mi mama decidio que lo mejor era parar aqui porque en este
pueblo vivia su tia, asi que nos quedamos en su casa; aunque era pequefia y habia otras
personas que también venian de Sacrilegio, nos acomodamos como pudimos. Mi mama
salié a buscarnos algo de comer.

Hasta el suefio se me habia quitado, cada vez que cerraba los 0jos no dejaba de
pensar en esa gente ni de ver sus caras. No tenia ni hambre, de solo pensar en esos cuerpos
tirados en el suelo llenos de sangre, me daban ganas de vomitar. Yo nunca habia visto algo
asi, ni en las peliculas que a veces nos dejaba ver mi mama en la casa de la vecina que si
tenia televisor. Era la cosa méas horrible que habia vivido, y después de eso cdmo celebrar
mis doce afos que hoy los cumplo. No sé ni siquiera donde vamos a vivir, porque la casa de
la tia de mi mama esta muy llena y sé que tendremos que salir de aqui también.

Mi mama regresé y nos trajo lo poco que pudo conseguir, unos panes y unas
chichas. Tenia la mirada ida, los ojos rojos de tanto llorar, a ella le debi6é de dar mas duro,
porque de seguro ella también espera a mi papa y sabe que no nos va a encontrar; ademas,
para ella no es facil perder lo que hizo con tanto esfuerzo.

Se fue a hablar con su tia y ella le cont6 que eso ya habia pasado en otro pueblo, que

a las personas que vivian ahi los habian desplazado a la fuerza, que mataron a algunos y los
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pocos que quedaron ahora estan armando cambuches en unas tierras que les regald el
gobierno. Le dijo que el pueblo quedaba cerca, que lo mejor era que cogiéramos para alla y
empezaramos a construir rapido antes de que eso se llenara de mas gente, que era la Gnica
opcion que teniamos porque “para atras ni pa’ coger impulso”. Que nuestro pueblo ya
estaba maldito y si cogiamos otra vez para alla nos iban a matar.

Asi que nos fuimos para alla, mis hermanos se quedaron con la tia de mi mama y yo
me fui con ella. Al llegar al pueblo vimos a mucha gente, pero mi mama logro hablar con el
lider de la comunidad y palabrearon un lote de tierra que dejamos apartado. Nos
regresamos a la casa de la tia Mercedes, ahi dormimos y al dia siguiente nos fuimos para el
nuevo pueblo, que se llama Renacer, asi lo nombro el cura. Vamos todos los dias y poco a
poco construimos la estructura de nuestras casas con algunos materiales que quedaron de
otras casas que ya no sirven, porque también fueron destruidas por la guerra.

Aunque Renacer me gusta, no dejo de pensar en mi otra casa, porque tenia un patio
enorme y un palo de mango en el que me subia y me creia mono. Aqui casi no hay arboles,
la casa que estamos construyendo es mas pequefia y todo se siente mas triste. Parece que
nadie quiere estar aqui y que todos extrafian sus anteriores casas.

A pesar de gque no me guste mucho este lugar, debo hacerme a la idea de que no
podemos volver a Sacrilegio. Con el tiempo me he hecho mayor, ahora tengo 16, me toco
madurar a la fuerza, asi que debo aceptar que eso que tuve ya no volvera; también tengo
que trabajar para ayudar a mi mama que no puede sola con tantas cosas. Ella no quiere
volver, dice que no quiere que nos desplacen otra vez, aunque en este nuevo lugar también
corremos ese riesgo. No estamos seguros en ningun lado.

A veces vamos a nuestra tierra a buscar algunos materiales para construir aca, pero
da rabia y tristeza ver todo apagado, tan oscuro, aunque sea de dia. Da rabia que ya no estén
las casas completas, ni siquiera los animales, ni ellos quieren volver a ese pueblo en
desgracia, como le dice mi mama.

Yo quisiera volver y que todo fuera como antes, y que no nos hubieran sacado
nunca, que no nos hubieran robado todo, pero a veces las cosas pasan y uno no puede hacer

nada mas que resignarse y salir adelante, es lo que todo el tiempo se repite por aqui. Poco a
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poco me estoy acostumbrando a Renacer, ya no siento tanto ese dolor y esa rabia de antes,
aungue creo que eso nunca se me va a olvidar del todo.

Lo que me gusta de este lugar es que las personas hablan mas sobre eso que les
pasd, nos cuentan que el desplazamiento les dejé una herida muy grande, pero que Renacer
les estd ayudando a sanar, a mi me pasa lo mismo, al igual que a muchos de mis nuevos
amigos. Ahora los méas jovenes tenemos participacion y con ayuda del padre estamos
haciendo cosas para que nos reconozcan como victimas y no tengamos que repetir eso
jamas. Algunas familias, con ayuda de gobiernos cercanos y de las iglesias, han logrado ir a
Resurreccion a exigir nuestros derechos. Pronto me tocara ir con mi mama a contar todo lo
que nos paso, a decirles todo el dolor y la rabia que nos dejo el que nos hayan sacado de
nuestra casa.

Mientras llega la ayuda, a veces hacemos reuniones con los muchachos del pueblo,
algunos mas grandes que yo y otros mas chiquitos, nos contamos lo que nos paso y lo que
sentiamos en ese momento, asi estamos logrando sacar poco a poco ese dolor. El padre nos
dice que no es bueno reprimirlo, porgque segun él, en cualquier momento esa rabia y ese
dolor explotan y nos llevan por delante. Nos reunimos por las tardes después de las clases
gue nos empezaron a dar algunos profesores que vienen de otros pueblos. También
ayudamos a pintar las casas, las llenamos de mensajes bonitos y motivadores; no como esas
cosas horribles que escribian antes en mi pueblo. Hablamos con los mas chiquitos de como
es la guerra, porque ellos también necesitan saber lo que nos pasd, necesitan estar
preparados para que la guerra no los coja desprevenidos, como me paso a mi.

Yo ya sé que la guerra nos dejo sin fuerza, con dolor, con rabia y ganas de
devolverles lo que nos hicieron. Pero eso no vale la pena porque no somos como ellos, no
somos capaces de coger una escopeta y dispararle a gente inocente.

A mi me ensefiaron que la vida esta por delante de lo que sea, de la guerra, del
dinero, de la tierra... de su dolor, de su rabia.

Después de un tiempo, mi mama me escucha mas, me cuenta sus cosas y su dolor,
yo la abrazo y le digo que ahi estoy, que yo nunca la dejaré sola. Ahora es mas

comprensiva, me dice que debo trabajar para que la paz llegue algun dia; yo no sé si tengo
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que vivir mas guerras para que llegue, o si la paz que tenia en mi pueblo antes de que

pasara todo sea posible traerla aqui, pero ojala venga pronto.

3. Representacion narrativa. La literatura infantil y juvenil como espacio de
enunciacion

La literatura colombiana, desde distintos autores ha mostrado interés por explorar y
entender como funciona el conflicto armado y cémo este impacta las realidades de las
victimas. Por medio de la novela, la poesia, el cine, el teatro y demas, algunos autores han
buscado la forma de representar a los distintos sujetos y las violencias que sufren, como una
forma de resignificar sus experiencias y a manera de denunciar los acontecimientos
violentos. Cristo Figueroa en su texto Gramatica-Violencia: Una relacion significativa
para la narrativa colombiana de segunda mitad del siglo XX (2004), hace referencia a
algunas obras que construyeron una gramatica de la violencia colombiana.

Segun Figueroa, el concepto de gramatica es aquel que determina “nuevos 6rdenes
de significacion, direcciona peculiarmente las unidades de sentido, motiva recurrencias” y
“ordena de manera inédita tanto la realidad como los significantes que intentan
aprehenderla, a través de una seleccion que expresa el yo del autor” (95). Es decir, la
gramatica es toda aquella forma particular, distintiva y personal en la que cada autor
organiza su realidad y su manera de escribir (los sistemas formales, conceptos y simbolos)
para crear normas escriturales que, conjuntamente, establecen un dialogo entre las distintas
realidades y el yo del autor para darle significado, explicar o representar su vision del
mundo. Figueroa hace un recorrido por varias obras que representan todas esas violencias
que han estado presente en la historia del pais, entre ellas el paramilitarismo, el
narcotrafico, la guerra bipartidista y demas.

En medio de esto, distingue entre dos tipos de representaciones narrativas: por un
lado, habla de la Narrativa en la Violencia y, por el otro, de la Narrativa de la Violencia.
La primera la nombra como “el hecho [que] determina una gramatica”, alude a ella como
“homogénea y repetitiva” (p. 97), ya que no hay una preocupacion por el lenguaje, por las
formas de contar la violencia, por crear espacios de dialogos donde confluyen voces y

significados; sino que, por el contrario, esta llena de opiniones subjetivas y partidistas que
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buscan defender una posicidn e imponer una opinion. En segunda medida, el autor propone
“la gramatica creativa [que] resitua y potencia el fendmeno historico” (p. 98).

En este punto, Figueroa habla de la Narrativa de la Violencia como una forma de
ficcionalizar, documentar, reinventar y reconstruir las vivencias de las victimas. Esta
gramatica toma en cuenta a los distintos sujetos que vivieron y viven las masacres, los
despojos, miedos, dolores, etc., que causa la guerra. Se convierte entonces en una narrativa
mas consciente y reflexiva sobre los acontecimientos; se trata principalmente de las
verdades de las victimas como forma de resignificar y resituar su dolor. Como medios
principales para narrar la violencia se crea el uso del testimonio y la ficcion documental.

Estas narrativas transforman la manera en la que se estaba narrando la violencia,
debido a que se salen de lo hegemodnico, de lo “autocentrado, limitado y excluyente” (p.
104), ya que confluyen dos o mas voces: la de la victima, quien presta sus vivencias,
verdades, silencios, miedos y dolores, y la del escritor, quien construye de todo eso una
forma particular de representacion. Una de las obras que analiza Figueroa es Estaba la
pajara pinta sentada en el verde limén (1978) de Albalucia Angel, quien elabora la relacion
Gramatica-Violencia a partir de la creacion de multiples voces que reiteran la violencia
tanto del pasado como del presente, y en la cual, Ana, la protagonista, logra, entre unir y
venir constante de su infancia hacia la adultez, recordar y enunciar esa violencia que
siempre ha estado presente.

En otras obras también se construye la estrecha relacion entre Gramatica-Violencia,
cuyo fin es exaltar las distintas verdades y presentar una estructura textual que le da un
lugar en el mundo a las victimas, por medio del testimonio y la ficcién documental. EI autor
Kevin Alexis Garcia, en su texto El testimonio en la ficcion: representaciones de la
violencia en la novelistica colombiana (2013), propone un andlisis comparativo entre las
obras literarias que menciona y el contexto histdrico del pais, en el que expone los
escenarios, los tipos de violencias y los recursos que cada autor emplea para narrar las
mismas. Ademas de esto, muestra como cada obra seleccionada reconstruye una cartografia
de esos abusos y cdmo los autores, a partir del contexto social y politico colombiano, se
enfrentan a la tension de tener que construir su propio universo literario a partir de hechos

tan dificiles.
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Garcia alude a las obras que analiza como una construccién de memoria histérica
ficcional, ya que, a pesar de sus diferencias, se entrelazan para hacer denuncia social y
poner en evidencia los abusos a las victimas y la soberania de sujetos poderosos que
sumergieron a Colombia en un mar de sangre, desigualdad, desapariciones, muertes,
desplazamientos y demas. Una de las novelas que ejemplifican lo anterior es La Virgen de
los Sicarios de Fernando Vallejo (1994), en la que, segiin Daniel Pecaut en Memorias en
conflicto: aspectos de la violencia politica contemporénea (2004), Vallejo “redunda en una
mirada externa y descreida que evidencia la nostalgia por una clase y una ciudad en
decadencia”. El autor también afirma que en la novela “Vallejo construye a través de la
reiteracion de asesinatos injustificados y anodinos un tratamiento extremo e hiperbolico de
la violencia urbana” (p. 43). Aludiendo al término de Figueroa, Fernando Vallejo encuentra
una gramatica que le permite denunciar a través de su estilo desafiante y sin filtros la
violencia urbana en Medellin que se estaba gestando por culpa del narcotréfico.

Tanto Figueroa como Garcia hacen una revision de esas obras que, por medio de su
relacion con la realidad y la preocupacion por las victimas del pais, logran crear una
gramatica que reconstruye los testimonios de las victimas para ficcionalizar sus
acontecimientos y crear una memoria colectiva. Por medio de la literatura infantil y juvenil
(en adelante LI1J) también se ha creado una narrativa que gira en torno a esos temas que
pueden ser dificiles, como lo son el conflicto armado y demas situaciones violentas que
vulneran los derechos humanos de los NNA. En la obra Teoria de la literatura infantil
(1991), Juan Cervera analiza como la literatura infantil fue un campo que estuvo
minimizado dentro de la historia global de la literatura y propone que se debe empezar a
incluir la L1J dentro de la literatura y dentro de los estudios tedricos.

Cervera alude a la literatura infantil como un tema que empezd a ser tratado desde
la pedagogia y los libros. El autor argumenta que durante mucho tiempo “se ha visto en la
literatura infantil un subproducto de la pedagogia y de la didactica” (p. 13), ya que fue por
medio de estas que los adultos lograron introducir a los nifios a la cultura. Los sistemas
educativos brindaban a los NNA herramientas para que se dotaran sobre distintos temas
relacionados a la lectura y escritura. Es por ello que Cervera habla de la figura del nifio

lector, el cual se considera como un destinatario, al que le llegan todos los libros
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académicos impuestos por los adultos educadores y que debe leer al pie de la letra para
educarse como un nifio culto y preparado en las artes de las letras y la filosofia.

En la idea del nifio como destinatario solo se admite al nifio lector de materiales que
lo preparen para convertirse en un adulto; mas que un nifio que se aventure a encontrar
elementos con los que pueda identificarse y satisfacer sus propias necesidades, este se
encuentra con componentes que le dan un lugar en el mundo como sujeto escolarizado y
preparado para la edad adulta. La L1J también estuvo atravesada por nociones de
adultocentrismo, puesto que solo se concebia un tipo de infancia, la que era capaz de
acceder a los libros y a la educacion. Cervera (1991) hace una marcada distincion y pasa de
la literatura pedagdgica a la nueva literatura infantil, la cual surge como “una respuesta a
las necesidades intimas del nino” (p. 13).

Se produce entonces una LIJ dentro de una cultura cambiante que procura mostrar a
los nifios como sujetos que tienen necesidades propias y que son capaz de satisfacerlas por
medio de literatura, en la cual encuentran elementos mas afines a sus gustos personales que
los ayudan a identificarse con las distintas realidades que los rodean. En este punto, el autor
habla del nifio como receptor, estado en el que “el interés y la aceptacion del nifo pasan
por delante de la intencion del autor y demas personas que destinan sus obras al nifio, y que
éste puede aceptar o no” (1991, p. 13). En ese sentido, es el menor quien tiene la capacidad
de pensar y elegir cudles libros y tematicas pueden suplir sus propias necesidades.

Cervera menciona que la lectura, si bien debe estar mediada por un adulto, también
“debe estar marcada por la confianza en el nifio y por el deseo de su desarrollo personal
autonomo” (1991, p. 23). Para que se dé un desarrollo adecuado en los lectores, los autores
de L1J deben crear distintos lenguajes que les permitan a los NNA acercarse a tematicas
dificiles, que, a su vez, les brindaran las herramientas necesarias para que los menores
estimulen sus capacidades de reflexion, de critica y autocritica.

Si bien la L1J inici6 con un propdsito meramente pedagdgico, junto con la llegada
del siglo XX que abri6 paso a algunas transformaciones sociales, su intencion se redirigio a
la creacidn de espacios de enunciacién donde se concebian nifios, nifias y adolescentes
como agentes sociales. En la L1J se les da a los NNA la oportunidad de participar en temas

que antes eran prohibidos, pues suponian un peligro para los lectores. Sin embargo, la LIJ
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también tiene muchas limitaciones, como el hecho de que son los adultos los que crean esas
narrativas, por ende, las experiencias que se creen propias de los NNA, también estan
mediadas por las perspectivas, sesgos e ideologias de los autores.

Otra de las limitaciones en la L1J esta presente en la forma en cémo los autores
narran los distintos contenidos que buscan proteger y agradar al pablico lector.
Inicialmente, los cuentos estan destinados a esos receptores que, segin Cervera, ponen sus
intereses y necesidades por encima de las de los autores, ya que son ellos quienes aceptan o
no el tipo de contenido que leen. Sin embargo, en medio de eso, se debe pensar que,
generalmente, son los adultos los que compran los libros. Si bien los NNA son capaces de
recibir informacidn y reflexionar sobre ella, esta misma esta mediada por los mayores a
cargo, quienes son finalmente los que aceptan de primera mano los contenidos de los libros.
Todo esto lleva a los autores a crear estructuras gramaticales que, por un lado, no oculten o
invisibilicen los distintos temas dificiles, pero que, por otro lado, no representen una
preocupacion en los adultos al considerarlos peligrosos o dafiinos para los NNA.

La obra de Cervera (1991) es un aporte importante a la teoria de la literatura infantil
puesto que, por medio de elementos linguisticos, psicolégicos, afectivos vy literarios, el
autor permite un acercamiento completo a la construccion de la LIJ como espacio de
enunciacion donde las distintas infancias pasan a tener un rol importante dentro de la
cultura y la sociedad. Muchos autores han mostrado interés por incluir nifios, nifias y
adolescentes en narrativas de la violencia, y por medio de la literatura infantil y juvenil se
han encargado de representar esos problemas que surgen en las infancias y juventudes,
temas dificiles de asimilar y que normalmente iban dirigidos a un publico adulto. La LIJ
abri6 espacios para contar temas relacionadas al dolor, la muerte, la tristeza, el abandono, la
violencia politica, la violencia intrafamiliar, la migracién, el conflicto armado en Colombia,
etc., tematicas que recientemente se han empezado a narrar, ya que hace algun tiempo estos
contenidos se consideraban prohibidos, dafiinos y no aptos para un pablico menor, esto
guiado por la idea adultocéntrica que defiende la proteccion de las infancias y
adolescencias por medio del ocultamiento de muchas realidades dificiles, ya que se veia al

nifio/a como un sujeto inocente, ignorante e incapaz de entender y asimilar las mismas.
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Algunos autores y obras colombianas de literatura infantil y juvenil que empezaron
a resignificar el lugar de los NNA dentro de la literatura fueron Jairo Buitrago y Rafael
Yockteng en Camino a casa (2008), Irene Vasco en Mambru perdi6 la guerra (2012) y
Paso a Paso (1995), Ivar Da Coll en Tengo miedo (2013), Gerardo Meneses en Bajo la
luna de mayo (2016) y La luna de los almendros (2012), entre muchos otros mas; que, a su
vez, brindaron a las victimas espacios de enunciacién en los que podian narrarse como
sujetos que también experimentan violencias relacionadas al conflicto armado en
Colombia. Estas obras también ayudaron a construir una memoria colectiva y personal en la

que los NNA encuentran mecanismos para reivindicar las acciones violentas que sufrieron.
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4. Bitacora: entre enredos e indecisiones.

Cuando me planteé la idea de hacer cuentos para nifios, nifias y adolescentes me
cuestioné una y mil veces si era capaz o no de escribir literatura infantil y juvenil, ya que
me pregunté: ¢por qué literatura infantil si jamés he escrito literatura infantil? Tal vez
porque Vi en ella un reto que cada vez se hizo mas grande, puesto que siempre estuvo
presente la dicotomia entre soy una persona adulta apropiandose de las narrativas de NNA
y la preocupacion por querer narrar temas que cuando nifia no se hablaron en mi hogar y
que se han prohibido en la relacién adulto/nifio.

Creci en un hogar donde muchos temas no eran tocados y en medio de un entorno
donde solo los adultos tenian derecho a hablar sobre ellos, ya que eran considerados
prohibidos para los nifios y nifias. También, donde los menores no tenian voz porque
cuando el adulto habla, el nifio calla, frase dicha por mis abuelos, mis padres y muchas
otras personas adultas que conozco. Esos temas de los que no se hablaban en casa algunas
veces pasaban a conversaciones entre los amigos, en mi caso, con mis amigas del colegio,
que también experimentaron este tipo de silenciamiento en sus hogares.

Siempre pensé, ¢por qué yo no puedo saber sobre eso que mis hermanas mayores
si? A medida que fui creciendo, mi mama me iba contando sobre temas relacionados a la
sexualidad. Sin embargo, se dejaron muchos otros por fuera, porque esos los entenderia
cuando estuviera mas grande. Durante varias ocasiones tuve que enfrentarme al duelo por
perder familiares y amigos, pero jamas se hablo del duelo en casa, jamas confronté la
realidad de perder a alguien, puesto que uno simplemente lloraba y se hacia a la idea de
tener que “sanar” o hacer el proceso de luto mas corto, porque habia cosas por hacer y uno
no se puede pasar toda la vida llorando. Tampoco se hablé de la separacion, de que los
padres cuando ya no quieren estar juntos se van, ni de que los hermanos crecen y se van, ya
que esos temas solo les competen a los adultos. En general, nunca hubo conversaciones que
giraran en torno a esas situaciones dificiles que siendo nifios/as también vivimos y que
cuando crecemos toca enfrentarlas a la fuerza, porque nadie se toma el tiempo de
explicarnoslas con la excusa de que nos quieren proteger para no herirnos, pero al final, lo

que no se dice hace mas dafio.
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Cuando llegué a esta ciudad y me di cuenta de que el mundo en el que vivia solo era
una minuscula parte de todo lo que se venia, que la vida “adulta” significaba un sinfin de
situaciones por aprender, que la ciudad nos arrojaba a experimentar nuevos problemas y
demas, me di cuenta lo importante que es hablar con los nifios/as sobre esos temas que,
aungue conflictivos, son necesarios, porque finalmente son esas conversaciones y espacios
de dialogo los que los/as preparan para afrontar las diferentes situaciones adversas que se
les presentan.

Ahora, ¢por que escribir sobre el conflicto armado? Quiza esta fue la decision méas
consciente de mi trabajo, puesto que desde que empecé la carrera me interesé por tratar
temas sociales relacionados a la violencia, pero desde otras perspectivas como la poesia,
jamas desde la literatura infantil y juvenil. El conflicto armado es un tema del que poco se
hablaba cuando estaba en el colegio, o por lo menos no en donde vivia, pero habia un
profesor que nos contaba sobre la situacion del pais, de las masacres, de los conflictos
internos y, en general, de los grupos armados que en ese momento tenian mucho mas
control sobre el pais.

Gracias a lo que nos contaba, empecé a ponerle interés a lo que se decia en las
noticias, pero también a preguntar a algunas personas cercanas que habian pasado por estas
situaciones. En mi casa nunca se habia hablado de conflicto armado, pero al indagar
empezaron a salir conversaciones en torno a las violencias que algunos de ellos habian
sufrido; en ese momento no sabia que esas vivencias también habian estado presentes en
personas cercanas ni mucho menos asimilaba la magnitud del dafio a todas las victimas.

A la universidad y a esta carrera le debo el hecho de que me permitieran abrirme la
oportunidad de conocer otros universos, como el universo de la literatura colombiana y de
la poesia latinoamericana donde conoci autores como Mery Yolanda Sanchez, Juan Manuel
Roca, Maria Mercedes Carranza, Emilia Ayarza, entre otros, que por medio de la poesia me
ayudaron a armarme un imaginario mucho mas amplio sobre los acontecimientos y las
distintas verdades gue se tejen dentro del pais por medio de los testimonios de las victimas.

Cuando contemplé los medios por los que podia narrar el conflicto armado, pensé
en cuentos de literatura infantil y juvenil, ya que por medio de ella vi la oportunidad de

plantearme nuevos retos y formas de escritura que antes no consideraba. Entre las preguntas
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que dirigen esta tesis estan: 1. ;Como en los cuentos se crea una voz infantil, que, sin
perder su caracter infantil, cuestiona y trasciende la nocién adultocéntrica de inocencia? 2.
¢De qué manera la L1J puede representar las violencias que causa el conflicto armado sin
ocultar o minimizar las vivencias de las victimas? Y 3. ;Como por medio de la L1J los
lectores pueden entender y empatizar con los protagonistas sin que eso les genere
problemas emocionales?

Todas las preguntas giran en torno a la representacion narrativa y a la literatura
infantil y juvenil, puesto que en ella también ha estado presente el adultocentrismo y
algunos autores recurren a narrar las infancias Unicamente por medio de la pedagogia o el
adoctrinamiento moral y ético, donde se pretende ensefarles a los nifios/as un modelo de
coémo ser buenos adultos sin respetar sus procesos de infancia, sus propias vivencias y
voces. La L1J ha ganado campo dentro de los estudios literarios y ha replanteado la forma
en la que se piensan las infancias, puesto que cada vez hay mas autores que le apuestan a
representar tematicas que antes se consideraban prohibidas por los traumas o problemas que
podian ocasionar a los NNA.

Cuando empece la escritura de los cuentos llegaron a mi desafios y preguntas, entre
ellas, la pregunta por el artefacto estético, ¢por qué hacer cuentos para NNA? Los cuentos
se justifican porque por medio de ellos y de la L1J, los NNA encuentran un espacio de
enunciacion que les permite acercarse a otros sujetos y a realidades distintas o similares a
las suyas, ya que pueden explorar la identificacion y la empatia, desarrollar sus capacidades
reflexivas y construir espacios de dialogo consigo mismos y con sus otredades. También, el
hecho de que estén expuestos a las distintas narrativas sobre temas dificiles como la muerte,
la separacion de los padres, el abandono, el maltrato fisico y emocional, etc., les ayuda a
procesar las distintas emociones y eventos traumaticos que, a su vez, estimulan su sistema
de creencias y su vision del mundo.

A partir de lo anterior, surgieron nuevas dudas que me situaban en un espacio de
confusidn entre el decir demasiado y el no decir suficiente, entre escribir de modo que los
lectores pudieran conocer las distintas realidades que afrontan las victimas del conflicto
armado con un lenguaje “real”, sin tapujos ni decoraciones, pero también un lenguaje sutil,

claro, filtrado, que les permitiera a los lectores conocer esas violencias sin que fuera
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demasiado explicito o problematico. Entre esa dicotomia aparecieron estas preguntas:
¢Como hacer cuentos para nifios sin herir sus susceptibilidades? ;Seré yo una figura
adultocéntrica por narrar voces que no me pertenecen? ¢Que lenguaje es el apropiado para
contar las vivencias de las victimas si al usar uno u otro puedo herir o minimizar las
mismas? ¢Qué es demasiado violento y qué no? ¢Coémo lo dirian los NNA?

El proceso creativo fue especialmente dificil porque me cuestionaba la forma en la
que debia narrar y por el uso “adecuado” del lenguaje. Ademas, porque fue dificil imitar
voces que no me pertenecen, voces de NNA que viven la violencia de maneras distintas y
que en los cuentos se describen con algunas limitaciones. Cuando me preguntaba sobre
coémo hablan los NNA, traté de recoger algunas expresiones y pensamientos que se pueden
considerar comunes en algunos de ellos, pero también pensaba en mi nifiez, porque queria
mostrar mi voz, no como una nifia que sufrié el conflicto armado, sino como una nifia que
Vivio otras violencias. ¢Hasta qué punto estoy hablando yo y hasta qué punto hablan las
victimas? Creo que al final son voces que se mezclan y que, por un lado, exponen algunos
testimonios de victimas reales, y por el otro, muestran la forma en como veo el conflicto
armado y como lo denuncio.

Los cuentos en conjunto representan la forma en la que los NNA viven el conflicto
armado por medio del reclutamiento, la desaparicion forzada y el desplazamiento forzado
en Colombia. En las historias hay presentes NNA de 8 y 12 afios de edad, cuyas edades
fueron escogidas al azar, pero teniendo en cuenta que son voces de NNA gue aln pasan por
violencias de ocultamiento e invisibilizacion de la realidad.

Pensar en estrategias o propuestas literarias para narrar desde un campo
desconocido como lo era la literatura infantil, me llevo a replantearme muchas veces este
trabajo, puesto que no encontraba la manera de representar esas violencias sin que cayera
en el ocultamiento o la revictimizacion tanto de los NNA protagonistas como de los
lectores. Como mencioné, construir voces de NNA siendo yo una adulta también con
cargas adultocéntricas, resultdé muy dificil a la hora de pensar en estrategias narrativas que
posibilitaran la construccion de voces que rompen con estereotipos adultocéntricos y con
las nociones de inocencia; sumado a eso, también estuvo presente una lucha interna que

pensaba en el privilegio que tengo como sujeto que no ha participado directamente en el
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conflicto armado. Sin embargo, las teméticas de los cuentos fueron abordadas de manera
consciente y con ayuda de una fuente bibliogréfica amplia, que me permitié por medio de
algunos testimonios acercarme a las victimas para revisitar su pasado y resaltar los eventos
dificiles que los llevaron a sufrir el reclutamiento, la desaparicion y el desplazamiento
forzado.

El primer cuento, Resucitar, nace de los testimonios inscritos en la obra No es un
mal menor: nifias, nifios y adolescentes en el conflicto armado (2022) de la Comisién para
el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticidn, cuyas historias me
sirvieron de inspiracion para narrar la voz de Esperanza, una nifia que fue alejada de su
hogar, de sus familiares, de sus amigos y de la sociedad para inducirla en un mundo
diferente al que no estaba acostumbrada. También esta inspirado por la novela La Nifia
(2016), ya que en esta obra se muestran aspectos de superacion y resiliencia, como trato de
evidenciar en la historia de Esperanza.

A traves de los ojos de Esperanza, la protagonista, el cuento muestra una de las
tantas realidades que viven los NNA en el reclutamiento forzado y como antes y después de
ser reclutada, la nifia debe enfrentarse a otras violencias relacionadas a la pobreza, el
ocultamiento de la realidad, el desplazamiento de otros territorios, el despojo del cuerpo y
la identidad, la pérdida de familiares y amigos, etc. Como también, a la estigmatizacion y al
miedo a contar sus vivencias. Al final del cuento, Esperanza logra encontrar un equilibrio
entre eso terrible que le paso y la capacidad de comunicarlo para ayudar a los demas. En
medio del dolor y la rabia que logré resignificar, ella es capaz de construir una realidad
distinta para los demas NNA que también vivieron lo mismo que ella. Por medio de la
resiliencia, la basqueda de la justicia y la implementacion de espacios de diadlogo, como es
la fundacion, y de la creacidn de una memoria colectiva a través de las vivencias de las
victimas, la protagonista consigue narrar sus vivencias como forma de representarse tanto a
si misma como a los demas.

El tiempo del cuento gira en torno al tiempo de vida de Esperanza, el cual se narra
desde un presente que se separa por pausas (doble espacio) para indicar que hay un salto en
el tiempo dentro de ese mismo presente. Cuando Esperanza es una adulta, revisita sus

violencias con el fin de encontrar en ellas los mecanismos de defensa que le permiten
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ayudar a otros menores a asimilarse y reconocerse como victimas del conflicto armado y no
como casos aislados o sin importancia. Su labor social esta narrada desde la Esperanza
adulta que vivio todo un proceso de silencios, porque la guerra también deja eso: vacios,
sentimientos de pérdida no solo de lo tangente sino de la identidad y de las ganas; asi como
también permite momentos en los que acepta que muchas veces esta bien no contar lo que
le pasé como forma de protegerse a si misma. Pero que, a través del tiempo, del apoyo
sincero que encontro en la profesora y la fundacion, logra soltar y volver a empezar.

El proceso de la guerra muchas veces es un proceso muy largo, por lo que su
capacidad reflexiva se resignifica y esta narrada desde ella como adulta, no porque siendo
nifia no tuviera las capacidades de entender lo que le paso, ya que en el cuento siempre
demuestra un postura frente a la guerra, sino porque es ahi, en ese punto y a través de su
infancia, en el que logra cerrar todo un ciclo de silencios y vacios para darle nuevos
significados, para pensarse como sujeto victima, pero también como sujeto actor de la
sociedad y como sujeto que no quiere que las violencias que sufrié se repitan en otros
NNA.

El segundo cuento, Cuando nos volvamos a encontrar, fue atravesado por algunos
vacios que vivi cuando era nifia, por mis propias pérdidas, por el ocultamiento sobre
algunos temas que vivi en casa, por la culpa, el duelo por mis muertos y demas experiencias
gue me ayudaron a crear a Helena, una nifia de 8 afios que ama profundamente a su
hermana y busca los mecanismos necesarios para reencontrarse con ella. Si bien en Helena
esta presente una caracteristica nocion de inocencia, que esta justificada por el abandono y
el silencio de los padres, ella siempre cuestiona a los adultos, denuncia el desinterés y el
enojo del padre, y el descuido de la madre, como cuando no la hace participe de las
conversaciones que se tienen en torno al secuestro de su hermana; asi como el hecho
frustrante que resulta para ella que sus padres no quieran pagar el rescate. Ademas, hace
una critica a la ineficiencia de las autoridades policiales y a la indiferencia de la sociedad,
puesto que tanto ella como su hermana sufren un abandono por parte de los actores que
deberian protegerlas. También por los vecinos, que, por un lado, la revictimizan por medio

de la lastima, y por el otro lado, la dejan sola en momentos que necesitaba de su apoyo.
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Helena encuentra en su infancia y adolescencia la capacidad de pensarse mas alla de
las nociones de inocencia y se ve como un sujeto capaz de aportar al rescate de su hermana,
puesto que decide empezar a trabajar para pagarlo y que dejen a su hermana en libertad.
También, encuentra en la cancion con la que comparte un gusto en comun con su hermana,
una especie de acompariamiento en todo el caos que vive en su casa. Estas acciones reflejan
una lucha interna cargada de dolor, miedo, soledad, ira, pero también de esperanza. Estos
elementos en conjunto son los que la sitdan dentro un espacio donde se vulneran sus
derechos, pero también en uno que la mantiene consciente de su realidad a pesar del
ocultamiento de la verdad por parte de sus padres, y los que la impulsan a interesarse por
las victimas para que las cosas cambien.

El tercer y ultimo cuento, Renacer, fue inspirado por la masacre y el desplazamiento
forzado ocurrido en Mampujan en el afio 2000, también por las peliculas Voces Inocentes
(2004) y Los colores de la Montafia (2010). Sin embargo, el cuento esta atravesado por la
ficcion y no habla de sujetos especificos que sufrieron dicha masacre y las peliculas solo
fueron objeto de inspiracion en algunos momentos. En esta historia, Carlos, un nifio de 12
afios, empieza a notar cambios en su escuela, pero cuando decide preguntar a los
profesores, se da cuenta que estos le mienten e incluso lo reprenden por mostrar interes
sobre lo que estaba pasando realmente. Este cuento se narra desde la voz de un nifio que
entre secretos, mentiras y confusiones vive el desplazamiento forzado.

Hay dos figuras importantes que experimentan la violencia del desplazamiento con
Carlos. Por un lado, esta Pedro, el personero de su colegio y el Unico que muestra interés
por contarle a los NNA los sucesos violentos que han estado ocurriendo en el pueblo. El
habla desde lo que ve y desde lo gque le ha contado su padre, que es policia y sabe de
primera mano quiénes son los diferentes actores armados que ingresan al lugar. Por otro
lado, esté la figura de la mama de Carlos, quien, a pesar de que intuia que el nifio ya sabia
algunas cosas y de gue este le preguntara en varias ocasiones sobre lo que estaba pasando,
se negaba a decirle, ya que creia que ese no era un asunto que le competia al nifio, porque
su Unica preocupacion debia ser la escuela.

Estas dos figuras presentan una contraposicion entre la inocencia del nifio por medio

de la proteccion y la inocencia a través del ocultamiento. Pedro, por un lado, demuestra que
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hablando con los NNA de las situaciones adversas también se consigue su proteccion,
puesto que logra sacarlos de la invisibilizacion y de las mentiras que tanto los profesores
como los padres les decian, promoviendo en ellos el autocuidado y la seguridad al no
acercarse a los grupos armados. El hecho de que él hablara con los NNA sobre el tema los
pone en alerta y les permite interesarse por saber mas sobre el mismo. Por otro lado, la
madre de Carlos creia que ocultandole la verdad al nifio lo ayudaria a mantenerse protegido
del peligro. Sin embargo, el no brindarle un espacio de dialogo, hizo que el menor perdiera
la confianza que le tenia. Ademas, que este resultara mucho mas expuesto al peligro, ya
que, en medio de reclamos, le reprocha que si tal vez ella le hubiera explicado como
funciona la guerra, él hubiera reaccionado de otra manera.

Carlos afronta muchas violencias en medio del conflicto armado, como el
ocultamiento de la realidad, pero también las pérdidas materiales, como su casa, el arbol de
mango, la foto de su padre y la pérdida de sus amigos, como los son Lucho y Pedro. Sin
embargo, en medio del caos de la guerra, el nifio logra sentir empatia por Lucho, que ya no
estd; por su padre, que no los volvera a ver ni a €l, ni a su madre o hermanos; por su madre,
porque a pesar de todo, la escucha y la comprende; por Pedro, puesto que siente su dolor y
piensa en su padre, que al igual que el suyo, no esta cuando €l lo necesita. Su empatia hacia
Pedro también se ve reflejada en la impotencia que siente al no poder acompafiarlo y al no
poder evitar que el grupo armado se lo llevara, puesto que sentia la necesidad de ayudar a
su amigo porque fue el Unico que se intereso en hablarles con la verdad. También siente
empatia por si mismo, ya que se permite llorar, sentir rabia, culpa, desesperacion o no sentir
nada (como cuando se queda paralizado). A su vez, demuestra que puede comprender y
hacer reflexiones en torno a la guerra.

Este cuento trata de esas preguntas sin responder, de los silencios, los vacios y los
abandonos que remiten al nifio a sufrir varias victimizaciones. Pero también narra esas
relaciones que se reconstruyen y evolucionan, como la suya con su madre, quien aprende
que por medio del didlogo puede sentirse segura y contar sus propios dolores. Ademas,
muestra cdémo los sentimientos de dolor, melancolia, culpa y rabia se resignifican y ayudan
al nifio a sanar poco a poco, a reflexionar sobre la importancia de reconstruir su sentido de

pertenencia e identidad por medio del didlogo y el acompafiamiento comunitario, sobre la
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importancia de crear una memoria colectiva que permita a todos los sujetos conocer las
distintas versiones de los acontecimientos para no repetir, sobre lo sano que es procesar los
traumas para buscar la anhelada paz por medio de la denuncia social y el reclamo por el
cumplimiento de sus derechos humanos.

Los tres cuentos presentan caracteristicas comunes, entre ellas, el hecho de que
estén narrados en primera persona y desde la perspectiva personal de los NNA, lo que
refleja su vision de mundo vy las reflexiones sobre los hechos violentos que los atraviesan.
En los lectores de L1J esto es importante, puesto que fomenta en ellos la reflexidn, la critica
y autocritica, como también, la empatia que los ayuda a comprender el impacto fisico y
emocional que el conflicto deja a las victimas, ya que en los cuentos se humaniza la
violencia y refleja como los distintos sujetos pueden vivirla; ademas, los ayuda a
cuestionar, entender y asimilar las distintas violencias de otros NNA y las suyas propias.
Asi como también inspira a los lectores a encontrar en ellos la capacidad de resiliencia y
esperanza que implementa un modelo sobre cémo enfrentar las situaciones dificiles. Por
ualtimo, los lleva a enfrentarse a su propia realidad, a cuestionar sus privilegios, a conocer
sus propios miedos y dolores, y, finalmente, a ponerse en los zapatos de otros NNA gue no
viven igual que ellos.

Otro aspecto que comparten es la capacidad de interpelacion de los NNA, ya que
estos no acttian de forma pasiva o ingenua, sino que cuestionan su realidad. Los
cuestionamientos hechos por Esperanza: ¢por que esos sefiores nos miraban asi? Como si
fuéramos comida, si solo somos unas nifias; ¢Por qué? ¢Por qué me queria si yo no lo
conocia? ¢Por qué me miraba asi? Si yo soy solo una nifia; No, profesora, no tendria por
qué ser una victima mas, ningun nifio tendria que serlo. Las preguntas hechas por Carlos:
¢Por qué nadie me dijo que me sentiria asi de cansado? ¢ Es que acaso la guerra también
le roba a uno la fuerza?; Por favor, cuénteme, ¢todo eso es verdad?; ¢Por qué los papas
no estan cuando uno los necesita? Las hechas por Helena: ¢Pero por qué no puedo saber,
mami? Si yo extrafio mucho a mi hermanita, yo quiero que ella regrese ya.; ¢qué culpa
tengo yo? ¢Qué culpa tiene Clarita? Son preguntas que los sitian en sus distintas
realidades y les ayudan a desarrollar su vision de mundo, a no tragarse el cuento entero, a

querer saber mas y a ir mas alla de lo que ven o conocen. Si bien son dudas que expresan
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confusidn, también muestran su miedo, rabia, desilusion, tristeza, etc., que demuestran su
preocupacion por los acontecimientos que les suceden tanto a ellos como a otros sujetos.

En los tres cuentos también se da la representacion de otras violencias que se tejen
en medio del conflicto armado, como lo son el abandono de las figuras paternas y maternas,
la invisibilizacién de los sentimientos y opiniones de los NNA, la pobreza, las peleas entre
los padres, etc., que los remiten a la revictimizacion. El abandono es un tema muy marcado
en los cuentos y se refleja sobre todo en la familia. En la historia de Esperanza, ella sufrié
varias pérdidas, como la de sus mejores amigas, que significan para ella un apoyo
emocional enorme, la de su profesora Claudia, que se convierte en una figura educadora
importante, pero también en una compafiia en la que puede confiar, la de su hermano
(Nicolas) que la deja sola justo cuando empieza la persecucion, y, finalmente, la de sus
papas que se van y nunca los vuelve a ver. Helena, la nifia del segundo cuento, también se
enfrenta a varios abandonos, el primero, por supuesto, el de su hermana Clara, que es la
persona que mas ama en el mundo; el de sus padres, que nunca estan en casa y la dejan sola
en el proceso de la desaparicion de Clara, y especificamente el de su padre, quien
finalmente decide abandonar el hogar. Carlos, nifio protagonista del Gltimo cuento, sufre la
pérdida de Lucho, su mejor amigo de la infancia, el abandono de su padre que dejé muchas
otras violencias, como que la madre tuviera que trabajar mas; la de Pedro, que se convierte
en una figura a la que admira, y quien, a su vez, también pierde a su padre puesto que este
no esta presente cuando lo necesita.

Estos nifios, nifias y adolescentes no solo tuvieron que sufrir el abandono por parte
de sus familiares y amigos, sino también la desproteccion de la sociedad, las autoridades y
el Estado. En el caso de Helena, la policia, que en un principio se interesa en el caso solo
porque es su deber, no busca soluciones para rescatar a su hermana ni brinda la mejor
asesoria a los padres; tampoco encuentra apoyo en los vecinos, puesto que en algln
momento aparecen solo para mostrar lastima y herir mas a la nifia, pero no para
acompafiarla realmente. En los tres cuentos hay un evidente abandono del Estado, puesto
gue en el momento de la violencia no brinda mecanismos de defensa, ni aparece para
detener el desplazamiento, la desaparicion o el reclutamiento a los menores de edad o a las

victimas en general.
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Si bien en los cuentos los/as protagonistas son los NNA, los adultos toman un papel
importante a la hora de entablar las relaciones de poder que reflejan el adultocentrismo.
Tanto la mama de Carlos, los padres de Esperanza y los de Helena, son figuras que acttan
desde el ocultamiento, la invisibilizacién y la minimizacién de los sentimientos y preguntas
de sus hijos/as. Por medio de esto se demuestra que los padres también se equivocan y que,
aunque muchas veces lo hacen de manera inconsciente, reproducen esas mismas violencias
adultistas que hace que el proceso de vivir el conflicto armado sea aun mas dificil. Se
entiende, mas no se justifica, que el adultocentrismo es un sistema que esta arraigado desde
hace siglos y muchas generaciones se criaron de esa manera, pero esta en la misma
sociedad empezar a romper esos patrones.

Como se da en el caso de Dalia, la vecina de Helena, la profesora Claudia y Pedro,
personajes importantes que demuestran que por medio del didlogo sobre esos temas
dificiles, que por supuesto pueden herir a los NNA, también pueden prepararlos para las
distintas situaciones adversas que se les presenten, asi como ayudarlos a que estén
conscientes del peligro que pueden correr, a que se interesen por los problemas de la
sociedad, a gestionar sus traumas, a buscar mecanismos de defensa y, finalmente, a que se
eduquen como actores sociales que trabajan en conjunto con adultos y otros NNA para
lograr cambios en la sociedad. En la historia de Colombia y el mundo hacen falta mas
figuras que se interesen por incluir a los NNA en mesas de dialogos, en acompafarlos en
SuS procesos, N0 como maestros que se deban seguir, sino como pares con los que se
dialogue, reflexione, refute, enfrente, cuestione, problematice, etc., sobre los temas que
afectan a la sociedad para lograr ese equilibrio y empatia que aun nos hace falta.

Otro elemento en comln se da por el uso de recursos literarios (como la metonimia
y la metéfora) para darle nombres a los lugares que habitan los protagonistas. Por ejemplo,
en el primer cuento, Esperanza habla del pueblo en el que vivia antes, cuyo nombre es La
Tierra del Olvido (que hace referencia a la cancion de Carlos Vives), puesto que fue un
lugar que al ser desalojado, dejo de existir; el Resguardo, su segundo hogar, que pasa a ser
un refugio temporal en el que pueden estar tranquilos, pero que. al final, esa tranquilidad
también se ve afectada por el desplazamiento, y los dos ultimos, Resurreccion, su nuevo

hogar, en el que logra resurgir del dolor y el miedo, y Reconstru-irse, el nombre de la
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fundacion a la que llega y la que le brinda un espacio seguro. En la historia de Carlos, su
pueblo se llama Sacrilegio, como un lugar donde habitaba la paz, pero que fue profanado,
pervertido y corrompido por la violencia; y finalmente, Renacer, espacio en el que el
protagonista y la comunidad se permiten darse la oportunidad de volver a creer, de hacer
parte, de ayudar, de buscar la felicidad y la paz. Estos lugares marcan transiciones de
procesos y ciclos que se abren y se cierran para volver a renacer, resurgir y reencontrarse.

También, en los tres cuentos permanecen el uso de las italicas, las cuales ilustran los
pensamientos internos de los NNA en torno a lo que estan viviendo, se usan para darle
mayor fuerza o énfasis a palabras claves de los protagonistas. Ademas, se dan espacios de
moralejas o reflexiones que permiten a los lectores conectar desde la empatia con los
protagonistas, ya que, al narrar las diferentes violencias, el lenguaje trata de no ser
demasiado abrupto o explicito y los cuentos logran encontrar un equilibrio ente reflejar la
gravedad del conflicto sin incurrir en descripciones explicitas que podrian de algin modo
perturbar, herir o traumar a los NNA receptores.

Por medio de la literatura infantil y juvenil, los cuentos crean un espacio donde los
lectores pueden apelar a su inteligencia, a la capacidad de pensar y de pensarse mas alla de
las nociones de inocencia, pero también donde los protagonistas se permiten exteriorizar
emociones como el miedo, la rabia y la tristeza, que a su vez muestran como el conflicto
armado afecta emocional y fisicamente tanto a los NNA como a sus familiares y amigos.
Por lo que, si bien se narra de una manera no explicita, no se minimizan ni ocultan las
experiencias de las victimas.

Dentro de la relacion narrador/lector también se abren puentes que conectan las
vivencias de las victimas con las de las personas que puede que hayan o no pasado por las
mismas violencias, por lo que a partir de esos puntos comunes o diferentes, los lectores
encuentran modelos de resiliencia y esperanza que les permiten validar sus emociones y
sentirse apoyados, ya que es muy comun gque los NNA que viven estas violencias se sientan
solos. Es importante mostrarles por medio de estas narrativas que hay mas personas como
ellos/as y que pueden encontrar distintos medios que les ayuden a afrontar las heridas que

les dejo la guerra.
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Finalmente, estas narrativas permiten explorar los diferentes sujetos y formas de
vivir el conflicto armado, agentes que se encuentran entre puntos en comin y retratan solo
pequefias partes de toda la magnitud de la violencia. En esta tesis no se alcanza a hablar de
todas las infancias, ni mucho menos de todas las formas de vivir el conflicto armado en
Colombia, puesto que hay otros NNA que no logran tener finales felices, infancias que se
pierden en la guerra, y que, aunque consiguen salir de ella, no pueden vivir tranquilamente
ni en paz. Sin embargo, se realizé un abordaje de manera consciente y respetuosa que
permitié mostrar algunas de las voces de nifios, nifias y adolescentes que son importantes
porque denuncian y cuestionan el sistema, no se tragan cuentos enteros ni mucho menos se
conforman con lo que les dicen, porque son capaces de pensarse como victimas y como
personas que no merecen vivir esos abusos y porque, por medio de la diferencia, la rabia, la
tristeza, la confusion, el dolor, el miedo, la soledad... se permiten encontrarse consigo
mismos para reconstruir sus historias.

Ahora, no se trata de justificar que los nifios, nifias y adolescentes deban
experimentar estas violencias para que a través de estas emociones y sentimientos se den
nuevos significados; por el contrario, se trata de demostrar que por medio de esa digna
rabia que otros sintieron, se pueden buscar mecanismos que no permitan que las violencias
sigan sucediendo. Ademas, de que se puede renacer en medio de la diferencia, la tristeza, la
ira, el miedo, pero también desde el amor y el dialogo, actores importantes que permiten la
construccion de una memoria personal y colectiva, porque la violencia no se minimiza, no

se romantiza y no se olvida.
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CONCLUSIONES

La mayoria de los desafios que me surgieron en la elaboracién de esta investigacion
se debieron a que me debatia entre si me correspondia o no escribir sobre violencias que no
he vivido. En medio del caos que conlleva escribir una tesis, pensé en qué me habia dejado
esta carrera, y dentro de tantas cosas, encontré el hecho de que la literatura, méas alla de solo
ensefiarnos sobre distintos temas, nos ayuda a formarnos como personas empaticas y
sensibles ante las situaciones adversas que enfrentan otros sujetos. Con esa idea en mente,
traté de convencerme de que independiente de si vivi o no el conflicto armado en carne
propia, esta en nosotros como escritores y agentes creadores, preocuparnos por contar y
visibilizar estas problematicas que afectan a otros sujetos. Quiza esa sea la labor del
escritor, ayudar a los lectores a conectar con las distintas realidades de otras personas para
sembrar en ellos la necesidad de construir nuevas narrativas en las que se puedan
identificar.

En el marco del conflicto armado, como colombianos nos corresponde hablar de
es0s temas comunes en nuestra historia, porque son violencias que en algin momento a
todos nos tocan. Directa o indirectamente, el conflicto armado nos ha afectado a cada uno
de nosotros, por lo que es necesario que reconozcamos la responsabilidad que tenemos
todos como actores sociales, para encontrar elementos y mecanismos, desde la préactica y la
teoria, que nos ayuden a reordenar y subvertir esos 6rdenes que por mucho tiempo han
victimizado a diversos sujetos.

A traves de los cuentos me permiti explorar sujetos que nunca antes habian estado
dentro de mis preocupaciones, y me preguntaba si era correcto o no crear voces de nifios,
nifias y adolescentes que no me pertenecen. Sin embargo, la representacion narrativa
precisamente trata de darle lugar a las voces de personas que han sido marginalizadas y que
necesitan encontrar medios en los que puedan narrarse. En nuestras manos esta brindarles
esos espacios de dialogo que permitan a mas personas encontrarse en la identidad; asi como
construir gramaticas que denuncien todas esas violencias que aun no tienen solucién, con el
objetivo de crear una memoria colectiva que no permita la repeticion de hechos
victimizantes. Para finalizar, solo queda decir que es necesario seguir creando espacios y

lugares seguros para que las infancias y adolescencias puedan emanciparse y existir como



sujetos capaces de participar en las revoluciones sociales, porque esas son suyas hoy y no

en el futuro.
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