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Introducción 

 

Recuerdo que las tardes-noches de visita en la casa de mis abuelos, como en muchas casas 

tradicionales bogotanas de clase media, se caracterizaban por compartir en el comedor 

familiar alrededor de chocolate espeso, pan y queso servidos por mi abuela. En esos 

encuentros, mi abuelo Orlando Rincón, sentado en la cabecera de la mesa aprovechaba para 

contar alguna de las tantas historias, que incluso repetía, sobre sus viajes en camión, sus 

compadres, los encuentros con actores armados, las cargas, los lugares de la buena comida 

en las carreteras y más. Lastimosamente, para esa época yo aún era una niña y no era 

consciente del impacto que aquellas historias representaban para comprender la realidad de 

los territorios colombianos en medio del conflicto. Tiempo después, me empezó a causar 

curiosidad el hecho de que mi abuelo conociera tan bien el país y sus lejanas geografías, al 

punto de conocer de memoria cada uno de los pueblos y las horas aproximadas de recorrido 

a un determinado destino. Además de eso, recalcaba la belleza de muchos de los lugares que 

recorría y la importancia de conocer nuestro propio país como colombianos; lo que me llevó 

a preguntarle por aquellos que más le gustaban y pedirle que me regalara sus mapas. En uno 

de ellos, resalté su lugar favorito: Bahía Solano. Compartía con él la idea y la curiosidad por 

explorar y conocer la diversidad biológica y cultural colombiana, antes de querer conocer 

otros países.  

Ahora, años después de su muerte, visité uno de los lugares que mencionaba recurrentemente: 

los Llanos, específicamente el municipio de Vista Hermosa en el departamento del Meta. Se 

trata de un espacio de aquellos que, como menciona Margarita Serje (2013), hacen parte de 

la “Otra Colombia”:  un imaginario de territorios entendidos como “zonas de frontera”, 

“zonas rojas” o “tierras de nadie”, caracterizadas por su difícil acceso, conflictividad y 

violencia. Mi estancia allí y las conversaciones que pude mantener con los conductores -

quienes nos transportaron a las veredas cercanas del municipio- sobre sus experiencias, cómo 

desenvolverse ante la presencia de actores armados, su conocimiento sobre el conflicto y 

otros temas más, me hicieron pensar en el rol que cumplen los transportadores en aquellos 

territorios en donde las carreteras también son escenario de disputa y poder. Estas, al ser 

estructuras que involucran múltiples actores y conflictos, son un medio ideal para 
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comprender la forma en la que el poder opera en la cotidianidad de la frontera desde su 

dimensión material (Uribe, 2022). Las carreteras comprendidas comúnmente como “un 

corolario inherente al proceso de expansión y consolidación del poder estatal en zonas 

periféricas o ajenas a su control” (Uribe et al., 2021: 90), adquieren complejidad en medio 

del conflicto armado y la presencia de actores subversivos al orden estatal, puesto que en 

ellas se desarrollan un “conjunto de prácticas y relaciones a través de las cuales se confronta 

y (re)configura el poder en y desde sus márgenes” (Uribe et al., 2021: 90).  

Los transportadores de carga, quienes se autodenominan así, son aquellos que trasladan por 

carreteras un conjunto importante de bienes o mercancías, usando como medio camiones, 

mulas, tractomulas, tractocamiones, volquetas y carrotanques.  Estas personas, al movilizarse 

por regiones determinadas por una economía agrícola, ganadera, pero también extractiva e 

ilegal, recorren cotidianamente los espacios a los que comúnmente se les atribuye sus 

condiciones particulares como resultado de la “ausencia Estatal”. Esta justificación escrita a 

propósito entre comillas, se debe a un cuestionamiento al relato histórico dominante en torno 

a la comprensión del Estado en Colombia. Se trata de un concepto que, derivado de una 

visión weberiana, asume su condición exclusiva del monopolio de la fuerza para la existencia 

en el espacio y la permanencia en el tiempo. Continuando este relato, se describe 

frecuentemente al Estado colombiano como fragmentado, fallido, débil o ausente (Uribe 

et al., 2021). Sin embargo, autoras como Serje, desmitifican la idea de la “ausencia del 

Estado”, pues esta idea:  

al encubrir vastas zonas de la geografía nacional con velo de opacidad (…), oculta una serie 

de condiciones de estas regiones y sus pobladores, al mismo tiempo en que legitima y encubre 

una línea bastante clara de prácticas e intervenciones para anexarlos a los circuitos de la 

economía capitalista mundial (2013:99).   

Adicionalmente, en su libro El revés de la nación: territorios salvajes, fronteras y tierras de 

nadie, Serje (2005) expone que las regiones periféricas de Colombia, son entendidas menos 

integradas en el estado-nación y como “zonas de reserva con potencial para producir grandes 

riquezas” (p. 225).  Esta representación, legitima la explotación y extracción de estos 

territorios al tener asignados históricamente una función social, política y económica, siendo 

el último aspecto clave al ser las regiones en las que se produce la “acumulación primitiva 
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de capital” (Ramírez, 2015). Es aquí en donde entran a hacer parte los camioneros al ejercer 

un papel vital en ese engranaje, no solo transportando las diferentes cargas sean legales o 

ilegales, sino también al movilizar capital nacional e internacional. Por esta razón, en medio 

de su trabajo están interactuando constantemente con actores implicados en ese sistema, que 

también se movilizan entre borrosos límites de lo estatal y no-estatal.  

Sin embargo, a pesar de que la “ausencia Estatal” ha sido ubicada particularmente en la 

periferia de la nación y distintos grupos de interés –desde académicos y políticos, hasta 

paramilitares y guerrilla- exigen la necesidad de establecer la neutralidad y el desinterés de 

los gobernantes allí, estas cualidades no existen ni en las zonas centrales del país. María 

Clemencia Ramírez (2015) argumenta, que incluso en las regiones supuestamente más 

saturadas por la presencia estatal como la capital nacional, “tanto actores estatales como los 

no estatales emplean la violencia a gran escala y de las formas más arbitrarias para conseguir 

sus fines políticos” (Ramírez, 2015: 36). De esta manera, la autora expone -y complementa 

a Serje- que el Estado ausente, es una proyección imaginaria que pretende naturalizar un 

determinado proyecto nacional de gobierno.  

El estudio de infraestructuras: las carreteras  

Mi abuelo, así como mi tío y varias personas cercanas a la familia, hacen parte de ese grupo 

de transportadores de carga que se movilizaron en diferentes momentos que fueron 

determinantes en la configuración de la historia reciente del país: el surgimiento de las 

guerrillas, las bonanzas de la coca, el auge del narcotráfico, el paramilitarismo y demás 

procesos sociopolíticos y económicos que han marcado a la sociedad colombiana. Es decir, 

mi abuelo empezó a recorrer las carreteras a mitades de la década de los años sesenta y dejó 

su camión hacia el 2010, por un paro cardíaco. Más de 40 años en el oficio le permitieron 

atravesar las tierras colombianas paralelamente a los acontecimientos históricos del país en 

medio del conflicto interno. Así, aunque él ya no esté aquí, considero que los relatos que 

recuerda mi abuela de su vida, aquellos que mi tío comparte con él y sus hijas alrededor del 

camión; como sus compadres, ayudantes y personas cercanas que también han manejado y 

aún manejan camión, es una aproximación muy valiosa a un campo de estudio poco 

explorado en la historia del conflicto colombiano y el estudio crítico del estado desde la 
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antropología: la perspectiva de los camioneros en la configuración del estado, desde sus 

márgenes.  

Esta afirmación nace de una búsqueda exhaustiva de trabajos etnográficos sobre camioneros 

o conductores de camión, en los que en un primer momento han cobrado interés estudios del 

transporte desde el lente antropológico en conexión con el estudio de las infraestructuras. 

Estas definidas por Brian Larkin como “redes materiales que facilitan el flujo de bienes, 

personas o ideas y permiten su intercambio sobre el espacio” (2013: 328),  han sido utilizadas 

desde la aproximación de la antropología principalmente mediante el concepto de 

tecnopolíticas.  De esta manera, las carreteras cada vez más son puestas en discusión y estudio 

desde ámbitos como la semiótica, la ecología política, el conflicto y la violencia (Clarke, 

2020).  

Sin embargo, aunque los camioneros son uno de los actores principales dentro de estos 

sistemas de análisis, a diferencia de Brasil o Argentina, en Colombia no identifiqué aún algún 

estudio etnográfico en el que el foco sea sobre ellos. No obstante, la literatura de los países 

mencionados lejos de estar relacionados a mi enfoque en este estudio, se han orientado desde 

la salud ocupacional (Van Der Beek, 2012) y prácticas de camioneros que afectan a su salud 

como el consumo de sustancias, prácticas sexuales o su agremiación desde el sindicalismo 

(Llamosas, 2023). Por otro lado, desde la historia del conflicto armado en Colombia, son 

personas que han pasado desapercibidas incluso en el Informe final de la Comisión para el 

Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (2022), en el que se 

menciona superficialmente la muerte de unos conductores en una masacre y el papel del 

transporte vinculado con el narcotráfico.  

Desde allí, considero que esta investigación es innovadora, pertinente académicamente, y 

también contiene una dimensión sociopolítica con la que busco visibilizar la labor de los 

transportadores de carga, desde una denuncia a la precarización de su trabajo y su importancia 

para la vida del país. Aquí, aclaro que por razones de integridad de las personas con quienes 

conversé y la sensibilidad de los temas, no haré uso de sus nombres. Además de ello, todos 

estuvieron de acuerdo en que utilizara la información conversada para la realización de este 

trabajo, abiertos a apoyarme desde el respeto y vínculo que tuvieron con mi abuelo.  

Camioneros en las márgenes del estado: perspectivas y metodologías 
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En función de lo anterior, para el desarrollo teórico de mi investigación, la categoría analítica 

de las márgenes del estado será la que hilará los aspectos anteriormente mencionados. Para 

ello, me basaré en las discusiones y aportes de la antropología al cuestionar el concepto de 

“Estado”, considerado como una entidad sustancial y autónoma respecto de la sociedad, que 

ha “demostrado ser un objeto de análisis muy difícil de alcanzar” (Abrams, 1977). En razón 

a esto, la literatura antropológica ha empezado a pensar al estado1, por un lado, desde el 

estudio de la multiplicidad de actores, prácticas y relaciones que cuestionan los binarismos 

entre estado y sociedad. Por otro lado, algunos autores han examinado “el papel histórico y 

contemporáneo de las márgenes, las periferias, y las fronteras simbólicas y físicas en la 

construcción o legitimación de órdenes estatales” (Uribe et al., 2021: 90). Mi trabajo se 

centrará en esta última. 

Las autoras Das y Poole (2008) afirman que, a pesar de que la antropología es considerada 

como una voz de poco peso respecto a la teoría política occidental, esta área de conocimiento 

es ideal para repensar críticamente al estado desde sus márgenes. La etnografía, al ofrecer 

una perspectiva única “del tipo de prácticas que parecen deshacer al estado en sus márgenes 

territoriales y conceptuales” (p. 20), al mismo tiempo demuestra que dichos márgenes, al 

igual que la excepción es a la regla, son supuestos necesarios del estado. Así, teniendo en 

cuenta que en el mundo contemporáneo es muy difícil pensar cualquier formación societal 

sin estado, como en un tiempo se estudió desde la antropología, se busca abolir el binarismo 

estado-sociedad y analizar cómo aquellos márgenes del estado están incluidos dentro del 

mismo estado. De esta manera las autoras definen a las márgenes del estado como “sitios en 

donde la naturaleza puede ser imaginada como salvaje y descontrolada, y donde el estado 

está constantemente redefiniendo sus modos de gobernar y de legislar” (p. 24). No obstante, 

esa noción también resalta que estos sitios no son solo territoriales, sino también son prácticas 

de la ley que se modifican por medio de otras formas de regulación que nacen de las 

necesidades particulares de las poblaciones (Das & Poole, 2008).  

 
1 Siguiendo a (Uribe et al., 2021), empleo a propósito el término estado en minúsculas con el fin de “enfatizar 

en la naturaleza heterogénea de las prácticas y actores que lo configuran y que confrontan la visión dominante 

de este, como un aparato abstracto y monolítico desligado de las dinámicas sociales e históricas que le han dado 

forma” (88). Desde este momento en adelante, utilizaré intencionalmente el uso de minúscula y mayúscula en 

este término para enfatizar la diferencia en su conceptualización. Así al momento de utilizar la mayúscula se 

debe a su conceptualización dominante.  



 
 

11 
 

Así, tomando como referencia la definición anterior y en complemento con lo expuesto por 

las autoras previamente mencionadas, mi análisis de las márgenes del estado no se limitará a 

las márgenes en términos espaciales de centro-periferia, sino también a las diferentes 

prácticas de la ley que se modifican en ciertas dinámicas o situaciones de la labor de los 

transportadores. Por esta razón, la categoría de márgenes del estado se relaciona de manera 

causal con la categoría descriptiva de ser camionero en Colombia. A partir de cómo las 

personas que se autoreconocen como camioneros, describen su trabajo y estilo de vida, 

influencia en la comprensión de las márgenes del estado que transitan.  

En este orden de ideas, mi investigación parte de los diferentes significados de ser camionero 

en Colombia, abarcando diferentes generaciones de camioneros y periodos del conflicto 

armado interno; y se enfocará en el análisis de sus tránsitos por las márgenes del estado, tanto 

espacialmente como en diferentes prácticas que se movilizan entre lo legal e ilegal. Este 

estudio se limitará a una aproximación familiar en el sentido de que parte de la experiencia 

de mi abuelo como camionero, construida a partir de los relatos y recuerdos compartidos por 

su familia, y se extiende a aquellos compadres, ayudantes y personas cercanas a la familia 

que se dedicaron y/o continúan en este oficio. Allí me interesa darle protagonismo a las 

historias, perspectivas y experiencias vividas alrededor del camión y cómo estas aportan en 

la comprensión de las márgenes del estado en Colombia. De esta manera la pregunta que guía 

mi investigación es: 

¿Cómo se evidencian las márgenes del estado desde las perspectivas y significados que 

tienen los camioneros en Colombia? 

Como estrategia metodológica desarrollé la etnografía entendida como “una descripción de 

determinados aspectos de la vida social teniendo en consideración los significados asociados 

por los propios actores” (Restrepo, 2016: 32). Para este caso, adquiere especial relevancia ya 

que brinda una perspectiva única del tipo de prácticas que parecen descomponer al estado en 

sus márgenes desde la experiencia de los transportadores. Al privilegiar las vivencias de la 

vida cotidiana permite la construcción de una forma de conocimiento que se introduce a 

dominios de lo social que no son de fácil acceso (Das & Poole, 2008), como en el caso del 

presente estudio, que incluye temas sensibles por la naturaleza de las márgenes y sus 

dinámicas. En consecuencia, en lugar de buscar un razonamiento metafísico del estado, por 
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medio de esta metodología me enfoco en los significados, perspectivas y experiencias de los 

camioneros para analizar al estado colombiano desde sus márgenes. Adicionalmente, la 

etnografía al ser en la mayoría de los casos de base cualitativa, permite el uso de distintas 

técnicas en cada momento de la investigación.  

Para el desarrollo de la etnografía empleé distintas técnicas relativas a la consecución de los 

objetivos de esta. Como base estructural del estudio, utilicé la revisión bibliográfica 

entendida como “técnica exploratoria y analítica para la recolección de información 

relevante” (Calle, 2016: 2). En segundo lugar, para reconstruir la vida como camionero de 

mi abuelo y recoger la voz de los camioneros cercanos a la familia, opté por la realización de 

entrevistas antropológicas o etnográficas. Esta entrevista la comprendo desde la 

diferenciación de una conversación casual e informal, en cuanto a que son diálogos formales 

que están orientados de antemano bajo unos términos, contenidos y formas de registro (E. 

Restrepo, 2016). En este orden de ideas, la realización de las entrevistas lejos de ser un 

interrogatorio hermético de pregunta-respuesta, se trató de diálogos extensos, presenciales o 

vía telefónica, guiados por lo que constituye el oficio de ser camionero y su relación con el 

tránsito por las márgenes del estado. Por medio del consentimiento informado, los 

entrevistados autorizaron la grabación de audio de cada uno de los diálogos, lo que me 

permitió su sistematización mediante la transcripción, el reordenamiento del contenido 

temáticamente y el perfeccionamiento de la redacción, con la intención de mantener sus 

formas particulares de expresión. Para finalizar el proceso de sistematización, realicé una 

matriz codificada según los contenidos de cada uno de los capítulos y lo que cada uno de los 

entrevistados me comentó al respecto. Finalmente, incluí dentro de las técnicas la revisión de 

prensa y análisis de redes sociales como complemento para algunos temas específicos 

incluidos dentro del estudio.  

Los entrevistados 

Para lograr la reconstrucción de la vida de Orlando Rincón como camionero desde la 

perspectiva familiar, entrevisté a mi abuela y a mi tío, quien fue ayudante de mi abuelo en 

algunos de sus viajes. Además, dentro de esta perspectiva incluí conversaciones informales 

con mi mamá y tías, desde sus recuerdos y vivencias alrededor del camión con mi abuelo. En 

segundo lugar, al extender mi estudio a las perspectivas de los camioneros más allá de la 
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familiar, a través de conocidos de la familia y una serie de llamadas telefónicas a quienes 

fueron ayudantes, amigos y compañeros de trabajo de mi abuelo, llevé a cabo nueve 

entrevistas. En la totalidad de las entrevistas está incluida la de mi abuela (MM), desde la 

importancia de su posición como mujer para entender la complejidad que configura la labor 

de ser transportador, en adelante, los demás entrevistados son los camioneros a los que tuve 

acceso, que se dividen en tres generaciones.  Resalto que la limitada voz de las mujeres en 

este trabajo se debe exclusivamente a la dominancia patriarcal que ha caracterizado 

históricamente a este gremio, aunque con el tiempo más mujeres colombianas se han 

integrado al sector, su participación sigue siendo muy reducida. Esta misma razón influye en 

las limitaciones de este estudio, dadas las restricciones particulares de tiempo para su 

realización y su enfoque en personas cercanas.  

Primera generación: Personas que iniciaron su labor como camioneros desde mediados de 

la década de 1960 a inicios de la década de 1980. Tres de los entrevistados hacen parte de 

esta generación, descritos brevemente con la abreviación que será utilizada en adelante al 

citar las entrevistas:  

- (N.): Entrevista realizada vía telefónica el 11 de junio de 2024. Gran amigo de mi 

abuelo, compañero de viaje y mencionado recurrentemente en las historias que mi 

abuela recuerda de las anécdotas de Orlando Rincón. Actualmente está retirado.  

- (H.): Entrevista realizada presencialmente el 13 de junio de 2024. Compañero de mi 

abuelo, trayectoria como camionero de más de cuarenta y cinco años. Actualmente 

continúa trabajando como camionero.  

- (E.): Entrevista realizada presencialmente el 13 de junio de 2024. Entra a hacer parte 

de esta generación a inicios de los años ochenta. Fue de los primeros ayudantes de la 

generación de mi abuelo y posteriormente camionero. Continúa ejerciendo, aunque 

está a puertas de retirarse.  

Segunda generación: Personas que iniciaron su labor como camioneros entre el inicios de la 

década de 1980 hasta finales de la década de 1990. Dentro de esta generación, hacen parte 

cuatro de los entrevistados:  

- (M.): Entrevista realizada presencialmente el 13 de junio de 2024. Inicia su carrera a 

inicios de los años ochenta y continúa ejerciendo.  
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- (J.): Entrevista realizada presencialmente el 15 de junio de 2024. Inicia su carrera a 

inicios de los ochenta y está retirado. Espera volver a ejercer pronto.  

- (D.): Entrevista realizada vía telefónica el 15 de junio de 2024. Inicia a mediados de 

los ochenta, lleva ejerciendo como transportador 38 años y continúa.  

- (L.): Entrevista realizada presencialmente el 20 de mayo de 2024. Inicia a finales de 

los ochenta, actualmente no ejerce como camionero.  

Tercera generación: Personas que iniciaron su labor como camioneros a finales de la década 

de 1990 e inicios de los 2000. Dentro de esta generación se incluye uno de los entrevistados.  

- (H.): Entrevista realizada vía telefónica el 23 de junio de 2024. Inicia a finales de la 

década de los noventa, hijo de un camionero fallecido de la primera generación y 

continúa ejerciendo.  

En consecuencia, todos los entrevistados han ejercido como camioneros desde una larga 

duración. 

*** 

Esta investigación será como uno de los muchos recorridos a los que se aventuran los 

camioneros, iniciando con el análisis en el primer capítulo de los significados de ser 

camionero en Colombia, que incluye la llegada al oficio, sus rutas, las características del 

trabajo, el estilo de vida, la familia y la relación con el carro comparando lo que fue la época 

de mi abuelo a la actualidad. El segundo capítulo, está marcado por las carreteras y los lugares 

distantes; en él se indaga sobre la ausencia estatal y las diferentes dinámicas que se dan en 

los territorios alejados del centro del país. En el tercer y último capítulo, termina el recorrido 

haciendo énfasis en el riesgo y la inseguridad a los que se ven enfrentados los camioneros 

con todo tipo de actores que se movilizan en las márgenes del estado. Finalmente en las 

conclusiones, termina la investigación con una reconstrucción de Orlando Rincón, un 

personaje que parece de novela, y que desde su oficio y las voces de los demás camioneros, 

desvela una cara oculta del estado colombiano. 
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Capítulo 1. Más que un trabajo, una vida:  el inicio de los significados de ser camionero 

 

La persona desde que arranca, desde que coge su maletica con su ropa en la casa y arranca de viaje, 

eso es un riesgo que no sabe si de pronto vuelva o no vuelva porque la vida del camionero va sobre 

ruedas (cita entrevista N.) 

 

En este capítulo me encamino a desarrollar los distintos significados de ser camionero desde 

la descripción de las características que componen el trabajo de quienes se autoidentifican 

como tal. Utilizo el concepto de identidad para referirme a la relación entre los discursos y 

prácticas que los camioneros utilizan para referirse a su trabajo, como a ellos mismos al 

ejercerlo. Se trata de un doble ejercicio, en el que a la vez de posicionarse como sujetos 

sociales de discursos particulares, también desarrollan los procesos que producen 

subjetividades en su labor (Hall, 2011). De esta forma, no se trata de un solo significado de 

ser camionero sino múltiples significados, al ser un oficio ejercido de distintas maneras y 

duraciones por los entrevistados. Sin embargo, a pesar de que las identidades nunca se 

unifican y están en constante proceso de transformación, al ser un trabajo tiene unos rasgos 

distintivos y procesuales para hacer de él un medio de producción y manutención económica. 

Así, desde un enfoque de la antropología del trabajo, más allá de una realidad exclusivamente 

económica, abordo el ser camionero como una actividad humana conformada por un conjunto 

de formas de vida, normas y valores específicos (Soul, 2019). Todo esto, partiendo desde mi 

abuelo como núcleo que se expande a los demás camioneros entrevistados, planteo: la llegada 

al oficio, la relación con su herramienta de trabajo, las personas y momentos que componen 

la labor de transportar, las situaciones a las que se enfrentan, y su importancia.  

*** 

Este recorrido tiene un origen común: Granada, Cundinamarca. Se trata de un pequeño 

pueblo campesino cercano a Bogotá, que por orientación para las personas que viven en la 

ciudad es más sencillo decir que está sobre la vía a Silvania, Melgar o las ciudades del Tolima. 

Es decir, toda persona que ha viajado hacia “tierra caliente” por la salida del sur de la capital, 

ha pasado por allí. Sin embargo, este pasa desapercibido por la mayoría de las personas que 
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transitan cerca de él a pesar de estar cercano al conocido establecimiento de lácteos “La Vaca 

que ríe” o a una eco aldea Krishna, conocidos en el pueblo como los “yogas”. Al estar en una 

zona montañosa, su clima es principalmente frío y los terrenos son muy apropiados para la 

producción de diversos productos agrícolas.  

Es allí, donde se ubica Orlando Rincón, quien después de casarse a escondidas con mi abuela 

a inicios de la década de 1960, inició con el cumplimento de sus obligaciones como esposo 

siendo topógrafo. Junto a un primo, quién lo llevó a hacer la carretera de El Charquito a La 

Mesa -centros poblados también ubicados en Cundinamarca- trabajó solo por un tiempo ya 

que le resultaba un trabajo muy exigente que sólo le permitía estar en su casa los fines de 

semana. Por esta razón, su papá, un negociante reconocido del pueblo, le brindó la 

oportunidad de manejar uno de sus camiones para iniciar la vida sobre ruedas. A partir de 

cargas de diferentes tipos de productos alimenticios y un gusto genuino por el trabajo, 

Orlando logró independizarse en un primer momento con un carro pequeño. 

Así inicia una vida en la carretera, a la que cada uno de los camioneros con los que conversé 

describían como algo con lo que se nace, un don que Dios les da, algo que se lleva en las 

venas: un amor por los “fierros” -entendidos en su jerga como los carros- y su entendimiento. 

Ese enamoramiento por el oficio parte de un gusto y una fascinación por los carros y la 

sensación de manejar desde niños, y se convierte en un amor “que llevan por dentro” que 

representa aventura y adrenalina durante el viaje, y que con el tiempo también se convierte 

en un hobbie e incluso un vicio que no quieren dejar.  

 

Ilustración 1. Mapa municipio Granada, Cundinamarca. 
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Ilustración 2. Ubicación de Granada, Cundinamarca (señalada en rojo) en referencia a Bogotá 

La primera generación y la relación con el carro 

Mi tío inicia la descripción del estilo de vida de los camioneros de la época de mi abuelo, 

entre las décadas de 1960 y 1980:   

En mi memoria está el recuerdo de las personas que se levantaban con un tinto y quedaban 

desocupados con ganas de hacer mil cosas. Entre eso, más que las ganas, era el compromiso, 

era el amor por ese oficio, por ese trabajo. Qué más que dar placeres y más que dar logros, 

era una batalla constante, pero batalla de verdad, porque para ser conductor se requería tener 

muchas agallas, y en ese caso primaban las ganas antes de una habilidad.  

Para eso no se estudia, para eso se nace. Para andar en un carro y en unos viajes como le 

tocaba a mi papá donde no había vías, donde no había un restaurante, donde no había un sitio 

que le brindará a usted un repuesto en caso de una varada, de un simple pinchazo. Ahí es 

donde empezaba el verdadero juego de, si es mi oficio, si es mi gusto o si me voy a dedicar a 

esto (cita entrevista). 

Esa generación, en su mayoría, no contaba con una educación mayor a la de primaria o 

secundaria, por lo que el proceso de aprendizaje como conductores y como mecánicos ocurría 

empíricamente. Desde allí, sus habilidades forjadas a partir de la experiencia en carretera, 

debían responder a lo que le estuviese pasando en el momento a su herramienta de trabajo, 

especialmente en las varadas. Debían interpretar la falla que se estuviese presentando y 

repararla por su cuenta, ya que no había la tecnología necesaria -teléfonos celulares para 
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comunicarse, grúas o mecánicos disponibles- por la infraestructura y distancia a lugares 

poblados. Así, el proceso de aprendizaje tomaba mucho tiempo, años, en los que además de 

ser conductores debían conocer y familiarizarse con el vehículo para aprender, quisieran o 

no, a lavar el carro, a cargar: subir los bienes o mercancías al camión; a carpar: poner la carpa 

que va encima del planchón y que cubre la mercancía; a cuidarlo, con el cumplimiento de los 

requerimientos legales; e incluso, llegar a ser los propios mecánicos y eléctricos de su 

camión. Por lo tanto, el camión más allá de ser la herramienta de trabajo, se convertía en su 

casa y zona de descanso. Luego, la búsqueda constante de mejorar sus condiciones era 

consecuente con el mejoramiento de su calidad de vida en la carretera.  

Conforme a la experiencia y el tiempo, el camionero diseña su trabajo y empieza a 

acondicionar su carro: “con una mejor transmisión, con un mejor motor, una mejor caja, un 

mejor equipo de campaña” (cita entrevista L.). De modo que, las herramientas y los 

repuestos, aunque pueden ser vistos externamente como chatarra, se convierten en algo 

fundamental y de prioridad “hasta por encima de la mujer” (cita entrevista L.). Se construye 

una relación especial con el camión como un compañero y cómplice de cada viaje, al que no 

solo se adecua para tener menos percances sino también para los propios gustos y comodidad 

del conductor. Respecto a esto, se ha utilizado el término de casa móvil, en la que además de 

acomodar y domesticar la vida laboral: “a menudo se adapta el formato original de las cabinas 

de manera que reflejen el gusto y las necesidades de cada conductor” (Fontgaland, 2018: 52).  

En consecuencia, se construye un apego a estas máquinas al ser un medio indispensable para 

la vida de las personas que las conducen, en la que su relación por un lado, puede ser como 

una extensión del camionero y/o por otro lado, puede tener agencia propia. En el primer caso, 

se trata de una correlación en la que según el funcionamiento del vehículo y sus distintos 

percances, afecta directamente al conductor. En el segundo, se realiza un alto gasto de dinero 

en la compra de uno o más camiones, como en cada una de las reparadas y ajustes, esperando 

una retribución de su parte como “el que da para todo” (cita entrevista E.). El camión se 

convierte en sinónimo de prosperidad, como el medio por el que se cumplen las 

responsabilidades económicas de la familia. Como ejemplo de la relación entre camión-

camionero, una persona cercana al círculo que entrevisté, al retirarse como conductor de 

camión se dedicó a construir versiones a pequeña escala de camiones para su venta, misma 
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persona a la que uno de los entrevistados le mandó hacer la versión a escala de su camión 

actual.  

 

La preparación del viaje 

Al momento de salir, el camionero en esa época -décadas entre los sesenta a ochenta- sin 

importar la duración y distancia del viaje, alistaba una maleta en la que cabían un par de 

pantalones, un saco, unos zapatos y un cepillo de dientes. Madrugado, se tomaba un tinto al 

mismo tiempo que se fumaba un cigarrillo y se disponía a iniciar el proceso del trabajo. Ir al 

parqueadero por el camión, revisar que todo estuviese en orden: gasolina, aceites, llantas; 

para luego ir a recoger la carga. En ese lugar, dependiendo del tipo de negocio para el que 

fuese contratado, se encontraba con los coteros, que son las personas dedicadas a cargar o 

descargar las mercancías de los camiones, quienes cumplían con su función para luego carpar 

el carro y que el camionero pudiera emprender el recorrido. El tipo de carga siempre variaba, 

al punto que se cargaba de todo para el destino que fuese, desde maquinaria pesada, artefactos 

industriales, hasta productos agrícolas y ganado. Lo importante era, y aún hoy lo es, tener 

siempre una carga para llevar al destino y allá mismo o por lo menos cerca, recoger una carga 

para el regreso, de manera que pueda pagar todos los costos que implica el viaje de ida y 

regreso, y lograr alguna ganancia. En ese proceso, los comisionistas son los intermediarios 

entre la persona dueña de la carga y el camionero. 

Ilustración 3. Camión de uno de los entrevistados y su versión a pequeña escala 
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Para llegar al oficio de ser camionero, había dos rutas: por algún conocido que le brindaba 

los contactos al camionero para encontrar las cargas o por medio de una empresa. Una de las 

primeras rutas de mi abuelo fue cargando piedra de las minas del departamento del Huila 

hasta Bogotá, gracias a un amigo cercano granadino -gentilicio de los habitantes de Granada- 

que lo invitó como ayudante, siendo ellos pioneros en esa labor en el pueblo. En este punto 

se diferencian formas de ejercer el oficio, la primera, como camionero terciario o 

independiente: este tipo de camionero carga a través de intermediarios y/o invierte en un 

producto específico para convertirse en su comerciante. Para este caso Gonzalo Rojas, el 

amigo de mi abuelo, había iniciado su negocio como camionero invirtiendo en la compra de 

piedra de las minas del complejo Aleluya, ubicado en la parte central de la cordillera central 

de Colombia, una zona que por su distribución espacial y temporal de las mineralizaciones, 

contiene minas compuestas por rocas de calizas de mármol.  Más allá de las especificidades 

de la venta de esta piedra, que por sus características estéticas y de resistencia se convierte 

en un producto costoso reconocido por ser de lujo y elegancia para pisos y paredes, es un 

ideal la inversión en algún producto para convertirlo en empresa. De esta forma, el camionero 

consigue estabilidad económica al tener fijas unas rutas y unos clientes, lo que le permite 

expandir el negocio al punto que este se proponga o tenga la posibilidad como adquirir más 

vehículos de carga, contratar personas o darles trabajo a otros.  

Mi abuelo solo estuvo trabajando de transportador ya que para esa época, con la labor de solo 

transportar, se lograba una buena remuneración. La gasolina, porque no se utilizaba el 

ACPM, tenía un precio más bajo que en la actualidad y los demás gastos, además de ser 

menores, eran más baratos, para lo que los mismos transportadores afirman que “la plata 

rendía de verdad” (cita entrevista D.). Además de ser lucrativo, una de las razones del 

enamoramiento al trabajo, era la posibilidad de hacer amigos. Como la amistad de Gonzalo 

Rojas fue una puerta de entrada al oficio para mi abuelo, se convertía en una fraternidad y 

compañerismo entre camioneros que viajaban en caravana de dos o tres camiones y paraban 

a tomarse un par de cervezas en el camino. Esto, relacionado a que sus compadres y ayudantes 

lo describen como un buen compañero y caravana, en el que era “sabroso” viajar con él y 

que “cómo se sufría, se gozaba” (cita entrevista E.). Estos hechos convertían el trabajo en un 

“paseo”, término que comúnmente se utiliza para referirse a un viaje que se disfruta.  
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Desde entonces, Orlando Rincón fue conociendo más personas y amigos en el oficio que lo 

fueron contactando con otros intermediarios para recorrer nuevas rutas cada vez más lejanas. 

Esto lo llevó al punto de decidir que su propio negocio sería el viaje a lugares lejanos a donde 

pocos se atrevían a ir, con el pensamiento de que era allí donde iba a conseguir mejores 

ingresos. Para ese momento, aún la oferta de camiones era reducida y eran pocas las personas 

que viajaban a lugares distantes de la zona central del país. De esta manera, con las ganancias 

recolectadas decidió comprar un camión más grande para tener acceso a una mayor cantidad 

de carga.  

 

 

Luego de esa generación, empiezan a nacer nuevos camioneros en Granada. Como pioneros 

y piezas clave, ese pequeño grupo de camioneros fue uno de los motores de la economía del 

pueblo, tradicionalmente basada en la agricultura y ganadería. Lo menciona uno de los 

camioneros de la segunda generación -inicio de los años 80- con el que conversé, al decir: 

“lo que su abuelo fue, y lo respetamos mucho porque detrás de un Orlando Rincón nacimos 

un resto de camioneros granadinos (…); y a raíz de que nosotros veíamos a esos carros tan 

bonitos y que llegaban tan bien, nos nacía hacernos camioneros” (cita entrevista J.). Esto 

llevó a que quienes enseñaban y brindaban una guía a aquellas personas que querían ejercer 

el oficio, porque les nacía o también por la necesidad, eran los mismos camioneros que ya 

Ilustración 4. Fotografía familiar de camión Ford 600 modelo 66 de Orlando Rincón en las minas 
del complejo Aleluya, Huila. Tomada entre los años de 1982-1983. 
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tenían experiencia. Vale la pena aclarar que, aunque principalmente al oficio se llegaba por 

herencia o por personas cercanas como familiares o amigos que ejercían el trabajo, algunos 

-por lo menos en Granada- llegaban del campo. Es decir, personas que se dedicaban a la 

agricultura y como ellos mismos llaman “ser azadoneros”, vieron el oficio de camionero 

como una alternativa para sostenerse económicamente y dentro de lo posible, menos 

desgastante. Por esta razón, para esta generación, que iniciaba la labor desde sus 22-23 años 

como ayudantes de los camioneros de la primera generación, aprendían empíricamente 

mientras servían de relevo en la manejada y estaban pendientes de cualquier situación: el aire 

de las llantas, el agua, revisar el tanque de la gasolina, los aceites y demás.  

Así, culminado el aprendizaje de lo que implicaba manejar un camión, quienes fueron 

ayudantes iniciaban el proceso de construir su trabajo como camioneros a partir de mucho 

esfuerzo con carros pequeños, carros alquilados o para empresas distribuidoras y compañías 

de ingeniería, que necesitaban de transportadores en proyectos como construcción de 

carreteras o de instalación energética. A partir de aquí, se empiezan a desplegar los sacrificios, 

palabra por la cual los entrevistados identifican y caracterizan al trabajo en torno a los 

camiones como a una “vida muy dura”.  

Los sacrificios 

El primer y mayor sacrificio que debe asumir un camionero, es distanciarse periódicamente 

de su familia. Al convertir su vida en un recorrido sin fin, la ausencia se vuelve permanente. 

Este sacrificio no es solo del transportador de carga, sino que también es compartido por su 

pareja, que en la mayoría de los casos es una esposa o compañera, ya que este oficio es 

predominantemente masculino debido a las dinámicas y actores a los que se enfrentan 

diariamente, los cuales describiré más adelante. Así, la mujer debe permanecer sola 

asumiendo la responsabilidad de los cuidados del hogar, incluyendo el proceso de 

crecimiento y educación de los hijos. De esta forma, el aporte de los camioneros queda, en 

su mayoría, reducido al ámbito económico, en el que si bien son los principales proveedores 

de la familia también hay mujeres que tienen sus propios trabajos. Agregado a ello, la 

angustia e incertidumbre son una constante en la vida de esas mujeres. En el caso de mi 

abuela, no tenía noticias del viaje ya que en los primeros años del oficio de Orlando Rincón, 

no existían teléfonos ni otros medios de comunicación al alcance. Así, la única manera que 
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ella tenía para saber si se había retrasado, si había llegado, si se había varado, si no encontraba 

carga, si se había enfermado y demás, era a través de las noticias que le transmitía otro 

camionero. Ella describe esta situación como algo muy triste, donde tanto ella como él 

sufrían.  

Esa ausencia puede ocurrir incluso en fechas especiales o de celebración, como los 

cumpleaños y Navidad, cuando por la competencia laboral, si no están disponibles en todo 

momento le dan el trabajo a alguien más. En consecuencia, es muy común que se den 

divorcios y separaciones, ya que algunas parejas no pueden soportarlo, como también existe 

una creencia de que “a todo lugar donde para, el camionero tiene un amor”. Algunos la tildan 

de mito y otros no la niegan por completo. Por eso, se pueden producir problemas de celos e 

inseguridad que desestabilizan a la familia como al mismo camionero. Sin embargo, el hogar, 

al ser el núcleo de estabilidad en su vida, siempre es el punto de retorno. La familia, de forma 

unánime, es de las principales experiencias bonitas que muchos de ellos mencionan, como 

viajar con su pareja o familia a diferentes destinos, especialmente a los que hay mar.  

Como segundo sacrificio, está la falta de descanso. Las largas distancias, los horarios de carga 

y descarga de las mercancías y las adversidades que pueden ocurrir en carretera, hacen que 

trasnochar y su consecuente sueño durante la vigilia esté presente constantemente. Por esta 

razón, el tinto y el cigarrillo hacen parte de la cotidianidad del camionero, como también 

tomar gaseosa e incluso a veces, como “maña”2 de mi abuelo, le agregaba aguardiente al 

tinto. En el caso de que ya fuera insostenible el sueño, dormían entre los carros o cargaban 

una hamaca que guindaban debajo del camión en cualquier pequeño espacio o momento 

posible orillándose en la carretera para descansar un poco, recargar energías y poder 

continuar. No obstante, aun cuando es común pasar las noches en hoteles de carretera o de 

los lugares a los que llegan, son personas que estaban y están, enfrentadas continuamente a 

sufrir accidentes de tránsito por sueño.  

En tercer lugar y último sacrificio, la calidad de vida a través de la precarización del trabajo. 

En este aspecto, entra una segunda división en el trabajo de camionero porque además de que 

está el independiente que consigue la carga y/o invierte en algún producto específico, está el 

que es empleado de empresa. Cabe aclarar que si bien existen camioneros que invierten y 

 
2 Término utilizado para referir a un hábito o mala costumbre. 
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negocian con un producto específico, de los que conversé que lo hicieron o siguen haciendo, 

no ha sido suficiente para solo hacer viajes de ese producto por lo que también trabajan con 

empresas u otros productos.   

El camionero independiente que no tiene su propio negocio, es definido por quienes forman 

parte de ese grupo como aquellos que “llevan del arrume”, es decir, quienes tienen “las de 

perder” o sufrir las peores condiciones. Para estos, los sacrificios se agudizan en términos del 

tiempo invertido, la entrega al trabajo, el desgaste físico y emocional, pero principalmente la 

baja remuneración. A pesar de que, como se mencionó anteriormente, para la época de los 

inicios de mi abuelo, ser camionero independiente era un trabajo rentable, esto requería de 

unas condiciones específicas. Para lograrlo como lo hizo mi abuelo, se requería de una sobre 

dedicación al trabajo respecto a las horas extras, un bajo número de horas de sueño, trabajo 

ininterrumpido entre una carga y otra, enfrentarse a las fallas de los carros, asumir gastos de 

más por su cuenta, entre otros. En consecuencia, con el pasar del tiempo y las fluctuaciones 

en la economía del país, según los camioneros, se ha vuelto cada vez más insostenible 

económicamente. Así, las dificultades y rentabilidad económica, se han incrementado para la 

segunda generación y tercera generación.  

La dinámica del trabajo: Ser camionero de empresa  

Uno de los camioneros de la misma generación de mi abuelo, de sus más grandes amigos, 

me explica que “todos los camiones públicos están afiliados a una empresa y por medio de 

ella consigue uno las cargas y puede conseguir carga en cualquier otra empresa por estar 

afiliado a una” (cita entrevista N.). Para su tiempo de ejercicio como camionero, al no existir 

el mismo número de camiones que existen hoy en día, la oferta de carga era mayor y 

conseguían la suficiente para estar ocupados toda la semana o hacer más o menos tres viajes 

por semana. Además, los transportadores debían cargar con dinero en efectivo para todos los 

gastos mencionados y los imprevistos. 

Ahora todo esto ha cambiado. Los procedimientos se han tecnificado con el avance de la 

tecnología, en el que se hace uso de tarjetas y de chips para los pagos de los peajes y del 

combustible. A pesar de eso, la remuneración es tan baja que los camioneros apenas tienen 

para el diario sin posibilidades de ahorro, en el que, si el conductor no cuenta con un buen 

carro y no tiene “una buena carga”, se convierte en una lucha de subsistencia. Además de que 
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los precios han aumentado con un mayor número de peajes con precios más altos, el alza en 

el ACPM y los demás gastos del vehículo; la cantidad de cargas es mucho menor al punto de 

que el camionero debe esperar varios días entre una carga y otra para así lograr completar un 

viaje de ida y vuelta, y no regresarse con el camión vacío. Si fuese así, tendría que perder 

todos los ingresos por el transporte de la carga de ida al punto que algunos han recurrido a 

préstamos de dinero para poder llegar al destino de descargue.  

Una de las quejas principales es el precio de los fletes -precio estipulado para el transporte 

de una carga- como muy bajos, incluso algunos afirman que se mantienen al mismo precio 

que hace unos años. En consecuencia, los gastos han aumentado pero los precios de ganancia 

no. Con todo lo anterior, culpabilizan al Estado al no tenerlos en cuenta y por el contrario lo 

que hace es “meterles muchos costos” (cita entrevista J.). Esto ha llevado a que algunos, en 

específico quienes tienen un origen socioeconómico menos acomodado, que no contaban con 

una inversión en algún producto e intentaron mantenerse como independientes con su propio 

carro, no lo lograran y tuvieran que venderlo para pagar las deudas. De este modo, las 

pérdidas del trabajo se vieron reflejadas en endeudamientos con bancos y demás personas en 

la cadena económica alrededor del camión. Por ende, el competir así es muy difícil y algunos 

deciden, en contra de su voluntad, mantenerse en el oficio como empleados de empresas. 

Esta opción, no solo representa una ruptura en el deseo de mantenerse económicamente a sí 

mismos y a su familias como independientes, sino también del proceso de ascenso social que 

significa llegar a tener su propias herramientas de trabajo -como alguno menciona- siendo 

parte de “un pueblo que se ha formado con las uñas” (cita entrevista L.).  

El trabajo con las empresas representa, por un lado, una estabilidad al ser éstas quienes cargan 

un producto o productos específicos con cierta frecuencia a los camiones. Pero, por otro lado, 

representa unas limitaciones determinadas principalmente por los tiempos de entrega. En la 

actualidad, para el momento en el que el camionero llega al parqueadero industrial de la 

empresa y formaliza todo el proceso de cargue del producto, la misma empresa le agenda un 

horario de llegada a la zona de descarga en el destino esperado. Esto conlleva a que, desde 

un primer momento las empresas, al ser las que asumen el precio del combustible del carro, 

les exijan a los conductores ir a ciertas estaciones de servicio vehicular con las que la empresa 

ya tiene una previa asociación. Estaciones de servicio que pueden estar ubicadas a una larga 
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distancia o en una dirección completamente opuesta a la ruta por la que se debe encaminar el 

conductor.  

En seguida, a pesar de que estos horarios están calculados con los tiempos estimados de 

recorrido de un punto a otro, no tienen en cuenta la cantidad de eventualidades que pueden 

ocurrir en carretera, que además de las mencionadas a las que está expuesto el camión, tienen 

que ver con los accidentes automovilísticos, fallas geológicas o de infraestructura, y riesgos 

de inseguridad para los camioneros. En este orden de ideas, se convierte en un conteo 

regresivo de horas que incluye, además del poco descanso, horarios restrictivos de 

circulación de vehículos de carga dentro de las ciudades, divididas según el peso, tamaño y 

zonas. Este llamado en la capital del país “pico y placa ambiental”, por lo general restringe 

la entrada o salida en las horas de la mañana y horas de la tarde-noche, para los horarios de 

mayor tráfico vehicular. En el caso de Soacha, entrada sur a Bogotá por la que se ingresa 

desde Granada, inicia de 5 a 8 de la mañana y se reanuda de 5 de la tarde a 8 de la noche. Lo 

que está pensado para mejorar el tránsito en el municipio y la calidad de vida de la población 

que habita esta zona urbana, afecta a los transportadores de carga. Estos deben llegar antes 

de los horarios restrictivos o si en determinado caso no alcanzan, someterse a una espera que 

resta a sus horas de sueño y que puede ser muy peligrosa en términos de su seguridad.  

El conductor debe esperar al momento de la entrega en los parqueaderos industriales, lugar 

en el que se formaliza y da por terminado el proceso de transporte de la carga. Por un lado, 

estos lugares no cuentan con espacios acondicionados para las necesidades de los 

transportadores que, por las mismas características del viaje pueden llegar con sueño, 

hambre, necesidad de usar un baño y descansar.  Sin embargo, estas no son tenidas en cuenta 

y los niveles de negligencia provocan indignación. Uno de los conductores me comentó una 

experiencia alrededor del tema, en el que después de haberse enfermado estomacalmente en 

medio del viaje y esperando la posibilidad de utilizar con urgencia un baño al llegar al 

parqueadero industrial, se lo negaron. Así, no tuvo más opciones que hacer sus necesidades 

debajo del camión, razón por la que la empresa decidió no volverle a dar más trabajo. 

Adicionalmente, si le ha pasado algo a la mercancía al momento en que la empresa encargada 

revisa la carga, principalmente que esté incompleta a causa de robo, en ocasiones, la 
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responsabilidad la debe asumir el conductor. Un gasto más que se le descuenta de su ya 

precarizada remuneración. 

Otra de las quejas relacionadas a las empresas, es que las intermediadoras de carga no les 

están pagando el valor total del flete a los camioneros. Ellos afirman que las empresas se 

están quedando con una buena parte de las ganancias y no les pagan lo justo, a pesar de que 

legalmente tengan un pago aprobado por el gobierno en donde les liquidan sus honorarios 

por kilómetros recorridos. Uno de los entrevistados asegura que están en crisis y que la mejor 

alternativa para aumentar las ganancias es buscar cargas particulares que no estén 

intermediadas por empresas, sino sean directamente acordadas con el cliente. Sin embargo, 

por las condiciones de seguridad, ahora todos los clientes que requieren del transporte 

prefieren tener la carga asegurada por medio de las empresas. Esto conlleva a que el 

compromiso con la carga sea determinante y que los transportadores lleguen con la mercancía 

en buen estado y a tiempo, lo que requiere -de nuevo- de una serie de sacrificios para cumplir 

con una meta mensual para que el trabajo sea rentable y reciban un buen trato. De lo contrario 

si llegan tarde o si ocurre alguna eventualidad, se ve representado tanto en su rentabilidad 

como en un muy mal trato por parte de los clientes. Con todo esto, los conductores no tienen 

más opción que aceptar las condiciones de las empresas al no tener más alternativas de 

trabajo, llevándolo incluso a casos en los que, por cumplir los viajes, algunos de ellos pierdan 

la vida en medio de la carretera. 

La dinámica del trabajo: Ser camionero independiente 

Siguiendo a Gonzalo Rojas, el amigo de mi abuelo que negociaba transportando piedras de 

las minas del Huila, un camionero familiar de mi abuelo -de los primeros ayudantes de esa 

generación inicial- luego de un tiempo, también inició su negocio allí. Específicamente inició 

su negocio en las minas de la vereda Aleluyas en el Huila, lo que le permitió independizarse 

y comprar su propio camión. Al igual que el hijo de Gonzalo -a quien asesinaron en carretera 

al intentar robarle la carga- quien tras el acontecimiento, tomó el negocio de su padre. De 

esta manera, ambos resaltan que después de que se toma como un trabajo y se convierte en 

empresa, es otra cosa. “No es como el camionero tradicional de un camioncito o dos, que 

anda engrasado y cansado, no. También se puede mirar del otro punto, después de que se 

vuelve empresa ya es otro nivel” (cita entrevista H.). Por ende, uno de ellos asegura que ese 
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es el ideal de todo camionero: tener una flotilla, es decir un conjunto de vehículos, para 

convertirse en jefe.  

Ambos me dieron ejemplos, por un lado, de camioneros que compran y venden carbón, por 

lo que le sacan ganancia al producto como a los carros; o de personas que tienen empresas 

de grandes cantidades de camiones. Sin embargo, admiten que para llegar a tener esos 

grandes capitales en el transporte, hay que atravesar un proceso largo que toma mucho tiempo 

y trabajo por lo que mientras se logra, “pues toca seguir luchando” (cita de entrevista H.). En 

ello, se recalca la importancia de ser organizado con el trabajo, tomar buenas decisiones, 

hacer las cosas bien y “ser demasiado sacrificado” (cita de entrevista H.).  Si la persona no 

es consciente de los retos que debe asumir, en el primer accidente que se le presente, fracasa. 

De este modo, los camioneros deben tomar una actitud de mucha valentía, fuerza e incluso 

rudeza para asumir su profesión y hacerse respetar. Cuestión que varios mencionan al afirmar 

que son pocas las personas que valoran al camionero y que conocen sus sufrimientos, por lo 

que ellos mismos son quienes construyen su propio respeto en la carretera porque “uno ante 

la sociedad no es nadie” (cita de entrevista J.).  

Las playas  

Ese respeto se gana entre compañeros y amigos de la carretera a la hora de reunirse 

principalmente en las playas, lugares a los que llegan los camioneros. Son en estos lugares 

en los que se parquean los camiones o mulas, en donde en algunos casos les dan las cargas, 

pero principalmente son el espacio de esparcimiento y descanso. Allí se encuentran 

“caseticas” de comida, casinos y restaurantes -cada vez más famosos para las personas fuera 

del gremio- en los que sirven bastante cantidad y la calidad de la comida es reconocida. Uno 

de los entrevistados me explica que la cantidad de comida e incluso el repetir la sopa, se debe 

a la exigencia de los horarios y los gastos que tienen. Él explica:  

Nosotros vivimos solo de dos comidas. Tenemos que aguantar hambre y comer a las 10 de la 

mañana y luego entre las 3-4 de la tarde, para en la noche tomarnos un vaso de agua, una 

gaseosita, para que nos quede plata para pagar el hotel. Es duro, es dura esa situación. Eso 

nos ha tocado a la mayoría, ya estamos enseñados así (cita entrevista J.).  
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Si bien esta cita no es una generalización para todos los conductores, porque en este caso es 

dicha por uno de los camioneros que no logró mantenerse como independiente, refleja las 

condiciones de las personas que menos capacidad adquisitiva han logrado con este trabajo.  

Continuando con el escenario de la playa como un medio de encuentro con amigos, los que 

se llaman entre sí -si ya son señores de edad- con el “Don” antes del nombre o como 

hermanitos. Este escenario fue el lugar donde uno de los grandes compadres de Don Orlando 

se conoció con él, y que dentro de las cosas que resalta como lo más bonito de ser camionero, 

son las buenas amistades que se consiguen. Además, a la hora de reunirse, los temas de 

conversación giran en torno a cualquier clase “de fierros”, de la vida de los camiones, de 

cómo la economía los afecta y demás. Incluso, en el caso de los camioneros granadinos todos 

se conocen y se tienen apodos o, como ellos dicen, son reconocidos “en el bajo mundo” (cita 

de entrevista J.). Sin embargo, por las nuevas características del trabajo descritas 

anteriormente, ya no se ve la fraternidad como en la época de mi abuelo, sino que “cada uno 

va con su viaje y su destino y chao, sí se ven caravanas, pero tienen que ser muy amigos para 

que se acompañen” (cita de entrevista H.).  

Una mirada reivindicativa 

Además de la movilidad laboral que responde al trabajo de los camioneros de circular 

constantemente bienes y productos, también se trata de una red densificada de relaciones que 

se mueven entre el mundo de la casa, siendo el hogar el lugar de retorno, y la casa-mundo, 

“que abarca el camión, el trabajo rodeado de ocio y consumo, las carreteras y las 

sociabilidades establecidas en ellas” (Fontgaland, 2018: 48). Así, los camioneros dan vida a 

una extensa red de relaciones que se mueven alrededor de un solo camión: los que venden 

los aceites, los que venden los filtros, el señor que despincha, el que carpa, las y los coteros, 

los comisionistas, la señora de los tintos, el que calienta las llantas y desvara a la gente en la 

madrugada, las personas de los restaurantes, las personas de los hoteles, etc. Además de esa 

cadena económica a su alrededor, su labor es fundamental para el funcionamiento de la 

economía del país siendo el transporte “el que mueve el país en todo sentido” (cita entrevista 

E.), por ello, uno de los medios de protesta que más afectación tiene sobre la sociedad se da 

a través del taponamiento de las carreteras.  
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De este modo, expongo que el estigma convencional que se tiene sobre los camioneros y el 

poco valor atribuido al trabajo que realizan desde el desconocimiento de su importancia, 

deriva en su precarización. Así describo un número de características distintivas de su labor 

que a menos de que se realice desde un poder adquisitivo grande, se trata -como con la 

mayoría de los entrevistados del presente estudio, al ser personas que provienen de familias 

de origen campesino- de una precarización del trabajo indignante a la que los camioneros 

significan como sacrificios a los que se deben enfrentar.  

En conclusión, además de exponer el extenso entramado que configura los significados de 

ser camionero en Colombia, que más allá de un trabajo significa una vida, busco visibilizar 

su importancia para el funcionamiento de la vida del país y el bienestar de todas las personas 

que lo habitamos. Asimismo, la última y más importante característica que me interesa 

desarrollar dentro de esta investigación es la habilidad específica que los camioneros 

desarrollan dentro de toda su formación y experiencia: la visibilidad de las márgenes del 

estado. Esta será la que guiará a continuación el contenido de los viajes, lo que ocurre dentro 

de ellos y cómo a partir de ese poder adquirido, inclusive en contra de su voluntad, permite 

hacer a las fronteras invisibles visibles, asuntos que desarrollaré en el siguiente capítulo.  
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Capítulo 2. El viaje, primera parte 

 

Tengo anécdotas donde su abuelo, el padre de su mamá, me dice: “¡negro!” -porque él me 

decía así con esa rigidez, porque creo que sumercé si lo distinguió cuando era muy rígido-, 

él me dijo: “¡Negro! ¿Se va conmigo pa’ Puerto Carreño?”. Le dije: “Claro, Don Orlando” y 

me dijo “¿Qué está haciendo?”, le dije nada, “Sí, porque yo llamé a Israel y me dijo que 

usted estaba en la casa” y dije “Si, no estoy haciendo nada porque me quedé sin trabajo Don 

Orlando”. Me dice “¡Venga conmigo pa’ Puerto Carreño!”, nos fuimos. Pasando por allá 

cerca a Puerto Carreño nos faltarían por ahí dos o tres horas en el Llano, y él vía al Llano 

me dijo “Por aquí no hay nada que tragar”, le dije “Pues hagámosle a ver hasta…”, “¡No 

señor! mire ahí está el río”. Pues eso de que mete la cabeza: “Mire, ahí está el río, ¡bájese!”, 

orilló el carro, me bajé, “¡Allá atrás está la estufa!”. El encima del repuesto cargaba una 

estufa de gasolina de esas pequeñitas, de un solo puesto y me la hizo bajar, y ahí entre la 

gaveta del camión cargaba la panela, el arroz, la sal, eso era todo lo que él cargaba. Y se 

bajaba uno y hacía el almuerzo debajo del puente del río, ahí se orillaba uno, como eso es 

tan ancho, los puentes de los ríos del Llano; mientras él iba y pescaba, y hacíamos el 

almuerzo. Almorzábamos y seguíamos. ¿Y rico? ¡Já!, dígame usted que hecho por nosotros 

mismos (cita entrevista J.) 

 

Después de hacer una descripción generalizada frente a las identidades y diferentes 

significados de ser camionero como trabajo y estilo de vida, inicia el viaje por las márgenes. 

En este capítulo busco exponer desde un análisis de las márgenes territoriales a partir de la 

experiencia de mi abuelo, su gusto por los viajes a lugares alejados del centro del país, y las 

perspectivas de los demás camioneros entrevistados respecto a esos lugares, sus carreteras y 

las dinámicas que los caracterizan. En este análisis, alimentada de los conceptos de geografías 

de la imaginación y de la gestión (Serje, 2013) expongo las dinámicas que suceden en las 

zonas de frontera ocultas bajo el discurso de la “ausencia del Estado” que incluyen 

monocultivos, economías extractivas, narcotráfico y más.  

 



 
 

32 
 

Las márgenes territoriales 

Ilustración 5. Mapa vial de Colombia perteneciente y usado por Orlando Rincón (Fuente DANE: 
2006) 
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Continuando con el proceso de mi abuelo en el que, como mencioné en el capítulo anterior, 

determinó que su negocio en el momento en el que se amplía el mercado de camiones en la 

zonas establecidas del centro del país o próximas a las ciudades más grandes, era viajar a las 

zonas lejanas. Así, decidió emprender una travesía que cruzaba algunos de aquellos 

departamentos pertenecientes a la “Otra Colombia”, que como mencioné en la introducción, 

se trata de un imaginario de territorios caracterizados por su difícil acceso, conflicto y 

violencia nombrados como “zonas rojas” o “tierras de nadie” (Serje, 2013). Adicionalmente, 

dentro de esa proyección imaginaria está incluida la antigua idea del país desintegrado en dos 

grandes regiones geoculturales (Ramírez, 2015): la zona central, localizada a lo largo del eje 

norte-sur que conecta la región andina con el Caribe, civilizada y con la presencia del aparato 

estatal; y la periferia, que rodea a la anterior y se compone por vastas zonas tropicales y 

selváticas “olvidadas, pobres y atrasadas” que “nadie conoce” (Serje, 2013:98). 

Adicionalmente, de las que se piensa no han sido del todo integradas en la economía ni 

proyecto nacional.   

Este conjunto de imágenes coloniales como “tierras salvajes”, “tierras de nadie”, “espacios 

vacíos”, inaccesibles y desconectados, comprende lo que discute Michel-Rolph Trouillot 

(2002) como una geografía de la imaginación. Por medio de categorías discursivas sobre la 

naturaleza del territorio y sus pobladores, la geografía de la imaginación es una condición 

que posibilita a la geografía de la gestión: una “serie de prácticas, de políticas y de formas 

de intervención, es decir, de un cierto tipo de orden social” (Serje, 2013: 98). También han 

sido utilizados metafóricamente términos como márgenes y fronteras, éste último 

desarrollado por Simón Uribe (2022), en el que dentro de sus proyecciones imaginarias más 

persistentes ha sido “la de espacio salvaje e indómito que encarna la antítesis de la 

civilización” (XX). Una imagen que al igual que las anteriores, ha impregnado las 

representaciones de la Amazonía colombiana y otras “fronteras internas” por medio de su 

reproducción en muchos de los estudios regionales en Colombia, recubriendo así de 

legitimidad científica premisas e hipótesis firmemente arraigadas en el sentido común de la 

población colombiana (Serje, 2005). 
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Es aquí donde retomo las discusiones y aportes de la antropología al cuestionar críticamente 

el concepto de “Estado”3 como una fuerza abstracta, omnipresente y autónoma que se 

expande desde un centro en forma radial hacia la periferia, integrando territorios y 

poblaciones a su poder y control. Esta comprensión arraigada en Colombia, se deriva del 

planteamiento de Max Weber, quien explícita que “una organización política obligatoria con 

operaciones continuas será llamada estado en tanto y en cuanto su aparato administrativo 

mantenga para sí, con éxito, el monopolio del uso legítimo de la fuerza en la aplicación del 

orden por él establecido”(Das & Poole, 2008). En consecuencia el Estado colombiano, al que 

reiteradamente se le atribuye no tener un control efectivo sobre el territorio y su pérdida del 

monopolio de la fuerza, es considerado como un “Estado fallido”, fragmentado, débil pero 

principalmente, ausente (Serje, 2013). En contraposición a la visión dominante descrita, 

Philip Abrams (1977) en su texto Notas sobre la dificultad de estudiar el estado, propone 

estudiarlo desde dos objetos de estudio: el estado-idea como proyecto ideológico que busca 

la dominación legítima de lo ilegítimo y el estado-sistema, conjunto de instituciones y 

personas que encarnan el control político y ejecutivo, para desenmascarar al poder político. 

De esta manera, el estudio del estado desde una aproximación etnográfica sobre su origen y 

naturaleza, comprende a este concepto como un conjunto heterogéneo de actores y prácticas 

que lo configuran desde sus dinámicas sociales e históricas (Uribe et al., 2021). 

Así aparecen las márgenes como categoría de análisis para pensar al estado, en su rol histórico 

y contemporáneo para la construcción o legitimación de órdenes estatales. Por ende, para 

pensar a éstas como supuestos necesarios del estado es clave repasar la relación entre la 

violencia y las funciones ordenadoras del estado, por lo que necesariamente se debe pensar 

a la ley y la excepción. Autores como Agamben, Benjamin, Schmitt y otros, caracterizan el 

estado de excepción como el poder soberano definido en su capacidad de tránsito entre estar 

dentro como fuera de la ley y el orden, lo que genera la división de la comunidad política en 

torno a distintos ejes de inclusión y membresía (Das & Poole, 2008).  

Por esta razón, el viaje comienza por las márgenes territoriales, se trata de lugares donde la 

naturaleza es evocada como salvaje y caótica, y para la cual se legitima que el estado esté en 

 
3 Retomo la aclaración del uso determinado del concepto estado en minúscula y mayúscula, siguiendo la 

conceptualización de cada uno. Para este caso, al tratarse de su comprensión hegemónica, retomo la E 

mayúscula. 
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un proceso continuo de redefinir sus formas de gobierno y legislación. En este orden de ideas 

y como argumento que propongo para este capítulo, estas márgenes aunque aparentemente 

son espacios -geográficos y sociales- excluidos, se constituyen por medio de formas de 

inclusión y penetración particulares desde su configuración en situación de ilegibilidad y 

liminalidad. Esta situación permite que quienes encarnan el estado decidan, a partir de 

“excepciones”, estar dentro y fuera de la ley y el orden según les convenga. Para nombrar a 

este tipo de margen, en adelante, utilizaré el término de “zona/s de frontera” alimentada de 

la definición de frontera de Uribe (2022) como un espacio que paralelamente está adentro y 

afuera del orden estatal. 

Los lugares lejanos 

 

Ilustración 6. Fragmento Llanos Orientales de mapa vial y turístico (Fuente: Puntos Suspensivos 2007) usado por 
Orlando Rincón 

Aquellos destinos a los que mi abuelo decidió viajar por departamentos pertenecientes a la 

región geocultural comprendida como “la periferia”, eran: Nariño, Putumayo, Cauca, Valle 

del Cauca y Chocó (ver ilustración 5). Sus lugares favoritos, parte del conjunto que conforma 

los Llanos orientales, eran: Meta y Vichada (ver ilustración 6). Así de los lugares que 

mencionaba recurrentemente en sus historias, además de conocer de memoria el orden 

consecutivo de los municipios para llegar a un destino eran: Puerto López, Puerto Gaitán, 

Rubiales y Puerto Carreño (éste último, solía ser el destino final).  
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Los Llanos orientales, región conocida también como Orinoquía, comprende los 

departamentos: Arauca, Casanare, Meta, Vichada y Norte del Guaviare. Dentro de ellos -

como se puede ver en el mapa de la ilustración 2- a diferencia de las cordilleras centrales 

saturadas por nombres de municipios y algunas ciudades, contienen muy pocos nombres de 

estos centros poblados. Por otra parte son descritos por Colombia Travel, página web oficial 

del gobierno colombiano para el turismo, como 

La región, de temperaturas cálidas y grandes extensiones de tierra, esconde algunos de los 

sitios más bellos del país. La imagen de Colombia no estaría completa sin el atardecer llanero; 

sin esa postal de magníficos arreboles que coronan una tierra ganadera que se prolonga hasta 

los confines de nuestra vista y que nos invita a descubrir qué secreto se oculta en la lejanía. 

No podemos decirte todo lo que esconden los Llanos Orientales, pero podemos garantizarte 

que vale la pena adentrarse en los misterios que contienen las riquezas naturales y culturales 

de la región (…) son 328 mil kilómetros cuadrados que están a disposición de los visitantes 

que no se quieran perder de esta magnífica aventura (…)” (Colombia Travel, 2024. Énfasis 

agregado) 

El texto continúa con un propósito explícito de promocionar turísticamente ese territorio del 

país desde sus principales atractivos culturales y naturales, como Caño Cristales, río ubicado 

en la Serranía de la Macarena en el departamento del Meta. Este fue el lugar escogido por el 

actual presidente de la República de Colombia y actor número uno que encarna al estado, 

Gustavo Petro, para tomarse la foto oficial. Primer presidente que decidió tomarse su foto 

oficial en este sitio natural, el cual, no es cualquier sitio natural porque si bien las 

características del río son únicas, se trata de un territorio permeado históricamente por el 

conflicto (El Espectador, 2022). Esta decisión resulta ser profundamente estratégica porque 

como lo expresa una de las noticias de El Tiempo, periódico de gran difusión en el país, sobre 

el tema: “es una foto que no usa la bandera de guerra tradicional, para potenciar una idea 

nueva de paz y unión” (C. Restrepo, 2022).  

En relación con la información actual de la página y perspectiva del nuevo gobierno, se 

pretende mostrar a los Llanos Orientales desde un aspecto diferente al de mandatos anteriores 

como tierras sin atractivo para visitar marcadas por la violencia, es decir una región de 

frontera. En este caso, desde el valor simbólico que impone la foto oficial del presidente, 

como imagen, busca evocar visibilidad, presencia y cercanía a ese territorio como interacción 
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distinta del estado con esta región. A pesar de esto, es relevante que en ésta como en las 

demás áreas del territorio nacional, el estado no ha sido encarnado solo por funcionarios 

institucionales como el presidente sino -en realidad- quienes adquieren mayor protagonismo 

en el aparataje estatal son los “poderes locales dominantes” (Serje, 2013). De esta manera, y 

articulada a la contraposición ideológica e imaginaria del Estado conformado por un conjunto 

totalizador de instituciones abstractas, realmente éste no es opuesto de la sociedad civil sino 

que se constituye por “las visiones, las prácticas y los intereses de grupos particulares” (Serje, 

2013: 101). Estos grupos -que integran funcionarios, administradores, comerciantes, 

empresarios y misioneros- son quienes controlan las decisiones, las instituciones y los 

recursos del estado en diferentes niveles (Serje, 2013), como lo iré demostrando a lo largo 

del capítulo. 

Al retomar la descripción de los Llanos Orientales de Colombia Travel, aun cuando busca 

desmitificar a la región como un paisaje del miedo -en el que a su vez el Estado ha ubicado 

tradicionalmente a los grupos que representan su alteridad- mantiene características de la 

proyección imaginaria de las zonas de frontera anteriormente descrita. Allí se continúa 

retratando a la región como un espacio lejano, no explorado del todo y recóndito que contiene 

“tesoros” escondidos. Por eso, el visitar lugares que contienen los Llanos como destinos 

alternativos a los convencionales “completa la imagen de Colombia”, en el que además su 

atractivo está marcado por la “aventura”4.  

Si es así, para la época en la que mi abuelo viajaba a aquella región, la aventura era a otro 

nivel. Sus viajes, que ocurrieron principalmente por un propósito de trabajo, requerían un 

largo y riesgoso recorrido compuesto por características específicas, incluidas las 

infraestructuras en mala condición, la poca conectividad entre las zonas pobladas, la 

presencia de actores armados, entre otras. 

La infraestructura y el paisaje 

Orlando Rincón, como todo camionero, a lo largo de su vida fue acondicionando y cambiando 

sus herramientas de trabajo. En total, pero en épocas distintas, tuvo cinco vehículos que 

variaron principalmente entre camiones de las marcas Ford y Dodge para finalmente llegar a 

 
4 Aventura: término descrito como suceso extraño, casualidad, contingencia de resultado incierto o que presenta 

riesgos (tomado de Diccionario de la Real Academia Española). 
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tener un Dodge 600 modelo 74 color amarillo crema, al que uno de sus amigos describe como 

“un carro fuera de serie” (cita entrevista N.). Camión al que por su parte, mi tío describe 

como una máquina americana y fuerte que, aunque no era las más rápida se necesitaba que 

fuera confiable:  

¿Muy confiable para qué? Por ejemplo: si él decidía o decidió que su trabajo más allá de estar 

en una carretera pavimentada en la que pudiera encontrar un restaurante, que es mucho decir 

un restaurante. Y no era el restaurante de hoy en día con el menú a la carta, con gaseosita, 

(…), no. Era el restaurante de aquella señora con delantal, con fogón, donde prácticamente 

les tocaba comer lo que hay. Y lo que había era pescado, marrano, venado, borugo, lapa, 

tinaja, lo que le diera: algo muy básico, arroz, plátano, yuca. Prácticamente lo que se daba en 

el sitio (cita entrevista L.) 

Esos viajes por los Llanos orientales que podían durar una semana o dos solo de ida, 

dependían de las temporadas climáticas en las que eran muy diferentes las condiciones a las 

que se enfrentaban, por lo que tenían que acomodarse a las particularidades de cada una. El 

verano, considerado como una “buena época”, se caracterizaba por trochas empolvadas por 

las que se podía transitar y comer. Sin embargo, al ser terrenos llanos de altas temperaturas 

representaba un desafío para las llantas, que podían recalentarse y acabarse más rápido de lo 

normal. Si era invierno, “sufrían más” y estaban expuestos a condiciones extremas, como 

ocurrió en un viaje en el que mi tío acompañó a mi abuelo: 

Una vez nos enterramos y duramos cinco días viendo paisaje y viviendo de la caridad de los 

otros conductores que nos daban gaseosa, que nos podían dar un pedacito por ahí de arepa 

trasnochada, una arepa que venía por ahí encima de un cojín de un carro y nos tocaba comer 

eso. Porque simplemente no había y la gente no se atrevía a ayudarnos, porque para ellos era 

quedarse también ahí enterrados con uno. Entonces nos tocaba meternos debajo del camión: 

pica, pala, saque tierra, gaste máquina, dele ACPM, dele gasolina a eso para poder salir de 

ahí (cita entrevista L.) 

De esta manera, los camioneros afirman que es muy valiente el que llega a esas trochas 

“porque no cualquiera se atreve a meter el camión por ahí” (cita entrevista N.), por causa de 

todo lo que le puede pasar en primer instancia, al vehículo.  Por eso, me explican que luego 

de pasar los municipios más grandes de la región “es solo sabana”, en otras palabras nada es 

pavimentado. Así los camiones y buses que transportan a las personas deben tener unas 
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características especiales en donde prima que sean altos, es decir que puedan tener una buena 

distancia de la carrocería al suelo para poder enfrentarse a huecos, charcos y demás; y que el 

sistema del carro no se vea afectado. Por esa razón uno de los camioneros me explica que los 

buses de La Macarena, empresa intermunicipal de transporte terrestre de pasajeros, están 

acondicionados a esas vías en específico y que inclusive “llevan palos de 7 metros de largo, 

unas vigas para ponerlas en donde están los charcos, para pasar por encima de esas dos vigas 

y vuelven y las montan por encima hasta que salgan los charcos, y vuelven y las amarran (…) 

están hechos para esas trochas” (cita entrevista N.). Estos mismos buses se convertían en la 

salvación para los camioneros que quedaban enterrados o varados, al ser el medio por el cual 

se mandaba la razón a las personas que ayudan en esos casos, para ir hasta su ubicación y 

poder continuar con el recorrido. 

 

Ilustración 7. Fotografía de Orlando en su camión Dodge 600 modelo 74 en los Llanos Orientales rumbo a Puerto 
Carreño, Vichada 

Como preparación para los camioneros que decidían viajar por “la sabana” del Vichada, 

debían cerciorarse de que el carro estuviese lo mejor acondicionado posible: ir acompañados 

de un ayudante y llevar un buen equipo de campaña para enfrentarse a lo que le pudiese 

ocurrirle al carro como a ellos mismos. Llegaban ocasiones en las que incluso debían 

“desbaratar el carro” para poder, si el caso lo ameritaba, guardar la carga y perder el carro. 
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De esta manera los viajes se convertían en un riesgo a todo momento, que para las décadas 

de los años ochenta y noventa, relata mi tío: “mi papá llegaba con la tula llena de plata a la 

casa y pague lo que se rompía, lo que se dañaba; y vuelva y arregle para volver a quedar con 

algo de plata” (cita entrevista).  

*** 

Lo anterior permite vislumbrar cómo los camioneros, al transitar por las vías de los Llanos 

Orientales, desafían una de las características propias de las zonas de frontera: su 

inaccesibilidad. Teniendo en cuenta que mi abuelo se jubiló hace más de 15 años, se creería 

-o por lo menos yo creía- que para la actualidad, las vías ya serían carreteras. En 

consecuencia, que ya estuviesen pavimentadas. Sin embargo, varios de los entrevistados 

afirman que esas condiciones de la vía se mantienen. En tiempo presente, relatado por uno 

de los camioneros, dice: 

Las vías más difíciles son las de los Llanos por la cuestión de lo que le cuento de las vías, 

porque si usted se mete, llega a Puerto Gaitán, llega a Puerto López; ahorita por el otro lado 

del Guaviare llega a San José del Guaviare y en Calamar, hasta Calamar llega la carretera, 

buenas carreteras. Pero ya lo que es Vichada, eso si ya no hay carreteras, allá eso es solo 

sabana (cita entrevista N.) 

Inclusive los entrevistados me mencionaron sobre grupos en Facebook y YouTube de 

camioneros, en los que hay videos “de cómo el transportador sufre mucho: enterrados, 

acabados, vueltos nada, hale el uno al otro, eso deberían de pararle bolas a eso” (cita 

entrevista E.).  Por esa razón, realicé una revisión de esos grupos para comprender la 

información que circula en ellos. 

En la búsqueda me encontré con una gran cantidad de videos pertenecientes a un canal en 

YouTube llamado Trocheros Trucks, dirigido por un camionero colombiano que además de 

grabar videos en los que documenta sus viajes de inicio a fin, también recopila videos 

enviados por otros camioneros que transitan “las trochas” del Vichada. En el caso de la 

ilustración 5, realicé un compilado de capturas de pantalla a un video de 40 minutos de un 

viaje del camionero desde Villavicencio, Meta hasta Cumaribo, Vichada a inicios de 2022. 

Allí muestra la infraestructura y el paisaje a lo largo del recorrido, como los diferentes 

aspectos del viaje: al que va en caravana con dos amigos, los municipios que atraviesa, la 
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varada y desvarada de uno de sus compañeros, las paradas “para echar tinto” y el descargue 

exitoso. En este se puede comprobar por un lado, que la afirmación de los puntos hasta donde 

están pavimentadas las vías por el entrevistado N. son correctas, haciendo la salvedad que 

específicamente la pavimentación llega hasta el centro poblado de San Pedro de Arimena, 

perteneciente al municipio de Puerto Gaitán; y por otro, la poca o inexistente población 

alrededor de las vías.  

 

Ilustración 8. Video de YouTube de canal Trocheros Trucks "Así es un viaje en camión al municipio de Cumaribo, 
Vichada (6 de marzo de 2022) 

Al momento en que se acaba la pavimentación quien graba afirma: “Acá vamos llegando a 

donde se nos acaba la pavimentación, se nos acaba la dicha mi gente. Hasta acá se nos acaba 

la dicha. De aquí para allá la vía es así más o menos: terraplenes, sabana, ahí les voy 

mostrando mi gente. Por acá es solo comunidades indígenas” (Trocheros Trucks, 2022). 

Además de las vías, se puede observar otro tipo de infraestructura del recorrido como los 

peajes de un solo carril de ida y un solo carril de regreso, y puentes con restricción de peso 

por lo que solo se puede pasar de a un vehículo pesado, siendo estos los únicos vehículos que 

se observan. 

A partir de ahí se despliegan todo tipo de videos en el mismo canal de Trocheros Trucks, en 

los que se retrata las condiciones de las vías tanto en verano como en invierno con diferentes 
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fechas de años recientes. Dentro de esa búsqueda resalto: Por la Trocha a Santa Rita 

VICHADA (18 de mayo de 2024), Así está la vía Puerto Carreño VICHADA por esto días 

(14 de noviembre de 2023), HASTA cuando los TRANSPORTADORES de la COLOMBIA 

olvidada tenemos que pasar por esto! (29 de octubre de 2022).  

En la información del canal de YouTube, el propietario escribe: “mi objetivo es subir videos 

de experiencias vividas en las carreteras de Colombia y mostrar camiones, tractocamiones, 

buses por las diferentes vías de Colombia, también mostrarles un poco de mi trabajo como 

conductor y mostrarles una parte de nuestro país que muchos no conocen” (cita video de 

YouTube). No obstante, los títulos de los videos tienen una clara expresión de denuncia ya 

que la gran mayoría de los videos usan títulos como: carreteras del olvido, guerreros 

colombianos por las carreteras del olvido, esta es la situación que tienen que enfrentar los 

transportadores del Vichada y más.  

 

Ilustración 9. Captura de pantalla de videos de YouTube de canal Trocheros Trucks: “Por la Trocha a Santa Rita 
VICHADA” (2024), “Así está la vía Puerto Carreño VICHADA por esto días” (2023), “HASTA cuando los 

TRANSPORTADORES de la COLOMBIA olvidada tenemos que pasar por esto! (2022) 

Finalmente, uno de los videos más vistos que hace parte de los resultados de búsqueda de las 

vías del Vichada, muestra cómo uno de los buses de la empresa La Macarena se entierra, por 

lo que sus pasajeros deben bajarse y esperar a que se haga lo necesario para desenterrarlo por 

lo que aprovechan para grabarlo, como se observa en la ilustración 10.  
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Allí, más que en los comentarios de los videos del canal Trocheros Trucks en los que se exalta 

la “heroica” labor de los conductores que transitan esas vías, en el video de la última 

ilustración se encuentra un gran número de comentarios de indignación tanto por las 

condiciones de la vía como por sus causas: un estado ausente, indiferente y que abandona, 

un gobierno que tiene olvidado a esos territorios, políticos corruptos, “la otra Colombia”, “la 

realidad” y la presencia guerrillera. Al tiempo, los comentarios siguen resaltando la belleza 

de esos territorios como abundantes y como la reserva forestal del país. 

 

Ilustración 11. Comentarios de video de YouTube "Carretera al Viento, Vichada" (3 de octubre de 2016) 

Lo anterior demuestra desde la visibilidad que tienen los camioneros de los videos y los 

adjetivos que caracterizan a la geografía de la imaginación de la “Otra Colombia” -de la que 

se apropian en los comentarios las personas- tienen su origen en una mirada colonial. Esta 

región como otras zonas de frontera internas se representan como “vacíos en el mapa” (ver 

ilustración 2) y tierras incógnitas cubiertas por sabanas, bosques o selvas que aún no han sido 

Ilustración10. Capturas de pantalla de video de YouTube "Carretera al Viento, Vichada" (3 de octubre de 2016) 
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incorporadas debidamente al comercio metropolitano. Detrás de esos vacíos cartográficos es 

donde se esconden -como el mismo conductor del video a Cumaribo lo indica- a los 

habitantes históricos de ésta región como de las demás zonas de frontera: indígenas, 

descendientes de los esclavos cimarrones y campesinos mestizos. Son sujetos, que no por 

coincidencia han personificado la alteridad del Estado-nación y han sido ubicadas en el 

ámbito de lo no-civilizado. En clave de la misma lectura colonialista, esos sujetos son 

considerados como seres carentes y pobres que deben ser anexados -de alguna manera- al 

orden de la “economía-mundo” (Serje, 2013). En consecuencia, les pregunto a los 

transportadores de carga sobre la razón de la permanencia de las condiciones de la vías y las 

características que definen a aquellos lugares y sus pobladores que se encuentran a su 

alrededor.   

Carreteras del centro versus de la periferia  

En este punto se hace evidente cómo las infraestructuras, específicamente las carreteras, son 

una forma materializada de entender y/o relacionarse con el estado en las zonas de frontera. 

Al retomar la comprensión de las infraestructuras como redes y su capacidad de ofrecer 

información sobre ámbitos más allá de la materialidad, resulta interesante para entender “las 

trochas del Vichada” como un sistema que brinda información de la percepción de los 

conductores y las personas que las transitan sobre el estado. Con este último ejemplo se puede 

comprobar cómo desde la producción e imposición de categorías de pensamiento, lo que 

Abrams (1977) denomina la idea-estado, éstas se aplican a todos los ámbitos de la vida social: 

“Es el ámbito de la producción simbólica, donde se siente más fuertemente el dominio del 

estado” (Serje, 2013:102). Así se refuerza la geografía de la imaginación apropiada por las 

personas, que reitera un estado de naturaleza en esa región opuesta a un estado racional de 

“progreso”, lo cual da paso a unos modos posibles de intervención. Algunos de las cuales 

desarrollaré más adelante. 

De este modo, las estructuras viales se convierten en los medios por los cuales el estado 

ofrece representaciones a sus ciudadanos (Larkin, 2013), quienes expresan su perpetuo 

aislamiento, abandono y atraso -teniendo en cuenta la permanencia en el tiempo de la 

condición de las vías- que no permiten una movilidad digna sobre ellas. Esto se relaciona con 

el papel que tiene el concreto en la transformación del espacio público y de las condiciones 
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de vida tanto de los habitantes de la región como de quienes la transitan, estrechamente 

relacionado con la expectativa de desarrollo y modernidad (Harvey, 2020). Para este caso, 

los valores que priman como promesa de las carreteras pavimentadas son la conectividad y 

activación de la economía, específicamente para quienes viven o trabajan entre el centro 

poblado de San Pedro de Arimena hasta el municipio de Puerto Carreño, como vía primaria 

o principal. No obstante, las vías secundarias y terciarias están en la misma o peor condición 

para su tránsito.  

Lo anterior se puede extrapolar a las demás regiones de frontera, que al calcular su extensión, 

ocupan entre la mitad y las tres cuartas partes del territorio nacional. Las condiciones 

descuidadas, ruinosas y precarias de este tipo de infraestructuras, son frecuentemente 

proyectadas en los territorios y poblaciones que atraviesan (Uribe, 2022). Por esto, la 

dimensión simbólica o afectiva que evocan las carreteras y su condición cobra especial 

importancia en estas zonas que, articulada a su proyección imaginaria, “suelen ser concebidas 

como infraestructuras destinadas a civilizar territorios y poblaciones salvajes o atrasadas, 

propósito que ha ido de la mano con fines o procesos de colonización, soberanía estatal, 

legibilidad territorial y desarrollo económico” (Uribe, 2022: XVII). 

Al preguntar a los camioneros entrevistados sobre las razones que explican las condiciones 

de las vías, suelen hacer una distinción de las carreteras de acuerdo con el imaginario del 

Estado-nación colombiano mencionado anteriormente, entre las dos grandes regiones 

geoculturales: el centro andino -al que algunos llaman el interior- y la periferia (Ramírez, 

2015). Así, uno de ellos me explica: 

Las vías si han ido evolucionando muy lentamente. Por ejemplo, las vías del interior siempre 

han estado en evolución y las han estado ampliando por el tema del flujo vehicular porque, 

por ejemplo, por Bogotá pasan miles de camiones todos los días por la noche y en el día. 

Entonces claro, las vías tienen que estar aptas para que no colapsen. Sin embargo, colapsan, 

están obsoletas de todas formas. Ahora imagínate tú, si eso es en el interior, en la periferia es 

peor porque de una u otra manera el Estado ha tenido descuidadas esas zonas, porque si el 

Estado quisiera ya estaría pavimentado para el Vichada” (cita entrevista H.).  

En este orden de ideas, existe un consenso en que con el tiempo, se han ampliado y mejorado 

las vías que conectan la zona del centro andino con las ciudades más grandes del país. Se 
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menciona que las vías desde Bogotá hacia Medellín o la Costa Atlántica son “muy buenas”, 

incluso que en los departamentos del Tolima y el Huila también existe una mejora. Sin 

embargo, estos avances no han sido suficientes para un cambio determinante ya que con el 

aumento en la cantidad de vehículos movilizándose, si llega a existir algún accidente o 

derrumbe se genera una gran cantidad de tráfico que ralentiza los tiempos de recorrido.  

Para el caso de las carreteras “de la periferia” se mencionan los departamentos de las zonas 

de frontera: los Llanos Orientales, Cauca, Caquetá, Putumayo. Se resalta que a las vías de 

aquellos lugares “les hacen medios arreglos y no las terminan de hacer cómo deber ser” (cita 

entrevista E.). Los camioneros justifican que a raíz de la deforestación en la actualidad, hay 

fallas geológicas por lo que se han aumentado los derrumbes respecto a décadas pasadas: 

“antiguamente usted si veía un derrumbito por ahí, pero chiquitos, ahora es que se mueve 

toda la bancada” (cita entrevista E.). Incluso llega el punto de que a pesar de que se han hecho 

nuevas vías o variantes en estas zonas, los transportadores optan por no usarlas. Esto lo 

corrobora uno de los conductores de camión, al decir que: 

Muchas veces uno para ir a Pasto se va por Mocoa que está más buena la carretera, la trocha, 

que las carreteras pavimentadas. Se gasta uno menos tiempo, y no hay peajes. Se va uno con 

el riesgo de que le salgan a uno los muchachos y eso, pero bueno, echarse la bendición y 

hacerle (cita entrevista D.).  

Este último ejemplo resulta ser muy ilustrativo al ser la carretera que el camionero prefiere 

evitar conocida comúnmente como “El trampolín de la muerte”, nombre atribuido por la gran 

cantidad de accidentes que ocurren por sus características, como caídas al precipicio o 

viajeros atrapados por derrumbes de tierra. Además, es una de las que conecta los Andes y la 

Amazonía en el suroccidente de Colombia, específicamente a Pasto en Nariño y Puerto Asís 

en Putumayo. Esta misma estructura vial, es la que analiza Simón Uribe (2022) en su libro y 

documental Carretera de Frontera, como medio para exponer la violencia que ha 

caracterizado la economía y ecologías políticas de la infraestructura en la Amazonía 

colombiana. Se trata de un proceso que, desde una perspectiva más amplia, retrata la 

violencia del proceso de construcción de estado en la frontera, considerando el Amazonas 

colombiano como parte de ella. Esta violencia refleja su condición de inclusión excluyente 

en el orden político y espacial del estado que responde a una lógica de penetración y no de 
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articulación regional. De esta forma, la relación de inclusión excluyente, propia de las 

márgenes territoriales, resulta ser indisoluble de la relación con el estado al estar sustentada 

y vinculada por medio de oposiciones binarias tales como: civilización-barbarie, naturaleza-

cultura, centro-periferia. Además, esta visión de oposición al contrario de ser un obstáculo, 

es una condición de posibilidad que sostiene el orden estatal  (Uribe, 2022). 

Por esas mismas condiciones las personas que viven en estas zonas también tienen que 

bregar5 para asegurar su propio transporte, como se expuso con el caso de los buses de 

transporte de La Macarena. Por esa razón, algunos acuden al transporte fluvial, motos o en 

algunos casos si tienen el dinero, al transporte en avioneta. Para quienes necesitan sacar las 

cargas de sus territorios y su transporte “tienen que bajar a punta de mula, caballo hasta donde 

pueda entrar un carro bien. Pueden tener carreteras, pero las carreteras están en muy mal 

estado porque así uno quiera entrar el carro, no da para allá para donde ellos tienen la carga” 

(cita entrevista D.). Eso ha llevado a que algunas personas hayan tenido que recurrir a realizar 

adaptaciones con sus propios medios que permitan el ingreso de los carros como en el 

Caquetá que “han adaptado mucho los carros, entonces adaptan los muelles, los troques, todo 

y hacen mejor dicho piruetas para entrar por allá por donde ellos viven” (cita entrevista D.). 

Incluso las mismas condiciones de la infraestructura están definiendo constantemente el 

trabajo y la vida de los camioneros como lo refleja la siguiente anécdota:  

por ejemplo una vez que íbamos, siempre andábamos en caravana 4 o 5 amigos, íbamos los 

5 amigos y se cayó un puente, y ese puente era el único que podía continuar el viaje. Tenía 

que esperarse uno hasta que lo arreglaran y duraron 7 días haciendo un puente provisional, 

como estilo militar, un puente que hicieron ahí para poder pasar. Y en esos 7 días imagínese, 

llegaban por ahí viejitas a vender en canasticos comidita de la que preparaban por ahí cerquita, 

lo único que teníamos era el agua del río para bañarnos porque de resto ahí dándole de comer 

a los mosquitos y dormir entre el carro (cita entrevista N.) 

A pesar de las comparaciones entre centro-periferia que hacen los transportadores 

entrevistados, existen algunas inconsistencias o excepciones. Dentro de las entrevistas, se 

mencionan vías o rutas que hacen parte de la zona “conectada del país” como la vía 

Bucaramanga-Cúcuta, descrita como angosta y sin arreglo; o la “frijolera” que es parte de la 

 
5 Dicho de luchar o esforzarse mucho. 
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ruta Montería-Medellín, conocida como una de las vías más extremas de Colombia en la que 

“el que sube está de suerte y el que no, se queda en la loma” (cita entrevista J.) Asimismo, en 

referencia al Llano, hay algunas partes en las que mencionan la mejora de la vía y su 

pavimentación como consecuencia a unos cultivos de palma de aceite y una empresa de 

porcicultura “inmensa” que según ellos pertenece al ex presidente Álvaro Uribe. Esta última 

mención, es ejemplo y materialización del papel de la infraestructura en esta región en la que 

su inversión no se debe a las necesidades de intercambio local, regional ni nacional, sino a 

su articulación con las rutas del comercio mundial (Serje, 2013), como argumentaré más 

adelante. 

¿La ausencia estatal? 

Ahora bien, al adentrarme en la razón por la que existe una diferencia entre las carreteras del 

centro y las carreteras de la periferia, se presenta el tema de la riqueza de los territorios y el 

potencial económico que esconden pensándolos comparativamente desde la misma lógica 

centro-periferia y las dinámicas que se dan en ellos. Las respuestas son variadas. Uno de los 

entrevistados, camionero de la primera generación, entiende -desde la comparación de las 

carreteras- que existe una diferencia en el costo de las tierras que conectan el centro del país 

con la Costa Atlántica sobre las del departamento del Vichada. Afirma que para los políticos 

fue un “gran negocio” comprar los terrenos que conectaban esa ruta, ya que las adquirían a 

un bajo costo y al construir las carreteras aumentaban su precio, por lo que se convertía en 

una ganancia de miles de millones. Así, en departamentos o regiones del país que se 

encuentran en medio de estos estos dos puntos de encuentro como Boyacá, Santander, 

Antioquia, y la misma Costa Atlántica, los lotes “salen a un ojo de la cara”. Lo que al 

compararlas con el Vichada y afirmar que son miles de hectáreas baldías -es decir, 

jurídicamente sin dueño- que nadie las cultiva, “no valen un carajo”. Incluso menciona que 

“un pedacito de esos ni se lo cobran si usted quería coger por allá en ese entonces. Y ahoritica 

creo que está lo mismo porque creo que por allá eso no, para vivir por allá ni siquiera para 

usted conseguir medicina para una persona que se enferme” (cita entrevista N.). Las 

condiciones de las vías y la calidad de vida en esa región de frontera, son justificadas en que 

los políticos no tienen interés allí por lo que no va a producir ningún capital económico para 

su beneficio. Sin embargo, el camionero hace la salvedad de que no le consta por completo 
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la indiferencia en esos territorios, ya que nunca se salió de la vía para “donde dicen que hay 

cultivos ilícitos” (cita entrevista N.).  

A pesar de lo anterior, el mismo camionero al contarme una anécdota en la que viajó con mi 

abuelo a Cumaribo, Vichada, expresa su vinculación con la economía extractiva. En el viaje 

transportaban un blader, vejigas de almacenamiento de combustible flexibles y plegables que 

proporcionan almacenamiento temporal o a largo plazo para líquidos industriales, en este 

caso combustible. Estas además, se usan comúnmente en operaciones de recuperación de 

derrames de petróleo (Techo Group, 2024). Él me explica que 

ese blader lo llevaban para allá para la selva, llevan el tanque digamos que es de caucho, 

llevan los surtidores donde van a sacar el combustible, las plantas de Diesel porque eso allá 

no hay energía, las plantas movidas con ACPM y todo eso que llevamos hacen una bomba de 

gasolina. La escalan en ciertas partes por allá donde llegan a abastecerse avionetas y 

helicópteros, pues supuestamente lo que entendí yo, que eso era como especie de una 

petrolera que transportaba eso por allá, pero no es más. Y a mí me contactaba un capitán 

retirado del ejército que era el dueño de esa mercancía, que hacían de esas bombas que 

instalaba por allá (…) (cita entrevista N.)  

Así, la riqueza aparece como una frontera invisible que los camioneros ven y conocen, así 

sea de forma inconsciente como en el caso de la narración del camionero anterior o de forma 

muy consciente para otros. Algunos incluso afirman que es una visibilidad que ellos tienen a 

diferencia de las personas del común, en la que “la riqueza allá es mucha” y se mencionan 

fincas “espectaculares que son de postal” (cita entrevista H.). Entre lo que contienen estas 

fincas como otros terrenos nombrados por los camioneros hay: ganado, palma de aceite, 

madera y cultivos de cereales. Uno menciona la presencia de menonitas en el Llano, a los 

que describe como “una república independiente”:  

Ellos mismos tienen su maquinaria; siembran, producen, tienen sus propios colegios, tienen 

hasta hotel para los conductores de las tractomulas que van con carga para ellos, digamos 

como ejemplo abonos, y de allá para acá, ya los cargan (a los camiones) con arroz, sorgo, 

maíz, todo eso. Y ellos le venden a las grandes fábricas de concentrados para gallinas o sí, 

concentrados (…) (cita entrevista E.).  
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La comunidad religiosa conservadora y de origen europeo, aparece entonces como un actor 

importante en la economía de Puerto Gaitán. Al ver su tierra prometida en América, llegó a 

Colombia entre 2014 y 2016 desde México, motivados por el clima y las condiciones óptimas 

de la tierra para su proyecto agroindustrial de maíz y soya, que para la actualidad han 

adquirido un aproximado de 30 mil hectáreas de tierra (El Espectador, 2024).  

 

Ilustración 12. Imagen tomada de video de El Espectador "La disputa por tierras entre menonitas e indígenas en 
Puerto Gaitán" (2024) 

En este punto se empieza a abrir la ruta del viaje a uno de los más grandes conflictos de la 

historia de Colombia: la disputa de las tierras. El caso de los menonitas es uno de los más 

famosos de extranjerización, política apoyada desde organismos internacionales, por poseer 

grandes extensiones del territorio del departamento del Meta. A partir de ello, se han realizado 

distintas investigaciones cuyos resultados han demostrado que algunos de esos predios 

pertenecían a narcotraficantes, otros eran baldíos investigados por irregularidades en su 

compra y además, comunidades indígenas originarias del territorio reclaman parte de estos 

(Rutas del conflicto, 2021). Este ejemplo de los menonitas resulta esclarecedor al integrar en 

un solo caso las diversas problemáticas relacionadas con la posesión de tierras. A pesar de 

que existen normas para la regulación legal que buscan evitar que grandes empresas o 

terratenientes acumulen tierra destinada a campesinos y comunidades indígenas, estas 

normas no se cumplen. De esta manera, aunque se prohíbe para actores privados obtener más 
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de una Unidad Agrícola Familiar (UAF) -extensión de tierra que el estado considera 

suficiente para que una familia subsista- es manipulada por los actores que tienen el poder, 

principalmente monetario y jurídico.   

La colonia religiosa, pese a que el uso de la tierra beneficia a su comunidad en conjunto, 

aboga que no está violando la ley al haber sido su adquisición de predios de manera individual 

-por familias- para su explotación. Sin embargo, según una abogada del Instituto de Estudios 

para el Desarrollo y la Paz (Indepaz), es una maniobra que se asemeja a la de empresas de 

agroindustria que adquirieron grandes extensiones de tierra en la Altillanura, como el caso 

de la compañía estadounidense Cargill (Rutas del conflicto, 2021). Lo que tampoco es 

secreto para las instituciones estatales, como la Contraloría General de la Nación, que no 

desconocen la posesión de tierras de empresas nacionales y extranjeras que superan la 

extensión permitida para las UAF e inclusive han reconocido no saber exactamente qué tanta 

tierra está en manos de extranjeros (El Espectador, 2024). A partir de eso, empiezan a relucir 

nombres de empresas de la región como La Fazenda con la cual los menonitas comparten 

una vía de ingreso, empresa que a su vez los camioneros asocian a Uribe Vélez- mencionado 

más arriba- como uno de los propietarios. Así me aseguran que en los Llanos, 

todo el mundo conoce por allá que Uribe tiene cultivos en cantidades de miles de hectáreas 

de maíz y cría los cerdos, y esos cerdos dicen que no tienen consumo humano aquí en 

Colombia sino llegan a Buenaventura, y de Buenaventura no sé para dónde los mandarán. 

Entonces ese es el único, el único duro de por allá digamos que tiene tierras, que tiene ese 

negocio y lo sabemos muy pocos, los que viajamos por allá para ese lado, porque de resto 

en Bogotá qué van a saber lo que sucede por allá tan lejos (cita entrevista N.)  

Por un lado, además de que se desconoce y no existe un control efectivo de la adquisición de 

tierras por empresas internacionales en el territorio colombiano, como lo menciona el último 

testimonio, esas actividades no buscan producir para el consumo interno del país sino por el 

contrario, en su mayoría producen un tipo de cultivo denominado cultivos flexibles que su 

objetivo es exportarse (El Espectador, 2024). Por otro lado, al hacer hincapié en el papel que 

asume el ex presidente Uribe, al que los habitantes de los Llanos según me menciona uno de 

los entrevistados, es muy apreciado por su ayuda en la construcción de carreteras y 

generación de empleo, se oscurece la disputa por las tierras. Es la Fazenda, empresa de la 

Agrupación Económica Aliar, a la que se refieren los camioneros como a una empresa de 
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porcicultura inmensa, por lo que uno de ellos dice: “por allá nos encontramos con tractomulas 

cargadas con cerdos, el tráiler de la tractomula tenía tres compartimientos, digamos tres pisos 

llenos de cerdos y eso era de las fincas que él tiene por allá” (cita entrevista N.).  

Esta empresa que se autodenomina como “la primera empresa agroindustrial del país que 

lidera la transformación productiva a gran escala de la altillanura colombiana” (Aliar S.A, 

s/f), ocupa un predio de 16.000 hectáreas en Puerto Gaitán conocido como  

“El Brasil”. Terreno que después de ser ilegalmente titulado a personas cercanas al 

empresario de esmeraldas Víctor Carranza y ser usado como escuela de entrenamiento 

paramilitar para las Autodefensas Campesinas del Meta y del Vichada, en el que se 

encontraron cuerpos de menores enterrados, fue adquirido de forma fraudulenta violando las 

restricciones de acaparamiento de tierras. Además, aumentó su problemática cuando la 

empresa solicitó el desalojo a una comunidad de alrededor 100 familias que entró a ocupar y 

trabajar la tierra de un sector no explotado (Guzmán, 2020). A pesar de lo anterior, al ser un 

proyecto que resultaba ser “promisorio” para el entonces presidente Álvaro Uribe, fue quien 

acompañó la inauguración de la planta en el 2008, reconociéndola como un modelo de 

desarrollo que el país necesitaba (Jaramillo, 2017). Aparentemente y contrario a la creencia 

de los camioneros, Uribe no sería el dueño de la empresa sino quien propició todo el apoyo 

del gobierno para que esta se pudiese conformar.  

Todo lo anterior confirma el efecto creado por el estado, de inaccesibilidad a los Llanos 

Orientales por la condición de la vías, que demuestra su creación bajo una lógica de inversión 

estatal determinada, y que -paradójicamente- es percibida por sus habitantes como ausencia 

del Estado. Adicionalmente, uno de los entrevistados me asegura que hay muchas empresas 

internacionales en el Vichada que producen silos y granos, y afirma que 

Las mejores tierras que son de nuestra despensa, nuestra despensa para los colombianos está 

allá. Nosotros en el altiplano cundinamarqués sembramos de todo, gracias a Dios no todo 

pero se da, pero la mejor despensa de acá y del mundo está ahí. Tiene clima para sembrar 

cualquier cosa en cualquier temporada del año (cita entrevista L.)  

Además de eso, dice: 

Quibdó es la parte del planeta tierra donde llueve todos los días y tiene la mejor agua del 

planeta ¿y sabe a dónde se la llevan? Se la lleva los chinos, ¿sabe quién la vende? Ellos. ¿y 
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por qué allá ni siquiera tienen una hijueputa planta de tratamiento de aguas? Esto no tiene 

salvación, esto no tiene arreglo. Y no es que me lo esté inventando (cita entrevista L.) 

Esto lo complementa otro entrevistado al afirmar que las riquezas son “buenísimas” y que 

“si el Estado le parara más bolas a eso sería más hermoso por allá”, ejemplificando a San 

Vicente del Caguán -municipio del Departamento del Caquetá- donde hay fincas hermosas 

pero cuyas vías de acceso están en pésimas condiciones (cita entrevista E.). Para completar 

la perspectiva de los camioneros, en términos políticos, del estado es permeada en su 

totalidad por la ausencia, el desinterés y el abandono; acordes a las descripciones de la 

proyección imaginaria del estado en las zonas de frontera de forma discursiva, pero además 

desde su experiencia en el tránsito por una de sus encarnaciones materiales, las 

infraestructuras viales. No obstante, uno de ellos va más allá y expone:  

Y la ausencia de gobierno por sus propios conflictos que no permiten, porque debe haber 

algo muy grande, muy oscuro, del por qué no pavimentamos la despensa de Colombia. 

Debe haber un entrepaño, debe haber una cortina, debe existir una causa más allá del 

dinero del por qué no tenemos vías para allá. Porque más que agrícola, somos un país que 

le debemos la economía a la traquetería más hijueputa. No somos cafeteros, porque no somos 

cafeteros. Hemos limpiado nuestra imagen con el tema del café, con el tema del ganado y con 

el tema de la agricultura (cita entrevista J.)  

Una primera parte de la desmitificación de la ausencia estatal 

En el apartado anterior, demuestro cómo los testimonios, perspectivas y opiniones de los 

camioneros entrevistados se ubican en un punto híbrido al momento de ver el funcionamiento 

del estado en las zonas de frontera. Reproducen el discurso normalizado de la proyección 

imaginaria de esa “Otra Colombia” sustentada principalmente por la “ausencia del Estado”, 

pero al mismo tiempo, visibilizan, como lo menciona Serje (2013), la manera en que ésta 

característica cubre con un velo opaco las zonas de frontera -en este caso los Llanos 

Orientales- como zonas de tolerancia y espacios de excepción que constituyen “uno de los 

dispositivos del desarrollo del capitalismo mundial que reorganizan el espacio con propósitos 

explícitamente políticos o económicos, creando así una geografía de la gestión que configura 

lugares” (p. 99). Dentro de los modos de intervención posibilitados por los grupos locales 

dominantes propios de la geografía de gestión y que aparecen en los testimonios de los 
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camioneros, según la categorización de Serje (2013) son: la normalización, la penetración y 

apropiación y la explotación y extracción.   

La normalización nace de la dominación colonial en la que se diferenció a la nación 

colombiana entre el poblamiento formal articulado al esquema rural-urbano característico de 

la jerarquía colonial de ciudades, villas y pueblos de “indios6” y el poblamiento de tipo 

“bosquesino7” y disperso. Este último, compuesto por etnias aborígenes, indígenas, 

cimarronas y afrodescendientes, que vivían de acuerdo con sus propios órdenes y 

racionalidades distintas a la administración colonial hispano-católica. Con el tiempo y el 

interés del estado, encarnado históricamente por los descendientes de las élites criollas, por 

encontrar oportunidades de comercio por medio de las riquezas geológicas -petróleo, carbón, 

esmeraldas, uranio, platino- y biológicas -como el agua- llevó a una interacción específica 

con las poblaciones al margen de la nación.  Marcada por la conveniencia y el interés, se 

requería de una incorporación de estos grupos con el objetivo de aprovechar su fuerza de 

trabajo para las empresas. Así, el estado, a diferencia de estar ausente, ha anexado estas 

comunidades desde un interés inminentemente económico y político a través de formas de 

disciplinamiento y domesticación desde el terror y el manejo coercitivo -con el asedio militar 

o paramilitar- como un asistencialismo que ha sido tercerizado por medio de campañas 

misionales o cooperación internacional en ayuda humanitaria (Serje, 2013).  

En segundo lugar, la penetración y apropiación inherentemente conectada a la normalización, 

parte de las figuras jurídicas de las tierras baldías que buscan reglamentar sus condiciones de 

adjudicación, explotación y comercialización que desconocen e invisibilizan a los habitantes 

históricos de estas zonas. Es a partir de ahí que entran en escena los actores privados, que 

son quienes se encargan de los poderes locales y en consecuencia el estado, como los 

mencionados en los ejemplos anteriores: el capitán retirado del ejército que contrataba a uno 

de los camioneros para el montaje de las bombas de gasolina vinculado a la explotación 

petrolera, los menonitas, la empresa estadounidense Cargill, la agrupación económica Aliar, 

la empresa La Fazenda, el esmeraldero Víctor Carranza, las Autodefensas campesinas del 

 
6 Palabra para referirse a los indígenas de forma peyorativa que se mantiene hasta el día de hoy en el sentido 

común. 
7 Término con el que se define a poblaciones rurales que conservan los bosques. Sin embargo, más allá de eso, 

se ha estudiado cómo los producen y reproducen a partir de sus prácticas cotidianas. 



 
 

55 
 

Meta y el Vichada, y los narcotraficantes. Continuando con el gran ejemplo de la empresa La 

Fazenda a la que los camioneros vinculan como la causa de la pavimentación de las vías hasta 

donde está el megaproyecto agroindustrial -se ratifica que así como las carreteras, la 

construcción de puertos y canales, incluso las rutas áreas en esas regiones- se debe a “las 

necesidades de penetración y de control del centro más que de acuerdo con la lógica de los 

intercambios locales o regionales” (Serje, 2013). Así, al mismo tiempo que se ha demostrado 

el acaparamiento irregular de tierras de la empresa porcina, también ha sido la causante del 

desalojo y desplazamiento de sus habitantes.  

Lo expuesto está directamente encadenado a la última forma de intervención: la extracción y 

explotación. Siguiendo con la perspectiva de la abundante riqueza de las zonas de frontera, a 

la que la última cita de entrevista describe como “la despensa de Colombia”, es el principal 

atractivo de interés por parte del estado para anexar a la “Otra Colombia” a los circuitos de 

la economía capitalista mundial. Este aprovechamiento de las legendarias riquezas 

colombianas se ha dado principalmente por medio de la explotación de tipo extractivo, 

intensivo y extensivo, que como la empresa porcina y el agua de Quibdó mencionadas por 

los camioneros, son exportadas. Como resultado, si ocurre, lo que deja para las regiones es 

las moronas de las ganancia. De esta manera, sí existe una presencia estatal en estos lugares 

mediada bajo el nombre de megaproyectos y de la globalización neoliberal, implementada 

por medio de una serie de técnicas agresivas con el medio ambiente y el trabajo esclavizado. 

Este último, por medio de la servidumbre o “el enganche”, constituye un tipo de trabajo 

forzado que sujeta al trabajar nominalmente a un sistema en el que debe pagar por tener un 

empleo, las herramientas de trabajo, e inclusive su vida (Serje, 2013). 

*** 

Para finalizar este capítulo, demuestro cómo por medio de la reconstrucción de los viajes que 

hacía mi abuelo a los lugares alejados del centro de país y construidos por medio de la 

geografía de la imaginación que contiene el relato de la “Otra Colombia”, como zonas de 

frontera; y las perspectivas, anécdotas y testimonios de los demás camioneros sobre estos 

lugares, se saca a la luz un entramado oculto, oscuro y muy crudo de las dinámicas que 

componen los modos de intervención pertenecientes a la geografía de la gestión del estado, 

basada principalmente en un interés económico de articulación capitalista mundial.  
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Resalto cómo, si bien los camioneros están permeados por esa visión de la cadena económica 

de la que ellos mismos hacen parte, el interminable recorrido de las carreteras de Colombia, 

a la vez de estar trabajando y andando, les permite desbloquear un panorama más amplio de 

visibilidad que es de difícil acceso. Si bien, en este panorama ellos reproducen aspectos del 

imaginario común, o inclusive no son conscientes de todo el funcionamiento del sistema, les 

brinda herramientas desde la materialidad de las carreteras, encontrar pistas sobre las 

dinámicas de poder presentes en aquellas zonas. Al punto de que uno de ellos llega a concluir 

a través de la no pavimentación “de la despensa de Colombia”, la existencia de una cortina 

de humo que esconde una parte de lo que he desarrollado en este capítulo, argumento que 

comparto con Margarita Serje (2013). 

A pesar de ello, y lamentablemente, este entramado resulta ser una bola de nieve que se 

acrecienta cada vez más, siendo uno de sus componentes principales la violencia. De esta 

manera, la segunda parte del viaje se sumerge por los tránsitos entre la guerra, los actores 

armados y la inseguridad como otra margen a la que se enfrentan los camioneros colombianos 

en su diario vivir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

57 
 

Capítulo 3. El viaje, segunda parte 

 

 

Una noche venía de allá de San Luis como a las 10 de la noche con mis viajes de piedra. Como la 

guerrilla hacía mucha justicia, una noche me dejaron cuatro muertos botados en la carretera 

atravesados y yo solo. No hallaba qué hacer, si quitarlos o no. Pero les habían dejado un letrero que 

decía: “por ladrones”. Entonces ya me puse mis guantes por cuestiones de seguridad, los corrí para 

un lado, corrí mi camión, volví y se los dejé tal como los habían dejado ellos. Me daba susto sí, 

porque no sabía si ellos me estarían mirando desde la montaña porque estaba en un abismo, en un 

sitio que es feo, pero yo decía “qué voy a amanecer aquí por culpa de estos muertos”. (cita 

entrevista E.) 

 

En el capítulo anterior me enfoqué en el análisis de las márgenes del estado en términos 

espaciales por medio de aquellos lugares lejanos a los que viajaba recurrentemente mi abuelo 

durante su vida como camionero. Tomando como ejemplo principal a la región de los Llanos 

Orientales -como uno de sus destinos principales-, la condición de las infraestructuras viales 

hasta el municipio fronterizo de Puerto Carreño y las constantes atribuciones a la “ausencia 

Estatal” en aquellos territorios, demuestro que se trata de un efecto determinado por el estado. 

Un efecto que, alimentado por la postura de Serje (2013), está construido desde ciertas 

imágenes y metáforas arraigadas en el sentido común -incluido el de los camioneros- como 

elementos que componen la geografía de la imaginación, la cual es el preámbulo que 

posibilita unos modos de intervención, que pueden ser considerados viables y tolerables en 

la geografía de la gestión, expuestos anteriormente: la normalización, la penetración y 

apropiación, y la explotación y extracción.  

Continuando con el análisis de las márgenes del estado, el primer enfoque desarrollado en el 

capítulo anterior, se trata de una proyección imaginaria de periferia espacial que contiene a 

aquellas personas que se consideran insuficientemente socializadas en los marcos de la ley, 

sitios a los que nombré zonas de frontera. Esta margen se mantiene en el presente capítulo -

entendiendo que las márgenes no son simplemente espacios periféricos- sumado a un 

segundo enfoque definido como “sitios de práctica en los que la ley y otras prácticas estatales 
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son colonizadas mediante otras formas de regulación que emanan de las necesidades 

apremiantes de las poblaciones, con el fin de asegurar la supervivencia política y económica” 

(Das & Poole, 2008). Por medio de este último ahondaré en uno de los componentes 

principales en la conformación de las zonas de frontera: la violencia. Así desarrollaré 

superficialmente, desde las experiencias vividas de los entrevistados en el ejercicio de ser 

camioneros, los fenómenos mencionados en el capítulo anterior: el narcotráfico y la presencia 

y acción de los actores armados estatales, contraestatales y paraestatales (Ramírez, 2015). 

El estado de excepción  

Para este segundo enfoque de margen del estado es necesario retomar el papel del estado de 

excepción. Este estado 

provee una teoría de soberanía que está tanto por dentro como por fuera de la ley. Dado que 

el soberano no puede estar por definición atado a la ley, la comunidad política queda dividida 

en torno a distintos ejes de membresía e inclusión que pueden correr a lo largo de líneas 

fallidas de raza, género, etnicidad o pueden construir nuevas categorías de personas incluidas 

en la comunidad política pero a los que se les niega membresía en términos políticos (Das & 

Poole, 2008: 28). 

Así pues, esta soberanía desde órdenes que incluyen a través de la exclusión -lo que en el 

capítulo anterior mencioné como inclusión excluyente-, reconstituye por medio de leyes 

especiales a ciertas poblaciones y los espacios que habitan en nuevas formas de regulación. 

Además, según esta teoría, y siguiendo a Agamben, por medio de la ley se producen y 

posicionan ciertos cuerpos que son “asesinables” y se consideran como fuera de la misma ley 

(Das & Poole, 2008).  

La comprensión de los “Estados fallidos” se deriva de la pérdida del monopolio de la fuerza 

física, cualidad atribuida desde la teología política europea al Estado -siendo el principal 

exponente Max Weber-, que también define la legitimidad de su uso. Esta legitimidad no solo 

es exclusiva del Estado sino también la puede prescribir a cualquier otro tipo de organización. 

De esta manera, partiendo de la idea en la que el Estado está siempre en peligro de perder “el 

dominio sobre la organización racional del gobierno por la fuerza de lo natural desde su 

interior” (Das & Poole, 2008: 23), es concebido como un proyecto inconcluso que debe ser 

imaginado y anunciado persistentemente, invocando el desorden, lo vacío y lo salvaje que 
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yace de forma amenazante tanto fuera de sus límites como en su interior. Así, se esclarece la 

razón del concepto de estado de naturaleza como opuesto necesario para el origen del Estado, 

y su tarea de instaurar el orden por medio de la fuerza. Es por esto que las zonas de frontera 

desarrolladas anteriormente, también son consideradas espacios de excepción en los que 

siguiendo las oposiciones binarias de civilización-barbarie, cultura-naturaleza, progreso-

atraso, la violencia es un factor predominante, siendo las guerras unas de sus expresiones 

más comunes. Por esta razón, los conductores al momento de recorrer las carreteras -especial 

pero no únicamente de las zonas de frontera- están en constante interacción con las personas 

que han compuesto la guerra en Colombia. Para llegar a estas interacciones es necesario hacer 

un breve recorrido histórico sobre la razón de esta guerra.  

Los actores armados: surgimiento de las guerrillas 

Dentro de los actores armados legales e ilegales presentes en las carreteras más recurrentes 

dentro de las experiencias, historias y anécdotas de los camioneros, están: la policía, el 

ejército, las guerrillas y los paramilitares. Se trata de diferentes grupos armados con 

distinciones en su accionar y posicionamiento respecto al estado, pero que se podían -y aún 

hoy se pueden- encontrar en una misma vía con diferentes distancias e ideologías, guiados 

principalmente desde intereses políticos -de guerra- o económicos. De esta manera, los 

modos de interacción a los que se han tenido que enfrentar los camioneros con cada uno de 

ellos han sido múltiples, pero todos con el riesgo común de perder su medio de trabajo -el 

camión- o su propia vida. Así, retomando una de las afirmaciones del anterior capítulo en el 

que se consideraba como “muy valientes” a los camioneros que se atrevían a transitar “las 

trochas del Vichada” por lo que podía pasar en un primer momento al camión, la valentía se 

convierte en una obligación a la hora de estar enfrentándose constantemente a actores 

armados. Sin embargo, previo a la comprensión de la presencia de estos actores -

protagonistas del conflicto- en las carreteras y su actuar, es necesario remontarse a la 

germinación del conflicto armado interno colombiano distinguido por su larga duración e 

importantes consecuencias humanitarias. 

La violencia política en Colombia parte de una lucha bipartidista entre los partidos políticos 

tradicionales Liberal y Conservador conocida como “La Violencia”. En el periodo 

comprendido desde el año 1946 hasta 1958 -en 1948 ocurrido el evento conocido como el 
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Bogotazo8- ambos partidos se disputaron por el control del aparato estatal hasta la llegada 

del Frente Nacional en el que se acordó la alternancia del gobierno hasta 1974 (Ramírez, 

2015). Estos partidos promovieron explícitamente la violencia entre la misma población, 

excluyendo otro tipo de fuerzas políticas, al punto de hacer estallar conflictos sociales, los 

cuales, sumado a la carencia de medios de expresión institucional, estaban en contra del lugar 

central que los partidos hegemónicos tenían en la idea de Estado. De esta manera, los actores 

armados no estatales nacen y la violencia estalla en las zonas donde “las instituciones de 

control y la regulación social no están suficientemente articuladas por estructuras 

partidistas” (Ramírez, 2015: 40). Mismas zonas, en donde la presencia del ejército -como 

autoridad del Estado- asumió el rol de contener la violencia e integrar aquellas regiones al 

orden central.  

Es en ese contexto político en el que se fundan para 1964 las dos guerrillas más grandes y 

duraderas de Colombia: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el 

Ejército de Liberación Nacional (ELN). Por un lado, como resumen del surgimiento de las 

FARC -debido a la complejidad y extensión que esta representa-, inició con la conformación 

de autodefensas campesinas de tendencia liberal a través de la resistencia armada y luego 

como núcleos guerrilleros, que buscaban la defensa de la tierra de la que aseguraban ser 

constantemente despojados por los grupos económicos y de poder local. Adicionalmente, 

guiados desde una ideología comunista a la que denominaron “guerra revolucionaria”, 

buscaban hacer frente a sentimientos de privación política relativa a una situación económica 

o social desventajosa causada por el régimen político de la época, que como resultado de su 

violencia partidista había dejado grandes cantidades de desplazados (Pino, 2014). En seguida, 

con la formación de “repúblicas independientes” y el ataque de estos por el ejército -

principalmente- a Marquetalia en el departamento del Tolima, se convirtió en el mito 

fundacional de un solo “Estado Mayor Guerrillero” y su funcionamiento como guerrillas 

móviles dentro de todo el país (Comisión de la Verdad de Colombia, 2022). 

 
8 Acontecimiento histórico sucedido el 9 de abril de 1948 del asesinato del líder Liberal y candidato popular a 

la presidencia, Jorge Eliécer Gaitán en el centro de Bogotá. Desde allí se desencadenan revueltas y expresiones 

de violencia en la capital y en todo el país. Asimismo, algunas personas determinan esta fecha como el origen 

del periodo comprendido como “la Violencia”. “La muerte del caudillo liberal supuso la eliminación tajante de 

un proceso político esperanzador y conducente a representar las metas de colombianos víctimas de la 

desigualdad social, la falta de representatividad política y la arbitrariedad de sucesivos gobiernos” (Saab, 2013). 
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Por otro lado, el ELN surge en la misma época, pero a diferencia de las FARC que se origina 

por las tensiones agrarias del sur del Tolima, ésta tiene corrientes ideológicas distintas. Bajo 

la influencia de la guerra fría, la revolución cubana y una tradición ligada a la teología de la 

liberación -siendo su principal representante el sacerdote Camilo Torres-, estudiantes, 

profesionales e incluso personas de la cohorte cristiana se vincularon a la guerrilla (Comisión 

de la Verdad de Colombia, 2022). Dentro de su estrategia se ubicaron por campamentos en 

lugares donde había mayor riqueza económica y de explotación natural, especialmente del 

petróleo (López & Mosquera, 2019). Su objetivo, proclamado en el Manifiesto de Simacota9, 

se expresaba como respuesta a “la violencia reaccionaria desatada por los gobiernos oligarcas 

(…). El pueblo liberal y el pueblo conservador harán frente juntos para derrotar a la 

oligarquía de ambos partidos (…) ¡liberación o muerte! (Morales, 2022). De esta manera se 

ubican tres causas principales del conflicto armado propias de las zonas de frontera: la 

exclusión y discriminación de ciertos sectores de la sociedad, los recursos naturales y “la 

falta de inclusión política de diversos sectores como partidos, movimientos, entre otros” 

(López & Mosquera, 2019).  

Lo anterior desencadena una de las nociones que más daño ha causado a las víctimas del 

conflicto armado colombiano: la noción del enemigo interno desde la indistinción entre 

combatiente y civil como blancos legítimos (Comisión de la Verdad de Colombia, 2022), 

propios de un estado de excepción. La fuerza pública, guiada por la estrategia de buscar y 

destruir al enemigo, no tuvo en cuenta el principio de distinción que permite reconocer entre 

el combatiente y el civil. Se trata de un fenómeno que se complejizaba y enfrentaba a la tarea 

revolucionaria de las guerrillas de incentivar una “guerra popular” que se libraba en lo 

político y en lo organizativo, en el que se buscaba “crear bases clandestinas en los 

movimientos sociales especialmente que preparan la «liberación» paulatina de territorios y 

la insurrección” (Comisión de la Verdad de Colombia, 2022). De esta manera, el que la 

conformación guerrillera fuese un proyecto social y político encauzado a transformar las 

condiciones de vida de la población por medio de las armas, propició el involucramiento y 

en algunos casos el apoyo voluntario o forzado de la misma población.  A partir de ello, se 

posibilita lo que Agamben (1998) define como “la vida nuda”, incluida dentro del estado de 

 
9 Municipio ubicado en el departamento de Santander, como el primer lugar tomado a nombre del ELN por 

cuatro guerrilleros vestidos de civil (Comisión de la Verdad, s/f-b). 
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excepción, la cual “puede ser tomada por cualquiera sin ninguna mediación de la ley y sin 

incurrir en la culpa del homicidio” (Das & Poole, 2008). Esto lo complementa la Comisión de 

la Verdad al afirmar: “Esta situación unida al estigma y al señalamiento de las zonas rojas o 

de presencia de guerrilla, derivó en la fijación de miles de seres humanos como blancos 

legítimos. Su trato como rebeldes o subversivos desdibujó el Estado de Derecho”(Comisión 

de la Verdad de Colombia, 2022).  

Es a partir de la instauración de estos nuevos órdenes sociales y políticos que -como se 

menciona en la cita anterior- se configuran discursivamente a las “zonas rojas”, conflictivas 

y desordenadas, en las que “no hay más ley que la ley del más fuerte” (Serje, 2013). Se 

empieza entonces a visibilizar el segundo enfoque de márgenes propuesto en este capítulo: 

“aquellas prácticas que pueden parecer relativas a una continua redefinición de la ley a través 

de formas de violencia y autoridad, las cuales pueden ser construidas como extra judiciales 

tanto como previas al, y fuera del, estado” (Das & Poole, 2008). Dentro de lo desarrollado 

hasta el momento, la primera que aparece es la producción de “cuerpos asesinables”, y en 

segundo lugar, los tipos de poder que transitan entre lo legal y lo ilegal, personificados en 

actores como los paramilitares.  

Los actores armados: la aparición de los paramilitares 

Siguiendo con lo planteado según Max Weber y su influencia, el gobierno colombiano como 

respuesta al “riesgo de una supuesta amenaza externa” (Comisión de la Verdad de Colombia, 

2022), expidió un decreto en 1965 que permitió armar a los civiles para la defensa nacional 

y la preservación del orden público. De modo que se sentaron las bases, por una parte, para 

que las guerrillas buscaran la adhesión de la población civil y por otra, las autodefensas se 

alzaran en nombre del Estado.  Esta decisión, si bien es utilizada comúnmente por los países 

como defensa ante las agresiones externas, en Colombia se utilizó bajo un supuesto de la 

doctrina contrainsurgente en la que el enemigo del comunismo internacional -en el marco de 

la guerra fría- actuaba de forma encubierta por medio de un “enemigo interno”. Enemigo que 

para el gobierno se encarnó tanto en el oponente armado como en quienes controvirtieron el 

poder establecido sin el uso de armas. De esta forma, a través del reglamento de combate 

contra guerrillas -consecuencia de la transformación del decreto de 1965 en ley tres años 

después- se legitimó la participación de los civiles en el mantenimiento “del orden público” 
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de dos formas: como Junta de Autodefensa y como Defensa Civil. “Las juntas de autodefensa 

fueron autorizadas para «prevenir la formación de grupos armados», para adelantar 

«operaciones de control, registro y destrucción», y para que fueran dotadas con «armas y 

municiones por el tiempo que dure la acción»” (Comisión de la Verdad de Colombia, 2022). 

Como respuesta a lo anterior, las primeras autodefensas fueron conformadas por propietarios 

de tierras y caciques políticos, lo que conllevó “al establecimiento de órdenes jerárquicos que 

garantizaron el control y la hegemonía de los más poderosos” (Comisión de la Verdad de 

Colombia, 2022). Allí también se inició el armamento de zares de las esmeraldas y de los 

primeros ejércitos privados de narcotraficantes, que gracias al amplio margen de acción que 

tenían posibilitó su actuación de manera “criminal” en alianza con agentes de la fuerza 

pública. De este modo, el tipo de poder que encarnan los paramilitares se convierte en una 

mutación de la autoridad “tradicional” hecha posible por el poder del estado, siendo estos 

personajes quienes representan paralelamente el desvanecimiento de la jurisdicción estatal y 

su refundación constante a través de su apropiación de la justicia y la violencia privada. En 

consecuencia, son las personas que desde la violencia y la ley -tanto dentro y fuera de ella- 

constituyen el movimiento del estado en la vida cotidiana de las zonas de frontera (Das & 

Poole, 2008).  

Para este punto, resalto que los años de inicio de mi abuelo en el oficio como camionero, 

mediados de la década de 1960, coincidieron con lo expuesto anteriormente: régimen del 

Frente Nacional, surgimiento de guerrillas y paramilitares. Para la década siguiente -es decir, 

los 1970- entra a ser parte de este panorama el narcotráfico, con condiciones ideales para la 

escala de producción a la que llegó: un conflicto entre el Estado y los campesinos que 

habitaban tierras tituladas como baldías, quienes además dependiendo de la región 

encontraron en el cultivo de la marihuana, la coca y la amapola mejores ingresos que con 

otros cultivos. En segundo lugar, “territorios que por el modelo de desarrollo no estaban 

integrados ni tenían presencia efectiva y/o legítima del Estado” (Comisión de la Verdad de 

Colombia, 2022); tercero, dinámicas de ilegalidad en esos territorios trazados por rutas de 
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contrabando, y en último lugar, una crisis social y económica que lanzó al “rebusque10” a 

miles de personas.   

La nación de la hoja de coca y el narcotráfico 

Dentro de la mirada de los entrevistados sobre las zonas de frontera caracterizadas por ellos 

esencialmente desde la “ausencia Estatal” y en relación con las personas que las habitan, 

aparece recurrentemente el cultivo de la hoja de coca como respuesta a la misma ausencia. 

Uno de ellos afirma: “Ellos viven de la coca porque ellos no tienen recursos. Si aquí en el 

interior no más mami, un agricultor, que digamos que siembre papa, para hacer una fumigada 

tiene que comprar un frasquito de 250 milímetros que le vale 500 mil pesos, peor. Por eso es 

que la gente de las partes lejanas vive de la cocaína y vive de muchas cosas y de maldad, de 

mucha maldad” (cita entrevista J.). Otro de ellos vuelve a mencionar la diferencia en los 

costos, el cuidado y la rentabilidad de los distintos cultivos agrícolas en comparación con el 

cultivo de la hoja de coca al decir:  

Muy poco campesino siembra porque no es lo mismo. Cuando a usted le toca sembrar una 

mata de plátano, ¿qué le toca?: tener un retobo, un rotospeed, un tractor, le toca tener abonos, 

fungicidas, pesticidas para vender una mata de plátano que se puede dañar con cualquier 

mosquito, con cualquier insecto que la contamine, la volvió mierda, le acabó a usted un 

capital y la dejó en el banco con una deuda ni la hijueputa, con las ganas de perder hasta la 

finca. Usted campesina, como parte de la comunidad, viene un hijueputa y le dice, siembre 

esta mata no necesita ni pesticida ni fungicida, no necesita rociar, no necesita desyerbarla, no 

necesita hacer nada y le voy a pagar por sembrarla y por sacarla. Y fuera de eso le voy a dar 

parte de mi ganancia. Y usted con cinco-siete criaturas, su vecino con otros cinco y así 

sucesivamente (entrevista L.) 

Con lo anterior, desde la mirada de algunos de los camioneros con quienes conversé en el 

desarrollo de esta investigación, existe una diferencia entre indígenas y campesinos, como 

quienes no tienen los recursos o encuentran mayor facilidad en el cultivo de la coca sobre 

otros cultivos, y quienes son los agricultores y “terratenientes” que sí tienen el dinero para 

hacer un uso productivo “legal” de las tierras, en términos de producción de capital. Inclusive 

 
10 Palabra utilizada para referirse a la manera de conseguir recursos o medios que permitan la subsistencia de 

una persona o un grupo de personas por todos los medios posibles, causado por condiciones de dificultad o 

escasez.   
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uno de ellos menciona cómo una vez junto con mi abuelo tuvo que sacar un viaje de hoja de 

coca de una comunidad indígena para vendérsela a la guerrilla, y cómo desde su experiencia 

en los viajes que realizó nunca vio que comunidades indígenas cultivaran otro “producto” 

que no fuese la hoja de coca. De ahí en adelante esta persona se extiende en la descripción 

de los indígenas de forma despectiva y discriminatoria, basado en cómo pudo presenciar la 

venta de niños indígenas, por parte de quienes afirma eran sus mismos padres, a las personas 

que pasaban por las carreteras del sector. Dentro de esa descripción, retrata a los indígenas a 

través de un lente exotizante a causa de sus creencias, distintas a un dios católico, y a su 

“contaminación” al “mezclarse” con personas-no indígenas, lo que ha dado como resultado 

que actualmente “no sean indios de verdad” (cita de entrevista L.). Todo esto para llegar a 

afirmar que le parece irónico cómo en la actualidad se habla de las comunidades indígenas 

desde una mirada reivindicativa, tratándose de una mentira que justifica la continuación de 

robo de dinero por parte del gobierno y la manutención de “esa esa clase de gente” (cita de 

entrevista L.).  

En este orden de ideas, si bien se hace evidente que los camioneros en algunos casos 

denuncian ciertas prácticas del orden hegemónico, asimismo reproducen formas de violencia 

que se expresan de manera desigual en las zonas de frontera. Formas de violencia que están 

estrechamente relacionadas con el origen colonial de la proyección imaginaria de estas 

mismas zonas. Esta perspectiva, además de desconocer los usos específicos de la hoja de 

coca desde la cosmovisión de las distintas comunidades indígenas, silencia y omite el despojo 

violento de las tierras a estas comunidades, las diferentes formas de esclavitud, abuso y 

explotación a las que han sido expuestas, y cómo no se les han garantizado alternativas para 

mantenerse en el sistema capitalista al que han sido introducidos en contra de su voluntad. 

En adición, vuelven a aparecer actores armados “al margen de la ley” como la guerrilla, 

personajes con los que deben interactuar constantemente dentro de sus distintos viajes. 

 

 

*** 
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Ilustración 13. Foto de Orlando Rincón comprando artesanías a Indígenas Embera Dobidá 

Como continuación en la reconstrucción histórica para llegar a la relación entre la venta de 

hoja de coca de la comunidad indígena a la guerrilla, ocurren acontecimientos importantes. 

Uno de ellos es la adopción del Estatuto de Seguridad en 1978, durante el segundo gobierno 

después del Frente Nacional al mando del entonces presidente, Julio César Turbay. Este 

decreto le permitió al gobierno la violación de los derechos humanos con métodos similares 

a los utilizados por las dictaduras del Cono Sur, como el hostigamiento a intelectuales y la 

estigmatización de campesinos y habitantes de los territorios concebidos como “zonas rojas”, 

donde los militares asumían el control de la vida cotidiana de las personas. Así, al convertir 

esos territorios en zonas de operación militar, se trataba a la población civil como enemigo 

potencial, por lo que estaba expuesta a restricciones de movilidad, control estricto de la 
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cantidad de mercado que podía entrar a los municipios y las veredas, además con frecuentes 

insultos y golpes. Estos tratos, fueron causa del aumento en la incorporación de los habitantes 

de estas zonas a la guerrilla (Comisión de la Verdad de Colombia, 2022).  

A mediados de los años setenta, se anunció la noticia del hallazgo de un camión en Pasto, 

Nariño, que transportaba en sus llantas 39 libras de cocaína pertenecientes a Pablo Escobar 

Gaviria quien fue enviado a la cárcel. Tiempo después, el narcotraficante más grande la 

historia del país había salido de la cárcel gracias a sus abogados. Para este momento el Cartel 

de Medellín -su dirigente Pablo Escobar- era dueño de la gran mayoría de laboratorios de 

cocaína ocultos en “las selvas” del sur del país, lo que implicaba una gran operación logística 

de transporte por medio de aviones, transporte fluvial y carreteras, que para la actualidad 

siguen siendo las vías principales para sacar la cocaína hasta los puertos (Comisión de la 

Verdad, s/f-a). A partir de esto, los narcotraficantes compraron millones de hectáreas en “los 

territorios más productivos” del país, lo que condujo, además de la creación de ejércitos 

privados, al desplazamiento de los habitantes de aquellos lugares: campesinos, indígenas y 

comunidades afrocolombianas. Lo anterior permitió una expansión paramilitar, cuyas 

organizaciones financiadas por narcotraficantes, terratenientes y apoyados por algunos 

sectores de las Fuerzas Armadas, protegían los complejos de la producción del 

estupefaciente. Con todo esto, a pesar de que en un primer momento durante los años setenta 

las FARC perseguía a los campesinos -incluidos indígenas- que sembraban coca y marihuana, 

a finales de la década se convirtió en el intermediario entre los últimos y los narcotraficantes 

(Comisión de la Verdad de Colombia, 2022). 

Para este punto el narcotráfico, en busca de protección política y judicial, anexa dentro de 

esta compleja red a los políticos. Los narcotraficantes empezaron a comprar campañas 

políticas, operadores de la justicia y militares, generando una convergencia de intereses entre 

la política y la mafia. Esto conllevó a que se tolerara ampliamente al narcotráfico como 

economía ilícita, que para inicios de los años ochenta buscó la forma de legalizar su poder 

por medio de los negocios y la política (Comisión de la Verdad de Colombia, 2022). 

 

*** 
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A pesar de que algunos de los camioneros entrevistados estigmatizan a quienes cultivan la 

hoja de coca, paradójicamente no niegan, sino que aseguran la relación entre el transporte 

terrestre y el narcotráfico. Este vínculo se da desde el propio transporte de las diferentes 

drogas o por el lavado de activos. Uno de ellos afirma:  

Hemos tenido la mala suerte de generar dinero con la desgracia de este país que ha sido las 

drogas y no hay una sola empresa en este país, una sola, que no haya tenido que cargar, llevar, 

transportar heroína, base de coca, químicos, así sea los microondas, pero todos sí o sí han 

tenido que ver con el tema. Y esta es la sangre de nosotros. Hay conductores que si aceptaron, 

hicieron su negocio y se compraron sus propios carros, crecieron como la espuma y ¡pum! 

bajaron. Y siendo conductores lo vi a muchos, estrenando camiones, con carros, con 

apartamentos y suban y bajen, y se creían el putas. Y nosotros con el mismo carrito, y suba 

con sus pesitos y baje por moneditas, suba por pesitos, baje por moneditas (cita entrevista L.) 

Este fenómeno, además de que resulta tentador para aumentar el capital económico 

rápidamente, resulta siendo una alternativa para aquellos camioneros terciarios o 

independientes -teniendo en cuenta la precarización del trabajo descrita en el primer capítulo- 

que necesitan hacer rentable su trabajo. Uno de ellos dice:  

Yo hablaba qué día con un muchacho y me decía: “hermano, la verdad es que a me ha ido 

muy bien pero porque le meto marihuana los días subiendo”. Pero no, es que eso no se puede 

hacer hermano, y ellos no trabajan con empresas por eso, trabajan particulares a raíz de eso 

(cita entrevista J.).  

Desde el lavado de activos, como práctica que consiste en aparentar un origen lícito o 

legítimo a grandes proporciones de capital económico proveniente de la ilegalidad, en el 

transporte es algo que “se ha sabido desde siempre” (cita entrevista H.). Como el 

acontecimiento histórico en el que se rastreó el origen de la coca del narcotraficante Pablo 

Escobar, ha sido una práctica que han utilizado estas personas invirtiendo ese dinero en la 

compra de vehículos pesados que son costosos, importados y comprados en grandes 

cantidades. Además de que lo consideran como una práctica que ha dañado al transporte, uno 

de los entrevistados lo explica:  

Siempre han lavado activos, mucho, todas las ciudades: Medellín, Bogotá, Bucaramanga; se 

ha visto mucho lavado de activos con los camiones. Porque tú inviertes 500-600 millones que 
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vale un tractocamión, lo compras y la cantidad de gastos del tractocamión; hoy en día está 

más organizado por la factura electrónica, pero antes era más informal. El tema entonces es 

que no era tan fácil identificar a una persona que estuviera lavando plata con eso (cita 

entrevista H.) 

El contexto histórico anterior, sumado a los testimonios de los camioneros, demuestra 

explícitamente cómo las márgenes propuestas como prácticas en las que se redefine la ley 

por medio de la autoridad y la violencia, no son hechos aislados sino por el contrario es una 

constante. El flujo de interacción entre lo legal y lo ilegal desde los distintos actores que van 

conformando el conflicto interno -y quienes lo transitan-, visibilizan un estado de excepción 

que no permanece en un periodo de tiempo determinado sino que se expande a través de la 

tolerancia en formas de regulación desde lo ilegal-legal.  Así, el sentido de margen se amplía 

sobre un sitio o tiempo que queda por fuera del estado, y se trata más bien de “ríos que fluyen 

al interior y a través de su cuerpo” (Das & Poole, 2008).  

Para este punto, el recorrido histórico llega a la década de los ochenta, dada la conformación 

de guerrillas, paramilitares, narcotráfico y su respuesta/vinculación con los funcionarios 

estatales, sean políticos o fuerzas armadas. En adelante me enfocaré -a modo de perspectiva 

general- en retratar las principales interacciones y prácticas de los camioneros con los 

distintos actores armados, dándoles voz por medio de sus anécdotas. Sin embargo, no 

detallaré la fecha o su relación con lo que estuviese pasando específicamente durante ese 

contexto histórico político, debido a que extiende los propósitos de este capítulo, que es 

retratar sus tránsitos entre el segundo enfoque de margen del estado. 

Los camioneros y su tránsito entre actores armados: el registro y la guerra 

Solamente hay una carretera para entrar y una carretera para salir; y los territorios eran 

disputados al día. Entonces ya sabíamos que de Santa Rosalía a la Y estaban los elenos y de 

la Y a Quibdó estaban las FARC. Y lo que era la parte de Risaralda, la parte de Pereira a la Y, 

estaban los paramilitares. O sea que usted tenía que pasar por las tres casas (cita entrevista 

L.) 

Los viajes de mi abuelo por las carreteras del país implicaban una interacción con todo tipo 

de personas, no obstante esta interacción era mediada, nada más y nada menos, que por la 

guerra. Allí aparecen los puestos de control como un supuesto necesario dentro de las 
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dinámicas mismas del conflicto, que, como he venido desarrollando, se da por tres grandes 

razones entrelazadas entre sí: la disputa de las tierras, el interés económico y el poder político.  

Estos puestos, conocidos comúnmente como “retenes”, son uno de los medios por los cuales 

los diferentes actores armados se disputan el control sobre territorios concretos. De un lado 

están los puestos de control de policías y militares que se hacen legibles en nombre del Estado 

y entrar en contacto con la vida cotidiana. De otro lado, y en contraposición, están los puestos 

“extralegales” de las guerrillas y los paramilitares en los que desde su control territorial, 

determinan quienes puedan transitar los órdenes sociales específicos de su poder. En estos 

espacios es donde sus habitantes o las personas que los recorren -como los camioneros-, 

internalizan la imprevisibilidad de la violencia y la falta de garantías o leyes de protección 

para garantizar su seguridad o vida.  

Uno de los entrevistados, amigo con el que mi abuelo viajó a Cumaribo, Vichada, dice:  

Por allá tenía que ir uno reportado, las placas del camión y el nombre de las personas que 

íbamos, o sea, nunca nos decían para qué nos reportaban, pero creo que era porque había una 

entidad de subversión por allá que daba el permiso para que ciertos camiones entraran. No se 

sabía por qué salían y eran personas en partes de civil y otras personas vestidos de 

camuflados. Pero uno no sabía qué era, ni uno preguntaba porque no se debía; ni debe ponerse 

a preguntar “¿ustedes son del ejército, de la guerrilla, de qué?”, no, eso no lo podía hacer uno. 

Entonces me imagino si en ese entonces funcionaban las cosas así, quién sabe ahoritica, me 

parece que lo mismo porque por allá son muy pocos los carros que transitan (cita entrevista 

N.)  

Otro de los entrevistados explica que el reporte -como requisito con todos los grupos- se lleva 

por medio de la firma de un libro de ingreso en el territorio en el que se registra: el nombre, 

la placa del carro, en dónde vive el conductor, para dónde se dirige, con qué personas va, qué 

lleva al destino y qué trae de regreso. Adicionalmente, se solicita al camionero información 

sobre la presencia, encuentro o interacción con otro de los actores armados oponentes -

incluso, en algunos casos se pide que informen de su presencia al oponente-, por lo que el rol 

que debía asumir el conductor es de “ciego, sordo y mudo” (cita entrevista L.), y responder 

solamente a lo que esas personas necesitaban escuchar. Uno de ellos comenta:  
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Había un pueblo en el que estaban los paras siempre y a uno le preguntan “¿usted qué vio?” 

a uno le toca hacerse el mudo porque si usted se mete de lambón, llegaban, ya lo conocían y 

lo mataban. Entonces a uno le toca la ley del silencio: “No, yo no vi nada” así lo haiga visto, 

“No yo no vi nada, no, no sé nada”. Y nada de relaciones de nada, ellos son allá y nosotros 

somos diferentes. Usted a veces se encuentra con un grupo de esos “no, que somos (…)”, 

“Ah! listo” pero usted no se puede meter ahí, nada (cita entrevista M.). 

Si bien los puestos de control cumplen la función de registrar la entrada y salida de las 

personas a estas zonas, resulta siendo lo menos riesgoso que le podía pasar al camionero a la 

hora de encontrarse con ellos. Haciendo la salvedad de lo relatado en la cita anterior, donde 

si no se cumple la ley del silencio, la persona está en grave riesgo de ser asesinada. La 

cuestión se complejiza cuando los camioneros transitan una carretera que está en medio de 

un enfrentamiento, a menos que la persona tenga conocimiento de los horarios permitidos -

siendo generalmente de las seis de la mañana a las seis de la tarde-, que haya sido avisado 

con anterioridad sobre el paro armado para no viajar ese día, o que el mismo grupo armado 

le avise. Como uno de ellos afirma:  

En esa época la guerrilla -entre comillas- en ciertas horas nos cuidaba, tenían sus leyes ¿no? 

porque uno llegaba hasta cierto punto, decían: “Hermano hasta aquí puede avanzar. Me hace 

el favor guarda ese camión, lo apaga y se queda ahí que mañana sigue a las seis de la mañana”. 

Entonces, claro, uno ya sabía los horarios y obedecía, y los paramilitares eran igual: “Usted 

por aquí, después de las seis de la tarde, me hace el favor y no pasa”, entonces ya uno respeta 

porque era cuestión de seguridad de ellos, ¿no?, y como manejan también el transporte de sus 

propias mercancías, de su logística, entonces hay zonas en donde no les sirve o no les 

conviene que pasen camiones (entrevista H.). 

Si lo anterior no era el caso y el conductor se encontraba en un conflicto entre los que 

distinguían como la guerrilla por las botas de caucho, los paramilitares por el brazalete que 

llevaban en el brazo o los “patiamarrados”, con las botas con cordones del ejército, las 

dinámicas eran distintas. En la experiencia de uno de ellos:  

El verdadero conflicto estaba ahí cuando la gente se la quería dar de abeja. Cuando de pronto 

se estaban disputando los territorios. Los territorios eran: de aquí hasta allá eso es lo suyo, y 

de aquí para acá es lo mío. Cuando se empezaban a echar bala entre ellos, ahí venía lo 

hijueputa, que usted se quedara en la mitad, que fue lo que nos pasó muchas veces. Entonces 
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le toca: tirarse del carro, alejarse, quedarse en un punto visible y quieto donde usted pueda 

quedarse a la vista de ellos y saber que usted no está participando de la vuelta. “Bueno ¿Y 

ustedes por qué corrieron?”, “No hermano, pues escuchamos disparos y nos tocó correr 

porque no sabemos más sino correr”, “¿Quién es el dueño del carro?”, “Yo”. “Bueno, hágale 

papi, hágale que aquí esta vaina se ya se va a prender” (cita entrevista L.).  

Al conversar sobre el mismo tema, un entrevistado complementa al decir que durante los 

enfrentamientos debían esperar largas horas o dormir sobre las transmisiones de los carros 

escondidos para que nos les pasara nada. Sin embargo, muchos de ellos -transportadores- han 

perdido la vida en estas situaciones (cita entrevista J.).  

Inclusive uno de ellos va más allá y define otra frontera invisible pero visible para ellos: la 

razón de la guerra -inherente a la riqueza y la disputa de las tierras- es el dinero. Me explica 

que las guerras son causadas por la disputa alrededor de un territorio rico en dinero: donde 

hay petróleo, minería ilegal, oro, cultivos de exportación -como el banano vendido en 

dólares- o cultivos de coca. Esto debido a la manutención de los mismos grupos armados que 

se lucran a través de la extorsión; en consecuencia, “las zonas pobres” no son de interés para 

nadie (cita entrevista H.). No obstante, hago la aclaración de que en esencia -como desarrollo 

más arriba- los grupos paramilitares han sido creados para la seguridad de las tierras en las 

que se llevan a cabo la producción, extracción o explotación con fines económicos 

pertenecientes a actores privados: terratenientes, narcotraficantes, empresarios. En 

comparación a esto, la guerrillas desde el control de ciertos territorios tendieron a usar la 

extorsión y secuestro -sumado al narcotráfico por lado y lado- como medios para su 

financiación. Uno de los grandes ejemplos de esto es el ELN, que desde los años ochenta 

sostuvo una campaña de sabotaje a la industria petrolera que incluía “sabotaje, extorsión, 

secuestros a ingenieros y trabajadores, apropiación de las regalías, así como incidencia en el 

movimiento social para la buscar la nacionalización de este recurso natural” (Comisión de la 

Verdad de Colombia, 2022). En adición, este último entrevistado me dice que cuando se ven 

las guerras y las masacres, es por la búsqueda de apoderarse de ciertas zonas o recuperarlas 

para lo que explica:  

Todo gira alrededor del dinero, todos los grupos no son en base a un ideal como la guerrilla 

lo hace querer ver ni mucho menos como los paramilitares lo quieren hacer ver, todo gira es 

alrededor de la economía, de la plata. A ellos les conviene más estar en la periferia, donde 
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hay monte, donde hay montañas porque ellos manejan es una organización armada. Ellos van 

a estar en ciertas zonas periféricas, pero como te dije, es donde hay dinero. Entonces por 

ejemplo, si están en el Llano es porque están lucrándose de las fincas que están con ganado o 

de las zonas petroleras. Si están en el Caquetá, es igual, es donde hay siembros de coca o 

donde están sacando petróleo, para ellos poder cobrar vacuna; o si están en la Costa es porque 

le cobran vacuna a los puertos o a las fincas. (…) Por ejemplo, en Montería o en Córdoba, o 

por los lados de Tolú y Coveñas hay unas fincas espectaculares y uno dice: “ésta finca tan 

bonita”, claro, esa finca debe estar resguardada por cierto grupo armado, a esa la cuidan o los 

paramilitares o la guerrilla. Y eso está clarísimo que a la gente con plata y con ese tipo de 

negocios, pues le toca pagar cierta vacuna para poder llegar a la finca y eso no cambia (…). 

Eso gira es todo en torno al dinero, eso no es otra cosa y en el interior es lo mismo. Ellos 

mueven todo tipo de negocios, por ejemplo en Bogotá, los edificios grandes de San Andresito 

y las grandes mercancías, locales y bodegas, son manejadas por paramilitares. Y muchos 

negocios grandes son manejados por paramilitares o por guerrilla, la guerrilla es una 

empresa, eso es una gran empresa. Entonces no hay diferencia, pensaría yo que es el mismo 

negocio (cita entrevista H.) 

 

 

Ilustración 14. Fotografía de un tractocamión con un objetivo de mira de un arma de fuego pintado en la carga 
(perteneciente a una empresa de energía con nombre en inglés), tomada por mí el 3 de agosto de 2024. 
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Las vacunas y los favores  

En este panorama, se incluye otra práctica convencional a la que los camioneros están 

acostumbrados al momento de pasar por un retén: las vacunas. Se trata de un tipo de impuesto 

“ilegal” cobrado por los grupos contraestatales o paraestatales, para que las personas puedan 

continuar con su camino. Lo que no por coincidencia, tiene relación con lo explicado por el 

camionero de la última cita. Al ser los camioneros quienes deben ingresar a aquellos lugares 

en donde hay producción económica -del tipo que sea-, está estrechamente relacionado con 

la presencia de los actores armados allí y su financiamiento a partir de la extorsión. Por esta 

razón, las empresas que contratan al camionero para el transporte del flete -en la mayoría de 

los casos- incluyen dentro del pago al transportador el precio de la vacuna. Así lo expresa un 

camionero: 

La persona que contrata traer de Bogotá, el punto A al punto B que es Quibdó, aparte del 

cobro por la prestación del servicio es sabedor que en los tres puntos va a quedar dinero, 

entonces eso hace parte adicional del flete. Mientras usted pague, no hay problema. Entonces 

de aquí para allá le sale una moto en cualquier esquina del trayecto de Risaralda a Santa 

Cecilia, unos chinos con botas, enchaquetados, negros, flacos, con unas miradas perdidas y 

penetrantes. Ahora las FARC, lo mismo ahí le salen dos mujeres, maduras, madres de familia, 

donde usted no las puede mirar a los ojos y donde no les puede entablar una conversación 

porque fácilmente le pueden estar disparando (cita entrevista L.) 

En el caso en el que el conductor no tenga “el aporte adicional” en el flete, debía aportar de 

otras maneras. Una de las estrategias de mi abuelo para pasar con facilidad era llevarles a los 

distintos personajes de los puestos de control aguardiente, cigarrillos, gaseosa o dulces.  

Esto da paso a una distinción entre la interacción de los camioneros con los distintos actores 

armados, según la forma en la que ejerce su oficio, descrita en el capítulo uno. Es para el caso 

de los terciarios o independientes que invierten en algún producto para la venta como su 

propio negocio, que las interacciones tienen mayor recurrencia. Orlando Rincón, además de 

haber definido que su negocio era viajar a los lugares lejanos y sus viajes constantes al Chocó, 

también decidió comprar y vender madera que en algunos casos se la compraba a las FARC, 

y en otros, a los paramilitares. Uno de los entrevistados me cuenta que las interacciones entre 

mi abuelo y las FARC eran buenas por los productos que les llevaba como por su compra de 
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madera, misma razón por la que no tenía buen trato con el ELN. Esa “amistad” con los 

militantes que le vendían madera fue, además, una ventaja en una ocasión cuando al 

comprarle madera a un paramilitar que creía que mi abuelo no le había pagado, decidió 

secuestrarlo por más de un mes. Frente a esto mi abuelo no tuvo más opción que contactar a 

sus conocidos de las FARC para que estos amenazaran al actor armado y así lo liberara: 

“entonces me deja sano al señor, usted me lo deja quietico y nosotros no nos metemos en sus 

cosas” (cita entrevista L.). Esta anécdota, más allá de contar un corto secuestro, es una 

muestra de cómo en aquellas zonas de frontera en muchos de los casos sus habitantes, por no 

tener más oportunidades para mantenerse económicamente, entran a hacer parte de los grupos 

armados como medio de subsistencia.  

Otro ejemplo de esta interacciones es el de los camioneros que crearon su negocio a partir de 

la venta de piedra de minas ubicadas en el departamento del Huila. Este lugar, era 

estratégicamente “el nido de amor de la guerrilla” (cita entrevista E.), por lo que este 

camionero debía interactuar constantemente con estos actores. Era conocido como un gran 

comerciante ya que compraba piedras de cinco a diez toneladas para venderlas a una empresa 

de pisos llamada Granitos y Mármoles; en la época en la que este transportador se había 

dedicado a este negocio -década de los ochenta-, “el narcotráfico estaba disparado, entonces 

los pisos en mármol y lo que es la cerámica y todo eso, estaba en el apogeo más bueno. 

Entonces a nosotros de marmoleros nos iba muy bien y por allá pues a mí nunca me 

molestaron por vacuna ni nada” (cita entrevista E.).  

A pesar de que no le cobraban vacuna, se esperaba que este retribuyera por medio de favores 

de transporte de máquinas o de personas que lo necesitaran: campesinos, heridos, enfermos, 

mujeres embarazadas. Gracias a estos servicios a los que este transportador se ofrecía, afirma 

que la guerrilla se portaba bien con él. No obstante, eso no quería decir que estuviese exento 

de vivir la guerra en una zona con presencia guerrillera; dentro de sus experiencias presenció 

el accionar del “avión fantasma” de la Fuerza Aérea Colombiana, nombre atribuido por su 

silencio e imperceptibilidad por parte de la población atacada. A diferencia de la información 

que se encuentra sobre este avión muy reconocido desde las Fuerzas Armadas por su 

efectividad como arma de guerra “legal”, el transportador entrevistado me comenta que las 

guerrillas, al reunirse en los cañones de la zona, se provocaba “matazones terribles” (cita 
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entrevista E.). Al tener que quedarse a dormir allí ocasionalmente, él debía dejar el camión 

en un lugar y quedarse en otro porque “tocaba como tomarlos del pelo, porque en la noche 

me podían llamar a «vaya haga esto, lleve esto» entonces tocaba. Fueron muchos los sustos, 

la zozobra y las tomas guerrilleras que nos tocó aguantar” (cita entrevista E.). Aun así este 

mismo transportador me contó otra anécdota en un lugar distinto en la que dentro de los 

puestos de control, la guerrilla le exigía un paz y salvo, documento informal que certificaba 

el pago de la vacuna para el tránsito de una maquinaria. Por lo que el camionero debió llamar 

al ingeniero encargado del transporte del flete para que éste último hablara con la guerrilla y 

así pudiera seguir con su trabajo.  

Al tener en cuenta que todos los entrevistados son del círculo cercano de mi abuelo, 

compartían las mismas rutas y negocios, siendo el de la piedra en el Huila protagonista para 

este estudio. Uno de ellos me contó algo bastante parecido. Tenía una relación cercana con 

los guerrilleros de la zona porque además de que debían reunirse cada seis meses, dentro de 

los trabajadores de la mina había personas que hacían parte de la agrupación armada. 

Expresa:  

Entonces depende el trato que tu tenías con ellos, así era el trato de ellos hacia uno -o sea, de 

la guerrilla hacia uno- entonces a mí me trataban bien, porque mi papá pues era una persona 

muy querida por esa gente porque él no era tirano con los trabajadores, era muy 

condescendiente con la gente trabajadora y campesinos, y yo heredé eso. Yo heredé que uno 

tiene que tratar bien al campesino, porque bueno, hay gente trabajadora que todos los días 

sale a luchar por su sustento y su comidita, y les toca trabajar muy duro (cita entrevista H.) 

A pesar de esto y como un favor obligatorio al que los camioneros denominan estar “entre la 

espada y la pared” (cita entrevista E.), debían transportar a los actores armados hasta donde 

se le solicitara o incluso armas de fuego, de lo contrario podían poner en riesgo su vida o el 

camión. “Entonces tocaba encaletarlas en los carros y llevárselas a cierto punto, el que no 

hacía caso pues entonces llegaba a ese punto y ya ahí lo cogían, y lo llevaban más para 

adentro. (…) entonces como uno les hacía el favor, pues nunca tuvimos problemas con ellos” 

(cita entrevista D.). 
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Pintada y quemada de los carros 

Retomando la idea de la disputa territorial, los camiones hacían parte de un medio de 

expresión simbólica de la guerra. Durante los paros armados o cuando existía enfrentamiento 

entre los distintos grupos, otra de las dinámicas a las que se veían sometidos los camioneros 

era que les pintaran o quemaran los camiones. Mi abuelo tuvo que pasar por la primera 

práctica varias veces como alternativa para que no le quemaran su medio de trabajo. Mi tío 

lo cuenta así:  

Y cuando están en guerra se queman los carros. Por ejemplo a mi papá no le quemaron el 

carro porque él era de los que aportaban y el ELN le dijo “no le voy a quemar el carro pero 

sí se le voy a pintar”. (…) Le pintaron la cabeza del Che Guevara y eso se tenía que quedar 

ahí como un año, porque donde ellos se dieran cuenta de que usted había quitado los anuncios, 

los letreros, le quemaban el carro (cita entrevista L.) 

 

 Ilustración 15. Fotografía de Orlando Rincón junto con su camión y pintada del ELN en la puerta 

Aquí se despliega una gran cantidad de anécdotas vividas por los entrevistados, cuando se 

encontraban en las carreteras mulas, camiones y buses atravesados con las llantas pinchadas 

y quemados. Para evitar que esto les pasara, si habían sido avisados de que algún grupo 

armado estaba quemando los carros, esperaban a que se fueran, no pasaban por el lugar, o si 
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ya era imposible esquivarlos, no tenían más opción que dejarse pintar el carro con la 

condición de mantener la pintura por el tiempo que les fuese solicitado para no llegar a la 

incineración del vehículo. Lo anterior -como mencioné arriba- se trataba de una estrategia 

simbólica de guerra para demostrar su presencia frente a la población, pero también frente a 

los demás grupos armados. Sin embargo, esto volvía a poner a los conductores en una 

posición intermedia entre los distintos actores armados, ya que estas pinturas podían hacerlos 

pasar como colaboradores o simpatizantes del grupo que les hubiera pintado el camión, 

poniéndolos de nuevo en riesgo. Lo ilustra la siguiente historia:  

Y a nosotros nos cogieron en Puerto Leticia y en el Puracé, eso ahí es un clima refrío, yo les 

di gaseosa, cerveza y aguardiente para que no nos molestaran y ¡qué!, llevaron un bus, se 

sienta la guerrilla y allá en el Llano nos pintaron los carros. Nos pintaron FARC y no sé qué 

vainas, y ya después me gané problemas con el ejército por eso mismo, que si nosotros éramos 

alcahuetas de la guerrilla. Entonces alguna vez a la cárcel fui a parar por eso. Porque yo le 

decía al policía que “si nosotros éramos alcahuetas, más alcahuetas son ustedes, porque 

ustedes si son guapos, pero aquí con nosotros”, por eso me llevaron para el batallón, al otro 

día me sacaron. Y me tocó una vez sacar un viaje de raciones del Ejército con el carro pintado 

de las FARC y así entré al batallón allá en Bogotá a cargar un viaje de raciones, o sea, para la 

comida que le hacen a los soldados. Iba a Pitalito y resulté por Mocoa, me pagaron, no fue 

gratis, pero por castigo. No lo podía borrar, debíamos tener siquiera tres meses con eso; y en 

ese viaje que nos pintaron el carro, un señor lo borró en Cali y se devolvió para Florencia, y 

ahí en el Puracé le quemaron el carro por no tener el letrero de lo que habían dicho ellos (cita 

entrevista E.) 

Para finalizar este apartado, y siguiendo con el testimonio de uno de los camioneros que tuvo 

su negocio con las minas de piedra gracias a su papá, un hombre muy reconocido por los 

guerrilleros gracias a su buen trato con los trabajadores y campesinos de la zona, resultó 

siendo exonerado de que le fueran a quemar su camión:  

Alguna vez me iban a quemar este camión bajando al Caquetá. Había un retén, estaban en 

enfrentamientos con el ejército y estaban quemando camiones y a mí me iban a quemar este 

camión, entonces algún guerrillero me conoció y me preguntó “¿usted es hijo de Don 

Gonzalo? y dije sí señor y me dijo, “no, tranquilo que a usted no le va a pasar nada. Vuelva e 

ingrese su carro a la fila, métalo allá antes de que pase algo”. Y me devolvieron otra vez para 
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la fila. Porque a mí me habían sacado ya para quemar el camión, ese día quemaron dos 

camiones en donde yo estaba y dos camiones a la entrada de Florencia (cita entrevista H.) 

Las demás prácticas y actores: un tránsito a la actualidad  

Las anteriores prácticas eran el tipo de interacciones más comunes a las que se enfrentaba un 

camionero colombiano durante su trabajo con actores armados que hacían parte del conflicto 

armado interno. Sin embargo, existían muchas más por las que mi abuelo tuvo que pasar. 

Entre estas se incluyen su secuestro, ser el mediador entre la guerrilla y las empresas para 

pagar la liberación de secuestrados, estar a punto de que lo mataran actores contraestatales o, 

incluso, el intento de reclutamiento de uno de sus ayudantes, siendo esta la historia: 

Entonces llevó a un joven que era alto, que tenía fuerza, que se veía pues que era útil para 

ellos -para los guerrilleros- y ellos cansados, metieron el camión a la sombra de un árbol, 

cuando se dieron cuenta de que los guerrilleros estaban subidos en ese árbol. En la mañana 

se bajaron del árbol y los hicieron bajar del camión para averiguarles la vida. Les dijeron que 

ese muchacho se lo llevaban con ellos porque era útil para la guerrilla por el cuerpo, por la 

fuerza que tenía, bueno, le vieron muchas cualidades para ser guerrillero seguramente. 

Entonces él estaba enfermo y tuvo que decir que lo llevaba y que era el hijo, que lo dejaran 

seguir porque él no tenía sino ese hijo (…), él llevaba a jóvenes que lo acompañaran y le 

ayudaran en el camino cuando se varaba, cuando tenía algún problema mecánico del camión, 

o algo. Y ese día le tocó rogarles que no, que se lo dejaran llevar porque era el que le ayudaba 

en los viajes y lo acompañaba, hasta que logró convencerlos de que se lo dejaran llevar; pero 

la gente se ve obligada a obedecerle lo que ellos quieran (cita entrevista MM.) 

Con todo, los actores armados no eran los únicos a los que se enfrentaban los camioneros. 

Existía la delincuencia común, grupos criminales organizados en cuyo accionar está robar las 

cargas o al propio camionero como modo de subsistencia. En las historias de los entrevistados 

se destaca el asesinato de Gonzalo Rojas, uno de los amigos de mi abuelo, a quien mataron 

por defender su carga frente a los atracadores. A pesar de todo lo anterior, cuando les pregunté 

a los camioneros por la diferencia entre la seguridad para esa época -pre acuerdo de paz con 

las FARC- y la actual, fue unánime la respuesta: en este momento la inseguridad es 

muchísimo peor. Diferencian sus condiciones de antes, considerada esa época como la del 

conflicto armado interno, resaltando dos grandes características: se podía viajar en la noche 

sin que estuviesen en riesgo, por lo que podían en momentos de sueño orillarse cerca de 
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tiendas o estaciones de servicio a dormir un rato; y no estaban expuestos al robo como ahora. 

Aseguran que para ese entonces no era tan peligrosa la vida en la carretera. Uno de los 

entrevistados afirma que andaban libremente, otro explica la diferencia de los grupos 

armados del conflicto armado con la delincuencia común de esta manera:  

Es muy diferente porque los paramilitares y los grupos subversivos llámese ELN, llámese 

bueno como se llame, ellos están en el monte y ellos están en una causa, me explico, es como 

cuando hay una colmena de abejas, si usted no toca esa colmena las abejas no se alborotan 

(cita entrevista N.) 

En consecuencia, a pesar de haberse terminado el conflicto interno simbólicamente por medio 

de la firma del acuerdo de paz en 2016, las nuevas condiciones de seguridad a la que se 

enfrentan los camioneros son peores. Estas incluyen: primero, la delincuencia común 

fortalecida, por lo que están en riesgo de robo constante; segundo, la migración venezolana, 

a la que se culpabiliza como una de las grandes razones del aumento de la delincuencia 

común; tercero, las disidencias de las FARC y permanencia del ELN, por lo que se han 

intensificado las prácticas anteriormente descritas, siendo las vacunas una obligación; cuarto, 

se debe evitar viajar de noche para evitar estar expuestos a lo anterior, por lo que tampoco 

pueden orillarse o parar en cualquier lugar a descansar en momentos de sueño; y quinto, 

mayor vulnerabilidad: “a diario están matando transportadores” (cita entrevista M.) 

Visibilidad de lo invisible 

Además de las márgenes expuestas en este capítulo, evidenciadas en las prácticas redefinidas 

entre lo legal y lo ilegal que ejercen los distintos actores -legales e ilegales- que hacen y han 

hecho parte del conflicto armado incluidos los camioneros en sus propias prácticas, los 

entrevistados me hablaron de fenómenos y espacios a los que ellos mismos llaman fronteras 

invisibles. En primer lugar, uno de ellos me habla de su reconocimiento de las fronteras como 

los lugares en los que se encuentran los actores armados, uno de ellos explica:  

Son zonas con presencia de grupos armados, pero pues obvio no es “aquí está la guerrilla”, 

no, tú llegas a cierto punto y de ahí para allá comanda cierto frente, entonces ya ellos tienen 

un control, llámese guerrilla o paramilitares, tienen un control en los pueblos. Y las fronteras 

pues claro, ya uno sabe, uno ya con el tiempo también aprende a intuir ese tipo de cosas (cita 

entrevista H.) 
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El entrevistado identifica ciertas características propias de una “zona guerrillera”: por la 

condición de la carretera como “fea”; por el tipo de cantinas, bares, billares y restaurantes; 

que desde las siete-ocho de la noche ya todos los negocios estén cerrados y apagados; que 

sean alejadas de las ciudades y de difícil acceso. Además, son zonas en las que se implementa 

la ley del silencio, no se puede ni se debe hablar de guerrilla, los paramilitares o la guerra, 

razón por la cual los camioneros deben llegar a descargar, volver a cargar y nada más porque 

“entre menos preguntes, más vives” (cita entrevista H.).  

En segundo lugar, se hace visible el lado oscuro de lo que ven los camioneros desde su rol 

en los lugares en donde también hay personas “del común”. Así, se diferencian a los viajeros 

de trabajo -los camioneros- y los turistas. Detrás de lo exhibible, lo bonito y lo ordenado -

especialmente en lugares aledaños a los puertos-, se encuentra de manera oculta la trata de 

blancas y la venta de drogas.  

Usted va es a disfrutar su paseo, pero detrás de eso hay unas cosas oscurísimas que uno no 

las ve, pero están ahí alrededor (…). Claro, se ve porque usted como transportador llega a la 

playa y ahí mismo le dicen “oye, ¿qué necesita? ¿qué quiere?: tengo una niña, tengo cocaína, 

tengo tal cosa”, porque desafortunadamente al transportador lo conocen así, de leguas. Usted 

se va para la playa y dicen “ese hijueputa es un transportador” porque al que va de turismo si 

lo conocemos “no ese un turista”, en cambio al transportador lo conocen mejor dicho como 

si llevara aquí en la frente “soy transportador” (cita entrevista M.) 

A partir de esta exposición que los camioneros encuentran en su cotidianidad laboral, deben 

recurrir a estrategias de autocuidado, que en el primer caso se trata de adoptar la ley del 

silencio y en este segundo caso, tratándose de un conjunto de personas -porque en el mismo 

espacio en donde están las prostitutas, están los “jíbaros” y los ladrones-, deben pagar a modo 

de vacuna con comida, tinto o bebidas alcohólicas.  

Y en tercer y último lugar de frontera invisible pero visible, sucede cuando “la misma ley es 

la que se ingenia los robos” (cita entrevista J.). Esto se refiere a cómo específicamente los 

policías de tránsito se ingenian a través de la ley de tránsito, formas en las cuales les puedan 

cobrar multa a los transportadores por el incumplimiento de alguno de los requerimientos de 

la norma; y que si los transportadores no tienen cómo pagarlo -lo que ocurre en la mayoría 

de las veces al ser multas costosas- deben recurrir al soborno y pagarles a los policías para 
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que no los reporten “ante la ley”. Uno de los camioneros dice: “A veces nos sale la guerrilla 

y los paras, y nos tratan bien. Y sale la gente del gobierno, la policía o el ejército y nos tratan 

mal, nos hemos tenido que echar la madre con la policía” (cita entrevista J.). De esta manera, 

los actores armados estatales, tienden a ejercer un trato violento contra los camioneros desde 

la estigmatización y suposición de su encubrimiento o/y participación en el narcotráfico o 

militancia contraestatal. El último entrevistado, después de afirmar cómo puede ver la 

pobreza, desigualdad y corrupción, finaliza diciendo: “actualmente ya conozco totalmente al 

país: por dónde hay peligros y donde no. Entonces uno ya conoce a nivel nacional todos los 

movimientos” (cita entrevista M.).  

Una segunda parte de la desmitificación de la ausencia estatal 

De manera complementaria con el argumento del capítulo anterior, en este capítulo me 

orienté a demostrar cómo la violencia es uno de los factores que componen la geografía de 

la imaginación y la geografía de la gestión de la “Otra Colombia” (Serje, 2013). En este 

capítulo amplío la noción de margen, que no se limita a un espacio periférico y a las personas 

que contiene, sino que incluye prácticas que se redefinen constantemente entre lo legal e 

ilegal para crear nuevas formas de regulación y órdenes sociales por medio de la violencia. 

Menciono múltiples prácticas y actores que conforman el estado de excepción, una soberanía 

que en la historia colombiana no se ubica en ciertos espacios geográficos o tiempos 

delimitados sino que se convierte en una totalidad. Si bien en las zonas consideradas como 

“rojas” que desde el estigma y la tolerancia han posibilitado una mayor producción de 

“cuerpos asesinables”, mayor presencia de narcotráfico y actores armados de todos los tipos, 

esto no se limita a las zonas de frontera. Las prácticas mencionadas que involucran a actores 

considerados como “legales”, tales como funcionarios públicos, políticos, ejército y policía, 

incluso en las zonas centrales continúan ejerciendo prácticas que se extienden más allá de lo 

jurídico. Es por ello que a pesar de que a lo largo de este estudio se ha hecho una distinción 

entre “los lugares lejanos” y “el centro o la zona de interior”, busco demostrar que se trata de 

una creencia configurada para hacer creer que se trata de “dos colombias distintas” que en 

realidad, desde su estructura, funcionan de forma codependiente. Así, lo que sería el relato 

de “La Otra Colombia” configura desde lo discursivo y a través de prácticas específicas una 

integración particular en la economía capitalista mundial, que se insertan directamente en el 
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funcionamiento paralelo de lo que sería “la verdadera Colombia”. Esto se puede ver como 

un ejemplo: si bien la producción de la cocaína -y por lo tanto la presencia de los actores 

contraestatales y paraestatales- se da en las zonas alejadas, es en las más centrales y habitadas 

donde se consume la droga producida. Todo esto para argumentar que se trata de una falsa 

dicotomía, pues la riqueza producida en las zonas periféricas es la que permite -como la teoría 

de la dependencia lo demuestra- el desarrollo de las zonas centrales, siendo estas “los núcleos 

modernos, urbanos y ordenados”. Sin embargo, esto no se trata de un funcionamiento local 

sino que se expande a lo nacional y transnacional, que de forma fractalizada se va 

complejizando para derivar en un mismo sistema hegemónico y paradójico: “los lugares que 

han sido centro de la producción de la riqueza en el mundo moderno se conceptualizan como 

periferia, mientras que las periferias donde se acumula y se consume, aparecen como centros” 

(Serje, 2013).  

Con todo esto demuestro cómo el conflicto armado interno en Colombia además de originarse 

por la desigualdad en términos sociales, económicos y políticos, desencadena en una guerra 

por quién puede producir mayor capital económico a partir de la riqueza geológica y 

biológica del país. Esta desigualdad se extrapola hacia las dinámicas en las que se ven 

involucrados los camioneros, como la vinculación a la logística del narcotráfico para poder 

hacer rentable su trabajo, o como víctimas, que siempre están en riesgo de extorsión o robo 

por la cantidad de actores mencionados. Adicionalmente, este tránsito constante entre las 

márgenes que “fluyen como ríos al interior del estado”, configura e integra al camionero y 

su cuerpo de forma particular: la pérdida de miedo y la necesidad de causarlo. Al estar 

enfrentados a tantas vicisitudes durante el recorrido de sus viajes, se convierten en personas 

que deben asumir una valentía y rudeza particular como habilidad para salir del riesgo 

constante de perder la vida; al punto que algunos de ellos -si no, todos- han optado o por 

armarse o por pasar por encima de las personas que se les enfrentan en la carretera porque 

“con su permiso, o es uno o es él” (cita entrevista E.).  

Para finalizar el presente capítulo, retomo el argumento de uno de los entrevistados cuando 

afirma que la guerra es un negocio. Explica que se trata de una constante financiación por 

parte de entes de cooperación internacional como Naciones Unidas, para ayudar a los países 

con problemas sociopolíticos, pero que en realidad el gobierno no utiliza esas cantidades 
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dinero para combatir la guerra porque no le conviene (cita entrevista H.). Esta última opinión, 

es confirmada por Serje (2013), al exponer que la guerra y el terror hacen parte de los 

componentes del entramado oculto que permite anexar a las márgenes al sistema económico 

capitalista.  

Con todo esto, queda faltando la unión de los dos últimas márgenes y cómo a partir del 

recorrido constante de los camioneros por las fronteras se reconstruye un funcionamiento 

específico del estado en Colombia que se mantiene encubierto, el cual desarrollaré como 

conclusión final de mi investigación. 
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A manera de conclusión: el mapa desplegado  

Los héroes de las carreteras  

La presente investigación nació de un viaje y se desarrolló como tal. Se trata de aquellos que 

no tienen planeación previa y llegan a la vida espontáneamente. Sin embargo, se emprendió 

desde la genuina curiosidad e interés de entender la complejidad de las dinámicas dadas en 

aquellos lugares desconocidos para mí, pero especialmente conocidos por mi abuelo. Así, 

desde su recuerdo y reconstrucción, fue Orlando Rincón quien trazó el camino de esta tesis 

y a su vez, quien precedió a la voces que la componen.  

Con su trabajo, expongo y visibilizo el rol vital que los camioneros ocupan tanto en la 

compleja red social que configura su cotidianidad, al transitar incansablemente las carreteras 

del país, como en su economía. Desempeñan una movilidad laboral que a pesar de que es 

necesaria para el flujo de bienestar de las personas que lo habitamos, es poco reconocida. 

Además de las distintas características propias del oficio que implican un gran esfuerzo y 

desgaste específico, como demuestro, el ser camionero en Colombia involucra muchas cosas 

más. En ellas se incluye, la estigmatización y poco valor atribuido por parte de la sociedad a 

su trabajo, una precarización en aumento descrita por los camioneros como “una vida de 

sacrificios” y un desafío constante a su integridad y propia vida. Por eso, en Colombia, los 

camioneros no solo son los que constituyen su movilidad en el eje terrestre sino también 

ayudan, desde su trabajo, a la construcción de país. Mi tío lo expresa diciendo:  

Los camioneros son partícipes y hacen patria porque si no fuera por esos camiones viejos, 

este país no tendría vías, y gracias a esos camiones se pudo llegar a muchos lugares con agua, 

con luz, con educación, donde se pudo abrir caminos y donde muchas personas pudieron tener 

un lugar en esta tierra (cita entrevista). 

Mi abuelo, Orlando Rincón, fue uno de uno de esos personajes, en el que por medio de sus 

viajes a los departamentos de “las zonas de frontera”, no solo transportó bienes y productos 

sino a través de ellos aportó -dentro de lo posible- en el mejoramiento de la calidad de vida 

de las personas como en educación por medio de pupitres, en conexión comunicativa por 

medio de las antenas de telecomunicaciones o en el acceso al agua, con los tubos para la 
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primera construcción de un sistema de tuberías en el Chocó. Mi tío finaliza: “Nosotros 

decimos camión-ero como la persona que conduce y termina siendo como un héroe de las 

carreteras. Para nosotros es un héroe por las condiciones que atraviesa” (cita entrevista.) 

 

Ilustración 16. Fotografía de mensaje a conductores de camión en tienda de estación de servicio 

El término héroe pese a que puede resultar anacrónico y referir a una persona que está 

combatiendo el enemigo, en contraposición a esta idea, lo incluyo dentro de mi análisis como 

una forma de reconocer el trabajo de los camioneros. Un trabajo que dentro su realización, 

más allá de significar un beneficio individual en la producción de un capital económico para 

el camionero, el beneficio se expande a las demás personas del país al posibilitar que éstas 

accedan a bienes y productos que contribuyen a su bienestar. De otro lado, este término no 

desconoce e ignora los diferentes matices que componen a los camioneros, al ser personajes 

complejos que también dentro de su trabajo -como lo expongo en el capítulo 3- se involucran 

en dinámicas dentro de lo ilegal y legal, o reproducen y refuerzan formas de violencia que 

hacen parte del orden hegemónico.  

Finalmente, esta investigación además de permitirme entender a mi abuelo como la persona 

que fue, desde un acercamiento a lo que constituye la vida y labor de ser camionero en 

Colombia. También, por medio del poder de visibilidad de lo invisible que tienen los 
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camioneros y sus voces, ir reconstruyendo cual mapa infinito que se va desplegando, al 

estado colombiano desde sus márgenes.  

La unión de las márgenes  

Como recuento del desarrollo teórico de esta investigación, parto del cuestionamiento de la 

“ausencia Estatal” en las zonas periféricas del país, como constante explicación y respuesta 

a la ausencia de infraestructura, institucionalidad, autoridades, mercados y posibilidades que 

enfrentan sus poblaciones. Esta cualidad, es atribuida a un estado que ha sido pensado e 

imaginado como una entidad de poder distinta y autónoma de la sociedad. Sin embargo, ante 

la dificultad de estudiar al estado en dichos términos, Philip Abrams (1977), propone 

estudiarlo desde dos objetos de estudio: como estado-idea y como estado-sistema. El primero 

analiza al estado desde el poder ideológico, como dispositivo por el cual se legitima lo 

ilegítimo, es decir, es el intento por el cual el estado sustenta y convierte en tolerable a lo 

intolerable desde una aparente dominación legítima y desinteresada. Y el segundo, como 

conjunto de aparatos -funciones y personas- que conforman las instituciones políticas y 

gubernamentales, quienes al mismo tiempo, hacen creíbles las pretensiones ideológicas de la 

idea-estado (Abrams, 1977). 

Al tratarse de un estudio etnográfico, el concepto de márgenes permite repensar críticamente 

al estado desde los dos objetos de estudio propuestos por Abrams (1977). Este concepto nace 

junto al origen mítico de la teoría del estado moderno y la ley, pensado en oposición al 

concepto de estado de naturaleza. Es decir, se constituyó la teoría de la racionalidad del 

estado, a partir de la imagen de América como un sitio idealizado y salvaje, en el que se debía 

imponer el orden por medio del uso de la fuerza. No obstante, este fenómeno de lo natural 

no se queda en el ámbito externo sino que yace como una amenaza desde el interior mismo 

del estado, por lo que este siempre está en peligro de perder el dominio sobre la organización 

racional del gobierno (Das & Poole, 2008). Es por ello, que el estado de excepción permite 

que el soberano se movilice dentro como fuera de la ley y el orden para mantener su poder. 

En este orden de ideas, las márgenes surgen como supuestos necesario del estado, que como 

proyecto siempre inconcluso debe estar constantemente enunciado e imaginado desde la 

evocación de oposiciones binarias coloniales de civilización-barbarie, cultura-naturaleza, 

orden-caos, progreso-atraso, centro-periferia.  
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Las márgenes desarrolladas en este estudio a pesar de que las separé estratégicamente para 

el contenido que cada una, se trata de dos procesos simultáneos: “sitios donde la naturaleza 

puede ser imaginada como salvaje y descontrolada, y donde el estado está constantemente 

redefiniendo sus modos de gobernar y de legislar” (Das & Poole, 2008: 24). Así, por un lado, 

Serje (2013) desenmaraña el estado-idea en las márgenes de Colombia por medio del 

concepto de la geografía de la imaginación, conjunto que incluye las categorías discursivas 

que evocan el estado de naturaleza y producen el poder ideológico del estado. De allí, las 

categorías discursivas que componen el relato de la “Otra Colombia” evocan nociones 

coloniales como tierras salvajes, vacías, inaccesibles, desconectadas y violentas. Además, 

dentro de esta geografía, se incluye la transformación de aquellos territorios en zonas de 

conflicto -que también, producen “cuerpos asesinables”- y la creencia del potencial 

económico que esconden las riquezas geológicas y biológicas del país.  

Por otro lado, a través de la geografía de la gestión, se desarrolla lo que compone al estado-

sistema, y es en ésta en la que se materializan tanto los actores que encarnan al estado, cómo 

las dinámicas específicas por las cuales son incluidos de forma excluyente a los territorios y 

poblaciones del relato “de la Otra Colombia”. Dentro de los modos de intervención que se 

llevan a cabo en las márgenes, desde lo relatado por los camioneros, se incluyen: la 

normalización de la diferencia de la nación colombiana, quienes componen las márgenes 

desde líneas fallidas de membresía e inclusión son indígenas, afrocolombianos y campesinos; 

la penetración y apropiación de grandes extensiones de tierras por los poderes locales que 

encarnan el estado, que al mismo tiempo son quienes tienen mayor poder económico y 

político; y la extracción y explotación de la “abundante riqueza” de materia prima que tiene 

el país.  

Adicionalmente, el papel de la guerra en la historia de Colombia demuestra cómo la lucha 

partidista, desde su origen, ha caracterizado la política del país, y a su vez, la que ha asumido 

la cara del estado. De esta forma, como lo expongo en el último capítulo con esa compleja 

red de actores legales e ilegales que fluyen dentro de múltiples prácticas y relaciones que 

también se movilizan dentro de lo legal e ilegal, demuestro cómo en Colombia históricamente 

tanto actores estatales, como no estatales han empleado la violencia a gran escala y de la 
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forma más arbitraria para conseguir sus fines políticos, todos guiados desde intereses 

económicos particulares (Ramírez, 2015). 

Con todo esto, revelo cómo la idea del estado en Colombia es una máscara que oculta una 

realidad turbia y oscura, que legitima paralelamente, las relaciones de dominación y sujeción 

de los grupos sociales marginados históricamente, quienes están incluidos de forma 

excluyente en el sistema capitalista mundial. Al mismo tiempo, permite que aquellos actores 

que se movilizan entre lo legal e ilegal mantengan el statu quo del poder político y 

económico. En conclusión, a través de la visión de los camioneros en su tránsito por las 

márgenes del estado de los camioneros, el Estado por cuya ausencia se reclama, no existe: 

un verdadero estado social de bienestar.  
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