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Introduccion

Recuerdo que las tardes-noches de visita en la casa de mis abuelos, como en muchas casas
tradicionales bogotanas de clase media, se caracterizaban por compartir en el comedor
familiar alrededor de chocolate espeso, pan y queso servidos por mi abuela. En esos
encuentros, mi abuelo Orlando Rincoén, sentado en la cabecera de la mesa aprovechaba para
contar alguna de las tantas historias, que incluso repetia, sobre sus viajes en camion, sus
compadres, los encuentros con actores armados, las cargas, los lugares de la buena comida
en las carreteras y mas. Lastimosamente, para esa época yo aun era una nifia y no era
consciente del impacto que aquellas historias representaban para comprender la realidad de
los territorios colombianos en medio del conflicto. Tiempo después, me empez6 a causar
curiosidad el hecho de que mi abuelo conociera tan bien el pais y sus lejanas geografias, al
punto de conocer de memoria cada uno de los pueblos y las horas aproximadas de recorrido
a un determinado destino. Ademas de eso, recalcaba la belleza de muchos de los lugares que
recorria y la importancia de conocer nuestro propio pais como colombianos; lo que me llevo
a preguntarle por aquellos que mas le gustaban y pedirle que me regalara sus mapas. En uno
de ellos, resalté su lugar favorito: Bahia Solano. Compartia con ¢l la idea y la curiosidad por
explorar y conocer la diversidad biologica y cultural colombiana, antes de querer conocer

otros paises.

Ahora, afios después de su muerte, visité uno de los lugares que mencionaba recurrentemente:
los Llanos, especificamente el municipio de Vista Hermosa en el departamento del Meta. Se
trata de un espacio de aquellos que, como menciona Margarita Serje (2013), hacen parte de
la “Otra Colombia”: un imaginario de territorios entendidos como “zonas de frontera”,
“zonas rojas” o “tierras de nadie”, caracterizadas por su dificil acceso, conflictividad y
violencia. Mi estancia alli y las conversaciones que pude mantener con los conductores -
quienes nos transportaron a las veredas cercanas del municipio- sobre sus experiencias, cOmo
desenvolverse ante la presencia de actores armados, su conocimiento sobre el conflicto y
otros temas mas, me hicieron pensar en el rol que cumplen los transportadores en aquellos
territorios en donde las carreteras también son escenario de disputa y poder. Estas, al ser

estructuras que involucran multiples actores y conflictos, son un medio ideal para



comprender la forma en la que el poder opera en la cotidianidad de la frontera desde su
dimension material (Uribe, 2022). Las carreteras comprendidas cominmente como ‘“un
corolario inherente al proceso de expansion y consolidacion del poder estatal en zonas
periféricas o ajenas a su control” (Uribe et al., 2021: 90), adquieren complejidad en medio
del conflicto armado y la presencia de actores subversivos al orden estatal, puesto que en
ellas se desarrollan un “conjunto de practicas y relaciones a través de las cuales se confronta

y (re)configura el poder en y desde sus margenes” (Uribe et al., 2021: 90).

Los transportadores de carga, quienes se autodenominan asi, son aquellos que trasladan por
carreteras un conjunto importante de bienes o mercancias, usando como medio camiones,
mulas, tractomulas, tractocamiones, volquetas y carrotanques. Estas personas, al movilizarse
por regiones determinadas por una economia agricola, ganadera, pero también extractiva e
ilegal, recorren cotidianamente los espacios a los que comunmente se les atribuye sus
condiciones particulares como resultado de la “ausencia Estatal”. Esta justificacion escrita a
proposito entre comillas, se debe a un cuestionamiento al relato histérico dominante en torno
a la comprension del Estado en Colombia. Se trata de un concepto que, derivado de una
vision weberiana, asume su condicion exclusiva del monopolio de la fuerza para la existencia
en el espacio y la permanencia en el tiempo. Continuando este relato, se describe
frecuentemente al Estado colombiano como fragmentado, fallido, débil o ausente (Uribe
etal., 2021). Sin embargo, autoras como Serje, desmitifican la idea de la “ausencia del

Estado”, pues esta idea:

al encubrir vastas zonas de la geografia nacional con velo de opacidad (...), oculta una serie
de condiciones de estas regiones y sus pobladores, al mismo tiempo en que legitima y encubre
una linea bastante clara de practicas e intervenciones para anexarlos a los circuitos de la

economia capitalista mundial (2013:99).

Adicionalmente, en su libro El revés de la nacion: territorios salvajes, fronteras y tierras de
nadie, Serje (2005) expone que las regiones periféricas de Colombia, son entendidas menos
integradas en el estado-nacidén y como “zonas de reserva con potencial para producir grandes
riquezas” (p. 225). Esta representacion, legitima la explotacion y extraccion de estos
territorios al tener asignados historicamente una funcién social, politica y econdmica, siendo

el ultimo aspecto clave al ser las regiones en las que se produce la “acumulacion primitiva



de capital” (Ramirez, 2015). Es aqui en donde entran a hacer parte los camioneros al ejercer
un papel vital en ese engranaje, no solo transportando las diferentes cargas sean legales o
ilegales, sino también al movilizar capital nacional e internacional. Por esta razon, en medio
de su trabajo estan interactuando constantemente con actores implicados en ese sistema, que

también se movilizan entre borrosos limites de lo estatal y no-estatal.

Sin embargo, a pesar de que la “ausencia Estatal” ha sido ubicada particularmente en la
periferia de la nacion y distintos grupos de interés —desde académicos y politicos, hasta
paramilitares y guerrilla- exigen la necesidad de establecer la neutralidad y el desinterés de
los gobernantes alli, estas cualidades no existen ni en las zonas centrales del pais. Maria
Clemencia Ramirez (2015) argumenta, que incluso en las regiones supuestamente mas
saturadas por la presencia estatal como la capital nacional, “tanto actores estatales como los
no estatales emplean la violencia a gran escala y de las formas mas arbitrarias para conseguir
sus fines politicos” (Ramirez, 2015: 36). De esta manera, la autora expone -y complementa
a Serje- que el Estado ausente, es una proyeccion imaginaria que pretende naturalizar un

determinado proyecto nacional de gobierno.
El estudio de infraestructuras: las carreteras

Mi abuelo, asi como mi tio y varias personas cercanas a la familia, hacen parte de ese grupo
de transportadores de carga que se movilizaron en diferentes momentos que fueron
determinantes en la configuracion de la historia reciente del pais: el surgimiento de las
guerrillas, las bonanzas de la coca, el auge del narcotrafico, el paramilitarismo y demas
procesos sociopoliticos y econémicos que han marcado a la sociedad colombiana. Es decir,
mi abuelo empez6 a recorrer las carreteras a mitades de la década de los afios sesenta y dejo
su camion hacia el 2010, por un paro cardiaco. Mas de 40 afios en el oficio le permitieron
atravesar las tierras colombianas paralelamente a los acontecimientos historicos del pais en
medio del conflicto interno. Asi, aunque ¢l ya no esté aqui, considero que los relatos que
recuerda mi abuela de su vida, aquellos que mi tio comparte con €l y sus hijas alrededor del
camion; como sus compadres, ayudantes y personas cercanas que también han manejado y
aln manejan camion, es una aproximacion muy valiosa a un campo de estudio poco

explorado en la historia del conflicto colombiano y el estudio critico del estado desde la



antropologia: la perspectiva de los camioneros en la configuracion del estado, desde sus

margenes.

Esta afirmacion nace de una busqueda exhaustiva de trabajos etnograficos sobre camioneros
o conductores de camion, en los que en un primer momento han cobrado interés estudios del
transporte desde el lente antropoldgico en conexion con el estudio de las infraestructuras.
Estas definidas por Brian Larkin como “redes materiales que facilitan el flujo de bienes,
personas o ideas y permiten su intercambio sobre el espacio” (2013: 328), han sido utilizadas
desde la aproximacion de la antropologia principalmente mediante el concepto de
tecnopoliticas. De esta manera, las carreteras cada vez mas son puestas en discusion y estudio
desde ambitos como la semiotica, la ecologia politica, el conflicto y la violencia (Clarke,

2020).

Sin embargo, aunque los camioneros son uno de los actores principales dentro de estos
sistemas de analisis, a diferencia de Brasil o Argentina, en Colombia no identifiqué atin algin
estudio etnografico en el que el foco sea sobre ellos. No obstante, la literatura de los paises
mencionados lejos de estar relacionados a mi enfoque en este estudio, se han orientado desde
la salud ocupacional (Van Der Beek, 2012) y practicas de camioneros que afectan a su salud
como el consumo de sustancias, practicas sexuales o su agremiacion desde el sindicalismo
(Llamosas, 2023). Por otro lado, desde la historia del conflicto armado en Colombia, son
personas que han pasado desapercibidas incluso en el Informe final de la Comision para el
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion (2022), en el que se
menciona superficialmente la muerte de unos conductores en una masacre y el papel del

transporte vinculado con el narcotrafico.

Desde alli, considero que esta investigacion es innovadora, pertinente académicamente, y
también contiene una dimension sociopolitica con la que busco visibilizar la labor de los
transportadores de carga, desde una denuncia a la precarizacion de su trabajo y su importancia
para la vida del pais. Aqui, aclaro que por razones de integridad de las personas con quienes
conversé y la sensibilidad de los temas, no haré uso de sus nombres. Ademas de ello, todos
estuvieron de acuerdo en que utilizara la informacion conversada para la realizacion de este

trabajo, abiertos a apoyarme desde el respeto y vinculo que tuvieron con mi abuelo.

Camioneros en las margenes del estado: perspectivas y metodologias



En funcion de lo anterior, para el desarrollo tedrico de mi investigacion, la categoria analitica
de las margenes del estado sera la que hilara los aspectos anteriormente mencionados. Para
ello, me basaré en las discusiones y aportes de la antropologia al cuestionar el concepto de
“Estado”, considerado como una entidad sustancial y auténoma respecto de la sociedad, que
ha “demostrado ser un objeto de analisis muy dificil de alcanzar” (Abrams, 1977). En razon
a esto, la literatura antropologica ha empezado a pensar al estado’, por un lado, desde el
estudio de la multiplicidad de actores, practicas y relaciones que cuestionan los binarismos
entre estado y sociedad. Por otro lado, algunos autores han examinado “el papel historico y
contemporaneo de las margenes, las periferias, y las fronteras simbolicas y fisicas en la
construccion o legitimacion de 6rdenes estatales” (Uribe et al., 2021: 90). Mi trabajo se

centrara en esta ultima.

Las autoras Das y Poole (2008) afirman que, a pesar de que la antropologia es considerada
como una voz de poco peso respecto a la teoria politica occidental, esta area de conocimiento
es ideal para repensar criticamente al estado desde sus margenes. La etnografia, al ofrecer
una perspectiva unica “del tipo de practicas que parecen deshacer al estado en sus margenes
territoriales y conceptuales” (p. 20), al mismo tiempo demuestra que dichos margenes, al
igual que la excepcion es a la regla, son supuestos necesarios del estado. Asi, teniendo en
cuenta que en el mundo contemporaneo es muy dificil pensar cualquier formacién societal
sin estado, como en un tiempo se estudid desde la antropologia, se busca abolir el binarismo
estado-sociedad y analizar coémo aquellos margenes del estado estan incluidos dentro del
mismo estado. De esta manera las autoras definen a las margenes del estado como “sitios en
donde la naturaleza puede ser imaginada como salvaje y descontrolada, y donde el estado
esta constantemente redefiniendo sus modos de gobernar y de legislar” (p. 24). No obstante,
esa nocion también resalta que estos sitios no son solo territoriales, sino también son practicas
de la ley que se modifican por medio de otras formas de regulacion que nacen de las

necesidades particulares de las poblaciones (Das & Poole, 2008).

' Siguiendo a (Uribe et al., 2021), empleo a propdsito el término estado en minusculas con el fin de “enfatizar
en la naturaleza heterogénea de las practicas y actores que lo configuran y que confrontan la vision dominante
de este, como un aparato abstracto y monolitico desligado de las dinamicas sociales ¢ histdricas que le han dado
forma” (88). Desde este momento en adelante, utilizaré intencionalmente el uso de minuscula y mayuscula en
este término para enfatizar la diferencia en su conceptualizacion. Asi al momento de utilizar la mayuscula se
debe a su conceptualizacién dominante.
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Asi, tomando como referencia la definicidon anterior y en complemento con lo expuesto por
las autoras previamente mencionadas, mi andlisis de las margenes del estado no se limitard a
las margenes en términos espaciales de centro-periferia, sino también a las diferentes
practicas de la ley que se modifican en ciertas dindmicas o situaciones de la labor de los
transportadores. Por esta razon, la categoria de margenes del estado se relaciona de manera
causal con la categoria descriptiva de ser camionero en Colombia. A partir de como las
personas que se autoreconocen como camioneros, describen su trabajo y estilo de vida,

influencia en la comprension de las margenes del estado que transitan.

En este orden de ideas, mi investigacion parte de los diferentes significados de ser camionero
en Colombia, abarcando diferentes generaciones de camioneros y periodos del conflicto
armado interno; y se enfocard en el anélisis de sus transitos por las margenes del estado, tanto
espacialmente como en diferentes practicas que se movilizan entre lo legal e ilegal. Este
estudio se limitard a una aproximacion familiar en el sentido de que parte de la experiencia
de mi abuelo como camionero, construida a partir de los relatos y recuerdos compartidos por
su familia, y se extiende a aquellos compadres, ayudantes y personas cercanas a la familia
que se dedicaron y/o contintian en este oficio. Alli me interesa darle protagonismo a las
historias, perspectivas y experiencias vividas alrededor del camion y como estas aportan en
la comprension de las margenes del estado en Colombia. De esta manera la pregunta que guia

mi investigacion es:

;Como se evidencian las madrgenes del estado desde las perspectivas y significados que

tienen los camioneros en Colombia?

Como estrategia metodologica desarrollé la etnografia entendida como “una descripcion de
determinados aspectos de la vida social teniendo en consideracion los significados asociados
por los propios actores” (Restrepo, 2016: 32). Para este caso, adquiere especial relevancia ya
que brinda una perspectiva Unica del tipo de practicas que parecen descomponer al estado en
sus margenes desde la experiencia de los transportadores. Al privilegiar las vivencias de la
vida cotidiana permite la construccion de una forma de conocimiento que se introduce a
dominios de lo social que no son de facil acceso (Das & Poole, 2008), como en el caso del
presente estudio, que incluye temas sensibles por la naturaleza de las margenes y sus

dindmicas. En consecuencia, en lugar de buscar un razonamiento metafisico del estado, por
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medio de esta metodologia me enfoco en los significados, perspectivas y experiencias de los
camioneros para analizar al estado colombiano desde sus margenes. Adicionalmente, la
etnografia al ser en la mayoria de los casos de base cualitativa, permite el uso de distintas

técnicas en cada momento de la investigacion.

Para el desarrollo de la etnografia emple¢ distintas técnicas relativas a la consecucion de los
objetivos de esta. Como base estructural del estudio, utilicé la revision bibliografica
entendida como “técnica exploratoria y analitica para la recoleccion de informacion
relevante” (Calle, 2016: 2). En segundo lugar, para reconstruir la vida como camionero de
mi abuelo y recoger la voz de los camioneros cercanos a la familia, opté por la realizacion de
entrevistas antropologicas o etnogrdficas. Esta entrevista la comprendo desde la
diferenciacion de una conversacion casual e informal, en cuanto a que son didlogos formales
que estan orientados de antemano bajo unos términos, contenidos y formas de registro (E.
Restrepo, 2016). En este orden de ideas, la realizacion de las entrevistas lejos de ser un
interrogatorio hermético de pregunta-respuesta, se tratd de didlogos extensos, presenciales o
via telefonica, guiados por lo que constituye el oficio de ser camionero y su relacion con el
transito por las margenes del estado. Por medio del consentimiento informado, los
entrevistados autorizaron la grabacion de audio de cada uno de los didlogos, lo que me
permitié su sistematizacion mediante la transcripcion, el reordenamiento del contenido
tematicamente y el perfeccionamiento de la redaccion, con la intencion de mantener sus
formas particulares de expresion. Para finalizar el proceso de sistematizacion, realicé una
matriz codificada segtin los contenidos de cada uno de los capitulos y lo que cada uno de los
entrevistados me comento6 al respecto. Finalmente, inclui dentro de las técnicas la revision de
prensa y andlisis de redes sociales como complemento para algunos temas especificos

incluidos dentro del estudio.
Los entrevistados

Para lograr la reconstruccion de la vida de Orlando Rincéon como camionero desde la
perspectiva familiar, entrevisté a mi abuela y a mi tio, quien fue ayudante de mi abuelo en
algunos de sus viajes. Ademas, dentro de esta perspectiva inclui conversaciones informales
con mi mama y tias, desde sus recuerdos y vivencias alrededor del camidon con mi abuelo. En

segundo lugar, al extender mi estudio a las perspectivas de los camioneros mas alla de la
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familiar, a través de conocidos de la familia y una serie de llamadas telefonicas a quienes
fueron ayudantes, amigos y compafieros de trabajo de mi abuelo, llevé a cabo nueve
entrevistas. En la totalidad de las entrevistas estd incluida la de mi abuela (MM), desde la
importancia de su posiciéon como mujer para entender la complejidad que configura la labor
de ser transportador, en adelante, los demads entrevistados son los camioneros a los que tuve
acceso, que se dividen en tres generaciones. Resalto que la limitada voz de las mujeres en
este trabajo se debe exclusivamente a la dominancia patriarcal que ha caracterizado
historicamente a este gremio, aunque con el tiempo mas mujeres colombianas se han
integrado al sector, su participacion sigue siendo muy reducida. Esta misma razon influye en
las limitaciones de este estudio, dadas las restricciones particulares de tiempo para su

realizacion y su enfoque en personas cercanas.

Primera generacion: Personas que iniciaron su labor como camioneros desde mediados de
la década de 1960 a inicios de la década de 1980. Tres de los entrevistados hacen parte de
esta generacion, descritos brevemente con la abreviacion que serd utilizada en adelante al

citar las entrevistas:

- (N.): Entrevista realizada via telefonica el 11 de junio de 2024. Gran amigo de mi
abuelo, compafiero de viaje y mencionado recurrentemente en las historias que mi
abuela recuerda de las anécdotas de Orlando Rincon. Actualmente esta retirado.

- (H.): Entrevista realizada presencialmente el 13 de junio de 2024. Compaifiero de mi
abuelo, trayectoria como camionero de mas de cuarenta y cinco afos. Actualmente
continua trabajando como camionero.

- (E.): Entrevista realizada presencialmente el 13 de junio de 2024. Entra a hacer parte
de esta generacion a inicios de los afios ochenta. Fue de los primeros ayudantes de la
generacion de mi abuelo y posteriormente camionero. Contintia ejerciendo, aunque

estd a puertas de retirarse.

Segunda generacion: Personas que iniciaron su labor como camioneros entre el inicios de la
década de 1980 hasta finales de la década de 1990. Dentro de esta generacion, hacen parte

cuatro de los entrevistados:

- (M.): Entrevista realizada presencialmente el 13 de junio de 2024. Inicia su carrera a

inicios de los afios ochenta y contintia ejerciendo.
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- (J.): Entrevista realizada presencialmente el 15 de junio de 2024. Inicia su carrera a
inicios de los ochenta y esta retirado. Espera volver a ejercer pronto.

- (D.): Entrevista realizada via telefonica el 15 de junio de 2024. Inicia a mediados de
los ochenta, lleva ejerciendo como transportador 38 afios y continta.

- (L.): Entrevista realizada presencialmente el 20 de mayo de 2024. Inicia a finales de

los ochenta, actualmente no ejerce como camionero.

Tercera generacion: Personas que iniciaron su labor como camioneros a finales de la década

de 1990 e inicios de los 2000. Dentro de esta generacion se incluye uno de los entrevistados.

- (H.): Entrevista realizada via telefonica el 23 de junio de 2024. Inicia a finales de la
década de los noventa, hijo de un camionero fallecido de la primera generacion y

contintia ejerciendo.

En consecuencia, todos los entrevistados han ejercido como camioneros desde una larga

duracion.

*okok

Esta investigacion serd como uno de los muchos recorridos a los que se aventuran los
camioneros, iniciando con el andlisis en el primer capitulo de los significados de ser
camionero en Colombia, que incluye la llegada al oficio, sus rutas, las caracteristicas del
trabajo, el estilo de vida, la familia y la relacidon con el carro comparando lo que fue la época
de mi abuelo a la actualidad. El segundo capitulo, esta marcado por las carreteras y los lugares
distantes; en €l se indaga sobre la ausencia estatal y las diferentes dindmicas que se dan en
los territorios alejados del centro del pais. En el tercer y ultimo capitulo, termina el recorrido
haciendo énfasis en el riesgo y la inseguridad a los que se ven enfrentados los camioneros
con todo tipo de actores que se movilizan en las margenes del estado. Finalmente en las
conclusiones, termina la investigacion con una reconstruccion de Orlando Rincon, un
personaje que parece de novela, y que desde su oficio y las voces de los demas camioneros,

desvela una cara oculta del estado colombiano.

14



Capitulo 1. Mas que un trabajo, una vida: el inicio de los significados de ser camionero

La persona desde que arranca, desde que coge su maletica con su ropa en la casa y arranca de viaje,
€s0 es un riesgo que no sabe si de pronto vuelva o no vuelva porque la vida del camionero va sobre

ruedas (cita entrevista N.)

En este capitulo me encamino a desarrollar los distintos significados de ser camionero desde
la descripcion de las caracteristicas que componen el trabajo de quienes se autoidentifican
como tal. Utilizo el concepto de identidad para referirme a la relacion entre los discursos y
practicas que los camioneros utilizan para referirse a su trabajo, como a ellos mismos al
ejercerlo. Se trata de un doble ejercicio, en el que a la vez de posicionarse como sujetos
sociales de discursos particulares, también desarrollan los procesos que producen
subjetividades en su labor (Hall, 2011). De esta forma, no se trata de un solo significado de
ser camionero sino multiples significados, al ser un oficio ejercido de distintas maneras y
duraciones por los entrevistados. Sin embargo, a pesar de que las identidades nunca se
unifican y estan en constante proceso de transformacion, al ser un trabajo tiene unos rasgos
distintivos y procesuales para hacer de ¢l un medio de produccién y manutencion econémica.
Asi, desde un enfoque de la antropologia del trabajo, mas alla de una realidad exclusivamente
econdmica, abordo el ser camionero como una actividad humana conformada por un conjunto
de formas de vida, normas y valores especificos (Soul, 2019). Todo esto, partiendo desde mi
abuelo como nucleo que se expande a los deméas camioneros entrevistados, planteo: la llegada
al oficio, la relacion con su herramienta de trabajo, las personas y momentos que componen

la labor de transportar, las situaciones a las que se enfrentan, y su importancia.

*kok

Este recorrido tiene un origen comun: Granada, Cundinamarca. Se trata de un pequefio
pueblo campesino cercano a Bogotd, que por orientacion para las personas que viven en la
ciudad es mas sencillo decir que esta sobre la via a Silvania, Melgar o las ciudades del Tolima.
Es decir, toda persona que ha viajado hacia “tierra caliente” por la salida del sur de la capital,

ha pasado por alli. Sin embargo, este pasa desapercibido por la mayoria de las personas que
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transitan cerca de ¢l a pesar de estar cercano al conocido establecimiento de lacteos “La Vaca
que rie” o a una eco aldea Krishna, conocidos en el pueblo como los “yogas”. Al estar en una
zona montafiosa, su clima es principalmente frio y los terrenos son muy apropiados para la

produccion de diversos productos agricolas.

Es alli, donde se ubica Orlando Rincén, quien después de casarse a escondidas con mi abuela
a inicios de la década de 1960, inicié con el cumplimento de sus obligaciones como esposo
siendo topografo. Junto a un primo, quién lo llevo a hacer la carretera de El Charquito a La
Mesa -centros poblados también ubicados en Cundinamarca- trabajo solo por un tiempo ya
que le resultaba un trabajo muy exigente que solo le permitia estar en su casa los fines de
semana. Por esta razoén, su papd, un negociante reconocido del pueblo, le brindé la
oportunidad de manejar uno de sus camiones para iniciar la vida sobre ruedas. A partir de
cargas de diferentes tipos de productos alimenticios y un gusto genuino por el trabajo,

Orlando logro6 independizarse en un primer momento con un carro pequeno.

Asi inicia una vida en la carretera, a la que cada uno de los camioneros con los que conversé
describian como algo con lo que se nace, un don que Dios les da, algo que se lleva en las
venas: un amor por los “fierros” -entendidos en su jerga como los carros- y su entendimiento.
Ese enamoramiento por el oficio parte de un gusto y una fascinacion por los carros y la
sensacion de manejar desde nifios, y se convierte en un amor “que llevan por dentro” que
representa aventura y adrenalina durante el viaje, y que con el tiempo también se convierte

en un hobbie e incluso un vicio que no quieren dejar.

; '/-qu'r-k " . GRANADA

s

J AL <SILVANIAS
Bajo . g =5

Msagdslans Rionegro = jpare P . 5

2 * < TIBAGUY FUSAGASUGA ‘

£ ° Almeidas = pasca

Sabara

Centro” Y

+ Gualiva R

spieany] -, ARBELAEZ

Magdalens, P

Centro’ Savand_
Occident

: ; "PANDI e
Buavio i > SAN BERNARDQ

- Tequendamy’ ; VENECIA|
So . ' i
Ao i Medina

Magdalena’ Oriente
= ~.Sumapaz

CABRERA |

Fuente: Camara de Comarcio de Bogotd.

llustracion 1. Mapa municipio Granada, Cundinamarca.
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Bogota

Illustracion 2. Ubicacidn de Granada, Cundinamarca (sefalada en rojo) en referencia a Bogota

La primera generacion y la relacion con el carro

Mi tio inicia la descripcion del estilo de vida de los camioneros de la época de mi abuelo,

entre las décadas de 1960 y 1980:

En mi memoria esta el recuerdo de las personas que se levantaban con un tinto y quedaban
desocupados con ganas de hacer mil cosas. Entre eso, mas que las ganas, era el compromiso,
era el amor por ese oficio, por ese trabajo. Qué mas que dar placeres y mas que dar logros,
era una batalla constante, pero batalla de verdad, porque para ser conductor se requeria tener

muchas agallas, y en ese caso primaban las ganas antes de una habilidad.

Para eso no se estudia, para eso se nace. Para andar en un carro y en unos viajes como le
tocaba a mi papa donde no habia vias, donde no habia un restaurante, donde no habia un sitio
que le brindara a usted un repuesto en caso de una varada, de un simple pinchazo. Ahi es
donde empezaba el verdadero juego de, si es mi oficio, si es mi gusto o si me voy a dedicar a

esto (cita entrevista).

Esa generacion, en su mayoria, no contaba con una educacion mayor a la de primaria o
secundaria, por lo que el proceso de aprendizaje como conductores y como mecanicos ocurria
empiricamente. Desde alli, sus habilidades forjadas a partir de la experiencia en carretera,
debian responder a lo que le estuviese pasando en el momento a su herramienta de trabajo,
especialmente en las varadas. Debian interpretar la falla que se estuviese presentando y

repararla por su cuenta, ya que no habia la tecnologia necesaria -teléfonos celulares para
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comunicarse, gruas o mecanicos disponibles- por la infraestructura y distancia a lugares
poblados. Asi, el proceso de aprendizaje tomaba mucho tiempo, afios, en los que ademas de
ser conductores debian conocer y familiarizarse con el vehiculo para aprender, quisieran o
no, a lavar el carro, a cargar: subir los bienes o mercancias al camion; a carpar: poner la carpa
que va encima del planchon y que cubre la mercancia; a cuidarlo, con el cumplimiento de los
requerimientos legales; e incluso, llegar a ser los propios mecanicos y eléctricos de su
camion. Por lo tanto, el camion mas alla de ser la herramienta de trabajo, se convertia en su
casa y zona de descanso. Luego, la busqueda constante de mejorar sus condiciones era

consecuente con el mejoramiento de su calidad de vida en la carretera.

Conforme a la experiencia y el tiempo, el camionero disefia su trabajo y empieza a
acondicionar su carro: “con una mejor transmision, con un mejor motor, una mejor caja, un
mejor equipo de campana” (cita entrevista L.). De modo que, las herramientas y los
repuestos, aunque pueden ser vistos externamente como chatarra, se convierten en algo
fundamental y de prioridad “hasta por encima de la mujer” (cita entrevista L.). Se construye
una relacion especial con el camidén como un companero y complice de cada viaje, al que no
solo se adecua para tener menos percances sino también para los propios gustos y comodidad
del conductor. Respecto a esto, se ha utilizado el término de casa movil, en la que ademas de
acomodar y domesticar la vida laboral: “a menudo se adapta el formato original de las cabinas

de manera que reflejen el gusto y las necesidades de cada conductor” (Fontgaland, 2018: 52).

En consecuencia, se construye un apego a estas maquinas al ser un medio indispensable para
la vida de las personas que las conducen, en la que su relacion por un lado, puede ser como
una extension del camionero y/o por otro lado, puede tener agencia propia. En el primer caso,
se trata de una correlacion en la que segin el funcionamiento del vehiculo y sus distintos
percances, afecta directamente al conductor. En el segundo, se realiza un alto gasto de dinero
en la compra de uno o mas camiones, como en cada una de las reparadas y ajustes, esperando
una retribucion de su parte como “el que da para todo” (cita entrevista E.). El camion se
convierte en sinonimo de prosperidad, como el medio por el que se cumplen las
responsabilidades econdémicas de la familia. Como ejemplo de la relacion entre camidn-
camionero, una persona cercana al circulo que entrevisté, al retirarse como conductor de

camion se dedicd a construir versiones a pequeiia escala de camiones para su venta, misma
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persona a la que uno de los entrevistados le mandé hacer la version a escala de su camion

actual.

Illustracion 3. Camidn de uno de los entrevistados y su version a pequena escala

La preparacion del viaje

Al momento de salir, el camionero en esa época -décadas entre los sesenta a ochenta- sin
importar la duracion y distancia del viaje, alistaba una maleta en la que cabian un par de
pantalones, un saco, unos zapatos y un cepillo de dientes. Madrugado, se tomaba un tinto al
mismo tiempo que se fumaba un cigarrillo y se disponia a iniciar el proceso del trabajo. Ir al
parqueadero por el camion, revisar que todo estuviese en orden: gasolina, aceites, llantas;
para luego ir a recoger la carga. En ese lugar, dependiendo del tipo de negocio para el que
fuese contratado, se encontraba con los coteros, que son las personas dedicadas a cargar o
descargar las mercancias de los camiones, quienes cumplian con su funcion para luego carpar
el carro y que el camionero pudiera emprender el recorrido. El tipo de carga siempre variaba,
al punto que se cargaba de todo para el destino que fuese, desde maquinaria pesada, artefactos
industriales, hasta productos agricolas y ganado. Lo importante era, y aun hoy lo es, tener
siempre una carga para llevar al destino y alla mismo o por lo menos cerca, recoger una carga
para el regreso, de manera que pueda pagar todos los costos que implica el viaje de ida y
regreso, y lograr alguna ganancia. En ese proceso, los comisionistas son los intermediarios

entre la persona duena de la carga y el camionero.
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Para llegar al oficio de ser camionero, habia dos rutas: por algin conocido que le brindaba
los contactos al camionero para encontrar las cargas o por medio de una empresa. Una de las
primeras rutas de mi abuelo fue cargando piedra de las minas del departamento del Huila
hasta Bogota, gracias a un amigo cercano granadino -gentilicio de los habitantes de Granada-
que lo invité como ayudante, siendo ellos pioneros en esa labor en el pueblo. En este punto
se diferencian formas de ejercer el oficio, la primera, como camionero terciario o
independiente: este tipo de camionero carga a través de intermediarios y/o invierte en un
producto especifico para convertirse en su comerciante. Para este caso Gonzalo Rojas, el
amigo de mi abuelo, habia iniciado su negocio como camionero invirtiendo en la compra de
piedra de las minas del complejo Aleluya, ubicado en la parte central de la cordillera central
de Colombia, una zona que por su distribucién espacial y temporal de las mineralizaciones,
contiene minas compuestas por rocas de calizas de marmol. Mas allé de las especificidades
de la venta de esta piedra, que por sus caracteristicas estéticas y de resistencia se convierte
en un producto costoso reconocido por ser de lujo y elegancia para pisos y paredes, es un
ideal la inversion en algiin producto para convertirlo en empresa. De esta forma, el camionero
consigue estabilidad economica al tener fijas unas rutas y unos clientes, lo que le permite
expandir el negocio al punto que este se proponga o tenga la posibilidad como adquirir mas

vehiculos de carga, contratar personas o darles trabajo a otros.

Mi abuelo solo estuvo trabajando de transportador ya que para esa época, con la labor de solo
transportar, se lograba una buena remuneracion. La gasolina, porque no se utilizaba el
ACPM, tenia un precio mas bajo que en la actualidad y los demas gastos, ademas de ser
menores, eran mas baratos, para lo que los mismos transportadores afirman que “la plata
rendia de verdad” (cita entrevista D.). Ademds de ser lucrativo, una de las razones del
enamoramiento al trabajo, era la posibilidad de hacer amigos. Como la amistad de Gonzalo
Rojas fue una puerta de entrada al oficio para mi abuelo, se convertia en una fraternidad y
compaifierismo entre camioneros que viajaban en caravana de dos o tres camiones y paraban
a tomarse un par de cervezas en el camino. Esto, relacionado a que sus compadres y ayudantes
lo describen como un buen compafiero y caravana, en el que era “sabroso” viajar con €l y
que “cémo se suftia, se gozaba” (cita entrevista E.). Estos hechos convertian el trabajo en un

“paseo”, término que comunmente se utiliza para referirse a un viaje que se disfruta.
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Desde entonces, Orlando Rincon fue conociendo mas personas y amigos en el oficio que lo
fueron contactando con otros intermediarios para recorrer nuevas rutas cada vez mas lejanas.
Esto lo llevo al punto de decidir que su propio negocio seria el viaje a lugares lejanos a donde
pocos se atrevian a ir, con el pensamiento de que era alli donde iba a conseguir mejores
ingresos. Para ese momento, atin la oferta de camiones era reducida y eran pocas las personas
que viajaban a lugares distantes de la zona central del pais. De esta manera, con las ganancias
recolectadas decidié comprar un camion mas grande para tener acceso a una mayor cantidad

de carga.

Ilustracidn 4. Fotografia familiar de camion Ford 600 modelo 66 de Orlando Rincén en las minas
del complejo Aleluya, Huila. Tomada entre los afios de 1982-1983.

Luego de esa generacion, empiezan a nacer nuevos camioneros en Granada. Como pioneros
y piezas clave, ese pequefio grupo de camioneros fue uno de los motores de la economia del
pueblo, tradicionalmente basada en la agricultura y ganaderia. Lo menciona uno de los
camioneros de la segunda generacion -inicio de los afios 80- con el que conversé, al decir:
“lo que su abuelo fue, y lo respetamos mucho porque detras de un Orlando Rincén nacimos
un resto de camioneros granadinos (...); y a raiz de que nosotros veiamos a esos carros tan
bonitos y que llegaban tan bien, nos nacia hacernos camioneros” (cita entrevista J.). Esto
llevo a que quienes ensefiaban y brindaban una guia a aquellas personas que querian ejercer

el oficio, porque les nacia o también por la necesidad, eran los mismos camioneros que ya
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tenian experiencia. Vale la pena aclarar que, aunque principalmente al oficio se llegaba por
herencia o por personas cercanas como familiares o amigos que ejercian el trabajo, algunos
-por lo menos en Granada- llegaban del campo. Es decir, personas que se dedicaban a la
agricultura y como ellos mismos llaman “ser azadoneros”, vieron el oficio de camionero
como una alternativa para sostenerse econdémicamente y dentro de lo posible, menos
desgastante. Por esta razon, para esta generacion, que iniciaba la labor desde sus 22-23 afios
como ayudantes de los camioneros de la primera generacion, aprendian empiricamente
mientras servian de relevo en la manejada y estaban pendientes de cualquier situacion: el aire

de las llantas, el agua, revisar el tanque de la gasolina, los aceites y demas.

Asi, culminado el aprendizaje de lo que implicaba manejar un camion, quienes fueron
ayudantes iniciaban el proceso de construir su trabajo como camioneros a partir de mucho
esfuerzo con carros pequeios, carros alquilados o para empresas distribuidoras y compaiias
de ingenieria, que necesitaban de transportadores en proyectos como construccién de
carreteras o de instalacion energética. A partir de aqui, se empiezan a desplegar los sacrificios,
palabra por la cual los entrevistados identifican y caracterizan al trabajo en torno a los

camiones como a una “vida muy dura”.
Los sacrificios

El primer y mayor sacrificio que debe asumir un camionero, es distanciarse periddicamente
de su familia. Al convertir su vida en un recorrido sin fin, la ausencia se vuelve permanente.
Este sacrificio no es solo del transportador de carga, sino que también es compartido por su
pareja, que en la mayoria de los casos es una esposa o compaiera, ya que este oficio es
predominantemente masculino debido a las dindmicas y actores a los que se enfrentan
diariamente, los cuales describiré mas adelante. Asi, la mujer debe permanecer sola
asumiendo la responsabilidad de los cuidados del hogar, incluyendo el proceso de
crecimiento y educacion de los hijos. De esta forma, el aporte de los camioneros queda, en
su mayoria, reducido al ambito econdmico, en el que si bien son los principales proveedores
de la familia también hay mujeres que tienen sus propios trabajos. Agregado a ello, la
angustia e incertidumbre son una constante en la vida de esas mujeres. En el caso de mi
abuela, no tenia noticias del viaje ya que en los primeros afios del oficio de Orlando Rincén,

no existian teléfonos ni otros medios de comunicacion al alcance. Asi, la inica manera que
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ella tenia para saber si se habia retrasado, si habia llegado, si se habia varado, si no encontraba
carga, si se habia enfermado y demas, era a través de las noticias que le transmitia otro
camionero. Ella describe esta situacion como algo muy triste, donde tanto ella como él

sufrian.

Esa ausencia puede ocurrir incluso en fechas especiales o de celebracion, como los
cumpleafios y Navidad, cuando por la competencia laboral, si no estan disponibles en todo
momento le dan el trabajo a alguien més. En consecuencia, es muy comun que se den
divorcios y separaciones, ya que algunas parejas no pueden soportarlo, como también existe
una creencia de que “a todo lugar donde para, el camionero tiene un amor”. Algunos la tildan
de mito y otros no la niegan por completo. Por eso, se pueden producir problemas de celos e
inseguridad que desestabilizan a la familia como al mismo camionero. Sin embargo, el hogar,
al ser el nucleo de estabilidad en su vida, siempre es el punto de retorno. La familia, de forma
unanime, es de las principales experiencias bonitas que muchos de ellos mencionan, como

viajar con su pareja o familia a diferentes destinos, especialmente a los que hay mar.

Como segundo sacrificio, esté la falta de descanso. Las largas distancias, los horarios de carga
y descarga de las mercancias y las adversidades que pueden ocurrir en carretera, hacen que
trasnochar y su consecuente suefio durante la vigilia esté presente constantemente. Por esta
razon, el tinto y el cigarrillo hacen parte de la cotidianidad del camionero, como también

tomar gaseosa e incluso a veces, como “mafa’?

de mi abuelo, le agregaba aguardiente al
tinto. En el caso de que ya fuera insostenible el suefio, dormian entre los carros o cargaban
una hamaca que guindaban debajo del camidn en cualquier pequefio espacio 0 momento
posible orillindose en la carretera para descansar un poco, recargar energias y poder
continuar. No obstante, aun cuando es comun pasar las noches en hoteles de carretera o de
los lugares a los que llegan, son personas que estaban y estan, enfrentadas continuamente a

sufrir accidentes de transito por suefio.

En tercer lugar y ultimo sacrificio, la calidad de vida a través de la precarizacion del trabajo.
En este aspecto, entra una segunda division en el trabajo de camionero porque ademas de que
esta el independiente que consigue la carga y/o invierte en algun producto especifico, esta el

que es empleado de empresa. Cabe aclarar que si bien existen camioneros que invierten y

2 Término utilizado para referir a un habito o mala costumbre.
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negocian con un producto especifico, de los que conversé que lo hicieron o siguen haciendo,
no ha sido suficiente para solo hacer viajes de ese producto por lo que también trabajan con

empresas u otros productos.

El camionero independiente que no tiene su propio negocio, es definido por quienes forman
parte de ese grupo como aquellos que “llevan del arrume”, es decir, quienes tienen “las de
perder” o sufrir las peores condiciones. Para estos, los sacrificios se agudizan en términos del
tiempo invertido, la entrega al trabajo, el desgaste fisico y emocional, pero principalmente la
baja remuneracion. A pesar de que, como se menciond anteriormente, para la época de los
inicios de mi abuelo, ser camionero independiente era un trabajo rentable, esto requeria de
unas condiciones especificas. Para lograrlo como lo hizo mi abuelo, se requeria de una sobre
dedicacion al trabajo respecto a las horas extras, un bajo numero de horas de suefio, trabajo
ininterrumpido entre una carga y otra, enfrentarse a las fallas de los carros, asumir gastos de
mas por su cuenta, entre otros. En consecuencia, con el pasar del tiempo y las fluctuaciones
en la economia del pais, segun los camioneros, se ha vuelto cada vez mas insostenible
econdmicamente. Asi, las dificultades y rentabilidad econdmica, se han incrementado para la

segunda generacion y tercera generacion.
La dinamica del trabajo: Ser camionero de empresa

Uno de los camioneros de la misma generacién de mi abuelo, de sus mas grandes amigos,
me explica que “todos los camiones publicos estan afiliados a una empresa y por medio de
ella consigue uno las cargas y puede conseguir carga en cualquier otra empresa por estar
afiliado a una” (cita entrevista N.). Para su tiempo de ejercicio como camionero, al no existir
el mismo nimero de camiones que existen hoy en dia, la oferta de carga era mayor y
conseguian la suficiente para estar ocupados toda la semana o hacer mas o menos tres viajes
por semana. Ademas, los transportadores debian cargar con dinero en efectivo para todos los

gastos mencionados y los imprevistos.

Ahora todo esto ha cambiado. Los procedimientos se han tecnificado con el avance de la
tecnologia, en el que se hace uso de tarjetas y de chips para los pagos de los peajes y del
combustible. A pesar de eso, la remuneracion es tan baja que los camioneros apenas tienen
para el diario sin posibilidades de ahorro, en el que, si el conductor no cuenta con un buen

carro y no tiene “una buena carga”, se convierte en una lucha de subsistencia. Ademas de que
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los precios han aumentado con un mayor nlimero de peajes con precios mas altos, el alza en
el ACPM y los demas gastos del vehiculo; la cantidad de cargas es mucho menor al punto de
que el camionero debe esperar varios dias entre una carga y otra para asi lograr completar un
viaje de ida y vuelta, y no regresarse con el camidn vacio. Si fuese asi, tendria que perder
todos los ingresos por el transporte de la carga de ida al punto que algunos han recurrido a

préstamos de dinero para poder llegar al destino de descargue.

Una de las quejas principales es el precio de los fletes -precio estipulado para el transporte
de una carga- como muy bajos, incluso algunos afirman que se mantienen al mismo precio
que hace unos anos. En consecuencia, los gastos han aumentado pero los precios de ganancia
no. Con todo lo anterior, culpabilizan al Estado al no tenerlos en cuenta y por el contrario lo
que hace es “meterles muchos costos” (cita entrevista J.). Esto ha llevado a que algunos, en
especifico quienes tienen un origen socioecondémico menos acomodado, que no contaban con
una inversion en algun producto e intentaron mantenerse como independientes con su propio
carro, no lo lograran y tuvieran que venderlo para pagar las deudas. De este modo, las
pérdidas del trabajo se vieron reflejadas en endeudamientos con bancos y demés personas en
la cadena econdmica alrededor del camion. Por ende, el competir asi es muy dificil y algunos
deciden, en contra de su voluntad, mantenerse en el oficio como empleados de empresas.
Esta opcion, no solo representa una ruptura en el deseo de mantenerse econdémicamente a si
mismos y a su familias como independientes, sino también del proceso de ascenso social que
significa llegar a tener su propias herramientas de trabajo -como alguno menciona- siendo

parte de “un pueblo que se ha formado con las ufias” (cita entrevista L.).

El trabajo con las empresas representa, por un lado, una estabilidad al ser éstas quienes cargan
un producto o productos especificos con cierta frecuencia a los camiones. Pero, por otro lado,
representa unas limitaciones determinadas principalmente por los tiempos de entrega. En la
actualidad, para el momento en el que el camionero llega al parqueadero industrial de la
empresa y formaliza todo el proceso de cargue del producto, la misma empresa le agenda un
horario de llegada a la zona de descarga en el destino esperado. Esto conlleva a que, desde
un primer momento las empresas, al ser las que asumen el precio del combustible del carro,
les exijan a los conductores ir a ciertas estaciones de servicio vehicular con las que la empresa

ya tiene una previa asociacion. Estaciones de servicio que pueden estar ubicadas a una larga
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distancia o en una direccion completamente opuesta a la ruta por la que se debe encaminar el

conductor.

En seguida, a pesar de que estos horarios estan calculados con los tiempos estimados de
recorrido de un punto a otro, no tienen en cuenta la cantidad de eventualidades que pueden
ocurrir en carretera, que ademas de las mencionadas a las que esta expuesto el camion, tienen
que ver con los accidentes automovilisticos, fallas geoldgicas o de infraestructura, y riesgos
de inseguridad para los camioneros. En este orden de ideas, se convierte en un conteo
regresivo de horas que incluye, ademas del poco descanso, horarios restrictivos de
circulacion de vehiculos de carga dentro de las ciudades, divididas segtn el peso, tamafo y
zonas. Este 1llamado en la capital del pais “pico y placa ambiental”, por lo general restringe
la entrada o salida en las horas de la mafiana y horas de la tarde-noche, para los horarios de
mayor trafico vehicular. En el caso de Soacha, entrada sur a Bogota por la que se ingresa
desde Granada, inicia de 5 a 8 de la mafiana y se reanuda de 5 de la tarde a 8 de la noche. Lo
que estd pensado para mejorar el transito en el municipio y la calidad de vida de la poblacién
que habita esta zona urbana, afecta a los transportadores de carga. Estos deben llegar antes
de los horarios restrictivos o si en determinado caso no alcanzan, someterse a una espera que

resta a sus horas de suefio y que puede ser muy peligrosa en términos de su seguridad.

El conductor debe esperar al momento de la entrega en los parqueaderos industriales, lugar
en el que se formaliza y da por terminado el proceso de transporte de la carga. Por un lado,
estos lugares no cuentan con espacios acondicionados para las necesidades de los
transportadores que, por las mismas caracteristicas del viaje pueden llegar con suefio,
hambre, necesidad de usar un bafio y descansar. Sin embargo, estas no son tenidas en cuenta
y los niveles de negligencia provocan indignacion. Uno de los conductores me coment6 una
experiencia alrededor del tema, en el que después de haberse enfermado estomacalmente en
medio del viaje y esperando la posibilidad de utilizar con urgencia un bafio al llegar al
parqueadero industrial, se lo negaron. Asi, no tuvo mas opciones que hacer sus necesidades
debajo del camidén, razén por la que la empresa decidié no volverle a dar mas trabajo.
Adicionalmente, si le ha pasado algo a la mercancia al momento en que la empresa encargada

revisa la carga, principalmente que esté incompleta a causa de robo, en ocasiones, la
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responsabilidad la debe asumir el conductor. Un gasto mas que se le descuenta de su ya

precarizada remuneracion.

Otra de las quejas relacionadas a las empresas, es que las intermediadoras de carga no les
estan pagando el valor total del flete a los camioneros. Ellos afirman que las empresas se
estan quedando con una buena parte de las ganancias y no les pagan lo justo, a pesar de que
legalmente tengan un pago aprobado por el gobierno en donde les liquidan sus honorarios
por kilémetros recorridos. Uno de los entrevistados asegura que estan en crisis y que la mejor
alternativa para aumentar las ganancias es buscar cargas particulares que no estén
intermediadas por empresas, sino sean directamente acordadas con el cliente. Sin embargo,
por las condiciones de seguridad, ahora todos los clientes que requieren del transporte
prefieren tener la carga asegurada por medio de las empresas. Esto conlleva a que el
compromiso con la carga sea determinante y que los transportadores lleguen con la mercancia
en buen estado y a tiempo, lo que requiere -de nuevo- de una serie de sacrificios para cumplir
con una meta mensual para que el trabajo sea rentable y reciban un buen trato. De lo contrario
si llegan tarde o si ocurre alguna eventualidad, se ve representado tanto en su rentabilidad
como en un muy mal trato por parte de los clientes. Con todo esto, los conductores no tienen
mas opcion que aceptar las condiciones de las empresas al no tener mas alternativas de
trabajo, llevandolo incluso a casos en los que, por cumplir los viajes, algunos de ellos pierdan

la vida en medio de la carretera.
La dinamica del trabajo: Ser camionero independiente

Siguiendo a Gonzalo Rojas, el amigo de mi abuelo que negociaba transportando piedras de
las minas del Huila, un camionero familiar de mi abuelo -de los primeros ayudantes de esa
generacion inicial- luego de un tiempo, también inici6 su negocio alli. Especificamente inicio
su negocio en las minas de la vereda Aleluyas en el Huila, lo que le permitié independizarse
y comprar su propio camion. Al igual que el hijo de Gonzalo -a quien asesinaron en carretera
al intentar robarle la carga- quien tras el acontecimiento, tomé el negocio de su padre. De
esta manera, ambos resaltan que después de que se toma como un trabajo y se convierte en
empresa, es otra cosa. “No es como el camionero tradicional de un camioncito o dos, que
anda engrasado y cansado, no. También se puede mirar del otro punto, después de que se

vuelve empresa ya es otro nivel” (cita entrevista H.). Por ende, uno de ellos asegura que ese
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es el ideal de todo camionero: tener una flotilla, es decir un conjunto de vehiculos, para

convertirse en jefe.

Ambos me dieron ejemplos, por un lado, de camioneros que compran y venden carbon, por
lo que le sacan ganancia al producto como a los carros; o de personas que tienen empresas
de grandes cantidades de camiones. Sin embargo, admiten que para llegar a tener esos
grandes capitales en el transporte, hay que atravesar un proceso largo que toma mucho tiempo
y trabajo por lo que mientras se logra, “pues toca seguir luchando” (cita de entrevista H.). En
ello, se recalca la importancia de ser organizado con el trabajo, tomar buenas decisiones,
hacer las cosas bien y “ser demasiado sacrificado” (cita de entrevista H.). Si la persona no
es consciente de los retos que debe asumir, en el primer accidente que se le presente, fracasa.
De este modo, los camioneros deben tomar una actitud de mucha valentia, fuerza e incluso
rudeza para asumir su profesion y hacerse respetar. Cuestion que varios mencionan al afirmar
que son pocas las personas que valoran al camionero y que conocen sus sufrimientos, por lo
que ellos mismos son quienes construyen su propio respeto en la carretera porque “uno ante

la sociedad no es nadie” (cita de entrevista J.).
Las playas

Ese respeto se gana entre compafieros y amigos de la carretera a la hora de reunirse
principalmente en las playas, lugares a los que llegan los camioneros. Son en estos lugares
en los que se parquean los camiones o mulas, en donde en algunos casos les dan las cargas,
pero principalmente son el espacio de esparcimiento y descanso. Alli se encuentran
“caseticas” de comida, casinos y restaurantes -cada vez mas famosos para las personas fuera
del gremio- en los que sirven bastante cantidad y la calidad de la comida es reconocida. Uno
de los entrevistados me explica que la cantidad de comida e incluso el repetir la sopa, se debe

a la exigencia de los horarios y los gastos que tienen. El explica:

Nosotros vivimos solo de dos comidas. Tenemos que aguantar hambre y comer a las 10 de la
mafiana y luego entre las 3-4 de la tarde, para en la noche tomarnos un vaso de agua, una
gaseosita, para que nos quede plata para pagar el hotel. Es duro, es dura esa situacion. Eso

nos ha tocado a la mayoria, ya estamos ensefiados asi (cita entrevista J.).
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Si bien esta cita no es una generalizacion para todos los conductores, porque en este caso es
dicha por uno de los camioneros que no logré6 mantenerse como independiente, refleja las

condiciones de las personas que menos capacidad adquisitiva han logrado con este trabajo.

Continuando con el escenario de la playa como un medio de encuentro con amigos, los que
se llaman entre si -si ya son sefiores de edad- con el “Don” antes del nombre o como
hermanitos. Este escenario fue el lugar donde uno de los grandes compadres de Don Orlando
se conocio con €l, y que dentro de las cosas que resalta como lo més bonito de ser camionero,
son las buenas amistades que se consiguen. Ademas, a la hora de reunirse, los temas de
conversacion giran en torno a cualquier clase “de fierros”, de la vida de los camiones, de
como la economia los afecta y demads. Incluso, en el caso de los camioneros granadinos todos
se conocen y se tienen apodos o, como ellos dicen, son reconocidos “en el bajo mundo” (cita
de entrevista J.). Sin embargo, por las nuevas caracteristicas del trabajo descritas
anteriormente, ya no se ve la fraternidad como en la época de mi abuelo, sino que “cada uno
va con su viaje y su destino y chao, si se ven caravanas, pero tienen que ser muy amigos para

que se acompaiien” (cita de entrevista H.).
Una mirada reivindicativa

Ademas de la movilidad laboral que responde al trabajo de los camioneros de circular
constantemente bienes y productos, también se trata de una red densificada de relaciones que
se mueven entre e/ mundo de la casa, siendo el hogar el lugar de retorno, y la casa-mundo,
“que abarca el camidn, el trabajo rodeado de ocio y consumo, las carreteras y las
sociabilidades establecidas en ellas” (Fontgaland, 2018: 48). Asi, los camioneros dan vida a
una extensa red de relaciones que se mueven alrededor de un solo camién: los que venden
los aceites, los que venden los filtros, el sefior que despincha, el que carpa, las y los coteros,
los comisionistas, la sefiora de los tintos, el que calienta las llantas y desvara a la gente en la
madrugada, las personas de los restaurantes, las personas de los hoteles, etc. Ademas de esa
cadena econdmica a su alrededor, su labor es fundamental para el funcionamiento de la
economia del pais siendo el transporte “el que mueve el pais en todo sentido” (cita entrevista
E.), por ello, uno de los medios de protesta que mas afectacion tiene sobre la sociedad se da

a través del taponamiento de las carreteras.
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De este modo, expongo que el estigma convencional que se tiene sobre los camioneros y el
poco valor atribuido al trabajo que realizan desde el desconocimiento de su importancia,
deriva en su precarizacion. Asi describo un niimero de caracteristicas distintivas de su labor
que a menos de que se realice desde un poder adquisitivo grande, se trata -como con la
mayoria de los entrevistados del presente estudio, al ser personas que provienen de familias
de origen campesino- de una precarizacion del trabajo indignante a la que los camioneros

significan como sacrificios a los que se deben enfrentar.

En conclusion, ademds de exponer el extenso entramado que configura los significados de
ser camionero en Colombia, que mas alla de un trabajo significa una vida, busco visibilizar
su importancia para el funcionamiento de la vida del pais y el bienestar de todas las personas
que lo habitamos. Asimismo, la Ultima y mdas importante caracteristica que me interesa
desarrollar dentro de esta investigacion es la habilidad especifica que los camioneros
desarrollan dentro de toda su formacion y experiencia: la visibilidad de las margenes del
estado. Esta sera la que guiard a continuacion el contenido de los viajes, lo que ocurre dentro
de ellos y como a partir de ese poder adquirido, inclusive en contra de su voluntad, permite

hacer a las fronteras invisibles visibles, asuntos que desarrollaré en el siguiente capitulo.
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Capitulo 2. El viaje, primera parte

Tengo anécdotas donde su abuelo, el padre de su mama, me dice: “jnegro!” -porque él me
decia asi con esa rigidez, porque creo que sumercé si lo distinguioé cuando era muy rigido-,
¢l me dijo: “iNegro! ;Se va conmigo pa’ Puerto Carrefio?”. Le dije: “Claro, Don Orlando” y
me dijo “;Qué esta haciendo?”, le dije nada, “Si, porque yo llamé a Israel y me dijo que
usted estaba en la casa” y dije “Si, no estoy haciendo nada porque me quedé sin trabajo Don

12

Orlando”. Me dice “jVenga conmigo pa’ Puerto Carrefio!”, nos fuimos. Pasando por alla
cerca a Puerto Carrefio nos faltarian por ahi dos o tres horas en el Llano, y €l via al Llano
me dijo “Por aqui no hay nada que tragar”, le dije “Pues hagamosle a ver hasta...”, “iNo
sefor! mire ahi esta el rio”. Pues eso de que mete la cabeza: “Mire, ahi esta el rio, jbajese!”,
orill6 el carro, me bajé, “jAlla atrés esté la estufa!”. El encima del repuesto cargaba una
estufa de gasolina de esas pequeiiitas, de un solo puesto y me la hizo bajar, y ahi entre la
gaveta del camion cargaba la panela, el arroz, la sal, eso era todo lo que €l cargaba. Y se
bajaba uno y hacia el almuerzo debajo del puente del rio, ahi se orillaba uno, como eso es
tan ancho, los puentes de los rios del Llano; mientras ¢l iba y pescaba, y haciamos el

almuerzo. Almorzabamos y seguiamos. ;Y rico? jJa!, digame usted que hecho por nosotros

mismos (cita entrevista J.)

Después de hacer una descripcion generalizada frente a las identidades y diferentes
significados de ser camionero como trabajo y estilo de vida, inicia el viaje por las margenes.
En este capitulo busco exponer desde un analisis de las margenes territoriales a partir de la
experiencia de mi abuelo, su gusto por los viajes a lugares alejados del centro del pais, y las
perspectivas de los demds camioneros entrevistados respecto a esos lugares, sus carreteras y
las dindmicas que los caracterizan. En este analisis, alimentada de los conceptos de geografias
de la imaginacion y de la gestion (Serje, 2013) expongo las dinamicas que suceden en las
zonas de frontera ocultas bajo el discurso de la “ausencia del Estado” que incluyen

monocultivos, economias extractivas, narcotrafico y mas.
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Las margenes territoriales
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Continuando con el proceso de mi abuelo en el que, como mencioné en el capitulo anterior,
determind que su negocio en el momento en el que se amplia el mercado de camiones en la
zonas establecidas del centro del pais o proximas a las ciudades mas grandes, era viajar a las
zonas lejanas. Asi, decidi6 emprender una travesia que cruzaba algunos de aquellos
departamentos pertenecientes a la “Otra Colombia”, que como mencioné en la introduccion,
se trata de un imaginario de territorios caracterizados por su dificil acceso, conflicto y
violencia nombrados como “zonas rojas” o “tierras de nadie” (Serje, 2013). Adicionalmente,
dentro de esa proyeccion imaginaria esta incluida la antigua idea del pais desintegrado en dos
grandes regiones geoculturales (Ramirez, 2015): la zona central, localizada a lo largo del eje
norte-sur que conecta la region andina con el Caribe, civilizada y con la presencia del aparato
estatal; y la periferia, que rodea a la anterior y se compone por vastas zonas tropicales y
selvaticas “olvidadas, pobres y atrasadas” que “nadie conoce” (Serje, 2013:98).
Adicionalmente, de las que se piensa no han sido del todo integradas en la economia ni

proyecto nacional.

2 ¢ 2 <6

Este conjunto de imagenes coloniales como “tierras salvajes”, “tierras de nadie”, “espacios
vacios”, inaccesibles y desconectados, comprende lo que discute Michel-Rolph Trouillot
(2002) como una geografia de la imaginacion. Por medio de categorias discursivas sobre la
naturaleza del territorio y sus pobladores, la geografia de la imaginacion es una condicion
que posibilita a la geografia de la gestion: una “serie de practicas, de politicas y de formas
de intervencion, es decir, de un cierto tipo de orden social” (Serje, 2013: 98). También han
sido utilizados metaféricamente términos como margenes y fronteras, éste ultimo
desarrollado por Simo6n Uribe (2022), en el que dentro de sus proyecciones imaginarias mas
persistentes ha sido “la de espacio salvaje e indémito que encarna la antitesis de la
civilizacion” (XX). Una imagen que al igual que las anteriores, ha impregnado las
representaciones de la Amazonia colombiana y otras “fronteras internas” por medio de su
reproduccion en muchos de los estudios regionales en Colombia, recubriendo asi de
legitimidad cientifica premisas e hipotesis firmemente arraigadas en el sentido comtin de la

poblacion colombiana (Serje, 2005).
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Es aqui donde retomo las discusiones y aportes de la antropologia al cuestionar criticamente

el concepto de “Estado”?

como una fuerza abstracta, omnipresente y auténoma que se
expande desde un centro en forma radial hacia la periferia, integrando territorios y
poblaciones a su poder y control. Esta comprension arraigada en Colombia, se deriva del
planteamiento de Max Weber, quien explicita que “una organizacion politica obligatoria con
operaciones continuas sera llamada estado en tanto y en cuanto su aparato administrativo
mantenga para si, con €xito, el monopolio del uso legitimo de la fuerza en la aplicacion del
orden por €l establecido”(Das & Poole, 2008). En consecuencia el Estado colombiano, al que
reiteradamente se le atribuye no tener un control efectivo sobre el territorio y su pérdida del
monopolio de la fuerza, es considerado como un “Estado fallido”, fragmentado, débil pero
principalmente, ausente (Serje, 2013). En contraposicion a la vision dominante descrita,
Philip Abrams (1977) en su texto Notas sobre la dificultad de estudiar el estado, propone
estudiarlo desde dos objetos de estudio: el estado-idea como proyecto ideologico que busca
la dominacion legitima de lo ilegitimo y el estado-sistema, conjunto de instituciones y
personas que encarnan el control politico y ejecutivo, para desenmascarar al poder politico.
De esta manera, el estudio del estado desde una aproximacién etnografica sobre su origen y
naturaleza, comprende a este concepto como un conjunto heterogéneo de actores y practicas

que lo configuran desde sus dindmicas sociales e histdricas (Uribe et al., 2021).

Asti aparecen las margenes como categoria de analisis para pensar al estado, en su rol historico
y contemporaneo para la construccion o legitimacion de ordenes estatales. Por ende, para
pensar a éstas como supuestos necesarios del estado es clave repasar la relacion entre la
violencia y las funciones ordenadoras del estado, por lo que necesariamente se debe pensar
a la ley y la excepcion. Autores como Agamben, Benjamin, Schmitt y otros, caracterizan el
estado de excepcion como el poder soberano definido en su capacidad de transito entre estar
dentro como fuera de la ley y el orden, lo que genera la division de la comunidad politica en

torno a distintos ejes de inclusion y membresia (Das & Poole, 2008).

Por esta razon, el viaje comienza por las margenes territoriales, se trata de lugares donde la

naturaleza es evocada como salvaje y cadtica, y para la cual se legitima que el estado esté en

% Retomo la aclaracion del uso determinado del concepto estado en minuscula y mayuscula, siguiendo la
conceptualizacion de cada uno. Para este caso, al tratarse de su comprension hegemoénica, retomo la E
mayuscula.
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un proceso continuo de redefinir sus formas de gobierno y legislacion. En este orden de ideas
y como argumento que propongo para este capitulo, estas margenes aunque aparentemente
son espacios -geograficos y sociales- excluidos, se constituyen por medio de formas de
inclusion y penetracion particulares desde su configuracion en situacion de ilegibilidad y
liminalidad. Esta situacion permite que quienes encarnan el estado decidan, a partir de
“excepciones”, estar dentro y fuera de la ley y el orden segtin les convenga. Para nombrar a
este tipo de margen, en adelante, utilizaré el término de “zona/s de frontera” alimentada de
la definicion de frontera de Uribe (2022) como un espacio que paralelamente estd adentro y

afuera del orden estatal.

Los lugares lejanos
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Illustracion 6. Fragmento Llanos Orientales de mapa vial y turistico (Fuente: Puntos Suspensivos 2007) usado por
Orlando Rincén

Aquellos destinos a los que mi abuelo decidio viajar por departamentos pertenecientes a la
region geocultural comprendida como “la periferia”, eran: Narifio, Putumayo, Cauca, Valle
del Caucay Choco (ver ilustracion 5). Sus lugares favoritos, parte del conjunto que conforma
los Llanos orientales, eran: Meta y Vichada (ver ilustracién 6). Asi de los lugares que
mencionaba recurrentemente en sus historias, ademas de conocer de memoria el orden
consecutivo de los municipios para llegar a un destino eran: Puerto Lopez, Puerto Gaitan,

Rubiales y Puerto Carrefio (éste ultimo, solia ser el destino final).
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Los Llanos orientales, region conocida también como Orinoquia, comprende los
departamentos: Arauca, Casanare, Meta, Vichada y Norte del Guaviare. Dentro de ellos -
como se puede ver en el mapa de la ilustracion 2- a diferencia de las cordilleras centrales
saturadas por nombres de municipios y algunas ciudades, contienen muy pocos nombres de
estos centros poblados. Por otra parte son descritos por Colombia Travel, pagina web oficial

del gobierno colombiano para el turismo, como

La region, de temperaturas calidas y grandes extensiones de tierra, esconde algunos de los
sitios mas bellos del pais. La imagen de Colombia no estaria completa sin el atardecer llanero;
sin esa postal de magnificos arreboles que coronan una tierra ganadera que se prolonga hasta
los confines de nuestra vista y que nos invita a descubrir qué secreto se oculta en la lejania.
No podemos decirte todo lo que esconden los Llanos Orientales, pero podemos garantizarte
que vale la pena adentrarse en los misterios que contienen las riquezas naturales y culturales
de la region (...) son 328 mil kilometros cuadrados que estan a disposicion de los visitantes
que no se quieran perder de esta magnifica aventura (...)” (Colombia Travel, 2024. Enfasis

agregado)

El texto continta con un propdsito explicito de promocionar turisticamente ese territorio del
pais desde sus principales atractivos culturales y naturales, como Cafio Cristales, rio ubicado
en la Serrania de la Macarena en el departamento del Meta. Este fue el lugar escogido por el
actual presidente de la Republica de Colombia y actor nimero uno que encarna al estado,
Gustavo Petro, para tomarse la foto oficial. Primer presidente que decidi6 tomarse su foto
oficial en este sitio natural, el cual, no es cualquier sitio natural porque si bien las
caracteristicas del rio son Unicas, se trata de un territorio permeado historicamente por el
conflicto (El Espectador, 2022). Esta decision resulta ser profundamente estratégica porque
como lo expresa una de las noticias de E/ Tiempo, periddico de gran difusion en el pais, sobre
el tema: “es una foto que no usa la bandera de guerra tradicional, para potenciar una idea

nueva de paz y union” (C. Restrepo, 2022).

En relacion con la informacion actual de la pagina y perspectiva del nuevo gobierno, se
pretende mostrar a los Llanos Orientales desde un aspecto diferente al de mandatos anteriores
como tierras sin atractivo para visitar marcadas por la violencia, es decir una region de
frontera. En este caso, desde el valor simbdlico que impone la foto oficial del presidente,

como imagen, busca evocar visibilidad, presencia y cercania a ese territorio como interaccion
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distinta del estado con esta region. A pesar de esto, es relevante que en ésta como en las
demas areas del territorio nacional, el estado no ha sido encarnado solo por funcionarios
institucionales como el presidente sino -en realidad- quienes adquieren mayor protagonismo
en el aparataje estatal son los “poderes locales dominantes” (Serje, 2013). De esta manera, y
articulada a la contraposicion ideologica e imaginaria del Estado conformado por un conjunto
totalizador de instituciones abstractas, realmente éste no es opuesto de la sociedad civil sino
que se constituye por “las visiones, las practicas y los intereses de grupos particulares” (Serje,
2013: 101). Estos grupos -que integran funcionarios, administradores, comerciantes,
empresarios y misioneros- son quienes controlan las decisiones, las instituciones y los
recursos del estado en diferentes niveles (Serje, 2013), como lo iré¢ demostrando a lo largo

del capitulo.

Al retomar la descripcion de los Llanos Orientales de Colombia Travel, aun cuando busca
desmitificar a la region como un paisaje del miedo -en el que a su vez el Estado ha ubicado
tradicionalmente a los grupos que representan su alteridad- mantiene caracteristicas de la
proyeccion imaginaria de las zonas de frontera anteriormente descrita. Alli se continta
retratando a la region como un espacio lejano, no explorado del todo y recondito que contiene
“tesoros” escondidos. Por eso, el visitar lugares que contienen los Llanos como destinos
alternativos a los convencionales “completa la imagen de Colombia”, en el que ademas su

atractivo esta marcado por la “aventura™.

Si es asi, para la época en la que mi abuelo viajaba a aquella region, la aventura era a otro
nivel. Sus viajes, que ocurrieron principalmente por un propdsito de trabajo, requerian un
largo y riesgoso recorrido compuesto por caracteristicas especificas, incluidas las
infraestructuras en mala condicidn, la poca conectividad entre las zonas pobladas, la

presencia de actores armados, entre otras.
La infraestructura y el paisaje

Orlando Rincén, como todo camionero, a lo largo de su vida fue acondicionando y cambiando
sus herramientas de trabajo. En total, pero en épocas distintas, tuvo cinco vehiculos que

variaron principalmente entre camiones de las marcas Ford y Dodge para finalmente llegar a

4 Aventura: término descrito como suceso extrafio, casualidad, contingencia de resultado incierto o que presenta
riesgos (tomado de Diccionario de la Real Academia Espaiiola).
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tener un Dodge 600 modelo 74 color amarillo crema, al que uno de sus amigos describe como
“un carro fuera de serie” (cita entrevista N.). Camion al que por su parte, mi tio describe
como una maquina americana y fuerte que, aunque no era las mas rapida se necesitaba que

fuera confiable:

(Muy confiable para qué? Por ejemplo: si €l decidia o decidi6 que su trabajo mas alla de estar
en una carretera pavimentada en la que pudiera encontrar un restaurante, que es mucho decir
un restaurante. Y no era el restaurante de hoy en dia con el ment a la carta, con gaseosita,
(...), no. Era el restaurante de aquella sefiora con delantal, con fogén, donde practicamente
les tocaba comer lo que hay. Y lo que habia era pescado, marrano, venado, borugo, lapa,
tinaja, lo que le diera: algo muy basico, arroz, platano, yuca. Practicamente lo que se daba en

el sitio (cita entrevista L.)

Esos viajes por los Llanos orientales que podian durar una semana o dos solo de ida,
dependian de las temporadas climaticas en las que eran muy diferentes las condiciones a las
que se enfrentaban, por lo que tenian que acomodarse a las particularidades de cada una. El
verano, considerado como una “buena época”, se caracterizaba por trochas empolvadas por
las que se podia transitar y comer. Sin embargo, al ser terrenos llanos de altas temperaturas
representaba un desafio para las llantas, que podian recalentarse y acabarse mas rapido de lo
normal. Si era invierno, “sufrian mas” y estaban expuestos a condiciones extremas, como

ocurrio en un viaje en el que mi tio acompaifié a mi abuelo:

Una vez nos enterramos y duramos cinco dias viendo paisaje y viviendo de la caridad de los
otros conductores que nos daban gaseosa, que nos podian dar un pedacito por ahi de arepa
trasnochada, una arepa que venia por ahi encima de un cojin de un carro y nos tocaba comer
eso. Porque simplemente no habia y la gente no se atrevia a ayudarnos, porque para ellos era
quedarse también ahi enterrados con uno. Entonces nos tocaba meternos debajo del camion:
pica, pala, saque tierra, gaste maquina, dele ACPM, dele gasolina a eso para poder salir de

ahi (cita entrevista L.)

De esta manera, los camioneros afirman que es muy valiente el que llega a esas trochas
“porque no cualquiera se atreve a meter el camion por ahi” (cita entrevista N.), por causa de
todo lo que le puede pasar en primer instancia, al vehiculo. Por eso, me explican que luego
de pasar los municipios mas grandes de la region “es solo sabana”, en otras palabras nada es

pavimentado. Asi los camiones y buses que transportan a las personas deben tener unas
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caracteristicas especiales en donde prima que sean altos, es decir que puedan tener una buena
distancia de la carroceria al suelo para poder enfrentarse a huecos, charcos y demas; y que el
sistema del carro no se vea afectado. Por esa razon uno de los camioneros me explica que los
buses de La Macarena, empresa intermunicipal de transporte terrestre de pasajeros, estan
acondicionados a esas vias en especifico y que inclusive “llevan palos de 7 metros de largo,
unas vigas para ponerlas en donde estan los charcos, para pasar por encima de esas dos vigas
y vuelven y las montan por encima hasta que salgan los charcos, y vuelven y las amarran (...)
estan hechos para esas trochas” (cita entrevista N.). Estos mismos buses se convertian en la
salvacion para los camioneros que quedaban enterrados o varados, al ser el medio por el cual

se mandaba la razon a las personas que ayudan en esos casos, para ir hasta su ubicacion y

poder continuar con el recorrido.

Illustracion 7. Fotografia de Orlando en su camion Dodge 600 modelo 74 en los Llanos Orientales rumbo a Puerto
Carreno, Vichada

Como preparacion para los camioneros que decidian viajar por “la sabana” del Vichada,
debian cerciorarse de que el carro estuviese lo mejor acondicionado posible: ir acompafniados
de un ayudante y llevar un buen equipo de campafia para enfrentarse a lo que le pudiese
ocurrirle al carro como a ellos mismos. Llegaban ocasiones en las que incluso debian

“desbaratar el carro” para poder, si el caso lo ameritaba, guardar la carga y perder el carro.
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De esta manera los viajes se convertian en un riesgo a todo momento, que para las décadas
de los afios ochenta y noventa, relata mi tio: “mi papa llegaba con la tula llena de plata a la
casa y pague lo que se rompia, lo que se dafiaba; y vuelva y arregle para volver a quedar con

algo de plata” (cita entrevista).

*okosk

Lo anterior permite vislumbrar como los camioneros, al transitar por las vias de los Llanos
Orientales, desafian una de las caracteristicas propias de las zonas de frontera: su
inaccesibilidad. Teniendo en cuenta que mi abuelo se jubilé hace mas de 15 afios, se creeria
-0 por lo menos yo creia- que para la actualidad, las vias ya serian carreteras. En
consecuencia, que ya estuviesen pavimentadas. Sin embargo, varios de los entrevistados
afirman que esas condiciones de la via se mantienen. En tiempo presente, relatado por uno

de los camioneros, dice:

Las vias mas dificiles son las de los Llanos por la cuestion de lo que le cuento de las vias,
porque si usted se mete, llega a Puerto Gaitan, llega a Puerto Lopez; ahorita por el otro lado
del Guaviare llega a San José del Guaviare y en Calamar, hasta Calamar llega la carretera,
buenas carreteras. Pero ya lo que es Vichada, eso si ya no hay carreteras, alla eso es solo

sabana (cita entrevista N.)

Inclusive los entrevistados me mencionaron sobre grupos en Facebook y YouTube de
camioneros, en los que hay videos “de como el transportador sufre mucho: enterrados,
acabados, vueltos nada, hale el uno al otro, eso deberian de pararle bolas a eso” (cita
entrevista E.). Por esa razon, realicé una revision de esos grupos para comprender la

informacion que circula en ellos.

En la basqueda me encontré con una gran cantidad de videos pertenecientes a un canal en
YouTube llamado Trocheros Trucks, dirigido por un camionero colombiano que ademas de
grabar videos en los que documenta sus viajes de inicio a fin, también recopila videos
enviados por otros camioneros que transitan “las trochas” del Vichada. En el caso de la
ilustracion 5, realicé un compilado de capturas de pantalla a un video de 40 minutos de un
viaje del camionero desde Villavicencio, Meta hasta Cumaribo, Vichada a inicios de 2022.
Alli muestra la infraestructura y el paisaje a lo largo del recorrido, como los diferentes

aspectos del viaje: al que va en caravana con dos amigos, los municipios que atraviesa, la
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varada y desvarada de uno de sus compafieros, las paradas “para echar tinto” y el descargue
exitoso. En este se puede comprobar por un lado, que la afirmacion de los puntos hasta donde
estan pavimentadas las vias por el entrevistado N. son correctas, haciendo la salvedad que
especificamente la pavimentacion llega hasta el centro poblado de San Pedro de Arimena,
perteneciente al municipio de Puerto Gaitan; y por otro, la poca o inexistente poblacion

alrededor de las vias.

Ilustracion 8. Video de YouTube de canal Trocheros Trucks "Asi es un viaje en camion al municipio de Cumaribo,
Vichada (6 de marzo de 2022)

Al momento en que se acaba la pavimentacion quien graba afirma: “Acé vamos llegando a
donde se nos acaba la pavimentacion, se nos acaba la dicha mi gente. Hasta acé se nos acaba
la dicha. De aqui para alld la via es asi mas o menos: terraplenes, sabana, ahi les voy
mostrando mi gente. Por aca es solo comunidades indigenas™ (Trocheros Trucks, 2022).
Ademas de las vias, se puede observar otro tipo de infraestructura del recorrido como los
peajes de un solo carril de ida y un solo carril de regreso, y puentes con restriccion de peso
por lo que solo se puede pasar de a un vehiculo pesado, siendo estos los tinicos vehiculos que

se observan.

A partir de ahi se despliegan todo tipo de videos en el mismo canal de Trocheros Trucks, en

los que se retrata las condiciones de las vias tanto en verano como en invierno con diferentes
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fechas de afos recientes. Dentro de esa busqueda resalto: Por la Trocha a Santa Rita
VICHADA (18 de mayo de 2024), Asi esta la via Puerto Carreiio VICHADA por esto dias
(14 de noviembre de 2023), HASTA cuando los TRANSPORTADORES de la COLOMBIA

olvidada tenemos que pasar por esto! (29 de octubre de 2022).

En la informacion del canal de YouTube, el propietario escribe: “mi objetivo es subir videos
de experiencias vividas en las carreteras de Colombia y mostrar camiones, tractocamiones,
buses por las diferentes vias de Colombia, también mostrarles un poco de mi trabajo como
conductor y mostrarles una parte de nuestro pais que muchos no conocen” (cita video de
YouTube). No obstante, los titulos de los videos tienen una clara expresion de denuncia ya
que la gran mayoria de los videos usan titulos como: carreteras del olvido, guerreros
colombianos por las carreteras del olvido, esta es la situacion que tienen que enfrentar los

transportadores del Vichada y més.

Ilustracion 9. Captura de pantalla de videos de YouTube de canal Trocheros Trucks: “Por la Trocha a Santa Rita
VICHADA” (2024), “Asi esta la via Puerto Carreno VICHADA por esto dias” (2023), “HASTA cuando los
TRANSPORTADORES de la COLOMBIA olvidada tenemos que pasar por esto! (2022)

Finalmente, uno de los videos mas vistos que hace parte de los resultados de busqueda de las
vias del Vichada, muestra como uno de los buses de la empresa La Macarena se entierra, por
lo que sus pasajeros deben bajarse y esperar a que se haga lo necesario para desenterrarlo por

lo que aprovechan para grabarlo, como se observa en la ilustracion 10.
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Illustracion10. Capturas de pantalla de video de YouTube "Carretera al Viento, Vichada" (3 de octubre de 2016)

Alli, mas que en los comentarios de los videos del canal Trocheros Trucks en los que se exalta
la “heroica” labor de los conductores que transitan esas vias, en el video de la ultima
ilustraciéon se encuentra un gran nimero de comentarios de indignacion tanto por las
condiciones de la via como por sus causas: un estado ausente, indiferente y que abandona,
un gobierno que tiene olvidado a esos territorios, politicos corruptos, “la otra Colombia”, “la
realidad” y la presencia guerrillera. Al tiempo, los comentarios siguen resaltando la belleza

de esos territorios como abundantes y como la reserva forestal del pais.

° @andrezramirez995 h F.. @eulaliamoreno9534 hac
Vichada una tiesm hermasa con 1a desdicha de tener polficos ladrones, comuptos y descarados. Qué pesar, ¢l sur de Colombia abandonada, ademas las gentes tienen que convivir con las querrillas, queé tristeza
fh e &GP  Responder 51 GP  Responder
elhonlading7797
@adolfopatino_ph hace 3 afios hosiading
) Esta es 1a otra Colombia la de Ia q en las capitales o se sabe nada cosas q no se ven por aqui. Vias buenas. Cervisios de
mis respetos a toda esta gente que le toca vivir la realidad .. y pensar que en Bogotd creen que ellos conocen a Colombia snkil Fuiza Eiblics: Bxkicaciln. Enarie ¥ borequi s aloaldesy poldicos T Dase por esg 8 q I el Some ol
055 GF  Responder mando de estas tierras por eso s q la jente siembra coca por el mismo abandono del estado que pesar de mi pais sin
i) gobiemo
(@kayserherrera2971 hace 5 GF  Responder
Ya es hora que Colombia tenga todos sus departamentos unidos por carreteras excelentes
@NOE19able hace 4 a
53 G Responder
B3 &P Es triste ver como el gobiemo tiene olvidado esos territorios
@user-cj2wm1nway hace 5 GP  Responder
No importa cuando despertemos y cuanto nos roben. Lo que nunca nos podrén robar es la dicha de haber nacido en este
hermoso pais. Recuerda que vamos donde vamos, siempre vamos a morir de pie, pero nunca arrodillados. Que viva @lapuritavardad0765 hace 5 afios (edna
Colombia y mi Tambo Cauca Vichada, Guaviare, Guainia, Arauca, Putumayo, es la reserva forestal de Colombia, por eso el Estado no le importa ponerle

tanto sentido a ésta regién porque se acabaria las reservas del Pals.
51 GP  Responder
i)
h GP  Responder
@lesusantoniosantad970 hace 4 a
Yo he salido desde puerto principe y es bestial .no son carreteras son trocha el q haya vivido estés esperiencia sabe lo
es adrenalina

(51 G Responder

@nelsonalfonsolarad60s

© 06 0 & w

Asihan sido las pocas vias que tienen los departamentos de nuestra Orinoquia y no son los tnicos con estos problemas,
desde que mis abuelos viajaban esas vias solo se pueden transitar en verano, cuando yo viaje eran ocho dias para i de
VillaVicencio a Carrefio, se nota la total ausente de inversion del Estado, pero esté la via limpia y en buen estado le
mandan los de trénsito para sacarle producido.

@57 QP  Responder

Ilustracion 11. Comentarios de video de YouTube "Carretera al Viento, Vichada" (3 de octubre de 2016)

Lo anterior demuestra desde la visibilidad que tienen los camioneros de los videos y los
adjetivos que caracterizan a la geografia de la imaginacion de la “Otra Colombia” -de la que
se apropian en los comentarios las personas- tienen su origen en una mirada colonial. Esta
region como otras zonas de frontera internas se representan como “vacios en el mapa” (ver

ilustracion 2) y tierras incognitas cubiertas por sabanas, bosques o selvas que atin no han sido
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incorporadas debidamente al comercio metropolitano. Detras de esos vacios cartograficos es
donde se esconden -como el mismo conductor del video a Cumaribo lo indica- a los
habitantes historicos de ésta region como de las demés zonas de frontera: indigenas,
descendientes de los esclavos cimarrones y campesinos mestizos. Son sujetos, que no por
coincidencia han personificado la alteridad del Estado-nacion y han sido ubicadas en el
ambito de lo no-civilizado. En clave de la misma lectura colonialista, esos sujetos son
considerados como seres carentes y pobres que deben ser anexados -de alguna manera- al
orden de la “economia-mundo” (Serje, 2013). En consecuencia, les pregunto a los
transportadores de carga sobre la razon de la permanencia de las condiciones de la vias y las
caracteristicas que definen a aquellos lugares y sus pobladores que se encuentran a su

alrededor.
Carreteras del centro versus de la periferia

En este punto se hace evidente como las infraestructuras, especificamente las carreteras, son
una forma materializada de entender y/o relacionarse con el estado en las zonas de frontera.
Al retomar la comprension de las infraestructuras como redes y su capacidad de ofrecer
informacion sobre ambitos més all4 de la materialidad, resulta interesante para entender “las
trochas del Vichada” como un sistema que brinda informacion de la percepcion de los
conductores y las personas que las transitan sobre el estado. Con este ultimo ejemplo se puede
comprobar como desde la produccion e imposicion de categorias de pensamiento, lo que
Abrams (1977) denomina la idea-estado, éstas se aplican a todos los &mbitos de la vida social:
“Es el ambito de la produccion simbodlica, donde se siente mas fuertemente el dominio del
estado” (Serje, 2013:102). Asi se refuerza la geografia de la imaginacion apropiada por las
personas, que reitera un estado de naturaleza en esa region opuesta a un estado racional de
“progreso”, lo cual da paso a unos modos posibles de intervencion. Algunos de las cuales

desarrollaré mas adelante.

De este modo, las estructuras viales se convierten en los medios por los cuales el estado
ofrece representaciones a sus ciudadanos (Larkin, 2013), quienes expresan su perpetuo
aislamiento, abandono y atraso -teniendo en cuenta la permanencia en el tiempo de la
condicidn de las vias- que no permiten una movilidad digna sobre ellas. Esto se relaciona con

el papel que tiene el concreto en la transformacion del espacio publico y de las condiciones
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de vida tanto de los habitantes de la region como de quienes la transitan, estrechamente
relacionado con la expectativa de desarrollo y modernidad (Harvey, 2020). Para este caso,
los valores que priman como promesa de las carreteras pavimentadas son la conectividad y
activacion de la economia, especificamente para quienes viven o trabajan entre el centro
poblado de San Pedro de Arimena hasta el municipio de Puerto Carrefio, como via primaria
o principal. No obstante, las vias secundarias y terciarias estdn en la misma o peor condicion

para su transito.

Lo anterior se puede extrapolar a las demaés regiones de frontera, que al calcular su extension,
ocupan entre la mitad y las tres cuartas partes del territorio nacional. Las condiciones
descuidadas, ruinosas y precarias de este tipo de infraestructuras, son frecuentemente
proyectadas en los territorios y poblaciones que atraviesan (Uribe, 2022). Por esto, la
dimension simbolica o afectiva que evocan las carreteras y su condicion cobra especial
importancia en estas zonas que, articulada a su proyeccion imaginaria, “suelen ser concebidas
como infraestructuras destinadas a civilizar territorios y poblaciones salvajes o atrasadas,
propésito que ha ido de la mano con fines o procesos de colonizacidn, soberania estatal,

legibilidad territorial y desarrollo econdémico” (Uribe, 2022: XVII).

Al preguntar a los camioneros entrevistados sobre las razones que explican las condiciones
de las vias, suelen hacer una distincion de las carreteras de acuerdo con el imaginario del
Estado-nacion colombiano mencionado anteriormente, entre las dos grandes regiones
geoculturales: el centro andino -al que algunos llaman el interior- y la periferia (Ramirez,

2015). Asi, uno de ellos me explica:

Las vias si han ido evolucionando muy lentamente. Por ejemplo, las vias del interior siempre
han estado en evolucion y las han estado ampliando por el tema del flujo vehicular porque,
por ejemplo, por Bogota pasan miles de camiones todos los dias por la noche y en el dia.
Entonces claro, las vias tienen que estar aptas para que no colapsen. Sin embargo, colapsan,
estan obsoletas de todas formas. Ahora imaginate ti, si eso es en el interior, en la periferia es
peor porque de una u otra manera el Estado ha tenido descuidadas esas zonas, porque si el

Estado quisiera ya estaria pavimentado para el Vichada” (cita entrevista H.).

En este orden de ideas, existe un consenso en que con el tiempo, se han ampliado y mejorado

las vias que conectan la zona del centro andino con las ciudades mas grandes del pais. Se
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menciona que las vias desde Bogota hacia Medellin o la Costa Atlantica son “muy buenas”,
incluso que en los departamentos del Tolima y el Huila también existe una mejora. Sin
embargo, estos avances no han sido suficientes para un cambio determinante ya que con el
aumento en la cantidad de vehiculos movilizandose, si llega a existir algiin accidente o

derrumbe se genera una gran cantidad de trafico que ralentiza los tiempos de recorrido.

Para el caso de las carreteras “de la periferia” se mencionan los departamentos de las zonas
de frontera: los Llanos Orientales, Cauca, Caquetd, Putumayo. Se resalta que a las vias de
aquellos lugares “les hacen medios arreglos y no las terminan de hacer como deber ser” (cita
entrevista E.). Los camioneros justifican que a raiz de la deforestacion en la actualidad, hay
fallas geologicas por lo que se han aumentado los derrumbes respecto a décadas pasadas:
“antiguamente usted si veia un derrumbito por ahi, pero chiquitos, ahora es que se mueve
toda la bancada” (cita entrevista E.). Incluso llega el punto de que a pesar de que se han hecho
nuevas vias o variantes en estas zonas, los transportadores optan por no usarlas. Esto lo

corrobora uno de los conductores de camidn, al decir que:

Muchas veces uno para ir a Pasto se va por Mocoa que estd mas buena la carretera, la trocha,
que las carreteras pavimentadas. Se gasta uno menos tiempo, y no hay peajes. Se va uno con
el riesgo de que /e salgan a uno los muchachos y eso, pero bueno, echarse la bendicion y

hacerle (cita entrevista D.).

Este ultimo ejemplo resulta ser muy ilustrativo al ser la carretera que el camionero prefiere
evitar conocida cominmente como “El trampolin de la muerte”, nombre atribuido por la gran
cantidad de accidentes que ocurren por sus caracteristicas, como caidas al precipicio o
viajeros atrapados por derrumbes de tierra. Ademas, es una de las que conecta los Andes y la
Amazonia en el suroccidente de Colombia, especificamente a Pasto en Narifio y Puerto Asis
en Putumayo. Esta misma estructura vial, es la que analiza Simo6n Uribe (2022) en su libro y
documental Carretera de Frontera, como medio para exponer la violencia que ha
caracterizado la economia y ecologias politicas de la infraestructura en la Amazonia
colombiana. Se trata de un proceso que, desde una perspectiva mas amplia, retrata la
violencia del proceso de construccion de estado en la frontera, considerando el Amazonas
colombiano como parte de ella. Esta violencia refleja su condicion de inclusion excluyente

en el orden politico y espacial del estado que responde a una logica de penetracion y no de
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articulacion regional. De esta forma, la relacion de inclusion excluyente, propia de las
margenes territoriales, resulta ser indisoluble de la relacion con el estado al estar sustentada
y vinculada por medio de oposiciones binarias tales como: civilizacion-barbarie, naturaleza-
cultura, centro-periferia. Ademas, esta vision de oposicion al contrario de ser un obstaculo,

es una condicidn de posibilidad que sostiene el orden estatal (Uribe, 2022).

Por esas mismas condiciones las personas que viven en estas zonas también tienen que
bregar® para asegurar su propio transporte, como se expuso con el caso de los buses de
transporte de La Macarena. Por esa razén, algunos acuden al transporte fluvial, motos o en
algunos casos si tienen el dinero, al transporte en avioneta. Para quienes necesitan sacar las
cargas de sus territorios y su transporte “tienen que bajar a punta de mula, caballo hasta donde
pueda entrar un carro bien. Pueden tener carreteras, pero las carreteras estan en muy mal
estado porque asi uno quiera entrar el carro, no da para alla para donde ellos tienen la carga”
(cita entrevista D.). Eso ha llevado a que algunas personas hayan tenido que recurrir a realizar
adaptaciones con sus propios medios que permitan el ingreso de los carros como en el
Caqueta que “han adaptado mucho los carros, entonces adaptan los muelles, los troques, todo
y hacen mejor dicho piruetas para entrar por alld por donde ellos viven” (cita entrevista D.).
Incluso las mismas condiciones de la infraestructura estan definiendo constantemente el

trabajo y la vida de los camioneros como lo refleja la siguiente anécdota:

por ejemplo una vez que ibamos, siempre andabamos en caravana 4 o 5 amigos, ibamos los
5 amigos y se cayd un puente, y ese puente era el unico que podia continuar el viaje. Tenia
que esperarse uno hasta que lo arreglaran y duraron 7 dias haciendo un puente provisional,
como estilo militar, un puente que hicieron ahi para poder pasar. Y en esos 7 dias imaginese,
llegaban por ahi viejitas a vender en canasticos comidita de la que preparaban por ahi cerquita,
lo tinico que teniamos era el agua del rio para bafiarnos porque de resto ahi dandole de comer

a los mosquitos y dormir entre el carro (cita entrevista N.)

A pesar de las comparaciones entre centro-periferia que hacen los transportadores
entrevistados, existen algunas inconsistencias o excepciones. Dentro de las entrevistas, se
mencionan vias o rutas que hacen parte de la zona “conectada del pais” como la via

Bucaramanga-Cucuta, descrita como angosta y sin arreglo; o la “frijolera” que es parte de la

5 Dicho de luchar o esforzarse mucho.
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ruta Monteria-Medellin, conocida como una de las vias mas extremas de Colombia en la que
“el que sube esta de suerte y el que no, se queda en la loma” (cita entrevista J.) Asimismo, en
referencia al Llano, hay algunas partes en las que mencionan la mejora de la via y su
pavimentacién como consecuencia a unos cultivos de palma de aceite y una empresa de
porcicultura “inmensa” que segun ellos pertenece al ex presidente Alvaro Uribe. Esta tltima
mencion, es ejemplo y materializacion del papel de la infraestructura en esta region en la que
su inversion no se debe a las necesidades de intercambio local, regional ni nacional, sino a
su articulacion con las rutas del comercio mundial (Serje, 2013), como argumentaré¢ mas

adelante.
JLa ausencia estatal?

Ahora bien, al adentrarme en la razén por la que existe una diferencia entre las carreteras del
centro y las carreteras de la periferia, se presenta el tema de la riqueza de los territorios y el
potencial econémico que esconden pensandolos comparativamente desde la misma logica
centro-periferia y las dindmicas que se dan en ellos. Las respuestas son variadas. Uno de los
entrevistados, camionero de la primera generacion, entiende -desde la comparacion de las
carreteras- que existe una diferencia en el costo de las tierras que conectan el centro del pais
con la Costa Atlantica sobre las del departamento del Vichada. Afirma que para los politicos
fue un “gran negocio” comprar los terrenos que conectaban esa ruta, ya que las adquirian a
un bajo costo y al construir las carreteras aumentaban su precio, por lo que se convertia en
una ganancia de miles de millones. Asi, en departamentos o regiones del pais que se
encuentran en medio de estos estos dos puntos de encuentro como Boyacd, Santander,
Antioquia, y la misma Costa Atlantica, los lotes “salen a un ojo de la cara”. Lo que al
compararlas con el Vichada y afirmar que son miles de hectareas baldias -es decir,
juridicamente sin duefio- que nadie las cultiva, “no valen un carajo”. Incluso menciona que
“un pedacito de esos ni se lo cobran si usted queria coger por alld en ese entonces. Y ahoritica
creo que estd lo mismo porque creo que por alla eso no, para vivir por alla ni siquiera para
usted conseguir medicina para una persona que se enferme” (cita entrevista N.). Las
condiciones de las vias y la calidad de vida en esa region de frontera, son justificadas en que
los politicos no tienen interés alli por lo que no va a producir ningun capital econémico para

su beneficio. Sin embargo, el camionero hace la salvedad de que no le consta por completo
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la indiferencia en esos territorios, ya que nunca se salié de la via para “donde dicen que hay

cultivos ilicitos” (cita entrevista N.).

A pesar de lo anterior, el mismo camionero al contarme una anécdota en la que viajé con mi
abuelo a Cumaribo, Vichada, expresa su vinculacidon con la economia extractiva. En el viaje
transportaban un blader, vejigas de almacenamiento de combustible flexibles y plegables que
proporcionan almacenamiento temporal o a largo plazo para liquidos industriales, en este
caso combustible. Estas ademads, se usan cominmente en operaciones de recuperacion de

derrames de petroleo (Techo Group, 2024). El me explica que

ese blader lo llevaban para alla para la selva, llevan el tanque digamos que es de caucho,
llevan los surtidores donde van a sacar el combustible, las plantas de Diesel porque eso alla
no hay energia, las plantas movidas con ACPM y todo eso que llevamos hacen una bomba de
gasolina. La escalan en ciertas partes por alld donde llegan a abastecerse avionetas y
helicopteros, pues supuestamente lo que entendi yo, que eso era como especie de una
petrolera que transportaba eso por alld, pero no es mas. Y a mi me contactaba un capitan
retirado del ejército que era el duefio de esa mercancia, que hacian de esas bombas que

instalaba por alla (...) (cita entrevista N.)

Asi, la riqueza aparece como una frontera invisible que los camioneros ven y conocen, asi
sea de forma inconsciente como en el caso de la narracion del camionero anterior o de forma
muy consciente para otros. Algunos incluso afirman que es una visibilidad que ellos tienen a
diferencia de las personas del comun, en la que “la riqueza alld es mucha” y se mencionan
fincas “espectaculares que son de postal” (cita entrevista H.). Entre lo que contienen estas
fincas como otros terrenos nombrados por los camioneros hay: ganado, palma de aceite,
madera y cultivos de cereales. Uno menciona la presencia de menonitas en el Llano, a los

que describe como “una republica independiente”:

Ellos mismos tienen su maquinaria; siembran, producen, tienen sus propios colegios, tienen
hasta hotel para los conductores de las tractomulas que van con carga para ellos, digamos
como ejemplo abonos, y de alla para aca, ya los cargan (a los camiones) con arroz, sorgo,
maiz, todo eso. Y ellos le venden a las grandes fabricas de concentrados para gallinas o si,

concentrados (...) (cita entrevista E.).
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La comunidad religiosa conservadora y de origen europeo, aparece entonces como un actor
importante en la economia de Puerto Gaitan. Al ver su tierra prometida en América, llegd a
Colombia entre 2014 y 2016 desde México, motivados por el clima y las condiciones 6ptimas

de la tierra para su proyecto agroindustrial de maiz y soya, que para la actualidad han

adquirido un aproximado de 30 mil hectareas de tierra (El Espectador, 2024).

llustracion 12. Imagen tomada de video de El Espectador "La disputa por tierras entre menonitas e indigenas en
Puerto Gaitan" (2024)

En este punto se empieza a abrir la ruta del viaje a uno de los mas grandes conflictos de la
historia de Colombia: la disputa de las tierras. El caso de los menonitas es uno de los mas
famosos de extranjerizacion, politica apoyada desde organismos internacionales, por poseer
grandes extensiones del territorio del departamento del Meta. A partir de ello, se han realizado
distintas investigaciones cuyos resultados han demostrado que algunos de esos predios
pertenecian a narcotraficantes, otros eran baldios investigados por irregularidades en su
compra y ademas, comunidades indigenas originarias del territorio reclaman parte de estos
(Rutas del conflicto, 2021). Este ejemplo de los menonitas resulta esclarecedor al integrar en
un solo caso las diversas problematicas relacionadas con la posesion de tierras. A pesar de
que existen normas para la regulacion legal que buscan evitar que grandes empresas o
terratenientes acumulen tierra destinada a campesinos y comunidades indigenas, estas

normas no se cumplen. De esta manera, aunque se prohibe para actores privados obtener mas
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de una Unidad Agricola Familiar (UAF) -extension de tierra que el estado considera
suficiente para que una familia subsista- es manipulada por los actores que tienen el poder,

principalmente monetario y juridico.

La colonia religiosa, pese a que el uso de la tierra beneficia a su comunidad en conjunto,
aboga que no esté violando la ley al haber sido su adquisicion de predios de manera individual
-por familias- para su explotacion. Sin embargo, segun una abogada del Instituto de Estudios
para el Desarrollo y la Paz (Indepaz), es una maniobra que se asemeja a la de empresas de
agroindustria que adquirieron grandes extensiones de tierra en la Altillanura, como el caso
de la compaiia estadounidense Cargill (Rutas del conflicto, 2021). Lo que tampoco es
secreto para las instituciones estatales, como la Contraloria General de la Nacion, que no
desconocen la posesion de tierras de empresas nacionales y extranjeras que superan la
extension permitida para las UAF e inclusive han reconocido no saber exactamente qué tanta
tierra esta en manos de extranjeros (El Espectador, 2024). A partir de eso, empiezan a relucir
nombres de empresas de la regiéon como La Fazenda con la cual los menonitas comparten
una via de ingreso, empresa que a su vez los camioneros asocian a Uribe Vélez- mencionado

mas arriba- como uno de los propietarios. Asi me aseguran que en los Llanos,

todo el mundo conoce por alla que Uribe tiene cultivos en cantidades de miles de hectareas
de maiz y cria los cerdos, y esos cerdos dicen que no tienen consumo humano aqui en
Colombia sino llegan a Buenaventura, y de Buenaventura no sé para donde los mandaran.
Entonces ese es el Unico, el tnico duro de por alld digamos que tiene tierras, que tiene ese
negocio y lo sabemos muy pocos, los que viajamos por alld para ese lado, porque de resto

en Bogota qué van a saber lo que sucede por alla tan lejos (cita entrevista N.)

Por un lado, ademads de que se desconoce y no existe un control efectivo de la adquisicion de
tierras por empresas internacionales en el territorio colombiano, como lo menciona el tltimo
testimonio, esas actividades no buscan producir para el consumo interno del pais sino por el
contrario, en su mayoria producen un tipo de cultivo denominado cultivos flexibles que su
objetivo es exportarse (El Espectador, 2024). Por otro lado, al hacer hincapié en el papel que
asume el ex presidente Uribe, al que los habitantes de los Llanos segiin me menciona uno de
los entrevistados, es muy apreciado por su ayuda en la construcciéon de carreteras y
generacion de empleo, se oscurece la disputa por las tierras. Es la Fazenda, empresa de la

Agrupacion Economica Aliar, a la que se refieren los camioneros como a una empresa de
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porcicultura inmensa, por lo que uno de ellos dice: “por alld nos encontramos con tractomulas
cargadas con cerdos, el trailer de la tractomula tenia tres compartimientos, digamos tres pisos

llenos de cerdos y eso era de las fincas que €l tiene por alla” (cita entrevista N.).

Esta empresa que se autodenomina como “la primera empresa agroindustrial del pais que
lidera la transformacion productiva a gran escala de la altillanura colombiana” (Aliar S.A,
s/f), ocupa un predio de 16.000 hectdreas en Puerto Gaitdn conocido como
“El Brasil”. Terreno que después de ser ilegalmente titulado a personas cercanas al
empresario de esmeraldas Victor Carranza y ser usado como escuela de entrenamiento
paramilitar para las Autodefensas Campesinas del Meta y del Vichada, en el que se
encontraron cuerpos de menores enterrados, fue adquirido de forma fraudulenta violando las
restricciones de acaparamiento de tierras. Ademas, aumentd su problematica cuando la
empresa solicito el desalojo a una comunidad de alrededor 100 familias que entrd a ocupar y
trabajar la tierra de un sector no explotado (Guzman, 2020). A pesar de lo anterior, al ser un
proyecto que resultaba ser “promisorio” para el entonces presidente Alvaro Uribe, fue quien
acompaild la inauguracion de la planta en el 2008, reconociéndola como un modelo de
desarrollo que el pais necesitaba (Jaramillo, 2017). Aparentemente y contrario a la creencia
de los camioneros, Uribe no seria el duefio de la empresa sino quien propicio todo el apoyo

del gobierno para que esta se pudiese conformar.

Todo lo anterior confirma el efecto creado por el estado, de inaccesibilidad a los Llanos
Orientales por la condicion de la vias, que demuestra su creacion bajo una logica de inversion
estatal determinada, y que -paraddjicamente- es percibida por sus habitantes como ausencia
del Estado. Adicionalmente, uno de los entrevistados me asegura que hay muchas empresas

internacionales en el Vichada que producen silos y granos, y afirma que

Las mejores tierras que son de nuestra despensa, nuestra despensa para los colombianos esta
alla. Nosotros en el altiplano cundinamarqués sembramos de todo, gracias a Dios no todo
pero se da, pero la mejor despensa de aca y del mundo esta ahi. Tiene clima para sembrar

cualquier cosa en cualquier temporada del afio (cita entrevista L.)
Ademas de eso, dice:

Quibd¢ es la parte del planeta tierra donde llueve todos los dias y tiene la mejor agua del

planeta ;y sabe a donde se la llevan? Se la lleva los chinos, ;sabe quién la vende? Ellos. ;y
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por qué alla ni siquiera tienen una hijueputa planta de tratamiento de aguas? Esto no tiene

salvacion, esto no tiene arreglo. Y no es que me lo esté inventando (cita entrevista L.)

Esto lo complementa otro entrevistado al afirmar que las riquezas son “buenisimas” y que
“si el Estado le parara mas bolas a eso seria mas hermoso por alla”, ejemplificando a San
Vicente del Caguan -municipio del Departamento del Caquetd- donde hay fincas hermosas
pero cuyas vias de acceso estan en pésimas condiciones (cita entrevista E.). Para completar
la perspectiva de los camioneros, en términos politicos, del estado es permeada en su
totalidad por la ausencia, el desinterés y el abandono; acordes a las descripciones de la
proyeccion imaginaria del estado en las zonas de frontera de forma discursiva, pero ademas
desde su experiencia en el transito por una de sus encarnaciones materiales, las

infraestructuras viales. No obstante, uno de ellos va mas alla y expone:

Y la ausencia de gobierno por sus propios conflictos que no permiten, porque debe haber
algo muy grande, muy oscuro, del por qué no pavimentamos la despensa de Colombia.
Debe haber un entrepaiio, debe haber una cortina, debe existir una causa mas alla del
dinero del por qué no tenemos vias para alla. Porque mas que agricola, somos un pais que
le debemos la economia a la traqueteria mas hijueputa. No somos cafeteros, porque no somos
cafeteros. Hemos limpiado nuestra imagen con el tema del café, con el tema del ganado y con

el tema de la agricultura (cita entrevista J.)
Una primera parte de la desmitificacion de la ausencia estatal

En el apartado anterior, demuestro como los testimonios, perspectivas y opiniones de los
camioneros entrevistados se ubican en un punto hibrido al momento de ver el funcionamiento
del estado en las zonas de frontera. Reproducen el discurso normalizado de la proyeccion
imaginaria de esa “Otra Colombia” sustentada principalmente por la “ausencia del Estado”,
pero al mismo tiempo, visibilizan, como lo menciona Serje (2013), la manera en que ésta
caracteristica cubre con un velo opaco las zonas de frontera -en este caso los Llanos
Orientales- como zonas de tolerancia y espacios de excepcion que constituyen “uno de los
dispositivos del desarrollo del capitalismo mundial que reorganizan el espacio con propoésitos
explicitamente politicos o econdmicos, creando asi una geografia de la gestion que configura
lugares” (p. 99). Dentro de los modos de intervencion posibilitados por los grupos locales

dominantes propios de la geografia de gestion y que aparecen en los testimonios de los
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camioneros, segun la categorizacion de Serje (2013) son: la normalizacion, la penetracion y

apropiacion y la explotacion y extraccion.

La normalizacion nace de la dominacion colonial en la que se diferencid a la nacidon
colombiana entre el poblamiento formal articulado al esquema rural-urbano caracteristico de
la jerarquia colonial de ciudades, villas y pueblos de “indios®” y el poblamiento de tipo
“bosquesino’” y disperso. Este ultimo, compuesto por etnias aborigenes, indigenas,
cimarronas y afrodescendientes, que vivian de acuerdo con sus propios oOrdenes y
racionalidades distintas a la administracion colonial hispano-catélica. Con el tiempo y el
interés del estado, encarnado historicamente por los descendientes de las élites criollas, por
encontrar oportunidades de comercio por medio de las riquezas geoldgicas -petrdleo, carbon,
esmeraldas, uranio, platino- y bioldgicas -como el agua- llevo a una interaccion especifica
con las poblaciones al margen de la nacion. Marcada por la conveniencia y el interés, se
requeria de una incorporacion de estos grupos con el objetivo de aprovechar su fuerza de
trabajo para las empresas. Asi, el estado, a diferencia de estar ausente, ha anexado estas
comunidades desde un interés inminentemente econdémico y politico a través de formas de
disciplinamiento y domesticacion desde el terror y el manejo coercitivo -con el asedio militar
o paramilitar- como un asistencialismo que ha sido tercerizado por medio de campaiias

misionales o cooperacion internacional en ayuda humanitaria (Serje, 2013).

En segundo lugar, la penetracion y apropiacion inherentemente conectada a la normalizacion,
parte de las figuras juridicas de las tierras baldias que buscan reglamentar sus condiciones de
adjudicacion, explotacion y comercializacion que desconocen e invisibilizan a los habitantes
histéricos de estas zonas. Es a partir de ahi que entran en escena los actores privados, que
son quienes se encargan de los poderes locales y en consecuencia el estado, como los
mencionados en los ejemplos anteriores: el capitan retirado del ejército que contrataba a uno
de los camioneros para el montaje de las bombas de gasolina vinculado a la explotacion
petrolera, los menonitas, la empresa estadounidense Cargill, la agrupacion econdmica Aliar,

la empresa La Fazenda, el esmeraldero Victor Carranza, las Autodefensas campesinas del

5 Palabra para referirse a los indigenas de forma peyorativa que se mantiene hasta el dia de hoy en el sentido
comun.

7 Término con el que se define a poblaciones rurales que conservan los bosques. Sin embargo, mas alla de eso,
se ha estudiado cémo los producen y reproducen a partir de sus practicas cotidianas.

54



Meta y el Vichada, y los narcotraficantes. Continuando con el gran ejemplo de la empresa La
Fazenda a la que los camioneros vinculan como la causa de la pavimentacion de las vias hasta
donde estd el megaproyecto agroindustrial -se ratifica que asi como las carreteras, la
construccion de puertos y canales, incluso las rutas areas en esas regiones- se debe a “las
necesidades de penetracion y de control del centro mas que de acuerdo con la logica de los
intercambios locales o regionales” (Serje, 2013). Asi, al mismo tiempo que se ha demostrado
el acaparamiento irregular de tierras de la empresa porcina, también ha sido la causante del

desalojo y desplazamiento de sus habitantes.

Lo expuesto esta directamente encadenado a la Gltima forma de intervencion: la extraccion 'y
explotacion. Siguiendo con la perspectiva de la abundante riqueza de las zonas de frontera, a
la que la ultima cita de entrevista describe como “la despensa de Colombia”, es el principal
atractivo de interés por parte del estado para anexar a la “Otra Colombia” a los circuitos de
la economia capitalista mundial. Este aprovechamiento de las legendarias riquezas
colombianas se ha dado principalmente por medio de la explotacion de tipo extractivo,
intensivo y extensivo, que como la empresa porcina y el agua de Quibdé mencionadas por
los camioneros, son exportadas. Como resultado, si ocurre, lo que deja para las regiones es
las moronas de las ganancia. De esta manera, si existe una presencia estatal en estos lugares
mediada bajo el nombre de megaproyectos y de la globalizacién neoliberal, implementada
por medio de una serie de técnicas agresivas con el medio ambiente y el trabajo esclavizado.
Este ultimo, por medio de la servidumbre o “el enganche”, constituye un tipo de trabajo
forzado que sujeta al trabajar nominalmente a un sistema en el que debe pagar por tener un

empleo, las herramientas de trabajo, e inclusive su vida (Serje, 2013).

koksk

Para finalizar este capitulo, demuestro como por medio de la reconstruccion de los viajes que
hacia mi abuelo a los lugares alejados del centro de pais y construidos por medio de la
geografia de la imaginacion que contiene el relato de la “Otra Colombia”, como zonas de
frontera; y las perspectivas, anécdotas y testimonios de los demds camioneros sobre estos
lugares, se saca a la luz un entramado oculto, oscuro y muy crudo de las dinamicas que
componen los modos de intervencion pertenecientes a la geografia de la gestion del estado,

basada principalmente en un interés econémico de articulacion capitalista mundial.
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Resalto como, si bien los camioneros estan permeados por esa vision de la cadena econémica
de la que ellos mismos hacen parte, el interminable recorrido de las carreteras de Colombia,
a la vez de estar trabajando y andando, les permite desbloquear un panorama mas amplio de
visibilidad que es de dificil acceso. Si bien, en este panorama ellos reproducen aspectos del
imaginario comun, o inclusive no son conscientes de todo el funcionamiento del sistema, les
brinda herramientas desde la materialidad de las carreteras, encontrar pistas sobre las
dinamicas de poder presentes en aquellas zonas. Al punto de que uno de ellos llega a concluir
a través de la no pavimentacion “de la despensa de Colombia”, la existencia de una cortina
de humo que esconde una parte de lo que he desarrollado en este capitulo, argumento que

comparto con Margarita Serje (2013).

A pesar de ello, y lamentablemente, este entramado resulta ser una bola de nieve que se
acrecienta cada vez mas, siendo uno de sus componentes principales la violencia. De esta
manera, la segunda parte del viaje se sumerge por los transitos entre la guerra, los actores
armados y la inseguridad como otra margen a la que se enfrentan los camioneros colombianos

en su diario vivir.
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Capitulo 3. El viaje, segunda parte

Una noche venia de alla de San Luis como a las 10 de la noche con mis viajes de piedra. Como la
guerrilla hacia mucha justicia, una noche me dejaron cuatro muertos botados en la carretera
atravesados y yo solo. No hallaba qué hacer, si quitarlos o no. Pero les habian dejado un letrero que
decia: “por ladrones”. Entonces ya me puse mis guantes por cuestiones de seguridad, los corri para
un lado, corri mi camidn, volvi y se los dejé tal como los habian dejado ellos. Me daba susto si,
porque no sabia si ellos me estarian mirando desde la montafia porque estaba en un abismo, en un
sitio que es feo, pero yo decia “qué voy a amanecer aqui por culpa de estos muertos”. (cita

entrevista E.)

En el capitulo anterior me enfoqué en el andlisis de las margenes del estado en términos
espaciales por medio de aquellos lugares lejanos a los que viajaba recurrentemente mi abuelo
durante su vida como camionero. Tomando como ejemplo principal a la region de los Llanos
Orientales -como uno de sus destinos principales-, la condicion de las infraestructuras viales
hasta el municipio fronterizo de Puerto Carrefio y las constantes atribuciones a la “ausencia
Estatal” en aquellos territorios, demuestro que se trata de un efecto determinado por el estado.
Un efecto que, alimentado por la postura de Serje (2013), estd construido desde ciertas
imagenes y metaforas arraigadas en el sentido comun -incluido el de los camioneros- como
elementos que componen la geografia de la imaginacion, la cual es el preambulo que
posibilita unos modos de intervencion, que pueden ser considerados viables y tolerables en
la geografia de la gestion, expuestos anteriormente: la normalizacion, la penetracion y

apropiacion, y la explotacion y extraccion.

Continuando con el andlisis de las margenes del estado, el primer enfoque desarrollado en el
capitulo anterior, se trata de una proyeccion imaginaria de periferia espacial que contiene a
aquellas personas que se consideran insuficientemente socializadas en los marcos de la ley,
sitios a los que nombré zonas de frontera. Esta margen se mantiene en el presente capitulo -
entendiendo que las margenes no son simplemente espacios periféricos- sumado a un

segundo enfoque definido como “sitios de prdctica en los que la ley y otras practicas estatales
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son colonizadas mediante otras formas de regulacion que emanan de las necesidades
apremiantes de las poblaciones, con el fin de asegurar la supervivencia politica y economica”
(Das & Poole, 2008). Por medio de este ultimo ahondaré en uno de los componentes
principales en la conformacion de las zonas de frontera: la violencia. Asi desarrollaré
superficialmente, desde las experiencias vividas de los entrevistados en el ejercicio de ser
camioneros, los fendmenos mencionados en el capitulo anterior: el narcotrafico y la presencia

y accion de los actores armados estatales, contraestatales y paraestatales (Ramirez, 2015).
El estado de excepcion

Para este segundo enfoque de margen del estado es necesario retomar el papel del estado de

excepcion. Este estado

provee una teoria de soberania que esta tanto por dentro como por fuera de la ley. Dado que
el soberano no puede estar por definicion atado a la ley, la comunidad politica queda dividida
en torno a distintos ejes de membresia e inclusién que pueden correr a lo largo de lineas
fallidas de raza, género, etnicidad o pueden construir nuevas categorias de personas incluidas
en la comunidad politica pero a los que se les niega membresia en términos politicos (Das &

Poole, 2008: 28).

Asi pues, esta soberania desde 6rdenes que incluyen a través de la exclusion -lo que en el
capitulo anterior mencioné como inclusion excluyente-, reconstituye por medio de leyes
especiales a ciertas poblaciones y los espacios que habitan en nuevas formas de regulacion.
Ademads, seglin esta teoria, y siguiendo a Agamben, por medio de la ley se producen y
.. . “ " . .
posicionan ciertos cuerpos que son “asesinables” y se consideran como fuera de la misma ley

(Das & Poole, 2008).

La comprension de los “Estados fallidos™ se deriva de la pérdida del monopolio de la fuerza
fisica, cualidad atribuida desde la teologia politica europea al Estado -siendo el principal
exponente Max Weber-, que también define la legitimidad de su uso. Esta legitimidad no solo
es exclusiva del Estado sino también la puede prescribir a cualquier otro tipo de organizacion.
De esta manera, partiendo de la idea en la que el Estado esta siempre en peligro de perder “el
dominio sobre la organizacioén racional del gobierno por la fuerza de lo natural desde su
interior” (Das & Poole, 2008: 23), es concebido como un proyecto inconcluso que debe ser

imaginado y anunciado persistentemente, invocando el desorden, lo vacio y lo salvaje que
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yace de forma amenazante tanto fuera de sus limites como en su interior. Asi, se esclarece la
razon del concepto de estado de naturaleza como opuesto necesario para el origen del Estado,
y su tarea de instaurar el orden por medio de la fuerza. Es por esto que las zonas de frontera
desarrolladas anteriormente, también son consideradas espacios de excepcion en los que
siguiendo las oposiciones binarias de civilizacion-barbarie, cultura-naturaleza, progreso-
atraso, la violencia es un factor predominante, siendo las guerras unas de sus expresiones
mas comunes. Por esta razon, los conductores al momento de recorrer las carreteras -especial
pero no unicamente de las zonas de frontera- estdn en constante interaccion con las personas
que han compuesto la guerra en Colombia. Para llegar a estas interacciones es necesario hacer

un breve recorrido historico sobre la razén de esta guerra.
Los actores armados: surgimiento de las guerrillas

Dentro de los actores armados legales e ilegales presentes en las carreteras mas recurrentes
dentro de las experiencias, historias y anécdotas de los camioneros, estan: la policia, el
ejército, las guerrillas y los paramilitares. Se trata de diferentes grupos armados con
distinciones en su accionar y posicionamiento respecto al estado, pero que se podian -y aun
hoy se pueden- encontrar en una misma via con diferentes distancias e ideologias, guiados
principalmente desde intereses politicos -de guerra- o econdmicos. De esta manera, los
modos de interaccion a los que se han tenido que enfrentar los camioneros con cada uno de
ellos han sido maltiples, pero todos con el riesgo comun de perder su medio de trabajo -el
camion- o su propia vida. Asi, retomando una de las afirmaciones del anterior capitulo en el
que se consideraba como “muy valientes” a los camioneros que se atrevian a transitar “las
trochas del Vichada” por lo que podia pasar en un primer momento al camidn, la valentia se
convierte en una obligacion a la hora de estar enfrentdindose constantemente a actores
armados. Sin embargo, previo a la comprension de la presencia de estos actores -
protagonistas del conflicto- en las carreteras y su actuar, es necesario remontarse a la
germinacion del conflicto armado interno colombiano distinguido por su larga duracion e

importantes consecuencias humanitarias.

La violencia politica en Colombia parte de una lucha bipartidista entre los partidos politicos
tradicionales Liberal y Conservador conocida como “La Violencia”. En el periodo

comprendido desde el afio 1946 hasta 1958 -en 1948 ocurrido el evento conocido como el
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Bogotazo®- ambos partidos se disputaron por el control del aparato estatal hasta la llegada
del Frente Nacional en el que se acord6 la alternancia del gobierno hasta 1974 (Ramirez,
2015). Estos partidos promovieron explicitamente la violencia entre la misma poblacion,
excluyendo otro tipo de fuerzas politicas, al punto de hacer estallar conflictos sociales, los
cuales, sumado a la carencia de medios de expresion institucional, estaban en contra del lugar
central que los partidos hegemonicos tenian en la idea de Estado. De esta manera, los actores
armados no estatales nacen y la violencia estalla en las zonas donde “las instituciones de
control y la regulacion social no estdn suficientemente articuladas por estructuras
partidistas” (Ramirez, 2015: 40). Mismas zonas, en donde la presencia del ejército -como
autoridad del Estado- asumio el rol de contener la violencia e integrar aquellas regiones al

orden central.

Es en ese contexto politico en el que se fundan para 1964 las dos guerrillas més grandes y
duraderas de Colombia: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el
Ejército de Liberacion Nacional (ELN). Por un lado, como resumen del surgimiento de las
FARC -debido a la complejidad y extension que esta representa-, inicié con la conformacion
de autodefensas campesinas de tendencia liberal a través de la resistencia armada y luego
como nucleos guerrilleros, que buscaban la defensa de la tierra de la que aseguraban ser
constantemente despojados por los grupos econdémicos y de poder local. Adicionalmente,
guiados desde una ideologia comunista a la que denominaron “guerra revolucionaria”,
buscaban hacer frente a sentimientos de privacion politica relativa a una situacion econdémica
o social desventajosa causada por el régimen politico de la época, que como resultado de su
violencia partidista habia dejado grandes cantidades de desplazados (Pino, 2014). En seguida,
con la formacion de “republicas independientes” y el ataque de estos por el ejército -
principalmente- a Marquetalia en el departamento del Tolima, se convirtid6 en el mito
fundacional de un solo “Estado Mayor Guerrillero” y su funcionamiento como guerrillas

moviles dentro de todo el pais (Comision de la Verdad de Colombia, 2022).

8 Acontecimiento historico sucedido el 9 de abril de 1948 del asesinato del lider Liberal y candidato popular a
la presidencia, Jorge Eliécer Gaitan en el centro de Bogota. Desde alli se desencadenan revueltas y expresiones
de violencia en la capital y en todo el pais. Asimismo, algunas personas determinan esta fecha como el origen
del periodo comprendido como “la Violencia”. “La muerte del caudillo liberal supuso la eliminacion tajante de
un proceso politico esperanzador y conducente a representar las metas de colombianos victimas de la
desigualdad social, la falta de representatividad politica y la arbitrariedad de sucesivos gobiernos” (Saab, 2013).
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Por otro lado, el ELN surge en la misma época, pero a diferencia de las FARC que se origina
por las tensiones agrarias del sur del Tolima, €sta tiene corrientes ideoldgicas distintas. Bajo
la influencia de la guerra fria, la revolucion cubana y una tradicion ligada a la teologia de la
liberacién -siendo su principal representante el sacerdote Camilo Torres-, estudiantes,
profesionales e incluso personas de la cohorte cristiana se vincularon a la guerrilla (Comision
de la Verdad de Colombia, 2022). Dentro de su estrategia se ubicaron por campamentos en
lugares donde habia mayor riqueza econdémica y de explotacion natural, especialmente del
petréleo (Lépez & Mosquera, 2019). Su objetivo, proclamado en el Manifiesto de Simacota®,
se expresaba como respuesta a “la violencia reaccionaria desatada por los gobiernos oligarcas
(...). El pueblo liberal y el pueblo conservador hardn frente juntos para derrotar a la
oligarquia de ambos partidos (...) jliberaciéon o muerte! (Morales, 2022). De esta manera se
ubican tres causas principales del conflicto armado propias de las zonas de frontera: la
exclusion y discriminacion de ciertos sectores de la sociedad, los recursos naturales y “la
falta de inclusion politica de diversos sectores como partidos, movimientos, entre otros”

(L6pez & Mosquera, 2019).

Lo anterior desencadena una de las nociones que mas dafio ha causado a las victimas del
conflicto armado colombiano: la nocion del enemigo interno desde la indistincion entre
combatiente y civil como blancos legitimos (Comision de la Verdad de Colombia, 2022),
propios de un estado de excepcion. La fuerza publica, guiada por la estrategia de buscar y
destruir al enemigo, no tuvo en cuenta el principio de distincion que permite reconocer entre
el combatiente y el civil. Se trata de un fendmeno que se complejizaba y enfrentaba a la tarea
revolucionaria de las guerrillas de incentivar una “guerra popular” que se libraba en lo
politico y en lo organizativo, en el que se buscaba “crear bases clandestinas en los
movimientos sociales especialmente que preparan la «liberacion» paulatina de territorios y
la insurreccion” (Comision de la Verdad de Colombia, 2022). De esta manera, el que la
conformacién guerrillera fuese un proyecto social y politico encauzado a transformar las
condiciones de vida de la poblacion por medio de las armas, propicié el involucramiento y
en algunos casos el apoyo voluntario o forzado de la misma poblacion. A partir de ello, se

posibilita lo que Agamben (1998) define como “la vida nuda”, incluida dentro del estado de

® Municipio ubicado en el departamento de Santander, como el primer lugar tomado a nombre del ELN por
cuatro guerrilleros vestidos de civil (Comision de la Verdad, s/f-b).
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excepcion, la cual “puede ser tomada por cualquiera sin ninguna mediacion de la ley y sin
incurrir en la culpa del homicidio” (Das & Poole, 2008). Esto lo complementa la Comision de
la Verdad al afirmar: “Esta situacion unida al estigma y al sefialamiento de las zonas rojas o
de presencia de guerrilla, derivd en la fijacion de miles de seres humanos como blancos
legitimos. Su trato como rebeldes o subversivos desdibujo el Estado de Derecho”(Comision

de la Verdad de Colombia, 2022).

Es a partir de la instauracion de estos nuevos 6rdenes sociales y politicos que -como se
menciona en la cita anterior- se configuran discursivamente a las “zonas rojas”, conflictivas
y desordenadas, en las que “no hay mas ley que la ley del mas fuerte” (Serje, 2013). Se
empieza entonces a visibilizar el segundo enfoque de margenes propuesto en este capitulo:
“aquellas practicas que pueden parecer relativas a una continua redefinicion de la ley a través
de formas de violencia y autoridad, las cuales pueden ser construidas como extra judiciales
tanto como previas al, y fuera del, estado” (Das & Poole, 2008). Dentro de lo desarrollado
hasta el momento, la primera que aparece es la produccion de “cuerpos asesinables”, y en
segundo lugar, los tipos de poder que transitan entre lo legal y lo ilegal, personificados en

actores como los paramilitares.
Los actores armados: la aparicion de los paramilitares

Siguiendo con lo planteado segiin Max Weber y su influencia, el gobierno colombiano como
respuesta al “riesgo de una supuesta amenaza externa” (Comision de la Verdad de Colombia,
2022), expidi6 un decreto en 1965 que permitio armar a los civiles para la defensa nacional
y la preservacion del orden publico. De modo que se sentaron las bases, por una parte, para
que las guerrillas buscaran la adhesion de la poblacion civil y por otra, las autodefensas se
alzaran en nombre del Estado. Esta decision, si bien es utilizada comtinmente por los paises
como defensa ante las agresiones externas, en Colombia se utilizd bajo un supuesto de la
doctrina contrainsurgente en la que el enemigo del comunismo internacional -en el marco de
la guerra fria- actuaba de forma encubierta por medio de un “enemigo interno”. Enemigo que
para el gobierno se encarno tanto en el oponente armado como en quienes controvirtieron el
poder establecido sin el uso de armas. De esta forma, a través del reglamento de combate
contra guerrillas -consecuencia de la transformacion del decreto de 1965 en ley tres afios

después- se legitimo la participacion de los civiles en el mantenimiento “del orden publico”
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de dos formas: como Junta de Autodefensa y como Defensa Civil. “Las juntas de autodefensa
fueron autorizadas para «prevenir la formacion de grupos armados», para adelantar
«operaciones de control, registro y destruccion», y para que fueran dotadas con «armas y

municiones por el tiempo que dure la accion»” (Comision de la Verdad de Colombia, 2022).

Como respuesta a lo anterior, las primeras autodefensas fueron conformadas por propietarios
de tierras y caciques politicos, lo que conllevé “al establecimiento de drdenes jerarquicos que
garantizaron el control y la hegemonia de los méas poderosos” (Comision de la Verdad de
Colombia, 2022). Alli también se inicid el armamento de zares de las esmeraldas y de los
primeros ejércitos privados de narcotraficantes, que gracias al amplio margen de accion que
tenian posibilitd su actuacion de manera “criminal” en alianza con agentes de la fuerza
publica. De este modo, el tipo de poder que encarnan los paramilitares se convierte en una
mutacion de la autoridad “tradicional” hecha posible por el poder del estado, siendo estos
personajes quienes representan paralelamente el desvanecimiento de la jurisdiccion estatal y
su refundacion constante a través de su apropiacion de la justicia y la violencia privada. En
consecuencia, son las personas que desde la violencia y la ley -tanto dentro y fuera de ella-
constituyen el movimiento del estado en la vida cotidiana de las zonas de frontera (Das &

Poole, 2008).

Para este punto, resalto que los afios de inicio de mi abuelo en el oficio como camionero,
mediados de la década de 1960, coincidieron con lo expuesto anteriormente: régimen del
Frente Nacional, surgimiento de guerrillas y paramilitares. Para la década siguiente -es decir,
los 1970- entra a ser parte de este panorama el narcotrafico, con condiciones ideales para la
escala de produccion a la que llegd: un conflicto entre el Estado y los campesinos que
habitaban tierras tituladas como baldias, quienes ademds dependiendo de la regién
encontraron en el cultivo de la marihuana, la coca y la amapola mejores ingresos que con
otros cultivos. En segundo lugar, “territorios que por el modelo de desarrollo no estaban
integrados ni tenian presencia efectiva y/o legitima del Estado” (Comision de la Verdad de

Colombia, 2022); tercero, dindmicas de ilegalidad en esos territorios trazados por rutas de
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contrabando, y en ultimo lugar, una crisis social y econémica que lanz6 al “rebusque'®” a

miles de personas.
La nacion de la hoja de coca y el narcotrdfico

Dentro de la mirada de los entrevistados sobre las zonas de frontera caracterizadas por ellos
esencialmente desde la “ausencia Estatal” y en relacidon con las personas que las habitan,
aparece recurrentemente el cultivo de la hoja de coca como respuesta a la misma ausencia.
Uno de ellos afirma: “Ellos viven de la coca porque ellos no tienen recursos. Si aqui en el
interior no mas mami, un agricultor, que digamos que siembre papa, para hacer una fumigada
tiene que comprar un frasquito de 250 milimetros que le vale 500 mil pesos, peor. Por eso es
que la gente de las partes lejanas vive de la cocaina y vive de muchas cosas y de maldad, de
mucha maldad” (cita entrevista J.). Otro de ellos vuelve a mencionar la diferencia en los
costos, el cuidado y la rentabilidad de los distintos cultivos agricolas en comparacion con el

cultivo de la hoja de coca al decir:

Muy poco campesino siembra porque no es lo mismo. Cuando a usted le toca sembrar una
mata de platano, ;qué le toca?: tener un retobo, un rotospeed, un tractor, le toca tener abonos,
fungicidas, pesticidas para vender una mata de platano que se puede dafar con cualquier
mosquito, con cualquier insecto que la contamine, la volvidé mierda, le acabd a usted un
capital y la dejo en el banco con una deuda ni la hijueputa, con las ganas de perder hasta la
finca. Usted campesina, como parte de la comunidad, viene un hijueputa y le dice, siembre
esta mata no necesita ni pesticida ni fungicida, no necesita rociar, no necesita desyerbarla, no
necesita hacer nada y le voy a pagar por sembrarla y por sacarla. Y fuera de eso le voy a dar
parte de mi ganancia. Y usted con cinco-siete criaturas, su vecino con otros cinco y asi

sucesivamente (entrevista L.)

Con lo anterior, desde la mirada de algunos de los camioneros con quienes converse en el
desarrollo de esta investigacion, existe una diferencia entre indigenas y campesinos, como
quienes no tienen los recursos o encuentran mayor facilidad en el cultivo de la coca sobre
otros cultivos, y quienes son los agricultores y “terratenientes” que si tienen el dinero para

hacer un uso productivo “legal” de las tierras, en términos de produccion de capital. Inclusive

1% Palabra utilizada para referirse a la manera de conseguir recursos o medios que permitan la subsistencia de
una persona o un grupo de personas por todos los medios posibles, causado por condiciones de dificultad o
escasez.
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uno de ellos menciona cémo una vez junto con mi abuelo tuvo que sacar un viaje de hoja de
coca de una comunidad indigena para vendérsela a la guerrilla, y como desde su experiencia
en los viajes que realizé nunca vio que comunidades indigenas cultivaran otro “producto”
que no fuese la hoja de coca. De ahi en adelante esta persona se extiende en la descripcion
de los indigenas de forma despectiva y discriminatoria, basado en cémo pudo presenciar la
venta de nifios indigenas, por parte de quienes afirma eran sus mismos padres, a las personas
que pasaban por las carreteras del sector. Dentro de esa descripcion, retrata a los indigenas a
través de un lente exotizante a causa de sus creencias, distintas a un dios catolico, y a su
“contaminacion” al “mezclarse” con personas-no indigenas, lo que ha dado como resultado
que actualmente “no sean indios de verdad” (cita de entrevista L.). Todo esto para llegar a
afirmar que le parece irénico como en la actualidad se habla de las comunidades indigenas
desde una mirada reivindicativa, tratindose de una mentira que justifica la continuacion de
robo de dinero por parte del gobierno y la manutencion de “esa esa clase de gente” (cita de

entrevista L.).

En este orden de ideas, si bien se hace evidente que los camioneros en algunos casos
denuncian ciertas practicas del orden hegemodnico, asimismo reproducen formas de violencia
que se expresan de manera desigual en las zonas de frontera. Formas de violencia que estan
estrechamente relacionadas con el origen colonial de la proyecciéon imaginaria de estas
mismas zonas. Esta perspectiva, ademds de desconocer los usos especificos de la hoja de
coca desde la cosmovision de las distintas comunidades indigenas, silencia y omite el despojo
violento de las tierras a estas comunidades, las diferentes formas de esclavitud, abuso y
explotacion a las que han sido expuestas, y como no se les han garantizado alternativas para
mantenerse en el sistema capitalista al que han sido introducidos en contra de su voluntad.
En adicién, vuelven a aparecer actores armados “al margen de la ley” como la guerrilla,

personajes con los que deben interactuar constantemente dentro de sus distintos viajes.

sksksk
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llustracidn 13. Foto de Orlando Rincén comprando artesanias a Indigenas Embera Dobidg

Como continuacion en la reconstruccion histdrica para llegar a la relacion entre la venta de
hoja de coca de la comunidad indigena a la guerrilla, ocurren acontecimientos importantes.
Uno de ellos es la adopcion del Estatuto de Seguridad en 1978, durante el segundo gobierno
después del Frente Nacional al mando del entonces presidente, Julio César Turbay. Este
decreto le permitié al gobierno la violacion de los derechos humanos con métodos similares
a los utilizados por las dictaduras del Cono Sur, como el hostigamiento a intelectuales y la
estigmatizacion de campesinos y habitantes de los territorios concebidos como “zonas rojas”,
donde los militares asumian el control de la vida cotidiana de las personas. Asi, al convertir
esos territorios en zonas de operacion militar, se trataba a la poblacidn civil como enemigo

potencial, por lo que estaba expuesta a restricciones de movilidad, control estricto de la
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cantidad de mercado que podia entrar a los municipios y las veredas, ademas con frecuentes
insultos y golpes. Estos tratos, fueron causa del aumento en la incorporacion de los habitantes

de estas zonas a la guerrilla (Comision de la Verdad de Colombia, 2022).

A mediados de los afios setenta, se anuncio la noticia del hallazgo de un camion en Pasto,
Narifio, que transportaba en sus llantas 39 libras de cocaina pertenecientes a Pablo Escobar
Gaviria quien fue enviado a la carcel. Tiempo después, el narcotraficante mas grande la
historia del pais habia salido de la carcel gracias a sus abogados. Para este momento el Cartel
de Medellin -su dirigente Pablo Escobar- era duefio de la gran mayoria de laboratorios de
cocaina ocultos en “las selvas” del sur del pais, lo que implicaba una gran operacion logistica
de transporte por medio de aviones, transporte fluvial y carreteras, que para la actualidad
siguen siendo las vias principales para sacar la cocaina hasta los puertos (Comision de la
Verdad, s/f-a). A partir de esto, los narcotraficantes compraron millones de hectareas en “los
territorios mas productivos” del pais, lo que condujo, ademas de la creacion de ejércitos
privados, al desplazamiento de los habitantes de aquellos lugares: campesinos, indigenas y
comunidades afrocolombianas. Lo anterior permitié una expansion paramilitar, cuyas
organizaciones financiadas por narcotraficantes, terratenientes y apoyados por algunos
sectores de las Fuerzas Armadas, protegian los complejos de la produccion del
estupefaciente. Con todo esto, a pesar de que en un primer momento durante los afos setenta
las FARC perseguia a los campesinos -incluidos indigenas- que sembraban coca y marihuana,
a finales de la década se convirtio en el intermediario entre los ultimos y los narcotraficantes

(Comision de la Verdad de Colombia, 2022).

Para este punto el narcotrafico, en busca de proteccion politica y judicial, anexa dentro de
esta compleja red a los politicos. Los narcotraficantes empezaron a comprar campaias
politicas, operadores de la justicia y militares, generando una convergencia de intereses entre
la politica y la mafia. Esto conllevo a que se tolerara ampliamente al narcotrafico como
economia ilicita, que para inicios de los afios ochenta busco la forma de legalizar su poder

por medio de los negocios y la politica (Comision de la Verdad de Colombia, 2022).

koksk

67



A pesar de que algunos de los camioneros entrevistados estigmatizan a quienes cultivan la
hoja de coca, paraddjicamente no niegan, sino que aseguran la relacion entre el transporte
terrestre y el narcotrafico. Este vinculo se da desde el propio transporte de las diferentes

drogas o por el lavado de activos. Uno de ellos afirma:

Hemos tenido la mala suerte de generar dinero con la desgracia de este pais que ha sido las
drogas y no hay una sola empresa en este pais, una sola, que no haya tenido que cargar, llevar,
transportar heroina, base de coca, quimicos, asi sea los microondas, pero todos si o si han
tenido que ver con el tema. Y esta es la sangre de nosotros. Hay conductores que si aceptaron,
hicieron su negocio y se compraron sus propios carros, crecieron como la espuma y jpum!
bajaron. Y siendo conductores lo vi a muchos, estrenando camiones, con carros, con
apartamentos y suban y bajen, y se creian el putas. Y nosotros con el mismo carrito, y suba

con sus pesitos y baje por moneditas, suba por pesitos, baje por moneditas (cita entrevista L.)

Este fendomeno, ademas de que resulta tentador para aumentar el capital econémico
rapidamente, resulta siendo una alternativa para aquellos camioneros terciarios o
independientes -teniendo en cuenta la precarizacion del trabajo descrita en el primer capitulo-

que necesitan hacer rentable su trabajo. Uno de ellos dice:

Yo hablaba qué dia con un muchacho y me decia: “hermano, la verdad es que a me ha ido
muy bien pero porque le meto marihuana los dias subiendo”. Pero no, es que eso no se puede
hacer hermano, y ellos no trabajan con empresas por eso, trabajan particulares a raiz de eso

(cita entrevista J.).

Desde el lavado de activos, como practica que consiste en aparentar un origen licito o
legitimo a grandes proporciones de capital econdmico proveniente de la ilegalidad, en el
transporte es algo que “se ha sabido desde siempre” (cita entrevista H.). Como el
acontecimiento historico en el que se rastreo el origen de la coca del narcotraficante Pablo
Escobar, ha sido una practica que han utilizado estas personas invirtiendo ese dinero en la
compra de vehiculos pesados que son costosos, importados y comprados en grandes
cantidades. Ademas de que lo consideran como una practica que ha dafiado al transporte, uno

de los entrevistados lo explica:

Siempre han lavado activos, mucho, todas las ciudades: Medellin, Bogota, Bucaramanga; se

ha visto mucho lavado de activos con los camiones. Porque tu inviertes 500-600 millones que
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vale un tractocamion, lo compras y la cantidad de gastos del tractocamion; hoy en dia esta
mas organizado por la factura electronica, pero antes era mas informal. El tema entonces es
que no era tan facil identificar a una persona que estuviera lavando plata con eso (cita

entrevista H.)

El contexto historico anterior, sumado a los testimonios de los camioneros, demuestra
explicitamente como las margenes propuestas como practicas en las que se redefine la ley
por medio de la autoridad y la violencia, no son hechos aislados sino por el contrario es una
constante. El flujo de interaccion entre lo legal y lo ilegal desde los distintos actores que van
conformando el conflicto interno -y quienes lo transitan-, visibilizan un estado de excepcion
que no permanece en un periodo de tiempo determinado sino que se expande a través de la
tolerancia en formas de regulacion desde lo ilegal-legal. Asi, el sentido de margen se amplia
sobre un sitio o tiempo que queda por fuera del estado, y se trata mas bien de “rios que fluyen

al interior y a través de su cuerpo” (Das & Poole, 2008).

Para este punto, el recorrido historico llega a la década de los ochenta, dada la conformacion
de guerrillas, paramilitares, narcotrafico y su respuesta/vinculacion con los funcionarios
estatales, sean politicos o fuerzas armadas. En adelante me enfocaré -a modo de perspectiva
general- en retratar las principales interacciones y practicas de los camioneros con los
distintos actores armados, dandoles voz por medio de sus anécdotas. Sin embargo, no
detallaré la fecha o su relacion con lo que estuviese pasando especificamente durante ese
contexto histérico politico, debido a que extiende los propositos de este capitulo, que es

retratar sus transitos entre el segundo enfoque de margen del estado.
Los camioneros y su transito entre actores armados: el registro y la guerra

Solamente hay una carretera para entrar y una carretera para salir; y los territorios eran
disputados al dia. Entonces ya sabiamos que de Santa Rosalia a la Y estaban los elenos y de
la’Y a Quibdo estaban las FARC. Y lo que era la parte de Risaralda, la parte de Pereiraala'y,

estaban los paramilitares. O sea que usted tenia que pasar por las tres casas (cita entrevista

L)

Los viajes de mi abuelo por las carreteras del pais implicaban una interaccion con todo tipo
de personas, no obstante esta interaccion era mediada, nada mas y nada menos, que por la

guerra. Alli aparecen los puestos de control como un supuesto necesario dentro de las
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dindmicas mismas del conflicto, que, como he venido desarrollando, se da por tres grandes

razones entrelazadas entre si: la disputa de las tierras, el interés econémico y el poder politico.

Estos puestos, conocidos cominmente como “retenes”, son uno de los medios por los cuales
los diferentes actores armados se disputan el control sobre territorios concretos. De un lado
estan los puestos de control de policias y militares que se hacen legibles en nombre del Estado
y entrar en contacto con la vida cotidiana. De otro lado, y en contraposicion, estan los puestos
“extralegales” de las guerrillas y los paramilitares en los que desde su control territorial,
determinan quienes puedan transitar los 6rdenes sociales especificos de su poder. En estos
espacios es donde sus habitantes o las personas que los recorren -como los camioneros-,
internalizan la imprevisibilidad de la violencia y la falta de garantias o leyes de proteccion

para garantizar su seguridad o vida.
Uno de los entrevistados, amigo con el que mi abuelo viajé a Cumaribo, Vichada, dice:

Por allé tenia que ir uno reportado, las placas del camion y el nombre de las personas que
ibamos, o sea, nunca nos decian para qué nos reportaban, pero creo que era porque habia una
entidad de subversion por alla que daba el permiso para que ciertos camiones entraran. No se
sabia por qué salian y eran personas en partes de civil y otras personas vestidos de
camuflados. Pero uno no sabia qué era, ni uno preguntaba porque no se debia; ni debe ponerse
a preguntar “;ustedes son del ejército, de la guerrilla, de qué?”, no, eso no lo podia hacer uno.
Entonces me imagino si en ese entonces funcionaban las cosas asi, quién sabe ahoritica, me
parece que lo mismo porque por alla son muy pocos los carros que transitan (cita entrevista

N.)

Otro de los entrevistados explica que el reporte -como requisito con todos los grupos- se lleva
por medio de la firma de un libro de ingreso en el territorio en el que se registra: el nombre,
la placa del carro, en donde vive el conductor, para donde se dirige, con qué personas va, qué
lleva al destino y qué trae de regreso. Adicionalmente, se solicita al camionero informacion
sobre la presencia, encuentro o interaccion con otro de los actores armados oponentes -
incluso, en algunos casos se pide que informen de su presencia al oponente-, por lo que el rol
que debia asumir el conductor es de “ciego, sordo y mudo” (cita entrevista L.), y responder

solamente a lo que esas personas necesitaban escuchar. Uno de ellos comenta:
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Habia un pueblo en el que estaban /os paras siempre y a uno le preguntan “;usted qué vio?”
auno le toca hacerse el mudo porque si usted se mete de lambon, llegaban, ya lo conocian y
lo mataban. Entonces a uno le toca la ley del silencio: “No, yo no vi nada” asi lo haiga visto,
“No yo no vi nada, no, no sé nada”. Y nada de relaciones de nada, ellos son alla y nosotros
somos diferentes. Usted a veces se encuentra con un grupo de esos “no, que somos (...)”,

“Ah! listo” pero usted no se puede meter ahi, nada (cita entrevista M.).

Si bien los puestos de control cumplen la funcion de registrar la entrada y salida de las
personas a estas zonas, resulta siendo lo menos riesgoso que le podia pasar al camionero a la
hora de encontrarse con ellos. Haciendo la salvedad de lo relatado en la cita anterior, donde
si no se cumple la ley del silencio, la persona estd en grave riesgo de ser asesinada. La
cuestion se complejiza cuando los camioneros transitan una carretera que esta en medio de
un enfrentamiento, a menos que la persona tenga conocimiento de los horarios permitidos -
siendo generalmente de las seis de la mafiana a las seis de la tarde-, que haya sido avisado
con anterioridad sobre el paro armado para no viajar ese dia, o que el mismo grupo armado

le avise. Como uno de ellos afirma:

En esa época la guerrilla -entre comillas- en ciertas horas nos cuidaba, fenian sus leyes {no?
porque uno llegaba hasta cierto punto, decian: “Hermano hasta aqui puede avanzar. Me hace
el favor guarda ese camion, lo apaga y se queda ahi que mafiana sigue a las seis de la mafiana”.
Entonces, claro, uno ya sabia los horarios y obedecia, y los paramilitares eran igual: “Usted
por aqui, después de las seis de la tarde, me hace el favor y no pasa”, entonces ya uno respeta
porque era cuestion de seguridad de ellos, ;no?, y como manejan también el transporte de sus
propias mercancias, de su logistica, entonces hay zonas en donde no les sirve o no les

conviene que pasen camiones (entrevista H.).

Si lo anterior no era el caso y el conductor se encontraba en un conflicto entre los que
distinguian como la guerrilla por las botas de caucho, los paramilitares por el brazalete que
llevaban en el brazo o los “patiamarrados”, con las botas con cordones del ejército, las

dindmicas eran distintas. En la experiencia de uno de ellos:

El verdadero conflicto estaba ahi cuando la gente se la queria dar de abeja. Cuando de pronto
se estaban disputando los territorios. Los territorios eran: de aqui hasta alla eso es lo suyo, y
de aqui para aca es lo mio. Cuando se empezaban a echar bala entre ellos, ahi venia lo

hijueputa, que usted se quedara en la mitad, que fue lo que nos pas6 muchas veces. Entonces
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le toca: tirarse del carro, alejarse, quedarse en un punto visible y quieto donde usted pueda
quedarse a la vista de ellos y saber que usted no esta participando de la vuelta. “Bueno ;Y

ustedes por qué corrieron?”, “No hermano, pues escuchamos disparos y nos tocd correr

9% 6,

porque no sabemos mas sino correr”, “;Quién es el duefio del carro?”, “Yo”. “Bueno, hagale

papi, hagale que aqui esta vaina se ya se va a prender” (cita entrevista L.).

Al conversar sobre el mismo tema, un entrevistado complementa al decir que durante los
enfrentamientos debian esperar largas horas o dormir sobre las transmisiones de los carros
escondidos para que nos les pasara nada. Sin embargo, muchos de ellos -transportadores- han

perdido la vida en estas situaciones (cita entrevista J.).

Inclusive uno de ellos va mas alld y define otra frontera invisible pero visible para ellos: la
razon de la guerra -inherente a la riqueza y la disputa de las tierras- es el dinero. Me explica
que las guerras son causadas por la disputa alrededor de un territorio rico en dinero: donde
hay petroleo, mineria ilegal, oro, cultivos de exportaciéon -como el banano vendido en
dolares- o cultivos de coca. Esto debido a la manutencion de los mismos grupos armados que
se lucran a través de la extorsion; en consecuencia, “las zonas pobres” no son de interés para
nadie (cita entrevista H.). No obstante, hago la aclaracion de que en esencia -como desarrollo
mas arriba- los grupos paramilitares han sido creados para la seguridad de las tierras en las
que se llevan a cabo la produccion, extraccion o explotacion con fines econdmicos
pertenecientes a actores privados: terratenientes, narcotraficantes, empresarios. En
comparacion a esto, la guerrillas desde el control de ciertos territorios tendieron a usar la
extorsion y secuestro -sumado al narcotrafico por lado y lado- como medios para su
financiacion. Uno de los grandes ejemplos de esto es el ELN, que desde los afos ochenta
sostuvo una campaia de sabotaje a la industria petrolera que incluia “sabotaje, extorsion,
secuestros a ingenieros y trabajadores, apropiacion de las regalias, asi como incidencia en el
movimiento social para la buscar la nacionalizacion de este recurso natural” (Comision de la
Verdad de Colombia, 2022). En adicion, este tltimo entrevistado me dice que cuando se ven
las guerras y las masacres, es por la busqueda de apoderarse de ciertas zonas o recuperarlas

para lo que explica:

Todo gira alrededor del dinero, todos los grupos no son en base a un ideal como la guerrilla
lo hace querer ver ni mucho menos como los paramilitares lo quieren hacer ver, todo gira es

alrededor de la economia, de la plata. A ellos les conviene mas estar en la periferia, donde
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hay monte, donde hay montafias porque ellos manejan es una organizacion armada. Ellos van
a estar en ciertas zonas periféricas, pero como te dije, es donde hay dinero. Entonces por
ejemplo, si estan en el Llano es porque estan lucrandose de las fincas que estan con ganado o
de las zonas petroleras. Si estan en el Caqueta, es igual, es donde hay siembros de coca o
donde estan sacando petréleo, para ellos poder cobrar vacuna; o si estan en la Costa es porque
le cobran vacuna a los puertos o a las fincas. (...) Por ejemplo, en Monteria o en Cérdoba, o
por los lados de Tolu y Covefias hay unas fincas espectaculares y uno dice: “ésta finca tan
bonita”, claro, esa finca debe estar resguardada por cierto grupo armado, a esa la cuidan o los
paramilitares o la guerrilla. Y eso esta clarisimo que a la gente con plata y con ese tipo de
negocios, pues le toca pagar cierta vacuna para poder llegar a la finca y eso no cambia (...).
Eso gira es todo en torno al dinero, eso no es otra cosa y en el interior es lo mismo. Ellos
mueven todo tipo de negocios, por ejemplo en Bogota, los edificios grandes de San Andresito
y las grandes mercancias, locales y bodegas, son manejadas por paramilitares. Y muchos
negocios grandes son manegjados por paramilitares o por guerrilla, la guerrilla es una
empresa, eso es una gran empresa. Entonces no hay diferencia, pensaria yo que es el mismo

negocio (cita entrevista H.)

Ilustracion 14. Fotografia de un tractocamidn con un objetivo de mira de un arma de fuego pintado en la carga
(perteneciente a una empresa de energia con nombre en inglés), tomada por mi el 3 de agosto de 2024.
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Las vacunas y los favores

En este panorama, se incluye otra practica convencional a la que los camioneros estan
acostumbrados al momento de pasar por un retén: las vacunas. Se trata de un tipo de impuesto
“ilegal” cobrado por los grupos contraestatales o paraestatales, para que las personas puedan
continuar con su camino. Lo que no por coincidencia, tiene relacién con lo explicado por el
camionero de la tltima cita. Al ser los camioneros quienes deben ingresar a aquellos lugares
en donde hay produccion econdmica -del tipo que sea-, estd estrechamente relacionado con
la presencia de los actores armados alli y su financiamiento a partir de la extorsion. Por esta
razon, las empresas que contratan al camionero para el transporte del flete -en la mayoria de
los casos- incluyen dentro del pago al transportador el precio de la vacuna. Asi lo expresa un

camionero:

La persona que contrata traer de Bogota, el punto A al punto B que es Quibdd, aparte del
cobro por la prestacion del servicio es sabedor que en los tres puntos va a quedar dinero,
entonces eso hace parte adicional del flete. Mientras usted pague, no hay problema. Entonces
de aqui para alla le sale una moto en cualquier esquina del trayecto de Risaralda a Santa
Cecilia, unos chinos con botas, enchaquetados, negros, flacos, con unas miradas perdidas y
penetrantes. Ahora las FARC, lo mismo ahi le salen dos mujeres, maduras, madres de familia,
donde usted no las puede mirar a los ojos y donde no les puede entablar una conversacion

porque facilmente le pueden estar disparando (cita entrevista L.)

En el caso en el que el conductor no tenga “el aporte adicional” en el flete, debia aportar de
otras maneras. Una de las estrategias de mi abuelo para pasar con facilidad era llevarles a los

distintos personajes de los puestos de control aguardiente, cigarrillos, gaseosa o dulces.

Esto da paso a una distincion entre la interaccion de los camioneros con los distintos actores
armados, segun la forma en la que ejerce su oficio, descrita en el capitulo uno. Es para el caso
de los terciarios o independientes que invierten en algun producto para la venta como su
propio negocio, que las interacciones tienen mayor recurrencia. Orlando Rincon, ademas de
haber definido que su negocio era viajar a los lugares lejanos y sus viajes constantes al Choco,
también decidié comprar y vender madera que en algunos casos se la compraba a las FARC,
y en otros, a los paramilitares. Uno de los entrevistados me cuenta que las interacciones entre

mi abuelo y las FARC eran buenas por los productos que les llevaba como por su compra de
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madera, misma razoén por la que no tenia buen trato con el ELN. Esa “amistad” con los
militantes que le vendian madera fue, ademas, una ventaja en una ocasion cuando al
comprarle madera a un paramilitar que creia que mi abuelo no le habia pagado, decidi6
secuestrarlo por mas de un mes. Frente a esto mi abuelo no tuvo mas opcidon que contactar a
sus conocidos de las FARC para que estos amenazaran al actor armado y asi lo liberara:
“entonces me deja sano al sefior, usted me lo deja quietico y nosotros no nos metemos en sus
cosas” (cita entrevista L.). Esta anécdota, mas alla de contar un corto secuestro, es una
muestra de como en aquellas zonas de frontera en muchos de los casos sus habitantes, por no
tener mas oportunidades para mantenerse econdmicamente, entran a hacer parte de los grupos

armados como medio de subsistencia.

Otro ejemplo de esta interacciones es el de los camioneros que crearon su negocio a partir de
la venta de piedra de minas ubicadas en el departamento del Huila. Este lugar, era
estratégicamente “el nido de amor de la guerrilla” (cita entrevista E.), por lo que este
camionero debia interactuar constantemente con estos actores. Era conocido como un gran
comerciante ya que compraba piedras de cinco a diez toneladas para venderlas a una empresa
de pisos llamada Granitos y Marmoles; en la época en la que este transportador se habia
dedicado a este negocio -década de los ochenta-, “el narcotrafico estaba disparado, entonces
los pisos en marmol y lo que es la ceramica y todo eso, estaba en el apogeo mas bueno.
Entonces a nosotros de marmoleros nos iba muy bien y por alld pues a mi nunca me

molestaron por vacuna ni nada” (cita entrevista E.).

A pesar de que no le cobraban vacuna, se esperaba que este retribuyera por medio de favores
de transporte de maquinas o de personas que lo necesitaran: campesinos, heridos, enfermos,
mujeres embarazadas. Gracias a estos servicios a los que este transportador se ofrecia, afirma
que la guerrilla se portaba bien con ¢él. No obstante, eso no queria decir que estuviese exento
de vivir la guerra en una zona con presencia guerrillera; dentro de sus experiencias presencio
el accionar del “avion fantasma” de la Fuerza Aérea Colombiana, nombre atribuido por su
silencio e imperceptibilidad por parte de la poblacion atacada. A diferencia de la informacion
que se encuentra sobre este avion muy reconocido desde las Fuerzas Armadas por su
efectividad como arma de guerra “legal”, el transportador entrevistado me comenta que las

guerrillas, al reunirse en los cafones de la zona, se provocaba “matazones terribles” (cita
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entrevista E.). Al tener que quedarse a dormir alli ocasionalmente, ¢l debia dejar el camion
en un lugar y quedarse en otro porque “tocaba como tomarlos del pelo, porque en la noche
me podian llamar a «vaya haga esto, lleve esto» entonces tocaba. Fueron muchos los sustos,
la zozobra y las tomas guerrilleras que nos toco aguantar” (cita entrevista E.). Aun asi este
mismo transportador me cont6 otra anécdota en un lugar distinto en la que dentro de los
puestos de control, la guerrilla le exigia un paz y salvo, documento informal que certificaba
el pago de la vacuna para el transito de una maquinaria. Por lo que el camionero debid llamar
al ingeniero encargado del transporte del flete para que éste ultimo hablara con la guerrilla y

asi pudiera seguir con su trabajo.

Al tener en cuenta que todos los entrevistados son del circulo cercano de mi abuelo,
compartian las mismas rutas y negocios, siendo el de la piedra en el Huila protagonista para
este estudio. Uno de ellos me contd algo bastante parecido. Tenia una relacidon cercana con
los guerrilleros de la zona porque ademas de que debian reunirse cada seis meses, dentro de
los trabajadores de la mina habia personas que hacian parte de la agrupacion armada.

Expresa:

Entonces depende el trato que tu tenias con ellos, asi era el trato de ellos hacia uno -o sea, de
la guerrilla hacia uno- entonces a mi me trataban bien, porque mi papa pues era una persona
muy querida por esa gente porque ¢l no era tirano con los trabajadores, era muy
condescendiente con la gente trabajadora y campesinos, y yo heredé eso. Yo heredé que uno
tiene que tratar bien al campesino, porque bueno, hay gente trabajadora que todos los dias

sale a luchar por su sustento y su comidita, y les toca trabajar muy duro (cita entrevista H.)

A pesar de esto y como un favor obligatorio al que los camioneros denominan estar “entre la
espada y la pared” (cita entrevista E.), debian transportar a los actores armados hasta donde
se le solicitara o incluso armas de fuego, de lo contrario podian poner en riesgo su vida o el
camion. “Entonces tocaba encaletarlas en los carros y llevarselas a cierto punto, el que no
hacia caso pues entonces llegaba a ese punto y ya ahi lo cogian, y lo llevaban mas para
adentro. (...) entonces como uno les hacia el favor, pues nunca tuvimos problemas con ellos”

(cita entrevista D.).
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Pintada y quemada de los carros

Retomando la idea de la disputa territorial, los camiones hacian parte de un medio de
expresion simbolica de la guerra. Durante los paros armados o cuando existia enfrentamiento
entre los distintos grupos, otra de las dinamicas a las que se veian sometidos los camioneros
era que les pintaran o quemaran los camiones. Mi abuelo tuvo que pasar por la primera

practica varias veces como alternativa para que no le quemaran su medio de trabajo. Mi tio

lo cuenta asi:

Y cuando estan en guerra se queman los carros. Por ejemplo a mi papa no le quemaron el
carro porque ¢l era de los que aportaban y el ELN le dijo “no le voy a quemar el carro pero
si se le voy a pintar”. (...) Le pintaron la cabeza del Che Guevara y eso se tenia que quedar
ahi como un afio, porque donde ellos se dieran cuenta de que usted habia quitado los anuncios,

los letreros, le quemaban el carro (cita entrevista L.)

Ilustracion 15. Fotografia de Orlando Rincdn junto con su camion y pintada del ELN en la puerta
Aqui se despliega una gran cantidad de anécdotas vividas por los entrevistados, cuando se
encontraban en las carreteras mulas, camiones y buses atravesados con las llantas pinchadas

y quemados. Para evitar que esto les pasara, si habian sido avisados de que algun grupo

armado estaba quemando los carros, esperaban a que se fueran, no pasaban por el lugar, o si
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ya era imposible esquivarlos, no tenian mas opciéon que dejarse pintar el carro con la
condicidon de mantener la pintura por el tiempo que les fuese solicitado para no llegar a la
incineracion del vehiculo. Lo anterior -como mencioné arriba- se trataba de una estrategia
simbolica de guerra para demostrar su presencia frente a la poblacion, pero también frente a
los demdas grupos armados. Sin embargo, esto volvia a poner a los conductores en una
posicidn intermedia entre los distintos actores armados, ya que estas pinturas podian hacerlos
pasar como colaboradores o simpatizantes del grupo que les hubiera pintado el camion,

poniéndolos de nuevo en riesgo. Lo ilustra la siguiente historia:

Y a nosotros nos cogieron en Puerto Leticia y en el Puracé, eso ahi es un clima refrio, yo les
di gaseosa, cerveza y aguardiente para que no nos molestaran y jqué!, llevaron un bus, se
sienta la guerrilla y alla en el Llano nos pintaron los carros. Nos pintaron FARC y no sé qué
vainas, y ya después me gané problemas con el ejército por eso mismo, que si nosotros éramos
alcahuetas de la guerrilla. Entonces alguna vez a la carcel fui a parar por eso. Porque yo le
decia al policia que “si nosotros éramos alcahuetas, mas alcahuetas son ustedes, porque
ustedes si son guapos, pero aqui con nosotros”, por eso me llevaron para el batallon, al otro
dia me sacaron. Y me toc6 una vez sacar un viaje de raciones del Ejército con el carro pintado
de las FARC y asi entré al batallon alld en Bogota a cargar un viaje de raciones, o sea, para la
comida que le hacen a los soldados. Iba a Pitalito y resulté por Mocoa, me pagaron, no fue
gratis, pero por castigo. No lo podia borrar, debiamos tener siquiera tres meses con €so; y en
ese viaje que nos pintaron el carro, un sefior lo borré en Cali y se devolvioé para Florencia, y
ahi en el Puracé le quemaron el carro por no tener el letrero de lo que habian dicho ellos (cita

entrevista E.)

Para finalizar este apartado, y siguiendo con el testimonio de uno de los camioneros que tuvo
su negocio con las minas de piedra gracias a su papda, un hombre muy reconocido por los
guerrilleros gracias a su buen trato con los trabajadores y campesinos de la zona, resultd

siendo exonerado de que le fueran a quemar su camion:

Alguna vez me iban a quemar este camion bajando al Caqueta. Habia un retén, estaban en
enfrentamientos con el ejército y estaban quemando camiones y a mi me iban a quemar este
camion, entonces algun guerrillero me conocié y me preguntd “;usted es hijo de Don
Gonzalo? y dije si sefior y me dijo, “no, tranquilo que a usted no le va a pasar nada. Vuelva e

ingrese su carro a la fila, métalo alla antes de que pase algo”. Y me devolvieron otra vez para
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la fila. Porque a mi me habian sacado ya para quemar el camidn, ese dia quemaron dos

camiones en donde yo estaba y dos camiones a la entrada de Florencia (cita entrevista H.)
Las demas prdcticas y actores: un trdnsito a la actualidad

Las anteriores practicas eran el tipo de interacciones mas comunes a las que se enfrentaba un
camionero colombiano durante su trabajo con actores armados que hacian parte del conflicto
armado interno. Sin embargo, existian muchas mas por las que mi abuelo tuvo que pasar.
Entre estas se incluyen su secuestro, ser el mediador entre la guerrilla y las empresas para
pagar la liberacion de secuestrados, estar a punto de que lo mataran actores contraestatales o,

incluso, el intento de reclutamiento de uno de sus ayudantes, siendo esta la historia:

Entonces llevo a un joven que era alto, que tenia fuerza, que se veia pues que era util para
ellos -para los guerrilleros- y ellos cansados, metieron el camion a la sombra de un arbol,
cuando se dieron cuenta de que los guerrilleros estaban subidos en ese arbol. En la mafiana
se bajaron del arbol y los hicieron bajar del camion para averiguarles la vida. Les dijeron que
ese muchacho se lo llevaban con ellos porque era util para la guerrilla por el cuerpo, por la
fuerza que tenia, bueno, le vieron muchas cualidades para ser guerrillero seguramente.
Entonces ¢l estaba enfermo y tuvo que decir que lo llevaba y que era el hijo, que lo dejaran
seguir porque ¢l no tenia sino ese hijo (...), él llevaba a jovenes que lo acompanaran y le
ayudaran en el camino cuando se varaba, cuando tenia algin problema mecénico del camion,
o0 algo. Y ese dia le toco rogarles que no, que se lo dejaran llevar porque era el que le ayudaba
en los viajes y lo acompanaba, hasta que logré convencerlos de que se lo dejaran llevar; pero

la gente se ve obligada a obedecerle lo que ellos quieran (cita entrevista MM.)

Con todo, los actores armados no eran los unicos a los que se enfrentaban los camioneros.
Existia la delincuencia comun, grupos criminales organizados en cuyo accionar esta robar las
cargas o al propio camionero como modo de subsistencia. En las historias de los entrevistados
se destaca el asesinato de Gonzalo Rojas, uno de los amigos de mi abuelo, a quien mataron
por defender su carga frente a los atracadores. A pesar de todo lo anterior, cuando les pregunté
a los camioneros por la diferencia entre la seguridad para esa época -pre acuerdo de paz con
las FARC- y la actual, fue undnime la respuesta: en este momento la inseguridad es
muchisimo peor. Diferencian sus condiciones de antes, considerada esa época como la del
conflicto armado interno, resaltando dos grandes caracteristicas: se podia viajar en la noche

sin que estuviesen en riesgo, por lo que podian en momentos de suefio orillarse cerca de
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tiendas o estaciones de servicio a dormir un rato; y no estaban expuestos al robo como ahora.
Aseguran que para ese entonces no era tan peligrosa la vida en la carretera. Uno de los
entrevistados afirma que andaban libremente, otro explica la diferencia de los grupos

armados del conflicto armado con la delincuencia comun de esta manera:

Es muy diferente porque los paramilitares y los grupos subversivos llamese ELN, llamese
bueno como se llame, ellos estan en el monte y ellos estan en una causa, me explico, es como
cuando hay una colmena de abejas, si usted no toca esa colmena las abejas no se alborotan

(cita entrevista N.)

En consecuencia, a pesar de haberse terminado el conflicto interno simbdlicamente por medio
de la firma del acuerdo de paz en 2016, las nuevas condiciones de seguridad a la que se
enfrentan los camioneros son peores. Estas incluyen: primero, la delincuencia comun
fortalecida, por lo que estan en riesgo de robo constante; segundo, la migracién venezolana,
a la que se culpabiliza como una de las grandes razones del aumento de la delincuencia
comun; tercero, las disidencias de las FARC y permanencia del ELN, por lo que se han
intensificado las practicas anteriormente descritas, siendo las vacunas una obligacion; cuarto,
se debe evitar viajar de noche para evitar estar expuestos a lo anterior, por lo que tampoco
pueden orillarse o parar en cualquier lugar a descansar en momentos de suefio; y quinto,

mayor vulnerabilidad: “a diario estdn matando transportadores” (cita entrevista M.)
Visibilidad de lo invisible

Ademas de las margenes expuestas en este capitulo, evidenciadas en las practicas redefinidas
entre lo legal y lo ilegal que ejercen los distintos actores -legales e ilegales- que hacen y han
hecho parte del conflicto armado incluidos los camioneros en sus propias practicas, los
entrevistados me hablaron de fendmenos y espacios a los que ellos mismos llaman fronteras
invisibles. En primer lugar, uno de ellos me habla de su reconocimiento de las fronteras como

los lugares en los que se encuentran los actores armados, uno de ellos explica:

Son zonas con presencia de grupos armados, pero pues obvio no es “aqui esta la guerrilla”,
no, tu llegas a cierto punto y de ahi para alla comanda cierto frente, entonces ya ellos tienen
un control, llamese guerrilla o paramilitares, tienen un control en los pueblos. Y las fronteras
pues claro, ya uno sabe, uno ya con el tiempo también aprende a intuir ese tipo de cosas (cita

entrevista H.)
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El entrevistado identifica ciertas caracteristicas propias de una “zona guerrillera”: por la
condicidn de la carretera como “fea”; por el tipo de cantinas, bares, billares y restaurantes;
que desde las siete-ocho de la noche ya todos los negocios estén cerrados y apagados; que
sean alejadas de las ciudades y de dificil acceso. Ademas, son zonas en las que se implementa
la /ey del silencio, no se puede ni se debe hablar de guerrilla, los paramilitares o la guerra,
razon por la cual los camioneros deben llegar a descargar, volver a cargar y nada mas porque

“entre menos preguntes, mas vives” (cita entrevista H.).

En segundo lugar, se hace visible el lado oscuro de lo que ven los camioneros desde su rol
en los lugares en donde también hay personas “del comun”. Asi, se diferencian a los viajeros
de trabajo -los camioneros- y los turistas. Detras de lo exhibible, lo bonito y lo ordenado -
especialmente en lugares aledafios a los puertos-, se encuentra de manera oculta la trata de

blancas y la venta de drogas.

Usted va es a disfrutar su paseo, pero detras de eso hay unas cosas oscurisimas que uno no
las ve, pero estan ahi alrededor (...). Claro, se ve porque usted como transportador llega a la
playa y ahi mismo le dicen “oye, ;qué necesita? ;qué quiere?: tengo una niia, tengo cocaina,
tengo tal cosa”, porque desafortunadamente al transportador lo conocen asi, de leguas. Usted
se va para la playa y dicen “ese hijueputa es un transportador” porque al que va de turismo si
lo conocemos “no ese un turista”, en cambio al transportador lo conocen mejor dicho como

si llevara aqui en la frente “soy transportador” (cita entrevista M.)

A partir de esta exposicion que los camioneros encuentran en su cotidianidad laboral, deben
recurrir a estrategias de autocuidado, que en el primer caso se trata de adoptar la ley del
silencio y en este segundo caso, tratindose de un conjunto de personas -porque en el mismo
espacio en donde estdn las prostitutas, estan los “jibaros” y los ladrones-, deben pagar a modo

de vacuna con comida, tinto o bebidas alcoholicas.

Y en tercer y ultimo lugar de frontera invisible pero visible, sucede cuando “la misma ley es
la que se ingenia los robos” (cita entrevista J.). Esto se refiere a cobmo especificamente los
policias de transito se ingenian a través de la ley de transito, formas en las cuales les puedan
cobrar multa a los transportadores por el incumplimiento de alguno de los requerimientos de
la norma; y que si los transportadores no tienen cémo pagarlo -lo que ocurre en la mayoria

de las veces al ser multas costosas- deben recurrir al soborno y pagarles a los policias para
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que no los reporten “ante la ley”. Uno de los camioneros dice: “A veces nos sale la guerrilla
y los paras, y nos tratan bien. Y sale la gente del gobierno, la policia o el ejército y nos tratan
mal, nos hemos tenido que echar la madre con la policia” (cita entrevista J.). De esta manera,
los actores armados estatales, tienden a ejercer un trato violento contra los camioneros desde
la estigmatizacion y suposicion de su encubrimiento o/y participacion en el narcotrafico o
militancia contraestatal. El ultimo entrevistado, después de afirmar como puede ver la
pobreza, desigualdad y corrupcidn, finaliza diciendo: “actualmente ya conozco totalmente al
pais: por donde hay peligros y donde no. Entonces uno ya conoce a nivel nacional todos los

movimientos” (cita entrevista M.).
Una segunda parte de la desmitificacion de la ausencia estatal

De manera complementaria con el argumento del capitulo anterior, en este capitulo me
orienté a demostrar como la violencia es uno de los factores que componen la geografia de
la imaginacion y la geografia de la gestion de la “Otra Colombia” (Serje, 2013). En este
capitulo amplio la nocion de margen, que no se limita a un espacio periférico y a las personas
que contiene, sino que incluye practicas que se redefinen constantemente entre lo legal e
ilegal para crear nuevas formas de regulacion y 6rdenes sociales por medio de la violencia.
Menciono multiples practicas y actores que conforman el estado de excepcion, una soberania
que en la historia colombiana no se ubica en ciertos espacios geograficos o tiempos
delimitados sino que se convierte en una totalidad. Si bien en las zonas consideradas como
“rojas” que desde el estigma y la tolerancia han posibilitado una mayor produccion de
“cuerpos asesinables”, mayor presencia de narcotrafico y actores armados de todos los tipos,
esto no se limita a las zonas de frontera. Las practicas mencionadas que involucran a actores
considerados como “legales”, tales como funcionarios publicos, politicos, ejército y policia,
incluso en las zonas centrales contintian ejerciendo practicas que se extienden mas alla de lo
juridico. Es por ello que a pesar de que a lo largo de este estudio se ha hecho una distincion
entre “los lugares lejanos” y “el centro o la zona de interior”, busco demostrar que se trata de
una creencia configurada para hacer creer que se trata de “dos colombias distintas” que en
realidad, desde su estructura, funcionan de forma codependiente. Asi, lo que seria el relato
de “La Otra Colombia” configura desde lo discursivo y a través de practicas especificas una

integracion particular en la economia capitalista mundial, que se insertan directamente en el
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funcionamiento paralelo de lo que seria “la verdadera Colombia”. Esto se puede ver como
un ejemplo: si bien la produccion de la cocaina -y por lo tanto la presencia de los actores
contraestatales y paraestatales- se da en las zonas alejadas, es en las mas centrales y habitadas
donde se consume la droga producida. Todo esto para argumentar que se trata de una falsa
dicotomia, pues la riqueza producida en las zonas periféricas es la que permite -como la teoria
de la dependencia lo demuestra- el desarrollo de las zonas centrales, siendo estas “los nticleos
modernos, urbanos y ordenados”. Sin embargo, esto no se trata de un funcionamiento local
sino que se expande a lo nacional y transnacional, que de forma fractalizada se va
complejizando para derivar en un mismo sistema hegemodnico y paraddjico: “los lugares que
han sido centro de la produccion de la riqueza en el mundo moderno se conceptualizan como
periferia, mientras que las periferias donde se acumula y se consume, aparecen como centros”

(Serje, 2013).

Con todo esto demuestro como el conflicto armado interno en Colombia ademas de originarse
por la desigualdad en términos sociales, econémicos y politicos, desencadena en una guerra
por quién puede producir mayor capital economico a partir de la riqueza geoldgica y
biologica del pais. Esta desigualdad se extrapola hacia las dindmicas en las que se ven
involucrados los camioneros, como la vinculacion a la logistica del narcotrafico para poder
hacer rentable su trabajo, o como victimas, que siempre estan en riesgo de extorsion o robo
por la cantidad de actores mencionados. Adicionalmente, este transito constante entre las
margenes que “fluyen como rios al interior del estado”, configura e integra al camionero y
su cuerpo de forma particular: la pérdida de miedo y la necesidad de causarlo. Al estar
enfrentados a tantas vicisitudes durante el recorrido de sus viajes, se convierten en personas
que deben asumir una valentia y rudeza particular como habilidad para salir del riesgo
constante de perder la vida; al punto que algunos de ellos -si no, todos- han optado o por
armarse o por pasar por encima de las personas que se les enfrentan en la carretera porque

“con su permiso, 0 €s uno o es €1” (cita entrevista E.).

Para finalizar el presente capitulo, retomo el argumento de uno de los entrevistados cuando
afirma que la guerra es un negocio. Explica que se trata de una constante financiacion por
parte de entes de cooperacion internacional como Naciones Unidas, para ayudar a los paises

con problemas sociopoliticos, pero que en realidad el gobierno no utiliza esas cantidades
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dinero para combatir la guerra porque no le conviene (cita entrevista H.). Esta Glltima opinion,
es confirmada por Serje (2013), al exponer que la guerra y el terror hacen parte de los
componentes del entramado oculto que permite anexar a las margenes al sistema econdmico

capitalista.

Con todo esto, queda faltando la union de los dos ultimas margenes y como a partir del
recorrido constante de los camioneros por las fronteras se reconstruye un funcionamiento
especifico del estado en Colombia que se mantiene encubierto, el cual desarrollaré como

conclusion final de mi investigacion.
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A manera de conclusion: el mapa desplegado
Los héroes de las carreteras

La presente investigacion nacid de un viaje y se desarrollé como tal. Se trata de aquellos que
no tienen planeacion previa y llegan a la vida espontdneamente. Sin embargo, se emprendio
desde la genuina curiosidad e interés de entender la complejidad de las dinamicas dadas en
aquellos lugares desconocidos para mi, pero especialmente conocidos por mi abuelo. Asi,
desde su recuerdo y reconstruccion, fue Orlando Rincédn quien trazd el camino de esta tesis

y a su vez, quien precedio a la voces que la componen.

Con su trabajo, expongo y visibilizo el rol vital que los camioneros ocupan tanto en la
compleja red social que configura su cotidianidad, al transitar incansablemente las carreteras
del pais, como en su economia. Desempenian una movilidad laboral que a pesar de que es
necesaria para el flujo de bienestar de las personas que lo habitamos, es poco reconocida.
Ademas de las distintas caracteristicas propias del oficio que implican un gran esfuerzo y
desgaste especifico, como demuestro, el ser camionero en Colombia involucra muchas cosas
mas. En ellas se incluye, la estigmatizacion y poco valor atribuido por parte de la sociedad a
su trabajo, una precarizacion en aumento descrita por los camioneros como “una vida de
sacrificios” y un desafio constante a su integridad y propia vida. Por eso, en Colombia, los
camioneros no solo son los que constituyen su movilidad en el eje terrestre sino también

ayudan, desde su trabajo, a la construccion de pais. Mi tio lo expresa diciendo:

Los camioneros son participes y hacen patria porque si no fuera por esos camiones viejos,
este pais no tendria vias, y gracias a esos camiones se pudo llegar a muchos lugares con agua,
con luz, con educacion, donde se pudo abrir caminos y donde muchas personas pudieron tener

un lugar en esta tierra (cita entrevista).

Mi abuelo, Orlando Rincén, fue uno de uno de esos personajes, en el que por medio de sus
viajes a los departamentos de “las zonas de frontera”, no solo transport6 bienes y productos
sino a través de ellos aportd -dentro de lo posible- en el mejoramiento de la calidad de vida
de las personas como en educacion por medio de pupitres, en conexidn comunicativa por

medio de las antenas de telecomunicaciones o en el acceso al agua, con los tubos para la
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primera construccion de un sistema de tuberias en el Choco. Mi tio finaliza: “Nosotros
decimos camidn-ero como la persona que conduce y termina siendo como un héroe de las

carreteras. Para nosotros es un héroe por las condiciones que atraviesa” (cita entrevista.)

-

Héroes
del camino—{—
iLa parada complétaen Altoquel

Esta tiénda
es territorio

transpm!tador &
&ltoquemzﬂi

Para lo que guieras, para eni

llustracion 16. Fotografia de mensaje a conductores de camion en tienda de estacion de servicio

El término héroe pese a que puede resultar anacronico y referir a una persona que esta
combatiendo el enemigo, en contraposicion a esta idea, lo incluyo dentro de mi analisis como
una forma de reconocer el trabajo de los camioneros. Un trabajo que dentro su realizacion,
mas alla de significar un beneficio individual en la produccién de un capital econémico para
el camionero, el beneficio se expande a las demas personas del pais al posibilitar que éstas
accedan a bienes y productos que contribuyen a su bienestar. De otro lado, este término no
desconoce e ignora los diferentes matices que componen a los camioneros, al ser personajes
complejos que también dentro de su trabajo -como lo expongo en el capitulo 3- se involucran
en dinamicas dentro de lo ilegal y legal, o reproducen y refuerzan formas de violencia que

hacen parte del orden hegemonico.

Finalmente, esta investigacion ademas de permitirme entender a mi abuelo como la persona
que fue, desde un acercamiento a lo que constituye la vida y labor de ser camionero en

Colombia. También, por medio del poder de visibilidad de lo invisible que tienen los
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camioneros y sus voces, ir reconstruyendo cual mapa infinito que se va desplegando, al

estado colombiano desde sus margenes.
La union de las margenes

Como recuento del desarrollo tedrico de esta investigacion, parto del cuestionamiento de la
“ausencia Estatal” en las zonas periféricas del pais, como constante explicacion y respuesta
a la ausencia de infraestructura, institucionalidad, autoridades, mercados y posibilidades que
enfrentan sus poblaciones. Esta cualidad, es atribuida a un estado que ha sido pensado e
imaginado como una entidad de poder distinta y autonoma de la sociedad. Sin embargo, ante
la dificultad de estudiar al estado en dichos términos, Philip Abrams (1977), propone
estudiarlo desde dos objetos de estudio: como estado-idea y como estado-sistema. El primero
analiza al estado desde el poder ideoldgico, como dispositivo por el cual se legitima lo
ilegitimo, es decir, es el intento por el cual el estado sustenta y convierte en tolerable a lo
intolerable desde una aparente dominacion legitima y desinteresada. Y el segundo, como
conjunto de aparatos -funciones y personas- que conforman las instituciones politicas y
gubernamentales, quienes al mismo tiempo, hacen creibles las pretensiones ideoldgicas de la

idea-estado (Abrams, 1977).

Al tratarse de un estudio etnografico, el concepto de margenes permite repensar criticamente
al estado desde los dos objetos de estudio propuestos por Abrams (1977). Este concepto nace
junto al origen mitico de la teoria del estado moderno y la ley, pensado en oposicion al
concepto de estado de naturaleza. Es decir, se constituyd la teoria de la racionalidad del
estado, a partir de la imagen de América como un sitio idealizado y salvaje, en el que se debia
imponer el orden por medio del uso de la fuerza. No obstante, este fenomeno de lo natural
no se queda en el ambito externo sino que yace como una amenaza desde el interior mismo
del estado, por lo que este siempre esta en peligro de perder el dominio sobre la organizacion
racional del gobierno (Das & Poole, 2008). Es por ello, que el estado de excepcion permite
que el soberano se movilice dentro como fuera de la ley y el orden para mantener su poder.
En este orden de ideas, las margenes surgen como supuestos necesario del estado, que como
proyecto siempre inconcluso debe estar constantemente enunciado e imaginado desde la
evocacion de oposiciones binarias coloniales de civilizacidon-barbarie, cultura-naturaleza,

orden-caos, progreso-atraso, centro-periferia.
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Las margenes desarrolladas en este estudio a pesar de que las separé estratégicamente para
el contenido que cada una, se trata de dos procesos simultaneos: “sitios donde la naturaleza
puede ser imaginada como salvaje y descontrolada, y donde el estado esta constantemente
redefiniendo sus modos de gobernar y de legislar” (Das & Poole, 2008: 24). Asi, por un lado,
Serje (2013) desenmarafia el estado-idea en las margenes de Colombia por medio del
concepto de la geografia de la imaginacion, conjunto que incluye las categorias discursivas
que evocan el estado de naturaleza y producen el poder ideoldgico del estado. De alli, las
categorias discursivas que componen el relato de la “Otra Colombia” evocan nociones
coloniales como tierras salvajes, vacias, inaccesibles, desconectadas y violentas. Ademas,
dentro de esta geografia, se incluye la transformacion de aquellos territorios en zonas de
conflicto -que también, producen “cuerpos asesinables”- y la creencia del potencial

economico que esconden las riquezas geologicas y biologicas del pais.

Por otro lado, a través de la geografia de la gestion, se desarrolla lo que compone al estado-
sistema,y es en ésta en la que se materializan tanto los actores que encarnan al estado, como
las dindmicas especificas por las cuales son incluidos de forma excluyente a los territorios y
poblaciones del relato “de la Otra Colombia”. Dentro de los modos de intervencion que se
llevan a cabo en las margenes, desde lo relatado por los camioneros, se incluyen: la
normalizacion de la diferencia de la nacion colombiana, quienes componen las margenes
desde lineas fallidas de membresia e inclusion son indigenas, afrocolombianos y campesinos;
la penetracion y apropiacion de grandes extensiones de tierras por los poderes locales que
encarnan el estado, que al mismo tiempo son quienes tienen mayor poder econémico y
politico; y la extraccion y explotacion de la “abundante riqueza” de materia prima que tiene

el pais.

Adicionalmente, el papel de la guerra en la historia de Colombia demuestra como la lucha
partidista, desde su origen, ha caracterizado la politica del pais, y a su vez, la que ha asumido
la cara del estado. De esta forma, como lo expongo en el tltimo capitulo con esa compleja
red de actores legales e ilegales que fluyen dentro de multiples practicas y relaciones que
también se movilizan dentro de lo legal e ilegal, demuestro coémo en Colombia histéricamente

tanto actores estatales, como no estatales han empleado la violencia a gran escala y de la
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forma mas arbitraria para conseguir sus fines politicos, todos guiados desde intereses

econdmicos particulares (Ramirez, 2015).

Con todo esto, revelo como la idea del estado en Colombia es una mascara que oculta una
realidad turbia y oscura, que legitima paralelamente, las relaciones de dominacion y sujecion
de los grupos sociales marginados historicamente, quienes estdn incluidos de forma
excluyente en el sistema capitalista mundial. Al mismo tiempo, permite que aquellos actores
que se movilizan entre lo legal e ilegal mantengan el statu quo del poder politico y
econdmico. En conclusion, a través de la vision de los camioneros en su transito por las
margenes del estado de los camioneros, el Estado por cuya ausencia se reclama, no existe:

un verdadero estado social de bienestar.
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