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INTRODUCCIÓN 
DECIR YO 

 

 

¿Pero quién habla? 

 ¿Qué habla por uno? ¿Soy yo? 
 

A LA SOMBRA ANIMAL, Javier Naranjo 

 

No llegar al punto de ya no decir yo, sino a ese punto en el que 

ya no tiene ninguna importancia decirlo o no decirlo. Ya no 

somos nosotros mismos. Cada uno reconocerá a los suyos. Nos 

han ayudado, aspirado, multiplicado. 
 

MIL MESETAS, Deleuze y Guattari 

 

 

 

 

 

 

 

La presente escritura concibe un proyecto editorial que pretende una antología animal de la 

poesía contemporánea (1980-2019) en Colombia. Abordo las implicaciones de esta 

empresa y me construyo como editor en ella para consolidar su valor diferencial con el fin 

de justificar su entrada, pertinencia y viabilidad en el mundo cultural y social de los libros 

sobre poesía colombiana: una serie de decisiones editoriales que solo podían ser tomadas y 

argumentadas en la medida en que abordara y aproximara al animal/hombre en la poesía en 

Colombia. Me acerqué con ojos tanto de editor como de investigador (si es que puedo 

separarlos) a un corpus poético que abordé desde los estudios literarios, el cual, al mismo 

tiempo, despertó ciertas problemáticas enmarcadas en algunas de las preocupaciones de los 

estudios editoriales en el caso específico de la edición literaria. Esto es, la comprensión de 

las dimensiones culturales del libro-antología-animal por aproximar en diálogo con las 

publicaciones de las antologías en Colombia en tanto objetos culturales y discursivos. A 

partir de este diálogo, hacer presente un libro que propusiera unas maneras de leer y de 

repensar la literatura y, por extensión, la sociedad, la cultura y el estado-nación con base en 

unas políticas de edición.  
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Sin esta alianza difícil de separar puramente entre los estudios literarios y los estudios 

editoriales no sería posible justificar la postura tomada frente a los problemas que se me 

fueron presentando y que guiaron la investigación. ¿Quién o cuál poema-animal en los 

poetas colombianos de nuestra historia iba a antologizar y bajo qué criterio? ¿Qué es un 

poema-animal o cuál poema-animal se construiría en el registro antológico del presente 

proyecto editorial? ¿Por qué no decir poemas colombianos sobre los animales? ¿Cómo 

editar con mirada animal un grupo de poemas y por qué esto fue una tarea inevitable? ¿Qué 

es seleccionar en el marco de lo editorial de una antología-animal? ¿Cómo entender las 

palabras de Michael Kandel (2010) cuando dice que el editor separa las joyas de la basura? 

Todas estas preocupaciones, no previas ni posteriores, me permitieron tomar decisiones que 

iban desde la portada, la selección de los poemas (y cómo entender esta selección), el 

ordenamiento dentro del espacio textual de las páginas y los paratextos hasta la 

interpelación intertextual con otras antologías y con los debates literarios, filosóficos y 

políticos en los que se movía mi antología (sus incidencias políticas) y cómo el libro-

animal lanzaba un ethos que afectaba al mundo. Alianza que hizo posible aproximar este 

libro de la manera como pronto los poemas-animales en Colombia me lo demandaron. 

Libro futuro y parcial que presento como anexo de estas páginas: margen del margen.  

Me di cuenta de que mi tarea como editor-investigador no era otra sino la de 

(per)seguir1 a los animales en la poesía en Colombia y para este juego de cacería, más que 

realizar una lectura intrínseca de los espacios textuales del corpus a antologizar, leí el 

espacio de encuentro animal-hombre que acontece en la poesía (o que ya es lo poético) para 

sustentar dicha edición. Diría Mayra Beatriz Martínez (2003), cuando habla del aporte que 

para ella fue el más significativo de su edición crítica publicada en 1996 de los Diarios de 

campaña de José Martí, “me refiero al cotejo de los textos con la vida. No estoy para nada usando 

una imagen poética. Eso fue lo que exactamente hice y fue un proceder que demandó la propia 

dinámica interna del trabajo” (p.30). La editora rehace la ruta de Martí en suelo cubano con 

“texto en mano” (p.30): vive sus desplazamientos; ir tras sus huellas es su edición crítica. 

En el contexto específico de una investigación literaria, Martínez (2003) aproxima el 

trabajo del editor a una reflexión constante sobre las tensiones entre el espacio físico y el 

 
1 “(…) el pequeño homónimo suis que, en la primera persona del presente del indicativo, conjuga más de un 

verbo, être [ser] y suivre [seguir]: ¿(a) quién estoy si(gui)endo?” (Derrida, 2008, p.81). 
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espacio textual (afuera/adentro) de los manuscritos. ¿Cuál es mi texto-viaje por cotejar?, 

¿qué huellas persigo?, ¿las animales? ¿Qué cotejo pongo a funcionar entre poesía y animal 

en el marco de una antología? Cotejo de los textos con la vida…, ¿qué vida?, 

¿animal/humana? ¿Quién firma ese texto, quién dice yo soy humano, animal, editor?  

Por acá inician estas cien páginas que el lector tiene en sus manos. No punto de 

inicio, sino línea entre. Los poemas-animales me respondieron. Tuve que devolverme, 

desandar, deshacer los nudos y los puntos que ya no eran míos ni puntos sujetados. 

Me había posicionado como un cazador de animales frente a los cuerpos y a los textos 

sin saber que ya llevaba el desplazamiento, un virus que la mutaba: en ese ir tras el otro, el 

otro iba tras de mí: un yo asaltado que balbuceaba para decirse. Tuve que reconocer ese 

umbral donde me veía visto. Yo era el seguido. Si la edición de la antología que se erigió 

desde un inicio como un zoológico o un circo con jaulas, muy pronto la arquitectura de este 

plano sufrió grietas y temblores que liberaron al animal. Me demandó entrar en ese espacio 

de tensiones del narrador humano de Urbanidad de las especies. 

 

Sin importar el sitio o rincón del parque en que me encontrara me invadía 

la sensación de estar vigilado. Miraba de repente hacia la jaula de las 

águilas y encontraba sus ojos posados sobre mí. Observaba de reojo a las 

gallinetas y como si se sintieran descubiertas corrían hacia el extremo, 

donde no pudiera detallarlas. (Gil, 1996, p.92) 
 

Estos umbrales me aproximaron al animal en tanto potencia activa cuyos 

movimientos desbordan los límites y cuestionan sin cuestionar2. Debía reconocer que era 

vigilado por otros cuerpos, otros textos. Llegó el deseo de esa mirada: no había otra 

posibilidad sino seguir y ser seguido, aceptar el juego de la caza y el deseo, un terreno de lo 

no concluyente dictado por otro. Un múltiple y singular —radicalmente otro (Derrida, 

2008)— empezó el contagio: la comodidad de poder decir yo3 se desterritorializó. Un 

centro que es una frontera multiplicada.  

Me embarqué en un proyecto que me demandó asumir un criterio editorial poético en 

tanto político y ético: no negarles el cuerpo y, en este ejercicio, recuperar el nuestro4. 

 
2 Los animales no están desnudos porque están desnudos (Derrida, 2008).  
3 Un yo histórico, sujeto, que se separa de unos ellos que no hacen parte de la historia y mucho menos 

autobiografías (Yelin, 2010, 2017). 
4 “El problema es en primer lugar el del cuerpo —el cuerpo que nos han robado para fabricar organismos 

oponibles—.” (Deleuze y Guattari, 2015, p.278)  
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Asumí que un libro no solo podía, sino que también debía (estaba llamado por un animal) a 

hacer estas intervenciones en la vida. Me subí a este barco por la mitad (animal-hombre) en 

un océano que ondula por la meseta de las dicotomías (históricas, políticas, 

epistemológicas) hacia ningún lugar. Las mismas dicotomías que han sostenido los 

proyectos antológicos predominantes en Colombia y que han funcionado para construir la 

identidad nacional: la literatura por antonomasia, que redunda sobre sí misma estabilizando 

textos y que, respecto al tema de esta tesis, tienden a mirar al animal sin dejarse ver por él 

o, incluso, sin verlo. 

Un libro-antología-animal me apeló para que como un pájaro acudiera a construir un 

nido convocado por la obra (Despret, 2018). Seguirme, perseguirme (Derrida, 2008). 

Entablar discusiones y cuestionar el paradigma de las instituciones en las que estoy inscrito 

incluyendo la ciencia. ¿Puedo (debo) tener un diálogo con la etología?, ¿puede un poema 

decirle algo a un científico que observa ratas en un laboratorio?, ¿puede lo poético 

interesarle a uno de esos animales que habitan en las profundidades del océano? Este era mi 

cotejo, mi desplazamiento textual y corporal, el criterio editorial de la antología-animal: 

dictado de otro en un camino siempre atravesado por otras rutas y formas dispuestas a 

invadir el terreno de lo seguro.  

La educación editorial recibida en mi pregrado me había puesto frente a un panorama 

del dar forma. El libro como inscripción y huella; una doble escritura donde el manuscrito 

pierde su autoridad unívoca y se encuentra frente a un espejo que lo multiplica en papel, 

luz, sonido. Un editor relaciona textualidades, materializa ciertas de sus virtualidades 

latentes y las hace circular en un canal bajo un horizonte de expectativas. La antología se 

me presentó como un espacio muy rico por su carácter hiperbólico para explorar estas 

potencialidades de un trabajo editorial que reconoce su estatuto inherente de creación, 

artefacto, artificio, mediador. Dispositivo que cartografía las movilidades de la realización 

del lenguaje. Todo libro es una antología de palabras que se acechan unas a otras5. El editor 

como antólogo. Poco a poco, mientras avanzaba en mi investigación literaria se 

vislumbraban terrenos en lo editorial. Y no se entienda esto en términos de causa-efecto. 

La elección de Colombia como escenario geográfico de producción literaria para 

identificar y construir un cuerpo de poemas a investigar tuvo el objetivo, en principio, de 

 
5 Alfonso Reyes (1962) llegó a sostener que las revistas literarias eran antologías cruciales.  
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asegurar un corpus textual sólido y robusto gracias a la disponibilidad de los poemarios en 

las bibliotecas de Bogotá y a una cantidad adecuada de ellos que era posible leer por su 

brevedad en el tiempo asignado. Sin embargo, el salto de lo antológico a lo animal no 

terminó por ser una delimitación en la línea antología–poesía–Colombia–(1980-2019)–

(animal), sino una expansión6. Todo empezó a temblar y a vibrar. Cada uno me llevó a otro. 

“Saltar de un agenciamiento a otro gracias a un desvanecimiento, franqueando un vacío 

(…) sus vacíos y sus fracasos, sus saltos, sus temblores de tierra y sus pestes” (Deleuze y 

Guattari, 2015, p.271). Dar forma se preguntó por la forma, el cuerpo: cuerpo del libro-

antología, del animal-hombre, de la poesía-escritura. Incluso el concepto de nación y de 

canon literario (una historia que opera a partir de la estabilización de centros) tuve que 

cuestionarlos y pararme ante ellos no solo porque las antologías a lo largo de la historia de 

Colombia se inscribieran como proyectos editoriales hegemónicos y políticos en búsqueda 

de las letras nacionales, sino porque un animal no permitió aceptar conceptos terminados 

que operaban por la oposición centro (lenguaje)/margen (no lenguaje) y, por extensión: 

sujeto/objeto, representación/realidad.  

El animal me mostró un plano de turbulencia que dispuso otro (des)orden. Por eso fue 

posible el cambio de «poesía colombiana» a poesía en Colombia (Mignolo, 1998): una 

delimitación material (geográfica) para trazar un mapa, zoografía. Ni siquiera llegar a la 

antología, sino de aproximarme a una; nunca terminar.  

Seguir el eslabón de expresión que opera por artículos y sujetos indefinidos (Deleuze 

y Guattari, 2015): devenir un colombia indeterminable: que no queda fijada, sino que se 

ubica en un tiempo que siempre se actualiza, que es ayer, hoy… Solo así pretendí evadir (?) 

la discusión de los regionalismos, las jerarquías culturales o el género de los autores. Pensar 

en una poesía negra o femenina no escrita por el negro o la mujer sino por una escritura que 

deviene negra, indígena, mujer. No me sentí obligado a incluir sujetos: sumar: contar 

cuántas poetas una antología incluye (excluye) o cuántos escritores afrocolombianos o 

cuántos indígenas de cuántas y cuáles comunidades indígenas, sino que los poemas allí 

 
6 Incluso los libros que empezaron a acumularse alrededor de este proyecto se inflaron como «el coro de 

ranas» de Jaime Alberto Vélez (1999) por las notas en papelitos que fui pegando sobre sus páginas. El libro se 

volvió más vulnerable a los daños materiales. Los animales y la poesía reclamaban un lugar en el palimpsesto, 

en el entre entre las páginas: siempre incomodando. Incluso es difícil ubicar a estas ranas infladas en las 

repisas de la biblioteca.  
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relacionados en vibraciones permitan, como puertas, abrirnos a desterritorializaciones del 

yo donde en potencia se produce una mujer, una escritura negra, indígena o animal7.  

La palabra «animal» —condenados tal vez a no poder evitarla (¿a un animal?, ¿a qué 

animales?)— mostró su herida: un cierre que es una apertura, una cura que es una 

enfermedad. No puedo decir que llegué a saberme o verme visto por un animal (¿llegué a 

una antología-animal?)8, pero sí uno contagió las demás columnas que sostenían mi 

proyecto editorial-investigativo: a. la historia literaria, b. la forma de la poesía y c. la 

antología como registro en un dispositivo libro. De modo que lo animal y el animal no fue 

un punto d., sino un plano no estable donde no había vuelta atrás. ¿Qué terrenos en el 

paradigma que piensa la historia literaria y el fenómeno poético se deben poner en disputa 

para (re)plantear en términos editoriales una antología donde el animal no sea sometido, 

sino que intervenga en la producción de la historia (antológica) y donde la historia 

(antología) incida, a su vez, en la producción de lo animal? ¿Cuáles serían las 

implicaciones temporales (políticas, culturales) de un proyecto editorial sobre la antología-

historia-poesía-animal? El hombre se nombra hombre y se separa del animal: se vuelve un 

ser, siguiendo a Heidegger (en Agamben, 2005; Mendieta, 2012), con destino histórico, con 

mundo, pero el cuerpo de la poesía-animal contagia la estabilidad del tiempo histórico 

como exclusividad y origen de lo humano.  

La línea que creía falsamente como secuencial, cronológica y separatista (acá lo 

animal, allá la historia, más allá —y muy diferente—la poesía) se mostró rizomática: una 

línea de fuga donde la antología devino animal, la historia devino animal, la poesía devino 

 
7 “¿Por qué hay tantos devenires del hombre, pero no devenir-hombre? En primer lugar, porque el hombre es 

mayoritario por excelencia, mientras que los devenires son minoritarios, todo devenir es un devenir-

minoritario. Por mayoría nosotros no entendemos una cantidad relativa más grande, sino la determinación de 

un estado o de un patrón con relación al cual tanto las cantidades más grandes como las más pequeñas se 

considerarán minoritarias: hombre-blanco, adulto-macho, etc. Mayoría supone un estado de dominación, no a 

la inversa. No se trata de saber si hay más mosquitos o moscas que hombres, sino cómo «el hombre» ha 

constituido en el universo un patrón con relación al cual los hombres forman necesariamente (analíticamente) 

una mayoría” (Deleuze y Guattari, 2015, p.291).  
8 Vivo con una gata doméstica en un conjunto de apartamentos al lado de una planta de energía y, en este 

ruido eléctrico y nocturno, soy ese ciudadano que habita frente al animal con la misma lógica del zoológico 

que le llevó a decir a Berger (2001) que en la sociedad moderna no miramos a los animales. No les 

interesamos, no de este modo, no nos vemos vistos. No obstante, en el espacio de mi habitación, mi gata me 

mira (Derrida, 2008), interrumpe la escritura de este proyecto de grado, me demanda otra disposición, otra 

velocidad y latitud corporal (Deleuze y Guattari, 2015). De aquí se desprenderán muchas de las aporías 

alrededor de las cuales la poesía animal acecha y se mueve. 
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animal, el hombre y el lenguaje devinieron animal. Los puntos, los capítulos, se volvieron 

también líneas de fuga. (d.) La escritura de este proyecto de investigación devino animal. 

De todo esto hablaremos después. Pospongo esta tesis; todo quedará para la 

posteridad9. Caminaré por aproximación; algo se me escapa. El tiempo, el espacio, la edad, 

las lecturas, los libros, la vida cotidiana que se mezclan con esta escritura siempre 

desbordan los requisitos y lapsos de un proceso que también es administrativo y 

burocrático. Tal vez este proyecto empezó desde antes, antes del antes y siempre me hallaré 

en el umbral. ¿Cómo emerge un proyecto editorial de aquí? ¿Cómo se concluye un libro si 

su enfoque habla de lo no concluyente? ¿Cómo configurar, circular y comunicar un 

proyecto editorial de lo pospuesto? ¿Cómo producir las relaciones (y qué clases de 

relaciones) entre la poesía-animal con una catalogación, un ISBN, un paratexto, una firma 

impresa? ¿Qué le sucede a un editor que va tras los animales y traza su nombre propio? 

Es liberador proponer una tesis de pregrado que tiene licencia de arriesgarse. Asumir 

el palimpsesto sin ningún miedo, acaso con ingenuidad: repetir las palabras «meseta», 

«entre», «(per)seguir», «multiplicidad», «rizoma», «líneas de fuga»10. Cualquier perro 

sentirá el tufillo de una lectura recién hecha, de unos libros todavía nuevos de Derrida 

(1988, 2008), Deleuze y Guattari (2015), Agamben (2005), Julieta Yelin (2010, 2015, 

2017); de unas fotocopias recién impresas de Mignolo (1994, 1998), Rafel Reyes (1962), 

Darío Jaramillo Agudelo (1991). Libertad de citar y parafrasear a los poemas que encontré 

en Colombia y que abrieron un abismo donde fue posible cuestionar el animal-hombre de 

nuestros días como si fuera mi escritura, la de un animal que se enuncia, metamorfoseado. 

A las personas “les sucede algo que sólo pueden recuperar si se desprenden de su poder de 

decir yo” (Blanchot en Deleuze y Guattari, 2015, p.268). 

Despojado, quisiera poder verme visto por el animal. Para eso es esta autobiografía. 

Espacio constante donde cualquier otro editor-antólogo-animal u otro animal-poema puede 

asaltar luego del libro impreso. Devengo en una de las ranas de Jaime Alberto Vélez 

(1999): “me limito a ser la que en la noche repite incansable: yo, yo, yo…” (p.33).  

 
9 “(…) lo que queda aplazado para más tarde lo seguirá estando sin duda para siempre; más tarde es igual aquí 

a siempre” (Derrida, 2008, p.38) 
10 Tantas palabas que no son mías y que escribo como queriéndomelas apropiar: soy un extranjero en ellas, 

diría Derrida (2008). No solo porque vengan de otro idioma —normalmente del francés—, sino porque al 

decirlas las transmuto, me transmutan. Solo exterioridad.  
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Y, en este devenir, suenan los ecos de un poema de Tomás González (2013): “¿Quién 

soy yo, entonces?, pregunto. / ¿Quiénes son todos?” (p.33). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[15] 

 

CAPÍTULO 1 
HISTORIA (ANTOLOGÍA) ANIMAL 

 

 

La historia misma es ritmo 
 

EL ARCO Y LA LIRA, Octavio Paz 

 

 

 

Un animal se come mis escritos. Ha engordado,  

pero no lo he podido matar. Escribo para darle muerte  

y mientras tanto no dejaré de escribir. 
 

ANIMAL DE OSCUROS APETITOS, Nelson Romero Guzmán 

 

 

 

 

 

Uno 

Según Héctor Orjuela (1966) las antologías publicadas en Colombia hasta la década del 60 

fueron documentos que escribieron una historia de la literatura, repertorios y reflejos 

representativos de momentos literarios que consolidaron escuelas y tendencias estéticas, y 

lugares que establecieron nombres en las letras nacionales. Las antologías se configuraron 

como inscripciones del yo-colombiano-poeta-histórico, que pretendió estabilizar la cultura, 

la identidad y la historia. Un yo representativo fijado por la antología sobre la operación de 

un canon colectivo y nacional. Ir tras de sí, ser él mismo, una sociedad consigo misma 

mediada cultural, política y estéticamente. Ipseidad fundacional. 

 

(…) las antologías poéticas que se elaboraron en el siglo XIX en 

Hispanoamérica eran, más que antologías, compilaciones, pues trataban 

de fomentar una sensación de unidad, eran proyectos que intentaban ser 

totalizadores, y cuyo fin era demostrar la unidad cultural y la identidad de 

las naciones. En este sentido las antologías apoyaban proyectos políticos. 

(Campra en Agudelo, 2009) 11 
 

 
11 Las itálicas de aquí en adelante serán mías, a menos que se especifique o que sean palabras en otro idioma. 
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Eduardo Mendieta (2012) leería aquí, a partir de Heidegger, una relación inherente 

entre la producción de este yo-humano y la historia de la Nación. 

 

Preguntar quién soy yo como un ser humano es preguntar qué significa ser 

miembro de una colectividad histórica. Esta pregunta, sin embargo, se 

refiere desde siempre a la pregunta por quién es un pueblo: quién soy yo 

es fundamentalmente la pregunta quiénes somos nosotros. Es la pregunta 

por «un pueblo», que no es otra que la pregunta por una decisión. (…) 

Así, tenemos entonces que la historia es: la decisión resuelta y firme sobre 

el destino de un pueblo. (p.39) 
 

Las antologías colombianas del siglo XX buscaron la unidad de las producciones 

literarias para encausarlas en una decisión histórica sobre lo nacional: nuestro mito, nuestro 

destino.  

Los criterios tales como configurar una historia esencial para contarnos sobre la 

literatura colombiana y crear procesos de identificación, consolidación y legitimación de lo 

nacional se plantearon en 1930 con la Antología de poetas colombianos 1800/1930 cuyo 

propósito era, según el antólogo, dar una explicación del fenómeno histórico de la poesía en 

Colombia que brotó débilmente a inicios del siglo XIX, pero que desde 1890 se había ido 

renovando sin fin (Sastoque, 1999). Por la misma línea, en 1937, Carlos García Prada 

publica la Antología de líricas colombianas: “era urgente editar una antología poética 

completa y representativa para facilitar el estudio de la literatura colombiana” (en Sastoque, 

1999, p.142). Llama la atención que esta decidiera explícitamente no incluir poetas 

coloniales, festivos o populares ni mujeres; léase: yo-nacional-ilustrado-hombre.  

De hecho, las primeras antologías tuvieron el objetivo principal de fundar un origen 

de las letras nacionales, resaltar nuevos valores colombianos para renovar la literatura y 

saltar a un canon que dialogara con la literatura mundial o al menos hispanoamericana en 

un contexto de guerra y de ausencia de una producción antológica importante. Esta 

condición de mismidad atravesó el desarrollo de las publicaciones de las antologías en 

Colombia, los criterios políticos, culturales, estéticos que las rigieron y la producción de 

una temporalidad cronológica y teleológica que las posibilitó. En 1919 se publica Las cien 

mejores poesías líricas colombianas donde “dimos, sí, preferencia a los patriarcas de 

nuestro parnaso; pero al lado de ellos colocamos —como en segundo término— a algunos 

de los más afamados vates modernos” (en Jaramillo, 1991, p.553). Seis años antes, la 
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antología del semanario literario El artista también había pretendido dicho objetivo. Lo 

mismo con la antología de 1912 Cincuenta poesías selectas de autores colombianos, de 

Lisímaco Palau, que corroboraba la idea básica del canon, lo representativo y autóctono: 

¿qué es la literatura colombiana en el mar de letras universales? Jaime Tello (1955) muestra 

esta preocupación en su antología cuando dice que “la verdadera tragedia de nuestra cultura 

radica en la típica actitud que adoptamos para mirar nuestras cosas auténticas. Escribimos 

pensando en Europa, o en Estados Unidos [...] Ya no tenemos un mito” (p.XIII). Encontrar 

lo propio universalizable para participar del destino histórico de Occidente. En 1996 se 

publica la Antología de poesía colombiana e hispanoamericana, de Jaime García Maffla, 

que pretende recoger poemas y poetas colombianos en diálogo con sus pares del resto del 

mundo, para ello opta por un criterio de selección que amplía geográficamente las nociones 

políticas de país-nación y habla en general de Hispanoamérica como un conjunto que 

comparte un lenguaje y un origen. De hecho, el estudio Orjuela (1966) sostiene una clara 

relación entre proyectos antológicos nacionales y figuración en las letras internacionales, 

puentes de diálogo y de (no) reconocimiento, al punto en que en su trabajo también se 

preocupa por hacer una lista de las antologías por fuera de Colombia en la que han figurado 

poetas y poemas colombianos. En 1959 se publica la antología Poemas de Colombia. 

Antología de la Academia Colombiana en la que treinta y dos académicos escogieron las 

mejores poesías colombianas ante la preocupación de que “una revista de París —

Cuadernos— había publicado una muestra de la poesía hispánica en América; y los poemas 

que de Colombia presentaba no eran los más representativos de nuestra literatura” 

(Restrepo, 1959, p.7). Así sucede en la Antología lírica (100 poemas colombianos), de 

1951, o con Novísimo parnaso colombiano. Las mil mejores poesías colombianas, de 1964. 

El panorama de las antologías colombianas del siglo XX difícilmente desveló y 

localizó estas pretensiones de universalidad; las naturalizó y «normativizó». Se fue 

transformando y ajustando a través de las décadas a medida que se demandaban nuevas 

necesidades de pensar la historia de la mano de lo nacional, pero en términos generales no 

disputó la máquina de producción de lo histórico en tanto la búsqueda de lo canónico, la 

historia esencial, el orden cronológico. Resaltan, en ellas, preguntas por el fenómeno 

poético como universal, esencial y sublime: la búsqueda de la poesía mejor escrita (aunque 

esta concepción se transformara con el pasar los años), pero no una pregunta por lo 
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literario-poético que implicara, por ejemplo, una apertura del corpus o de la línea entre el 

pasado el presente y el futuro (o qué otra figura geométrica emplear y qué implicaciones 

tendría). Dirían Deleuze y Guattari (2015), siguieron una estructura arborescente donde 

cada nueva antología acaso disputó las ramas o el árbol, pero no la posibilidad de expandir 

el árbol en otro ser viviente.  

Es cierto que con el pasar del siglo XX empezó a haber una serie de reflexiones 

teóricas de los antólogos que se acercaron a una problematización de la historia del yo-

poeta-patriarcal. Las preguntas sobre qué es la poesía, qué es un poema (dónde buscarlo), 

cómo entender y cómo hacer historia literaria, cómo sopesar lo estético de un poema se 

transformaron y se pensaron desde nuevos puntos de vista o desde paradigmas cada vez 

menos estables y rígidos. Según Jaramillo Agudelo (1991), cuando aparece la antología de 

Fernando Arbeláez en 1964, Panorama de la nueva poesía colombiana, hay un punto de 

inflexión en el curso de las publicaciones antológicas. El criterio se distancia del parnaso y 

de los patriarcas tradicionales para ubicarse en las nuevas generaciones como el grupo Los 

Nuevos, delatando un conflicto sobre la decisión de lo histórico (¿quién decide o cómo se 

decide el canon?, por ejemplo). No obstante, siguen latentes las inscripciones de una 

mismidad en mayúscula. Surgieron en el seno de las generaciones de escritores Los 

Modernistas, Los Nuevos, Los Piedracielistas, el Grupo Mito, el Nadaísmo, la Generación 

sin Nombre y la Generación de los 80; cada generación y tendencia, dice Sastoque (1999), 

iba haciendo su aporte a las antologías colombianas, pues eran colectivos con frecuencia 

excluyentes que se seleccionaban a sí mismos (ipseidad) —reforzaban los nombres de cada 

grupo (inscripción de un yo)— y conservaban la memoria esencial de los pueblos (yo-

colectivo) a través de la búsqueda de lo representativo (nacional)12. Se desmiente el mito 

que había sustentado varias de las antologías para instalar otro. Cambiar un árbol por un 

árbol, pero no incidir en la estructura arborescente. Arbeláez escribe en el prólogo:  

 

Colombia ha tenido mala fama de ser una tierra de poetas y esto se debe, 

por cierto, a que hemos sido dados a la fácil expresión de los sentimientos, 

al ademán elocuente, al verbalismo improvisado y al fuego retórico, 

tendencias estas, que muy poco o nada tienen que ver con la poesía. (en 

Jaramillo, 1991, p.571)  
 

 
12 Por ejemplo, la antología de Charry Lara, de 1985, Poesía y poetas colombianos recogió lo mejor de cada 

generación anteriormente nombrada. 
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La Antología crítica de la poesía colombiana, de Andrés Holguín, en 1981, es 

ejemplo de estos replanteamientos. Holguín (1981) sostiene que su criterio de selección no 

parte de definiciones ni clasificaciones estáticas de la poesía, sino de preguntas sobre el 

fenómeno poético: “cómo se ha presentado ese enigma a los poetas colombianos en estos 

cien años. Y cómo han intentado resolverlo; o, al menos, expresarlo” (p.2). Holguín (1981) 

vuelve a cuestionar la historia colombiana. Desarmar para armar. “Las clasificaciones [tan 

bien aceptadas a comienzo del siglo XX] son deficientes, cuando no arbitrarias o 

radicalmente erróneas. Escuelas y corrientes están por definir todavía. Hay que inventar o 

bautizar movimientos” (p.2). Por eso no es de sorprender que García Maffla (1996) 

estableciera un criterio de selección antológica de la historia de la literatura que se 

preocupó más por entrecruzar las simultaneidades que por construir conjuntos cerrados e 

impenetrables. Ya para Pöppel (2001), quien revisa algunas de las antologías que 

inauguraron el siglo XXI, la costumbre de postular generaciones, grupos y tendencias 

estéticas y jalar textos para que quepan dentro de un movimiento es más que claro que no 

funcionan.  

Estas preguntas se aproximan a varios de los problemas que la crítica literaria tuvo 

que enfrentar a finales del siglo XX e inicios del XXI respecto al objeto de investigación de 

los estudios literarios, las maneras de abordarlo y delimitarlo, así como las formas de 

escritura histórica en las cuales ha sido dispuesto y ordenado respecto a un centro cultural y 

político. El libro Visión histórica de la literatura colombiana. Elementos para la discusión, 

publicado en 2008, reunió varios de estos acercamientos. En el prólogo del libro, Laverde 

Ospina (2008) afirma que hubo una tendencia durante casi todo el siglo pasado de un 

historicismo positivista, “determinista y asfixiante (…) una historia de la literatura 

hegemónica y excluyente” (p.45). E identifica justo aquí los mismos problemas de lo 

político y lo temporal anteriormente señalados: “todo en aras de la afirmación del proyecto 

decimonónico dirigido a la formación de la nacionalidad, sustentada en la gloria del pasado, 

la complacencia del presente y la creencia entusiasta en el futuro” (p.46). Señala la 

necesidad de “la reescritura de una historia de la literatura colombiana ya no dirigida a la 

construcción de unos mitos fundacionales que sustenten una nacionalidad a partir del genio 

de nuestros hombres de letras” ni al funcionamiento de una máquina temporal-lineal- 

canónica que dicha nacionalidad imprime: “la presentación, en orden cronológico, de las 
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obras canónicas, mayores y menores, presentadas por la crítica” (p.48). A estos problemas 

se les ha hecho frente desde paradigmas influenciadas por el desarrollo de la literatura 

comparada y la revisión de la teoría de polisistemas. En términos generales, proponen 

redefinir el objeto y el método desplazando el estudio de las obras por el del discurso 

literario en un contexto interdisciplinar que establezca sistemas y subsistemas literarios. 

 

En lugar de «periodo» se propone el concepto de «configuración 

discursiva», pues a partir de este es posible hacer un corte (…) [en el que 

coinciden], además de condiciones histórico-sociales en términos de base 

institucional, política, económica y social, un momento en el sistema 

literario en el que confluyen múltiples subsistemas literarios en diversos 

estados, ya sea de una misma tradición o varias tradiciones. (Laverde, 

2008, p.51) 
 

Una de las grandes apuestas es reconocer al otro y producir multiplicidad en la 

escritura de la historia donde lo literario también salta y dialoga con otras configuraciones 

discursivas; se abre el corpus. La literatura por antonomasia no se basta a sí misma 

(operación del calco) para explicarse, o la literatura es todo menos esta fijación. Álvaro 

Pineda Botero (2009) ubica esta crisis del estudio de «la literatura nacional» (expresión que 

ya da cuenta del problema) en la década del 70 cuando se reconoció que 

 

en aquellas historias rara vez se hablaba del ensayo y de la literatura 

escrita por mujeres, y menos aún del relato oral, la trova, la literatura 

popular, el reportaje y demás géneros periodísticos. Tampoco tenían 

cabida las manifestaciones culturales y folclóricas de ciertos grupos 

étnicos o culturales —indígenas, afrocolombianos— y ciertas regiones —

Chocó y los que entonces se conocía como «Territorios Nacionales»—. 

Eran recuentos de obras producidas en la capital y las ciudades más 

importantes de provincia, escritas por individuos generalmente del sexo 

masculino, blancos, de clase alta, que decían profesar la religión católica y 

que escribían en un «español castizo». En otras palabras, en la historia de 

la literatura solo cabía la clase social «ilustrada» que manejaba el país 

desde la Independencia. (p.125) 
 

De alguna manera este proyecto de grado hereda los replanteamientos que guiaron 

antologías como la de Holguín (1981) y los debates de Visión histórica de la literatura 

colombiana sin los cuales este proyecto no sería posible. Sin embargo, nunca son 

respuestas sino direcciones hacia la multiplicidad de la historia (y sus temporalidades) que 

tensionan el hiato entre el canon y el corpus. Y, en este no responder, toman relieve algunas 
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posturas de las que me distancio porque delatan ciertos rezagos del paradigma que 

cuestionan. Como si se retrocediera al ver el abismo de sus propias problematizaciones, 

Álvaro Pinera (1995) dice: 

 

Pero continúa abierta la discusión sobre cuántas y cuáles son las regiones 

en Colombia, y cuáles son los factores que se deben tener en cuenta para 

definirlas. Tal discusión es sin duda parte esencial en el diálogo sobre la 

definición del canon y la elección del corpus. (p.402) 
 

La multiplicidad aquí se define en términos de cantidad, pero no como intensidad o 

potencia. “Una multiplicidad se define, no por los elementos que la componen en extensión, 

ni por los caracteres que la componen en comprensión, sino por las fincas y las dimensiones 

que implica en «intensión»” (Deleuze y Guattari, 2015, p.250). Todavía más, una cantidad 

que no desestabiliza el sistema homogéneo, sino que se adhiere a él.  

 

Aceptar el espesor del sistema literario colombiano y sus relaciones de 

indiferencia, contradicción, integración, subordinación y dominación con 

los diversos subsistemas que lo componen en relación con el subsistema 

literario conductor o subsistema literario hegemónico. (Laverde, 2008, 

p.50) 
 

La mayoría y las minorías en relación con las mayorías, continúa la historia 

sedentaria donde dichas relaciones de «contradicción» no desplazan ya el sistema 

hegemónico, la sola palabra «hegemónico». Se busca lo múltiple, pero sumando alrededor 

de un centro estable que ahora tiene más dominio y control: entiende lo múltiple por 

inclusión. Advierten Deleuze y Guattari (2015) que “una multiplicidad no se define por sus 

elementos, ni por un centro de unificación o de comprensión, [sino por el] número de sus 

dimensiones; no se divide, no pierde o gana ninguna dimensión sin cambiar de naturaleza” 

(p.254). Multiplicidades que no cesan de transformarse las unas a las otras, pero que en la 

postura de Laverde (2008) y Pineda (1995) no se transforman, sino que se agregan. Frente 

al miedo de perder ese ese yo-humano-nacional con sentido histórico (estamos a un punto 

de decir: negar lo animal que acecha —ronda sin ser visto—), Pineda (1995) no tiene otra 

reacción sino regresar al calco, a lo propio del hombre: “La única defensa contra la 

fragmentación, la fugacidad, la inconclusión y el goce de la cultura moderna no es otro que 

la fortaleza de un yo identificado con lo propio” (p.403). En este marco es un yo que es 

muchos (distinto al de las historias predominantes en las antologías del siglo XX), pero 
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producto de una sumatoria, como si la única respuesta frente al canon fuera, 

contradictoriamente, plantear más cánones. Las nuevas generaciones como Los Nuevos 

cuestionaron los nombres de los patriarcas tradicionales, pero para ocupar su puesto. El 

animal, la manada animal, demanda otra clase de multiplicidad que constantemente se 

metamorfosea. 

De ahí que exista un borde según cada multiplicidad, que no es en modo 

alguno un centro, sino la línea envolvente o la extrema dimensión en 

función de la cual se pueden contar las otras, todas las que constituyen la 

manada en tal momento (más allá, la multiplicidad cambiaría de 

naturaleza). (Deleuze y Guattari, 2015, p.250) 
 

Estas preguntas parecen no detenerse ni tener un punto de partida o un término final. 

Desestabilizan las estructuras de pensamiento justo allí en donde nacen. Un origen 

contagiado que no es un punto de inicio, sino una potencia de lo siempre actualizable. 

Cuerpo textual y cuerpo animal hacen alianza. Aquel yo-humano le teme a las 

potencialidades de la literatura por fuera de lo histórico, lo nacional, lo canónico. Un 

animal en Colombia está cerca, si es que ya no escrito estas líneas.  

La historia literaria de las antologías del siglo XX procede de manera similar a la 

historia natural como si partieran de un mismo paradigma epistemológico que “solo puede 

pensar en términos de relaciones, entre A y B, pero no en términos de producción, de A a 

x” (Deleuze y Guattari, 2015, p.241). Los filósofos franceses encuentran problemático que 

la historia natural únicamente piense las relaciones de los animales entre sí desde la 

estructura (diferencias que se asemejan) y la serie (semejanzas que difieren), que, por 

ejemplo, el concepto de «configuración discursiva» no es suficiente para dislocar.  

 

La Naturaleza es concebida como una inmensa mimesis: unas veces bajo 

la forma de una cadena de los seres que no cesarían de imitarse, 

progresiva o regresivamente, que tienden hacia el término superior divino 

que todos imitan como modelo y razón de la serie, por semejanza 

graduada; otras bajo la forma de una Imitación en espejo que ya no tendría 

nada que imitar, puesto que sería el modelo que todos imitarían, en este 

caso por diferencia ordenada... (esta visión mimética o mimológica hace 

que en ese momento sea imposible la idea de una evolución-producción). 

(p.241)  
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Derrida (2008) localiza desde hace más o menos dos siglos13 una mutación y una 

transformación sin precedentes en ese «nosotros» donde nos llamamos los hombres —

“nosotros que nos reconocemos bajo ese nombre” (p.40)— que afecta “la experiencia de lo 

que seguimos llamando imperturbablemente, como si nada hubiera ocurrido, el animal y/o 

los animales” (p.40). Acontece una alianza entre la historia animal y la historia literaria 

que nos hace saltar a lugares insospechados. Preguntas que iluminan y esconden caminos 

que conducen a zonas incómodas a las que tal vez no queríamos llegar y que nos perturban.  

 

Lejos de aparecer, simplemente, en lo que seguimos llamando el mundo, 

la historia, la vida, etc., esa relación inaudita con el animal o con los 

animales es tan nueva que debería obligarnos a perturbar todos esos 

conceptos, a hacer algo más que problematizarlos. Es por lo que dudaría 

en decir que nosotros vivimos eso (si se puede llamar todavía 

tranquilamente vida a esta experiencia en la que llegan a temblar los 

límites del paso de las fronteras entre bios y zoe, biológico, zoológico y 

antropológico, igual que entre vida y muerte, vida y técnica, vida e 

historia, etc.). (Derrida, 2008, p.40) 
 

Cuerpo textual y cuerpo animal: «perturbar» la fijación de lo canónico, universal, 

total, homogéneo que el animal (y sus temporalidades) demanda desplazar y todo lo que 

con esto deviene. Ir a lo radical: la raíz: 

 

el cuestionamiento a los viejos paradigmas de estudio fue tan radical que 

afectó las bases mismas de la profesión. De la noche a la mañana nos 

encontramos preguntándonos qué se entiende por literatura, qué es poesía, 

cómo se define la novela, cómo se diferencia una crónica de un cuento. Y 

también, qué sujetos, espacios y tiempos caben en los conceptos de 

identidad y nación, y si existe una o muchas literaturas en el ámbito 

nacional y continental. (…) se le asentó un duro golpe a la dimensión 

mayor del círculo hermenéutico, la de la totalidad, que es lo que le da 

sentido a las partes y permite medir la importancia relativa de cada una. 

En tales circunstancias, la pretensión de componer una historia de la 

literatura parecía un absurdo, o un imposible. (Pineda, 2009, p.126,127) 
 

¿Qué historia escribe una antología?, ¿una escritura que busca series y estructuras? 

En Mil mesetas, Deleuze y Guattari (2015) dicen que “escribir no tiene nada que ver con 

significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes” (p.11), pues la escritura 

en tanto mapa no permite un cierre sobre el sí mismo: el cuerpo en sí mismo, el hombre en 

 
13 “No tenemos siquiera reloj ni medida cronológica adecuada para ella” (Derrida, 2008, p.40) 
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sí mismo, la literatura en sí misma, las letras nacionales (es decir, en sí mismas). Mario 

Rufer (2017) cita la obra La hybris del punto cero, de Santiago Castro-Gómez, donde 

rastrea la escritura cerrada y autonominativa en el pensamiento ilustrado “cuando el 

lenguaje pretende tornarse capaz de describir el «en sí» de las cosas” (p.64). Lo importante 

es la consecuente producción de un tiempo histórico de este en sí, de este poder decir yo, 

que se pretende universal, natural, teleológico. 

 

De esta manera, Europa puede (…) constatar una narrativa científica de 

sociedades cuyo presente es el pasado de otras (…) trampa temporal del 

historicismo fuera de la Europa hiperreal: América debe ser tutelada al 

presente de los pueblos, pero un resto espectral le impedirá, 

constantemente, acceder al presente Ideal. (p.64) 
 

Esta fue la escritura y, con ella, la temporalidad que configuraron la mayoría de las 

antologías colombianas en el siglo XX. Deleuze y Guattari (2015) dirían antología-«calco» 

y no antología-«mapa». El calco “siempre vuelve «a lo mismo» (…) Se escribe la historia, 

pero siempre se ha escrito desde el punto de vista de los sedentarios, en nombre de un 

aparato unitario de Estado” (Deleuze y Guattari, 2015, p.18, 27): “En Colombia, el canon 

ha sido casi siempre una imposición del Estado” (Pineda, 1995, p.398). Mil mesetas alerta 

sobre este peligro porque inyecta redundancia y la propaga mientras que “el mapa es 

abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir 

constantemente modificaciones (…) [Hay que] volver a poner los calcos sobre los mapas, 

no al revés” (p.18, 26). Mario Rufer (2017) hace una lectura de Walter Mignolo para 

mostrar las múltiples afecciones de la producción de lo temporal que están implicadas 

inevitablemente en estos procedimientos («calco», «mapa») y que yo leo como un ejercicio 

para desmontar el ensimismamiento del calco temporal que se alza como lo puro y único en 

el marco de un proyecto político de nación:  

 

La noción de tiempo es afectada por los acontecimientos y por el contexto 

[¿por qué no pensar justo aquí la afección del radicalmente otro?], y no 

como permite la historiografía, que la noción de tiempo está vacía y 

permite la explicación de lo que se da en él (…) Dirá Mignolo, la idea de 

tiempo como orden físico (newtoniano) y después histórico, es 

consustancial al sistema mundo moderno. Es esta idea (…) lo que permite 

analizar la noción de proceso histórico como consustancial a la idea de 

progreso. El hecho de que las formas calendáricas amerindias fueran 

destituidas como «supersticiosas», «cíclicas» o que contenían elementos 
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significados que no sólo medían el tiempo, lo que pone en evidencia es la 

negación del espíritu moderno de que la medición del tiempo (aislado del 

movimiento que lo contextualiza) es una forma de significarlo. (p.68, 69) 
 

En esta producción de lo temporal, la antología corre el riesgo de ocultar su 

localización discursiva y vestirse de universal. “Chakrabarty habla de una operación de 

sustitución: un particular histórico y situado sería sustituido por el universal, con la 

imposición de una visión ahistórica14 que pesa sobre sí mismo” (Rufer, 2017, p.65). Es 

importante entonces reconocer el tipo de escritura de lo temporal-histórico que propone 

toda antología y poner de relieve que los proyectos antológicos median un pasado y 

proyectan un futuro (Pöppel, 2001) sin llegar a pretender como Ivancos (en Méndez y 

Domingo, 2005) que la operación del registro antológico sobre el pasado-presente-futuro 

sea exclusivamente dado por la fijación de unos textos, su normativización y proyección 

lineal, cronológica. Por el contrario, en el tiempo de la historia humana, occidental, del 

estado-nacional, sería más enriquecedor y vital preguntarse ¿cómo la antología significa la 

multiplicidad del tiempo (Mignolo en Rufer, 2017) o cómo cartografía sus desplazamientos 

(Deleuze y Guattari, 2015)? Pues no solo es un dispositivo histórico donde hay un conjunto 

de palabras en búsqueda de un centro ni simplemente copia la historia de la cual nace, sino 

que tensiona unas temporalidades por donde transitan cuestiones culturales, políticas y 

sociales: «organización acentrada de una sociedad de palabras» (Rosenstiehl y Petitot en 

Deleuze y Guattari, 2015, p.22). Lo fundamental no sería interpretar los enunciados o 

hacerlos significar según un árbol, sino producir nuevos enunciados, concluyen Deleuze y 

Guattari (2015). Incluso, amenazar esa misma historia que la posibilitó; construir un pasado 

siempre nuevo (Kermoda en Sullá, 1998). ¿Qué (des)órdenes desde lo animal se posibilitan 

y qué temporalidades el animal abre en esta máquina antológica-antropológica-nacional 

que produce lo histórico como exclusividad del hombre en busca de sí mismo, la búsqueda 

de una nación en sus letras? 

 

 

 

 
14 No deja de ser llamativo que lo ahistórico, zona donde el animal se aproxima en oposición a ese yo-humano 

histórico, venga en este caso precisamente de este yo-humano-universal. Aporía y contradicción sobre la que 

más adelante me moveré. 
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Dos 

Alfonso Reyes (1962) afirma en Teoría de la antología que “toda historia literaria 

presupone una antología inminente (…) además de que toda antología es ya, de suyo, el 

resultado de un concepto sobre una historia literaria” (p.137-138). Sin embargo, cuando la 

clasifica, establece un rango: habría antologías más históricas que otras o, incluso, habría 

antologías no históricas. “Las hay en que domina el gusto personal del coleccionista, y las 

hay en que domina el criterio histórico, objetivo. Para nuestro fin, las segundas nos 

interesarían fundamentalmente, y las primeras solo como ilustración accesoria” (p.138-

139). Sorprende que después de esta tipología, se interese en lo accesorio y no en lo que 

había establecido como fundamental, tal vez central.  

¿Dónde está lo histórico de la antología?, ¿lo rastrea ahora por fuera de lo que 

indicaba como criterio histórico, objetivo? Parece buscarlo, todavía más, en una antología 

totalmente distinta a las tipologías nombradas: una que sueña, que recuerda: “Otra tengo 

yo soñada para denunciar cierta poesía diabética y a la que he puesto el nombre de «Panal 

de América o Antología de la gota de miel»” (p.139). Reyes (1962) inicia con una 

fundamentación teórica sobre la antología en el terreno de la historia, pero luego se ubica 

en unos espacios que no son históricos («científicos»), sino de «libre afición». Establece lo 

histórico por fuera de lo histórico; lo asalta el panal de abejas. 

La antología no puede ya eludir una «temperatura de la creación» donde la historia 

vibra y se desestabiliza con la interrupción de esa memoria difícil de fijar, crear sujeto. 

Abre la contradicción de una antología histórica. “Para amenizar estas notas, que van 

resultando demasiado grises y conceptuales, describiré algunos rasgos de mi «Panal de 

América», aunque sea en desorden y según los casos van acudiendo a mi memoria” 

(p.139). Puesto en tela de juicio lo histórico, desordenándolo, se asoma (y se oculta) una 

tórtola y su nido (vacío): 

 

Arturo Pellerano Castro: Criolla. 

José Joaquín Palma: “¡Ay amigo! …” 

Manuel José Othón: “Una gota de miel en los oídos.” 

Milanés: El nido vacío y La fuga de la tórtola: “¡Ay de mi tórtola, mi 

tortolita...! / Cimarronzuela de rojos pies.” (p.139) 
 

Lo histórico (fundación del hombre, tiempo de lo humano) se animaliza. Reyes 

(1962) no puede evitar esta aporía. “Hay versos que sirven para reconstruir épocas y 
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culturas —o inculturas— como el diente del animal desaparecido permite rehacer, en 

hipótesis, otra edad de la fauna” (p.140). ¿Qué sucede entonces con la historia que nace por 

y para el hombre cuando un animal histórico aparece en escena?, ¿qué disposiciones 

implica que la historia sea interpelada y disputada por los cuerpos (los textos, los seres 

vivientes) que se confunden, se trazan y se borran unos a otros en una antología? ¿Hasta 

qué tiempo habría que remontarnos para llegar a esa otra edad?, ¿es este tiempo todavía 

humano? Tomás Gonzáles (2006) escribe en Manglares: 

 

El tiempo era a la vez quieto y corrido 

vertiginosamente, como pólvora 

—sin centro, sin forma, sin historia—, 

y la pajarería arracimada,  

que llegaba en remolinos 

o en remolinos levantaba vuelo de algún árbol 

era fugaz como el rayo 

y abundante como polvo que flotara 

en el aire sin fin de mi memoria.  

(p.97) 
 

Reyes (1962) probablemente no quiso ir tan lejos. Seguro encontró peligroso este 

movimiento que alcanzó a bordear entre lo histórico y el «sin fin de mi memoria», entre lo 

científico y la creación, entre el tiempo humano y el tiempo animal. Se devuelve, retorna: 

su metáfora re-territorializa al animal en una «edad de la fauna» donde el animal se fija en 

lo animal (el diente) y el hombre, en lo humano (la cultura)15. Los versos en desorden que 

había soltado como un juego de creación (o accesorio ilustrativo) y no como un proyecto 

científico e histórico quedaban ubicados en un umbral entre lo uno y lo otro. Aquí se 

detiene. Les niega su potencialidad; nos habla de una edad animal donde en apariencia no 

está el hombre y de una cultura donde no está el animal.  

Sin embargo, diría Sebastián Múnera (2018), «el salto de la jirafa está dado», ya la 

metáfora de Reyes (1962) ha iniciado un contagio (proceso metamórfico). El animal 

empieza la cacería: lo humano se siente apelado por esta «otra edad», por «la fauna»: todo 

está dispuesto para que se vea en ella como un yo siempre en tela de juicio.  

 

Cuando vi por primera vez una jirafa estaba en cautiverio junto con 

algunas otras de su manada en el zoológico de Lisboa. (…) Con ella 

 
15 Deleuze y Guattari (2015) afirman: “ni el cocodrilo reproduce el tronco de un árbol ni el camaleón 

reproduce los colores del entorno” (p.16).  
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generé un contacto visual singular, y digo contacto porque sentí también 

su mirada. Entre ambos, hubo un momento de extraña empatía. Luego de 

unos segundos, ella rompió ese vínculo visual en el que estábamos 

inmersos, enderezó su largo cuello, dio unos pasos atrás y saltó. Ese 

instante, esa pequeña fracción de tiempo en la que unas largas y delgadas 

patas se levantan del suelo, aún se guarda en mi memoria como una 

imagen impredecible (…) La memoria no logra sostener exacto el 

recuerdo, es escurridiza, es difusa, y se quiebra como aquella mirada. 

Pero el pensamiento ocasionado por ese salto se estira, se eleva y crece en 

las nuevas imágenes que se han convertido en una forma de archivo, 

manteniendo dilatado el estímulo de nuestra mirada. (Múnera, 2018, p.3, 

143) 
 

Solo queda “seguir este pulso (…) Hay, en este orden, muchas antologías americanas 

por hacer: (…) la de los cóndores y las águilas, de que todos conocen ejemplos; la de los 

cisnes y los búhos (Darío, González Martínez)” (Reyes, 1962, p.140). Animales que, más 

que analogías representativas de los valores de la ipseidad humana (o como símbolos 

patrióticos en las monedas del Banco de la República), acechan con amenaza y peligro las 

bases de lo humano desde las cuales se han concebido los mismos proyectos antológicos. 

Se configura una línea de fuga: antología—historia(tiempo)—animal. “Ahora, como la 

jirafa, también yo he reaccionado” (Múnera, 2018, p.143). 

La antología animal de Reyes (1962), esa otra que lo asaltó y que él en el mismo 

instante intenta detener, se mueve entonces entre el calco y el mapa: mapea el movimiento, 

la fuga del recorrido de lo que ya no está («nido vacío»). Lo antológico produce lo animal-

histórico, «la tórtola» (sin repetirla); y lo animal, «la tórtola», produce lo antológico, «el 

panal de abejas». 

En este impulso me siento apelado a salirme de lo estable, del punto, de los autores 

que son raíz y unidad para hablar de la poesía contemporánea en pro de una construcción de 

lo colombiano. Antologizados no para que se repitan a sí mismos, sino para que se vean 

vistos multiplicados en la jungla que, a través del espejo, metamorfoseó a Elkin Restrepo 

(1999) y lo puso en un terreno especular que deformó su mirada. Jungla donde Rómulo 

Bustos Aguirre (2008) no es nunca más Rómulo Bustos Aguirre, sino un (per)seguido, 

siempre en mira para que su yo sea cazado16.  

 
16 Es importante aquí cómo la problematización de la Historia-Estado —que tiene su desarrollo en el 

capitalismo— es también una crítica a la idea de un yo (en este caso un yo-autor) que hace parte de esa 
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En esas estaba, cavilando, cuando del lado del patio, escuchó rugidos de 

león y, luego, otros, aún más fuertes y terribles. Al parecer, una familia 

entera de felinos se había venido a retozar ahí al lado. Se levantó de un 

salto y fue a ver qué pasaba. No había dado un paso, cuando lo que vio lo 

obligó a ahogar un grito. Allí, sin saberse cómo, haciendo parte de su 

casa, estaba África deslumbrándolo con una claridad que le tocaba el 

alma. (…) Desesperado, echó a correr y corrió horas y horas hasta darse 

cuenta de que de esa llanura infinita tampoco había salida. (Restrepo, 

1999, p.88) 
 

La jungla no está solo  

en el corazón del tigre o en su garra 

El sigilo del aire, el rugido, el oscuro 

horror, la dentellada 

cuelgan al lado izquierdo de tu pecho 

  como inocente medalla 

Un día cualquiera 

te asomarás al espejo 

y pudieras ser la primera víctima.  

(Bustos, 2008, p.9) 
 

A propósito, empieza a haber una constelación entre versos que se va tejiendo en un 

plano donde no importa la estrella, sino su vibración, cómo titila para mutar y devenir en un 

toro, un pez, trazado en el cielo. Es una jungla desplazada —«no está solo en el corazón del 

tigre…»—. En esta desterritorialización, los siguientes versos ya no le pertenecen 

exclusivamente a los poetas Tania Ganitsky (2018) y Javier Naranjo (2011). ¿A quién, 

entonces, al hombre que se pierde en la extensión de África? 

 

En la jungla siempre se está 

en una nube densa, 

los animales se arrancan la piel 

y respiran juntos.  

(Ganitsky, 2018, p.39) 

 

Sentí que respiraba al mismo tiempo que alguien  

 ¿Se tratará de eso? 

 ¿Conspirar de los cuerpos 

y sentir unas cosas  

 
historia teleológica, acabada, como anunciando el fin de la historia. “(…) la historia de la creación [literaria, 

artística] como progresivo enaltecimiento del «yo», que históricamente corresponde a la fabricación de la 

individualidad por la sociedad industrial del siglo XIX y su culminación en el XX para su ejercicio del 

consumo” (Maillard, 2008, p.26). 
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que los sobrepasan?  

(Naranjo, 2011, p.48)  
 

Estos versos, juego de la memoria de Reyes (1962), se inscribe en un procedimiento 

relacional que corta el árbol de la historia de la literatura en Colombia para que broten 

rizomas17. El poeta cartografiado en esta historia no posee la poesía, sino que la poesía lo 

fuga: el animal lo respira. El poeta escribe en la huella de este animal ausente sobre cuya 

ausencia es la escritura tal como el epígrafe de este capítulo: “escribo para darle muerte…” 

(Romero, 2016, p.52).  

Por extensión, lo propio de una antología no es su sistema binario de canon/no-canon 

como categorías que nacen en sistema de la propiedad, la ipseidad, el calco. Se trata, más 

bien, de cómo los poemas fugados atentan contra estas dualidades al punto en que 

desbordan lo antológico. No es ya la historia de la mayoría, sino de sus cegueras; de las 

minorías que acecha y contagian. Una antología de los bordes; es decir, de lo que se 

expande y no de lo que incluye o excluye, no de la frontera unívoca o de la conclusión.  

  

El punto central, o tercer ojo, tiene, pues, la propiedad de organizar las 

distribuciones binarias en las máquinas duales, de reproducirse en el 

término principal de la oposición, al mismo tiempo que toda la oposición 

resuena en él. Constitución de una «mayoría» como redundancia (…) La 

historia siempre es de la mayoría, o de minorías definidas con relación a 

la mayoría. (…) [No obstante,] cualquier cosa, lo más inesperado, lo más 

insignificante, puede precipitamos en un devenir. (…) [donde] un 

acontecimiento microscópico altera completamente el equilibrio (Deleuze 

y Guattari, 2015, p.292, 20)  
 

Poemas antologizados (marginales, microscópicos, inesperados), que desajustan el 

árbol de nuestra historia multiplicándola desde la extracción de lo único de la multiplicidad 

a construir: el poema-animal: la termita (anómala) que se mete en los libros y atenta contra 

el poder (escritura) del hombre en la obra La urbanidad de las especies, de Rigoberto Gil 

Montoya (1996).  

Algunas especies de animales [—dice la termita—] nos tildan de 

conformistas o de ociosos porque poco o nada aportamos a la evolución 

de las especies. Si no fuera porque algún rey o príncipe, papa o emperador 

han gritado furibundos que no saben cómo acabar con «esta plaga que roe 

la memoria humana» y que harían uso de todo su poder para lograr el 

 
17 “En los rizomas existen estructuras de árbol o de raíces y, a la inversa, la rama de un árbol o la división de 

una raíz puede ponerse a brotar en forma de rizoma” (Deleuze y Guattari, 2015, p.20). 
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exterminio, pasaríamos por el mundo desapercibidos, como si la vida 

fuera ajena a nuestros destinos soñados por un ebrio ya sin cuerpo al 

borde del abismo. «La Sabiduría obedece al silencio y recogimiento. La 

ociosidad, bien entendida, es inherente a la urgencia de indagar, de 

explorar el conocimiento más allá del límite que trazan los géneros, las 

especies», solía decir mi padre. (p.82) 
 

Desde esta perspectiva, la operación de incluir y excluir, que la antología en 

apariencia exige, es una de las encrucijadas falsas a las que nos somete el canon.  

No propongo una historia no canónica, sino anomal.  

La configuración de bordes y periferias que el animal implica y donde precisamente 

la historia que se alza sobre el yo homogéneo de la historia humana tambalea, se irrumpe: 

“Por eso el yo sólo es un umbral, una puerta, un devenir entre dos multiplicidades. Cada 

multiplicidad se define por un borde que funciona como Anomal” (Deleuze y Guattari, 

2015, p.254). No borde respecto a un centro: sino puros bordes donde lo (no) canónico 

constantemente se ve puesto en duda, en otro lugar donde ya ha sido roído, alterado, 

borrado por las huellas de una termita: “… como si el arte de construir túneles fuera la 

única misión sobre la tierra, mientras nuestro estómago digiere una a una las palabras que 

sostienen el quebradizo destino de los hombres” (Gil, 1996, p.81-82). Al asomarnos a la 

escritura de nuestra historia podemos ser cazados por un animal «… y pudieras ser la 

primera víctima». 

El registro antológico configura tanto una temporalidad como una interrupción en lo 

histórico; acaso una antología sea un largo poema o poemario que nunca termina y se nos 

escapa. Su escritura es escritura poética. Una antología-animal produce lo temporal e 

histórico en el mismo seguir-unas-huellas18 que el registro antológico (des)ordena —las 

acecha, se borran— y en las que produce múltiples tiempos en tensión. Tiempo de la 

poesía, tiempo del hombre-animal, historia humana. En esa jungla que ahora está dislocada, 

«sentí que respiraba al mismo tiempo que alguien».  

Derrida (2008) hablará refiriéndose al Génesis de cómo la palabra que nombra 

implica la producción del hombre-animal y, en el mismo movimiento, del tiempo.  

 

Dios deja a Ish llamar a los otros seres vivos, darles nombres en su 

nombre, a esos animales más viejos o más jóvenes que él, a esos seres 

 
18 Formas textuales que saltan más allá del objeto libro y dialogan con otras instancias, dimensiones y 

textualidades.  
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vivos que llegaron al mundo antes que él y que fueron nombrados por él, 

como dice el segundo relato. En ambos casos, en el doble sentido de la 

palabra, el hombre va tras el animal. Lo sigue. Este «tras» de la 

secuencia, de la consecuencia o de la persecución no está en el tiempo, no 

es temporal: es la génesis misma del tiempo. (Derrida, 2008, p.33) 
 

Una antología nunca es animal o humana, sino siempre (per)seguida por el animal-

hombre: aquí el conflicto de su temporalidad. Habría entonces que remontarme a este 

origen que ya es palabra, poesía, sociedad, política, historia, y que se nos presenta con 

cierta trampa como exclusividad de lo humano. Según Octavio Paz (1972): 

 

El poema funda al pueblo porque el poeta remonta la corriente del 

lenguaje y bebe de la fuente original. En el poema la sociedad se enfrenta 

con los fundamentos de su ser, con la palabra primera. Al proferir esa 

palabra original [¿ya la historia?] el hombre se creó (…) El poema es 

mediación entre la sociedad y aquello que la funda. (p.41) 
 

¿Cuál es la fuente original?, ¿qué funda a la sociedad, al hombre?, ¿qué niega u 

oculta esta fundación?19 Es muy diciente cuando Agamben (2005) se aproxima a este 

origen como un conflicto (bio)político en las tensiones entre mundo-tierra y hombre-animal 

que ya están presentes en la obra de arte. Difícil detener este rizoma: animal, hombre, 

cuerpo, vida, tiempo y poesía. En su ensayo Lo abierto. El hombre y el animal, Agamben 

(2005) escribe:  

 

La relación entre el hombre y el animal, entre mundo y medio ambiente 

parece evocar el conflicto (Streit) íntimo entre mundo y tierra que está 

presente —según Heidegger— en la obra de arte (…) También en la obra 

de arte —en la contienda entre mundo y tierra— opera una dialéctica 

entre latencia e ilatencia, apertura y cierre. (…) Si ahora (…) restituimos a 

lo cerrado, a la tierra y a la lēthé su nombre propio de «animal» y de 

«simplemente viviente», el conflicto político originario será, al mismo 

tiempo y en la misma medida, el conflicto entre la humanidad y la 

animalidad del hombre (…) El conflicto político decisivo, que gobierna 

cualquier otro conflicto, es, en nuestra cultura, el que existe entre la 

animalidad y la humanidad del hombre. La política occidental es, así 

pues, al mismo tiempo y desde el origen biopolítica. (p.93, 95, 102) 
 

 
19 Más tarde intentaré rastrear cómo la escritura y los planteamientos de Octavio Paz (1972) se metamorfosean 

y animalizan en El arco y la lira para aproximarme a una noción de poesía animal. Por ahora, es difícil 

escribir estabilizando: esta fuente original ya estaría atravesada por la poesía, el hombre y el animal. 
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Las antologías poéticas como proyectos políticos nacionales no se escapan, entonces, 

a estas luchas originarias. No se trata de sostener que el conflicto de las antologías es, 

entonces, un conflicto animal porque el animal es el origen de todos los conflictos. Esta 

justificación sería muy imprecisa y superficial. Aunque es cierto que la perspectiva teórica 

que asumo requiere que lo animal sea una manera de ver y posicionarse frente al mundo y, 

por ende, a cualquier textualidad, es muy distinto trazar el registro de lo antológico como 

un conflicto biopolítico porque sus procedimientos producen e irrumpen —lo que en 

apariencia es una búsqueda pacífica— una fundación del hombre (colombiano) y de una 

nación (Colombia) en sus letras (escritura-historia) que crean un tiempo y unos cuerpos 

regidos y clasificados por esa temporalidad.  

Además, en el marco de mi propuesta, se hace más explícito este conflicto original 

(casi que hiperbólico) cuando el discurso antológico en este proyecto provoca lo animal y, 

por ende, las aporías y preguntas que con él vienen sobre la historia, el yo-otro y sus 

corporalidades, el tiempo. ¿Qué tiempo? Diría Derrida (2008): “Hace tanto tiempo. Es 

como si el gato se acordase, como si él me recordara sin decir palabra el relato terrible del 

Génesis. ¿Quién nació primero antes que los nombres?”. En este génesis de los manglares, 

Tomás González (2013) escribe: “Despuntaría pronto el día /y surgirían con él /aquellas 

vidas que serían la mía” (p.17). Y unos versos de Camila Charry (2017) en Arde babel 

intentan recordar en esa imbricación de los cuerpos-históricos a “el animal desterrado / que 

cubre todos nuestros huesos” (p.75) y que “así era tener huesos (…) / así era tener cuerpo 

así sonaba” (p.99). Yelin (2015) complementa cuando lee el relato «La mujer parecida a 

mí», del uruguayo Felisberto Hernández: “¿Qué fue primero en la historia vital del 

narrador?, ¿el hombre o el caballo? (…) no hay más remedio que abandonarse a la 

inquietud de esa oscilación (…): la reconstrucción de una memoria sin memorialista, de una 

subjetividad sin sujeto” (p.152). 

El animal nunca fue un punto de partida, sino que se interpuso y fue imposible 

ignorarlo. Estos párrafos, que son más preguntas que respuestas, citas que ya se van 

antologizando y dialogando por fuera de mí, fueron dictados por el animal y llegaron tarde, 

con un cierto desfase. Sucedieron cuando me di cuenta de que mi antología al (per)seguir al 

animal requería saberme visto, verme visto por otro. “Sí: de lo radicalmente otro, más otro 

que cualquier otro y que ellos denominan un animal” (Derrida, 2008, p.27), tuve que llegar 
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a estos orígenes (antes del antes), pero rastreados y ubicados en el siglo XX, en mi 

contemporaneidad, en los textos y contextos colombianos de producción de lo antológico 

que me interesaba intervenir.  

 

Como toda mirada sin fondo, como los ojos del otro, esa mirada así 

llamada «animal» me hace ver el límite abisal de lo humano: lo inhumano 

o ahumano, los fines del hombre, a saber, el paso de las fronteras desde el 

cual el hombre se atreve a anunciarse a sí mismo, llamándose de ese modo 

por el nombre que cree darse. (Derrida, 2008, p.28) 
 

Dicen justamente unos versos de Bustos Aguirre (2008) en un poema titulado En el 

zoológico, espacio moderno donde Berger (2001) señala que no vemos a los animales.  

 

Algo deben sospechar del asunto 

cuando irritantes dan la espalda 

  y comienzan a observarlo con su gran ojo 

  inescrutable, único 

Acaso en ese momento el visitante 

    alcance a comprender 

que no es ese ojo paródico del mandril, 

  ni el mandril mismo sino algo distinto 

lo Absolutamente Otro 

es decir, lo íntimamente tú afuera respirando, 

    desbordado de ti 

lo que lo mira 
 

Lo siniestro 

ciertamente nos constituye y nos habita.  

(p.64-65) 
 

Este movimiento demandaba reconocer que el animal estaba oculto («ocultos 

apetitos») y se escondía en la historia como campo de lo humano («escribo para darle 

muerte y mientras tanto no dejaré de escribir»). Si iba a aproximarme a una antología de 

una poesía animal debía intentar tocar estos vacíos, esas huellas de lo ausente, del animal 

que ya no estaba en nuestra historia, pero que contaminaba su escritura porque sobre él20 se 

había erigido.  

 
20 “Nosotros creemos, por el contrario, que el indefinido de la tercera persona, ÉL, ELLOS, (…) ya no 

relaciona el enunciado con un sujeto de enunciación, sino con un agenciamiento colectivo como condición 

(…) El ÉL no representa un sujeto, sino que diagramatiza un agenciamiento (…) les impide caer bajo la 

tiranía de las constelaciones significantes o subjetivas, bajo el régimen de las redundancias vacías” (Deleuze y 

Guattari, 2015, p.268). 
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En la edición de la Universidad del Valle del poemario Grafías del insecto, de Nelson 

Romero Guzmán (2005), el autor escribe en la solapa: “Espero que quede como título 

Caligrafías del Insecto, así haya salido el ISBN con el otro nombre, todo se puede, no hay 

problema”. La edición imprime una nota de fe de erratas: 

 

El insecto escribe sus poemas durante el sueño; en las vigilias corrige, 

borra, tergiversa, va dejando escarabajos en los espacios en blanco, ripios 

en su oficio de empujar la imperfección hacia Dios. Por tanto, descuidado 

lector, cárguese al insecto los aparentes errores de esta edición. (s.p.)  
  

El error no solo como desacierto, sino como andar vagando de una parte a otra: errar. 

Un animal desplaza la escritura (incluso o desde los paratextos, desde el invento 

burocrático —anexo humano— del ISBN) y en este desplazamiento se abren grietas entre 

las cuales nacen infecciones a ese yo que se nombra a sí mismo y se pretende estable, 

histórico. El lobo de Alberto Vélez (2002) demanda esta apertura. 

 

Solo que la tradición, tendenciosa como todas las creaciones humanas ha 

resaltado las figuras de Rómulo y Tenía. La grandeza pertenece por 

completo a ellos (…) Lobos y hombres se identifican más allá de la leche 

materna. La leyenda no inventa, sino que consagra una familiaridad 

profunda que ellos disfrazan con el velo de la rareza y de la imaginación 

poética (…) Nuestro papel activo en la historia de la humanidad y 

desconoce nuestra contribución a lo que ellos llaman la vida civilizada. 

(p.13-14) 
 

La hegemonía política y cultural del panorama antológico del siglo XX excluyó lo 

animal al instaurar una historia que buscó el canon, lo central, lo propio, el calco, el yo 

histórico-colectivo que señala Heidegger (en Mendieta, 2012) y le temió a los desajustes, a 

los desplazamientos, al devenir, porque incluía una expansión que atentaba contra los 

cimientos del Estado-Nación. Si alguna vez cupo el animal (punto), no fue como lo animal 

(línea). Se estableció el tiempo cronológico y teleológico de la narrativa del progreso y el 

desarrollo industrial, citadino, capitalista, que habilitó  

 

un lugar en la historia que es designio natural y sobre el que no se puede 

intervenir (por eso habrá sociedades que trabajan la tierra y otros que sólo 

la ocupan o la parasitan) —y entonces en este punto la historia es la 

historia del despliegue liberal de equilibrio entre recursos y mercado. 

(Rufer, 2017, p.64)  
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Paradójicamente, la misma historia canónica-calco (Deleuze y Guattari, 2015) del 

progreso en busca de ese en tanto tal anuncia su fin (Agamben, 2005): «la conclusión en el 

equilibrio entre recursos y mercado». Progreso y fin en simultáneo: lo que mueve lo 

histórico lo interrumpe; movimiento que leí en Reyes (1962). La máquina antropológica se 

detiene (Agamben, 2005). El fin de la historia de ese ese poder decir yo: origen (a)histórico 

donde emerge lo animal, la poesía animal, sus temporalidades. ¿Qué tiempos? Derrida 

(2008) dirá: no «yo soy», sino «yo (per)sigo».  

 

(…) el hombre no es ya el prototipo de una forma ideal en su unidad, 

identidad, integridad y perfección; es un criatura híbrida e incluso 

monstruosa que contiene fragmentos y rastros de otros animales, aspectos 

masculinos y femeninos. (Yelin, 2015, p.93)  
 

Los poemas animales —distintos a decir sobre animales— inscriben sobre el mundo 

unos lugares de enunciación («aquí estoy, le dije») donde mueven ese yo soy, que no es otra 

cosa que un perseguir, ir tras otros, salvarse e infectarse. El tigre de Urbanidad de las 

especies nos mira-dice-acecha en esa proximidad («cerca de mí»): 

 

Si al menos pudiera ver de nuevo a esa niña que estuvo tan cerca de mí, 

aquel sábado de finales de mes. Vi en sus ojos tanta ternura, cargados a la 

vez de soledad. Vi a sus padres entretenidos cerca de la verja comprando 

manzanas cubierta con caramelos. Supe que estaba sola en el mundo y que 

buscaba compañía. Leí a través de sus ojos que necesitaba un amigo. Aquí 

estoy, le dije y sé que ella comprendió mi mensaje; de lo contrario se 

hubiese retirado nerviosa porque se lo dije abriendo mi amplia boca. (Gil, 

1996, p.37) 
 

Continuaré en el siguiente capítulo. 

 

Difícil es sostener entonces que el animal-hombre es un subsistema o un sistema literario 

que configuro en la poesía colombiana de las últimas décadas. No es una tradición dentro 

de un conjunto de tradiciones, sino una línea de fuga que atraviesa y hace vibrar a los 

sujetos que habitan este plano: autores, obras, historia literaria, dispositivo antología. Un 

recorte que, sin embargo, invita a nunca cerrarse. Lo fugaz y el devenir no sería como 

Pineda (2009) la entiende: pura muerte, vacío, imposibilidad. Por el contrario, es un juego 

dual que nunca se detiene ni cae en la abolición. Vida palpitando.  
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Una historia implicada por esta aproximación al registro antológico se mueve entre el 

bosque y la hierba, entre el punto y el rizoma: entre subsistema literario (serie/estructura 

operar por semejanzas y diferencias) y producción de individuaciones que se escapan a las 

analogías. Gesto del encuentro específico animal-hombre en el poema que es suceso y 

huella. En otras palabras, no voy tras una tradición de la poesía animal en Colombia, sino 

tras lo animal que atraviesa (por presencia o ausencia, por saberse mirado o por ignorar la 

mirada) la escritura de la literatura en ciertos sucesos textuales poéticos inscritos en un 

contexto cultural, social y político llamado Colombia. Diría Julieta Yelin (2015): “… son 

textos que militan contra la formación de una tradición” (p.155). De manera que ningún 

texto es o no completamente una zoografía, sino en tanto potencia y peligro de una 

experiencia poética humana en el filo inestable de su definición.  

No tendría sentido empezar a incluir obras dentro de una llamada literatura animal 

solo para caer en lo trivial de decir: tal autor se inscribe en este grupo, en esa tradición, en 

esta tendencia, en esta configuración discursiva. Sería más enriquecedor que sucediera lo 

contrario: que el animal-hombre produzca las obras: configure sus escrituras: la antología. 

No se trata de invertir o considerar obras no tenidas en cuenta por esa historia oficial y 

homogénea del siglo XX para que hagan parte de otro centro de otro subsistema, que es lo 

que sucede cuando se crean campos como la literatura femenina, la literatura 

afroamericana, la literatura indígena21. No ceder “a la tentación de establecer un canon 

diferenciado, sino que [Gates propone] un texto de un autor negro pueda ser 

contextualizado y por ello estudiado tanto dentro de la tradición afroamericana como dentro 

de la tradición americana como conjunto” (Sullá, 1998, p.26,27). Deleuze y Guattari 

(2015), Derrida (2008), Maillard (2008), Yelin (2010, 2015, 2017) se basan en obras 

«canónicas», pero no van a un sujeto-autor-periférico fijado en un sistema arborescente, 

sino a la multiplicidad de lo periférico de ese yo, de su escritura que siempre bordea.  

La historia literaria, en este marco, no debería interesarse, por ejemplo, si el poema 

Te quiero burrita, de Gómez Jattin (1997), pertenecería a un (sub)sistema llamado 

«literatura animal», sino cómo lo animal y en qué sentido o no permite un encuentro de lo 

inconcluso y lo inesperado en el hiato animal-hombre, que ya es palabra, huella, 

metamorfosis, en la textualidad de lo humano.  

 
21 Llamados tal vez a existir, pero que no pueden ignorar que nombran una falta, una deuda postergada. 
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Te quiero burrita  

Porque no hablas  

ni te quejas  

ni pides plata  

ni lloras  

ni me quitas un lugar en la hamaca  

ni te enterneces  

ni suspiras cuando me vengo  

ni te frunces  

ni me agarras  

Te quiero  

ahí sola  

como yo  

sin pretender estar conmigo  

compartiendo tu crica  

con mis amigos  

sin hacerme quedar mal con ellos  

y sin pedirme un beso 

(Gómez, 1997, p.28) 
 

Preguntarse si el verso «como yo» es o no una aparición que disloca al hombre, la 

falta de lenguaje y de queja donde la burrita y el «como yo» se trastocan. O si, por el 

contrario, reafirma la subordinación, el yo humano que dispone y explota al animal. El 

juego sexual de perseguimiento (ver Derrida, 2008). ¿Qué puentes o abismos, qué 

violencias, qué choques entre miradas, entre cuerpos, operan en este poema?, ¿cómo un 

poema, acontecimiento microscópico, borde de manada, puede trazar—por desajuste e 

incomodidad— una historia-poética-animal? ¿Puede? 
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CAPÍTULO 2 
POESÍA (TIEMPO) ANIMAL 

 

 

desde entonces, le doy su ración diaria 

Tenso animal carnívoro, 

el ruido de su boca que mastica 

es música en mi insomne madrugada.  
 

ESE ANIMAL TRISTE, Piedad Bonnett 

 

En repetidas ocasiones nos hicimos los perdidos sólo con el 

objeto de permanecer juntos, contemplando la noche toda llena 

de cocuyos o para escuchar con todo cuidado la respiración de 

antílopes y ciervos en fa sostenido, temerosos en sus guaridas, 

a la espera tal vez de un zarpazo, de ese otro que también me 

habita, acaso propietario, invasor quizás o exiliado, en este 

cuerpo ajeno o de ambos, ese otro a quien temo o ignoro, felino 

o ángel.  
 

NO ES COMO LO PINTAN, Gil Montoya 

 

 

 

 

 

“—Yo soy tu mula, David Zúñiga (…)”. La mula se enuncia y apela a un tú: acontecimiento 

de la otredad: “(…) Te has vuelto ausente y callado / como si arrearas nubes, / tan otro que 

me das pena, David Zúñiga” (Benavides, 2014, s.p.). Mula y hombre hacen alianza en este 

«arrear nubes», en la afectación que espera (potencia, virtualidad) un movimiento. Yo soy 

tu mula» (sin nombre propio) persigue a tú eres «David Zúñiga» (con nombre propio) en 

una «conversación a oscuras», sueño, espacio del devenir.  

La mula se inscribe en un mundo cuando dice yo soy, lo traza. Luego dice: «yo soy 

tuya…» que no es tanto de posesión sino de responsabilidad. Es decir, convoca una 

respuesta, como si dijera: somos en esta alianza, somos porque te demando una inscripción 

sobre el mundo en este silencio, una escritura. La mula está a un paso de decir, aunque ya 

lo dijo: te has vuelto una mula, que no habla, «tan callado». ¿Dónde está tu lenguaje? No 

responsabilidad de, sino ante el animal (Deleuze y Guattari, 2015). La mula demanda ser 
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enunciada, ser escrita, en ese abismo hombre-animal de ese yo soy que brota del encuentro 

cuando la mula reclama: eres tan otro; muestra los puntos ciegos del nombre propio, 

«David Zúñiga». Ya la escritura está dada antes de la escritura, en esta queja que hace 

alianza. “Escribir es un devenir que está atravesado por extraños devenires que no son 

devenir-escritor, sino devenires-ratón, devenires-insecto, devenires-lobo, etc.” (Deleuze y 

Guattari, 2020, p.146).  

Empieza a hacerse en este proyecto de grado la otra antología que sueña Reyes 

(1962) con los vestigios de las huellas de este devenir-mula que acontece en el movimiento 

del arrear. Encuentro de silencio, ausencia, tiempo contenido. Doble escritura, palimpsesto 

del registro antológico. 

 

El «Camaleón» de Humberto Jarrín (2000) animaliza a «Dios» cuando dice yo soy: “Por 

iluminismo, entonces, se le vino a la cabeza una brillante idea, y he aquí que reuniendo a 

los animales les predicó: «Yo soy Dios», y dio pruebas de ello cambiando de forma, de 

posiciones, de colores, de tesituras…” (p.46). Dios tiene siempre que confirmarse diciendo 

yo soy el que soy, pero en esta confirmación ahora camaleónica («dio pruebas de ello»), 

Dios se desterritorializa: muestra al animal que niega para ser. Lo persigue para darle 

muerte. Juego de cacería que es la escritura cuando digo yo soy el que soy e inscribo una 

huella en el mundo que el otro asalta. “De niña me fue dado mirar por un instante / los ojos 

implacables de la bestia. / El resto de la vida se me ha ido / tratando inútilmente de 

olvidarlos” (Bonnett, 1996, p.61). 

«Ocultos apetitos» de este monstruoso dios que sucede en la enunciación, en la auto-

afección; escritura que tacha. “Un animal se come mis escritos. Ha engordado, pero no lo 

he podido matar. Escribo para darle muerte y mientras tanto no dejaré de escribir” 

(Romero, 2016, p.52). Yo soy metamorfoseado por esa «escritura invisible» —acaso 

inaudible, mútica— de “las silenciosas marcas / las cicatrices, los tatuajes que los otros / 

que lo otro va haciendo en ti” (Bustos, 2008, p.33). Y un bestiario de Beatriz Restrepo 

(2014) deja leer:  

 

¿Por qué me acechas, 

  invisible? 

Si no estás 
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   ni en tus garras, 

   ni en tus rayas, 

¿en qué lugar de mí te invento?  

(p.54) 
 

Yo soy metamorfoseado que disloca a Dios y al Hombre como campos puros y 

delimitados, encerrados en sí mismos. Surge la aporía: el yo histórico proyecta un fin, ser él 

mismo, y en este movimiento detiene la historia. Vuelve al tiempo del cual nace («De niña 

me fue dado…»). Desde aquí y para siempre lo animal. En palabras de Agamben (2005) 

sobre la lectura de Kojève sobre Hegel: 

 

El hombre no es una especie biológicamente definida ni una sustancia 

dada de una vez para siempre: es, más bien, un campo de tensiones 

dialécticas cortado desde siempre por cesuras que separan en todo 

momento en su seno —por lo menos virtualmente— la animalidad 

«antropófora» y la humanidad que en ella se encarna. El hombre solo 

existe históricamente en esta tensión: humano solo puede serlo en la 

medida en que trasciende y transforma al animal antropóforo que le 

sostiene (…) destruir su animalidad misma. (p.23) 
 

La historia del hombre producida y sostenida por ese Dios (Centro, Unidad) del yo 

soy deviene camaleón al tiempo en que el camaleón también deviene y tiene que cambiar 

de formas, dejar de ser él, para confirmar que él es el que es. Yo soy que compone, dirían 

Deleuze y Guattari (2015), otros agenciamientos, velocidades y latitudes donde “no puedo 

devenir perro sin que el perro no devenga a su vez otra cosa” (p.262)22. Se produce una 

atracción alrededor de este vacío: hombre-animal, animal-hombre, que afecta la misma 

máquina que los posibilita.  

 

Si la historia no es más que el paciente trabajo dialéctico de la negación, y 

el hombre es el sujeto y, al tiempo, lo que se pone en juego en esta acción 

negadora, la culminación de la historia implicaba necesariamente el fin 

del hombre: el rostro del sabio que, alcanzado el límite del tiempo, 

contempla satisfecho este final toma necesariamente, como en la 

miniatura de la Ambrosiana, la forma de un hocico animal. (Agamben, 

2005, p.17) 
 

 
22 Otro ejemplo. En Bajo la piel del lobo, cuando un lobo dice soy un lobo, en medio de la noche, deviene 

oveja. “Soy, he sido, un lobo (…) Si no fuera por la oscuridad en la que vivo, difícilmente podría ocultar este 

vellón blanco que cada vez crece con más vigor en mi cuerpo” (Vélez, 2002, p.100). Se configura una obra 

poética en la que lobo-pastor-oveja se aproximan y devienen mutuamente. 
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La escritura, por lo tanto, tensión (a)histórica, es el trazo y la huella de este umbral: 

«-». Dios que va tras el animal que lo persigue mientras el animal, como pulso virtual de lo 

negado, moviliza la escritura de la historia en esta persecución.  

 

El lenguaje de Yahvé es efectivamente el de un cazador. Se diría que es el 

de un pastor criador nómada, como Abel, que es un «pastor de ovejas» o 

«pastor de pequeño ganado» por oposición al agricultor sedentario, al 

«cultivador del suelo», al «siervo de la gleba» que era Caín cuando le 

ofreció los «frutos de la tierra» o de la «gleba». (…) Después de haber 

rechazado su ofrenda vegetal y de haber preferido la ofrenda animal de 

Abel, Dios exhortó a un Caín desalentado a no perder el semblante, en 

suma, para estar en guardia y no ceder al pecado, a la falta que, en 

adelante, le acechaba a la vuelta de la esquina. (Derrida, 2008, p.60) 
 

Juego de cacería en la escritura cuando un Dios-Camaleón se enuncia. Las 

mayúsculas no son suficientes para tapar las metamorfosis que operan sobre fisuras y 

puntos ciegos. Un yo soy atraído constantemente por múltiples devenires en potencia que 

no sabemos hasta qué lugares nos lleven y qué fabulaciones demanden construir.  

 

«Aquello que en la competencia contra los animales trajo aparejada la 

victoria humana produjo al mismo tiempo el desarrollo arduo y peligroso, 

como el de una enfermedad, del ser humano: el ser humano es el animal 

que aún no ha sido confirmado» [—dice Lemm—]. La memoria humana 

se construye, así, sobre la sepultura del animal que se está haciendo y que 

retorna invariablemente, produciendo fisuras, blancos, zonas de ceguera. 

(Yelin, 2015, p.92) 
 

«Yo soy Dios» que hace parte del mismo movimiento de la máquina antropológica y 

abre la aporía hombre-animal: la a-historia, la tachadura-escritura de su nombre ya no 

propio: Dios-Camaleón. Germina la semilla que desestabiliza la esencialidad de la 

humanidad y que abarca, como hierba que crece por expansión, otros textos, otros 

terrenos… dios (ahora en minúscula) es una perra en el poemario de Maria Paz Guerrero 

(2019): Dios «carente», dios poeta: “dios tiene dos pecados / no hablar el idioma de los 

grandes / y ser dios / tiene otros dos / ser carente y no poder ser vegano” (p.11). 

Yo soy metamorfoseado por su cacería: “sólo nos parecemos a nuestras presas” 

(Lyotard, 1996, p.152). No coincide nunca más consigo mismo, «en cuanto tal». Va tras los 

pasos de lo que ha olvidado, que se muestra allí donde se oculta. El pecado de dios es ser 

dios. «Yo soy» que guarda un peligro: ser tan otro, y una enfermedad: ser él mismo; Dios 
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ha olvidado ser Dios. No para plantear la dicotomía entre ser y no ser, sino para 

aproximarnos a un yo (no) soy que constantemente es asaltado por los umbrales que 

camina. Dios «carente» a quien le cuesta ser vegano mientras la amazonía (también en 

minúscula) se incendia. “dios come un buen bife de chorizo / ordena un carmènère / se 

embriaga” (Paz, 2018, p.10). Dios, en últimas, no puede ser poeta, no llega a la poesía, a Él, 

la Voz original; al enunciarse no se dice, sino que salta a un vacío. En palabras de Chantal 

Maillard (2008), quien “escribe es un felino al acecho. La trayectoria es la presa. El poema 

es el gesto” (p.36).  

Babel arde23 y el poema se configura como las cenizas de los vestigios de ese siempre 

empezar de nuevo de las ruinas de la torre24. Poesía del error, del errar. De la Mariposa 

nocturna de Horacio Benavides (2013): “Fuera de ti / errando / entre tanta noche dispersa / 

caes de pronto / en la órbita / de la lámpara / Como en el amor / su luz es tu ceguera / El 

fuego te consume” (p.21). O del colibrí que pinta Ganitsky (2016): “Ella dibuja / al 

hermano colibrí: / color errante” (p.83). Al punto en que, en este arder, Dios no es 

todopoderoso, se encuentra siempre fuera de sí mismo. Ni siquiera omnipresente para su 

propio yo. No nombra y no sabe lo que pasará cuando los animales sean nombrados y 

aparezca un poema-animal.  

 

Dios deja a Ish hablar solo, gritar solo, gritar-nombrar solo, gritar-llamar 

solo, como si Ish pudiera decir: «Yo nombro», «yo llamo», le concede dar 

los nombres en su nombre pero tan solo para ver (…) finitud de un dios 

que no sabe lo que va a ocurrirle con el lenguaje. Ni con los nombres. 

Dios no sabe en suma lo que quiere en el fondo: finitud de un Dios que no 

sabe lo que quiere en relación con el animal, es decir, con la vida del ser 

vivo en cuanto tal, de un Dios que ve venir sin ver venir, de un Dios que 

dirá yo soy el que soy sin saber lo que va a ver cuando un poeta que va a 

dar su nombre a los seres vivos entra en escena. (…) Como si alguien 

dijera en forma de promesa o de amenaza: «vas a ver lo que vas a ver», 

sin saber lo que iba a acabar ocurriendo. (Derrida, 2008, p.33) 
 

 
23 “Por acá todo es casi fuego a diario, / el perro olfatea en la cocina / las cenizas de la luz; / eso es la 

desaparición / la ausencia de la lengua sobre el pan, / los ojos que desean lo que se hunde / en el misterio del 

mundo.” (Charry, 2017, p.24) 
24 “La historia de occidente puede verse como la historia de un error, un extravío, un doble sentido de la 

palabra: nos hemos alejado de nosotros mismos al perdernos en el mundo. Hay que empezar de nuevo” (Paz, 

1972, p.102) 
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¿Qué es lo que va a ver dios, qué no sabe, qué vendrá después de que Ish nombre, de 

que nazca el primer poema? El poeta entonces nombra: 
 

Te llamarás Pedro en adelante 

te llamarás agua, mata de perejil 

jaguar, pescado, escarabajo, 

tórtola que pasa volando 
 

Los afanes tendrán por fin su lecho 

el dolor será un bálsamo 

en la herida de nadie 
 

Te llamarás piedra en adelante 

piedra sin nombre  

piedra rodando 

en el olvido de las estrellas  

(Benavides, 2014, s.p.) 
 

Se configura un desamparo y una soledad, la soledad de Ish, de Ish antes que Eva (sin 

ella) y de Ish en ese nombrar (Derrida, 2008). Pedro que no es Pedro, sino piedra que 

desestabiliza las bases de la torre, porque rueda, olvida. Pedro «con mundo» y piedra «sin 

mundo», complementaría Heidegger. Nombrar de ese poeta que no es un acontecimiento 

fijado en un punto pasado de una cronología, sino «olvido de las estrellas» en esa noche 

iterada en la que se produce un abismo y una proximidad entre Pedro-piedra. Nombrar que 

es un grito antes del tiempo, antes del antes. Grito, génesis del tiempo, sonido que nos 

atraviesa los cuerpos. “Toma tu perro (…) / Levanta hasta tu corazón / sus huesos / Antes 

de que la noche llegue y sople / la brasa de sus ojos / Antes de que en la hondonada del 

tiempo / Aúlle” (Benavides, 2013, p.16). 

 

El desamparo exhalado en ese soplo es común al reino animal. «Agrupa» 

a los humanos como, escribe, «las bestias van a frotarse en su propia 

hediondez». Es un olor sonoro de rebaño. El pavor es mútico, de nuevo, 

en cuanto que no está dirigido e ignora al otro y al yo. Vive en el 

comercio de ambos, pero fraudulentamente. Condena a las personas, los 

pronombres y los nombres, las preguntas y respuestas, las 

responsabilidades. Prohíbe «creemos originales». (Lyotard, 1996, p.154) 
 

Lo monstruoso y bestial aparece aquí porque se rompe el yo original: queda 

desamparado y en espera siempre a volver ser nombrado, a que su nombre propio se 

confirme una y otra vez. El Reino le teme a la soledad y a la noche porque implica una 
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espera a lo incierto; no está dispuesto a sufrir el vértigo a ser llamado sin nombre propio, a 

las fracturas de las palabras que intensifica las vibraciones de las fronteras corporales25. 

 

Cada tanto se desprende del cuerpo la palabra; 

fractura apenas perceptible 

entre lo humano y lo animal 

que regresa el orden a las cosas. 
 

Repite que todo pertenece al mismo barro, 

que afuera 

a la intemperie, 

todo convulsiona con la misma intensidad 

como la misma resistencia 

al hambre, a la espera. 

(Charry, 2017, p.17-18) 
 

La historia gira entonces alrededor de un grito humano-animal que “no tiene historia, 

es una queja «que parece siempre desnuda y nueva», que no relata nada” (Lyotard, 1996, 

p.153).  

 

Náusea ante esa infinitud que asoma cuando las cosas pierden los límites 

que los nombres les confieren. Y con las cosas, el mí, que se siente perder 

pie […] a punto de existir, a punto de sentirse existiendo, viviendo, el mí 

se siente invadido, ocupado por eso que late en todo y que, indefinido, le 

deja sin control (…) a punto de resbalar sobre las cuerdas sonoras que el 

poeta adivina o, mejor dicho, escucha: una vibración, una pulsión, un 

ritmo, al que él acude, respirando (…) Sin límites las cosas son terribles. 

(Maillard, 2008, p.31-32) 
 

El Reino prefiere no establecer a este dios finito para mantenerse en el poder, le teme 

a una poesía que no nombra y que, en cambio, grita como un animal entre los animales. No 

hay ningún temor para olvidar o recordar porque el Reino encuentra peligroso el 

desplazamiento entre olvido y recuerdo —del cual brota la poesía— e impone la historia 

única y total. Se escribe la historia humana que persigue al animal. Entonces las trazas 

animales deben ser controladas. En Todo el mundo tiene su fábula, un pájaro y un 

orangután entran en sospecha. ¿Contra qué se revela el animal para que el Reino lo acuse 

de mentiroso, de privado, de falto de lo que yo soy? ¿Cuál es su secreto? 

 

 Dicen que es muy sospechoso. 

 
25 “«(…) el escritor no llama a las cosas por su nombre, sino contra su nombre; escribir «es un inadecuar el 

lenguaje a lo real»” (Martin Hopenhayn en Yelin, 2015, p.54). 
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 Dicen que algo quizá sabe porque una vecina, que lo denunció a las 

autoridades, le oyó cantar un no sé qué antes no cantado y a deshoras, una 

tal cosa que precisamente por no saberse qué es a ciencia cierta se 

considera ahora (y cada vez más) importante por el peligro potencial que 

podría encerrar para la seguridad del Reino. 

 Que cante. (Jarrín, 2000, p.116) 
 

Aquel Gorila está meditando (…) cuidaos de él; desde ya es un individuo 

peligroso: sólo le falta decidir la forma externa con que pregonará la 

mentira que acaba de concebir. (Jarrín, 2000, p.14) 
 

De hecho, en «El libro de los principios» de Urbanidad de las especies, la historia ya 

no es exclusivamente humana sino que proviene de aquel “severo graznido venido más allá 

del copo de los árboles (…) señal divina, gutural” donde un orangután intenta “plasmar 

aquel mensaje sobre la corteza de los árboles”. Bramido monstruoso que inicia lo histórico, 

escritura animalizada, mensaje no dirigido al hombre sino a “aquellos seres congregados un 

poco por el azar, un tris perplejos, [que] aguzaron sus sentidos ante el graznido mayor, 

etéreo” (Gil, 1996, p.13). Movimiento de este primer poeta que deviene orangután en su 

escritura y sigue el dictado de un sonido no humano sobre el cual las vidas, las 

intensidades, se agrupan por un instante. 

 

La música trabaja para parir lo audible del soplo inaudible. Intenta 

ponerlo en frases. Así lo traiciona, dándole forma, y hace que sea 

ignorado. Pero también promete. Cada frase sonora, la más sencilla, 

anuncia que habrá otra frase, que todavía no se ha terminado, que al fin de 

las frases le es propio no acabar, que, en la nada, la música recibirá un eco 

de sí misma. Cada frase pide ser honrada por una frase. Este honor 

rendido bastará para impedir a la bestia que se suma en el espanto y se 

ahogue en el olor sonoro. (Lyotard, 1996, p.156) 
 

El hombre de la antología del siglo XX en Colombia seguirá tratando de imponer la 

escritura de la historia hegemónica, sedentaria, del Estado para establecer su Nación unida 

y esencial en las letras mejor escritas. Seguirá excluyendo a la bestia sin darse cuenta de 

que ella (con su mutismo y noche) acecha los pasos humanos, también los produce, los 

convoca. Aquel «graznido» dicta lo bestial, se dirige a las bestias, ¿de quién es el mundo?, 

¿es la ciudad la conquista absoluta sobre el animal? 

 

«Sed fecundos, multiplicaos y llenad la tierra. Infundiréis temor y miedo a 

todos los homoides sobre la faz terrena y en particular a aquellos que 

atenten contra vuestra dignidad o se sirvan de algunos ejemplares con 
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intereses meramente domésticos (…) Oídlo bien: id por el mundo 

construyendo ciudades (…) construid acueductos, alcantarillados, 

desagües, para evitar futuros diluvios». (Gil, 1996, p.12)  
 

Canto del pájaro, meditación del gorila, dictado-escritura del orangután que inscriben 

precisamente esa “(…) pura potencia, error y anomalía [que] exige una escritura 

animalizada que rechace de plano las convenciones humanistas del escribir bien: describir, 

indagar, explicar al hombre, centro indiscutible del arte, y del mundo que el arte 

representa” (Yelin, 2015, p.174). Ya no El Gorila y El Pájaro, sino bordes de manada con 

los cuales se hace alianza, “la efectuación de una potencia de manada, que desencadena y 

hace vacilar el yo” (Deleuze y Guattari, 2015).  

Yo soy nómada, errante. Caín (per)seguido por un dios-camaleón que traza la poesía-

animal. Yo enunciado que en su decirse salta a la otra orilla (Paz, 1972). Palabra-grito del 

Génesis que es tiempo y producción de la tensión hombre-animal; palabra en potencia y 

silente, música mútica (Lyotard, 1996) que detiene por un instante la máquina 

antropológica (Agamben, 2005) y pretende nombrar-gritar sin saber lo que ocurrirá con la 

vida animal (Derrida, 2008). “Una verdad no lingüística que solo podría habitar el 

misterioso silencio de las bestias, pero que por momentos —maravilla—, se deja oír, quién 

sabe cómo, en la escritura” (Yelin, 2010, p.93). Desplazamiento constante que hibrida 

cuerpos, textualidades, historias, olvidos y memorias bajo el fondo de un silencioso 

bramido que es la escritura: siempre en el medio, no segundo capítulo, sino capítulo del 

entre, como dirá Derrida (2008) sobre Heidegger, «siempre tres».  

 

Agamben (2005) habla de la idea de Walter Benjamin sobre «la noche salvada» en la que 

“las ideas y las obras de arte (…) que, como estrellas «solo resplandecen en la noche de la 

naturaleza», captan la vida creatural no para revelarla, ni para abrirla al lenguaje de los 

hombres, sino para restituirla a su clausura y su mutismo” (p.103). Noche del lobo de 

Alberto Vélez (2002) o de la rana desnuda de Horacio Benavides (2013), estrellas del 

olvido sin nombre cuando se llama por el nombre propio. «Conversación a oscuras». A 

partir de esta noche, Benjamin entra en diálogo con la tensión entre mundo y tierra que 

según Heidegger acontece en la obra de arte.  

 

Aquí la naturaleza, como mundo de la clausura (Verschlosenheit) y de la 

noche, es opuesta a la historia como esfera de la revelación 
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(Offenbarung). Pero a la esfera cerrada de la naturaleza Benjamin adscribe 

también —sorprendentemente— las ideas y las obras de arte.  

(Agamben, 2005, p.103).  
 

Lo animal, su no poder decir yo, está en el mismo campo del arte y las ideas: el arte 

no proviene de una voz que es puro sonido, pura humanidad, en medio del silencio. Si el 

hombre es lo histórico y la naturaleza lo ahistórico, la obra de arte y la poesía en esta 

«noche salvada» se inscriben como líneas que atraviesan el «entre» de estas dimensiones. 

Luz y oscuridad, apertura y cierre, negro y blanco26.  

La obra restituye el mutismo animal tal vez al modo en que Lyotard (1996) escribió 

que “lo audible de la obra solo es musical en la medida en que evoca lo inaudible (…) ese 

soplo no habla, gime, gruñe” (p.151, 153). En palabras de Octavio Paz (1972) sobre el 

fenómeno poético: “la poesía sería una empresa fútil y, al mismo tiempo, monstruosa, 

¡despoja al hombre de su bien más precioso, el lenguaje, y le da en cambio un sonoro 

balbuceo ininteligible!” (p.48). “La voz es un lugar / oscuro / tomado por animales feroces / 

en los que ya nadie cree. / Para hablar / hay que escapar / del fuego de sus pupilas / y del 

filo de su hambre” (Ganitsky, 2016, p.70). Y, si se me permite seguir con este registro 

antológico, se propicia el terreno para que se escuche al monstruo en esta noche.  

 

La noche surgirá con sus dos cielos, 

el pescador azul 

levantará en el horizonte 

su pez de otro 

Y apagada la lámpara 

oiremos bramar al monstruo oscuro 

y sentiremos miedo 

y volveremos a ser niños 

Y pasado el tiempo  

entraremos serenamente 

en la noche verdadera 

Y tendremos día de nuevo 

la espuma nos besará los pies 

y correremos por la playa retozando 

con la alegría acezando en nosotros, 

y nos echaremos bajo el sol 

 
26 Se asoma el poema «Vaca» de Beatriz Restrepo (2014): “Manchas negras / Ojos negros. / Y labios, más 

negros aún. / ¡Cómo tanta luz desde tanta oscuridad!” (p.43) y el epígrafe nocturno de Aurelio Arturo citado 

de Morada al sur que lo acompaña: “Una vaca sola, llena de grandes manchas, / revolcada en la noche de 

luna, cuando la luna sesga, / es como el pájaro toche en la rama, «llamita», / «manzana de miel»”. 
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brillantes y robustos como leones marinos 

(Benavides, 2014, s.p.) 
 

De hecho, es una escritura que marca una conversación de voces no identificables que se 

cruzan en silencio en un tiempo no cronológico; voces que esperan que la historia siga su 

curso por una afectación del tiempo-sonido animal. Se dirá: ¡en este mutismo hay obra! En 

la noche está la «llamita», la «manzana de miel», donde se escucha el bramido del 

monstruo. La «noche salvada» no es pura muerte, sino un poema que «nos volverá a 

despertar» cuando lo escuchemos.  

 

—¿Qué se hicieron los pájaros 

que por aquí sonaban?  
 

—Se los llevó la noche, 

los recogió en su falda 

y cargó con ellos 
 

—¿Y ahora dónde están? 
 

—Están del otro lado  

donde duermen y arrullan 
 

—¿Y cuándo volverán? 
 

—Cuando la noche sienta  

que se le acaba su tiempo  

los irá soltando 
 

El gallo, hijo 

nos volverá a despertar 

(Benavides, 2014, s.p.) 
 

Tiempo que siempre vuelve, detenido pero que moviliza. “Tiempo que avanza y 

retrocede / en el vaivén perpetuo de las algas” allí donde están “(…) quietas nuestras vidas 

en medio del bullicio / cercano de los pájaros (…)” (González, 2013, p.37). El gallo sin 

tiempo (?) marca el tiempo humano, como si fuera su ritmo: “Era la una, a pleno sol, según 

el conteo del gallo sabanero, y de nuevo la Voz, un poco cansina, es verdad, sopló cuanto 

pudo” (Gil, 1996, p.11). «Vaivén» que recuerda algo olvidado y que nos retorna al inicio de 

este proyecto de grado.  

 

Ese pájaro vino 

y se contempló en mis ojos. 

Supo que alguna vez 

—no sé cuándo— 
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había sido yo. 

Voló atravesando la noche como un sueño 

y su nido hecho con mi pelo 

ardió en su vientre. 

(Charry, 2017, p.53) 
 

El hombre deviene pájaro en ese instante de miradas que se cruzan. Ser hombre es un 

olvido. “La recuperación de esa vida negada tiene como fin reapropiarse del olvido animal 

y hacer que en ese gesto se produzca (…) un pensamiento nómada, animalizado” (Yelin, 

2015 p.157). El hombre habita una ciudad, un Reino, como espacio que cree únicamente 

humano, pero que, al existir por el destierro y el exilio del animal, experimenta un temor. 

Al verse a sí mismo no coincide con él.  

 

Gracias también a ellos [a los lobos] nos consideramos civilizados y 

damos por supuesto un orden de prioridades que, no sin cierta vanidad, 

denominamos con el calificativo de moral. Si no existiera el lobo, lo 

inventaríamos (…) aparentando una valentía que no poseemos, nos 

levantamos en mitad de la noche y, al mirar por la ventana, sólo vemos 

nuestro propio rostro reflejado en el vidrio brillante. (Vélez, 2002, p.17) 
 

«Y he aquí que, literalmente, nuestra imagen, nuestra familiar semejanza 

son falsas. Solo lo que nos es extraño es verdadero porque no ha sido 

todavía tocado por el juicio de nuestra acomodable inteligencia» [—dice 

Eduardo Maella—] (…) Eso que se revela, ese «fondo» que emerge de la 

ensoñación, es lo escandaloso que sumerge al lector en una vivencia 

terrorífica. (Yelin, 2015, p.32) 
  

En esta experiencia el hombre deviene en caballo: “¿En qué momento, caballo 

estrellero, / pierdes horizonte entre orejeras, /doblas la mirada, / transitas colinas sin 

memoria?” (Restrepo, 2014, p.10). Yelin (2015) concluye 

 

La relación hombre-animal es, pues, fundacional y a-histórica: marca un 

origen y al mismo tiempo lo mantiene oculto (…) la historicidad de la 

forma de vida humana y la memoria del ser humano no serían 

radicalmente distintas de la ahistoricidad y el olvido del animal, ni 

deberían ser escindidas de ellas. Por el contrario, la historia y las 

transformaciones artísticas deben ser pensadas en estrecha conexión con 

la animalidad del ser humano. (p.100, 157) 

 

Para Heidegger “«la piedra es sin mundo (weltlos)», «el animal es pobre en mundo 

(weltarm)», «el hombre es configurador de mundo (weltbildend)»” (Derrida, 2008, p.178-
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179). Dice Derrida (2008) que estas tesis no son sobre el animal, la piedra o el hombre, sino 

sobre el mundo, en el cual están implicadas unas nociones y relaciones históricas-

temporales y biopolíticas donde “la pertenencia de todos los animales a una «esencia 

general de la animalidad» no se pone jamás en entredicho” (p.181) ni tampoco su opuesto: 

«la esencia de la humanidad del hombre». Heidegger rastrea esta esencialidad en la 

oposición vivir/morir: la naturaleza del ser vivo es poder morir. Mundo, vida-muerte, 

tiempo e historia: agencias que, según la lectura de Mendieta (2012) sobre el filósofo 

alemán, son exclusivas del Dasein y cuyo Dasein solo puede recaer en lo humano.  

Sin embargo, Derrida (2008) analizará pasajes de distintos textos de Heidegger en los 

que se desdice, tambalea. “El animal que «no muere» (…) tiene un fin pero que no muere 

propiamente (…) dejando en suspenso la cuestión de saber si el hecho de que el animal no 

hable es o no la razón por la que no muere” (p.170). Pero luego se refiere a otro texto de 

Heidegger donde afirma que el animal muere: “en los textos que yo he citado aquí mismo y 

en Aporías, en donde Heidegger dice literalmente: «el animal no muere», deja de vivir (…) 

Aquí, dice que muere” (p.182). Es importante y diciente este movimiento del cual es difícil 

desprenderme. El animal se configura entonces no como una segunda tesis, sino una tesis 

en el medio, entre la ausencia de mundo y el tener un mundo, entre muerte y vida.  

“En otras palabras: decir del animal que es pobre en mundo es mostrar que tiene un 

mundo. Y Heidegger dice constantemente cosas deliberadamente contradictorias, a saber, 

que el animal tiene un mundo al modo del «no tener»” (Derrida, 2008, p.183). Heidegger 

de alguna manera reconoce al animal como una alteridad que traza otros modos, “¿el 

animal también tiene (el) mundo y cómo? ¿De la misma manera que el hombre o de otro 

modo (In derselben Weise wie der Mensch, oder anders)? ¿Cómo hay que entender este 

«de otro modo»? (Wie ist diese Andersheit zu fassen?)” (Heidegger en Derrida, 2008, 

p.181). Lo animal sería así ese umbral que cuando Heidegger toca se apodera de él un 

vértigo, donde pierde las seguridades del en cuanto tal, de la esencialidad del animal sobre 

la que busca una relación específica con el mundo y basa su filosofía.  

 

«El animal tiene y no tiene un mundo», por ende, tiene y no tiene el «en 

cuanto tal», habría que terminar saliendo de esa oposición, la cual es 

absolutamente estructurante dentro de toda la filosofía, incluido 

Heidegger, entre el «en cuanto tal» y el «no en cuanto tal»: como si no se 
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pudiese elegir más que entre el «en cuanto tal» (als Struktur) y su 

contrario. (Derrida, 2008, p.184) 
 

En este plano Derrida (2008) se pregunta: «¿y si el animal respondiese?»: si se 

enuncia, si se traza, se auto-afecta y persigue a otro… y si muere, y su tiempo. ¿Cuál es el 

mundo cuando el animal se enuncia? No para asignarle o restituirle al animal un poder 

decir yo, sino, continúa el filósofo francés, para pensar esta ausencia más allá de una 

privación. Gabriel Giorgi (2020) en una videoconferencia precisamente se preguntaba: 

“¿Qué sucede cuando las temporalidades y perspectivas no humanas ejercen presión cada 

más inescapable a nuestras formas de narración, a nuestros lugares de enunciación, a 

nuestras perspectivas? ¿Puede la novela absorber esa presión? Y a la vez, ¿no lo hace desde 

siempre?”27. En este orden de afectaciones reconocidas y dispuestas en el terreno de la 

escritura, Derrida (2008) va a la raíz, no como respuesta, sino como ethos, ampliación y 

multiplicación de perspectivas.  

 

La deconstrucción que me importa aquí debería anunciarse también en 

nombre de otra historia, de otro concepto de historia y de la historia del 

hombre así como de la razón. Historia inmensa, macro- y micro-historia. 

El simplismo, el desconocimiento, la denegación violenta que analizamos 

en este momento me parecen igualmente traiciones con respecto a unas 

posibilidades humanas reprimidas, a otros poderes de la razón, a una 

lógica argumentativa más comprensiva, a una responsabilidad más 

exigente, en lo que concierne al poder de cuestionar y a la respuesta, así 

como con referencia a la ciencia y, por ejemplo (…), con referencia a los 

saberes zoológicos o etológicos más abiertos y más críticos. (Derrida, 

2008, p.43) 
 

Saltos abismales, fugaces, radicales. Uno empieza por la reflexión del registro 

antológico sin saber en qué momento llegan encrucijadas zoológicas, etológicas en el 

marco de una ética que expande esta tesis. ¿Qué es este proyecto para obtener un título de 

 
27 La pregunta se dirige a la novela, y haría falta entonces un comentario sobre los géneros literarios que 

prefiero dejar para después. Por ahora, me interesa poco fijar los cuerpos. La poesía, así como lo animal, sería 

una línea que atraviesa textualidades y corporalidades bajo una cierta intensidad más que un cuerpo 

delimitado que establece un afuera y un adentro puros y totales. Un cuerpo sin órganos, dirían Deleuze y 

Guattari (2015). El corpus textual de Yelin (2010, 2015, 2017) también es narrativo, pero sería poco acertado 

hablar ahora de una teoría de la novela y una teoría de la poesía como dos antagonismos separables y no como 

dimensiones que tensionan textualidades. Por ejemplo, yo leería en el marco de este proyecto de investigación 

lo narrativo como un registro asaltado por lo poético y que en este asalto crean unas fabulaciones que 

producen y detienen la producción del hombre y el animal. Por otra parte, esta tesis no quiere tampoco 

extenderse más allá de lo que el animal ya demanda. Un animal tensiona hasta el ritmo cotidiano de quien hoy 

se sienta a escribir.  
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grado sino una línea cronológica que ya el animal desordena? ¿Qué cuerpo abandono, qué 

cuerpo persigo y me persigue, mientras escribo? ¿No es citar a otro, dejarme dictar por 

otro, animal-autobiográfico, animal francés, ya una queja, un sonido inaudible que 

balbucea y convoca? Precisamente, ya no francés, colombiano, antología de una lengua en 

castellano no inscrita en el Estado-Nación28: 

 

(…) si digo que je le suis, en francés, y en primer lugar en ninguna otra 

lengua, eso no significa tanto reivindicar algún idioma nacional cuanto 

recordar un equívoco irreductible (…): la firma de un animal podría 

todavía borrar o confundir su huella. Dejarla borrarse, más bien, no poder 

impedirle borrarse. (…) Que una huella pueda siempre borrarse y para 

siempre no significa en absoluto —y ésta es una diferencia crítica— que 

alguien, hombre o animal, lo subrayo, pueda por sí mismo borrar sus 

huellas. (Derrida, 2008, p.49-50) 
 

En este desplazamiento de huellas que se borran por el otro cuando se dice yo soy 

nace el gesto poético y la poesía; el registro antológico va tras ellas: quién dice yo, quién 

soy cuando digo que soy, hacia dónde me metamorfoseo. Borrarse (mapa) y no borrarme 

(calco): «Diferencia crítica». En este juego de la otredad Octavio Paz (1972) basará su 

argumentación sobre el fenómeno poético, aunque no sepa que el animal lo espera al otro 

lado de la orilla. 

 

La etóloga belga Vinciane Despret (2018) problematiza las narrativas que sustentan el saber 

y el procedimiento etológico en torno a la relación entre el animal y el hombre29. Cuando el 

hombre cruza la mirada con el animal y se pregunta, por ejemplo, si ellos tienen rituales 

funerarios al igual que nosotros, acontece una traducción: corporalidad haciéndose en este 

juego de cacería. Despret (2018) señala dos procesos de traducción distintos. El primero 

(«tema») busca el calco: “una traducción cuyo valor primordial es la fidelidad, la 

 
28 Se abren las puertas para una antología en Colombia con textos en lenguas distintas al castellano. El tiempo 

de investigación ha limitado esta búsqueda y solo se entiende que el castellano antologizado aquí responda al 

hecho de que es mi lengua materna. Tarea pendiente, virtualizada en esta escritura. 
29 ¿Debería ser justificada la interdisciplinariedad entre etología y estudios literarios? Espero de alguna 

manera plantear un terreno donde es inevitable esta aproximación, no como algo previo, sino que se va 

configurando en la medida en que se avanza. Para Despret (2018) es importante demandar otras fabulaciones 

respecto a nuestra relación con el animal más allá de ir tras respuestas estables y unívocas como el «sí» y el 

«no» que busca ingenuamente Alicia del Gato en El País de las Maravillas (Derrida, 2008). Para ello, hay que 

empezar por preguntarnos sobre las mismas preguntas que nos hacemos respecto a ellos y que marcan 

posturas, perspectivas y relatos. Tal vez, a la larga, este proyecto de grado sea una escritura que fabula o 

donde algunos poemas recolectados en Colombia desarrollan su potencial de fabulación. 
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conformidad con un texto original (…) Los términos «duelo-de-los-humanos» y «duelo-de-

los-chimpancés» deben decir precisamente lo mismo, deben ser intercambiables” (p.185). 

El segundo («versión»), por el contrario, supone un mapa, un “principio de la multiplicidad 

de los sentidos posibles, en el abanico de los posibles que esconden las «homonimias»: un 

mismo término puede abrir paso a cantidad de significaciones y hacer que diverjan los 

sentidos” (p.185).  

Ahora, si la literatura, en términos de Yelin (2015), “aborda de modos disímiles la 

relación animal-hombre” y escenifica “un conflicto cuyo núcleo [es] el vaciamiento de las 

ideas y los valores que [sostienen] las distinciones y jerarquización del mundo viviente” 

(p.14), la escritura poética se configura también como un problema de traducción (versional 

y no temática) que gira entonces sobre un vacío que moviliza los encuentros de lo disímil. 

De aquí que Eduardo Viveiros de Castro diga que traducir “es suponer que existe siempre 

un equívoco; es comunicar por diferencias, diferencias en la propia lengua (…), diferencias 

en la lengua del otro, y diferencias en la operación misma de la traducción” (en Yelin, 

2015, p.186). Escritura del errar, siempre perseguida: literatura y traducción serían 

procesos de un mismo danzar en el que el poema emerge “de los sentidos posibles bajo el 

efecto de lo que induce el otro” (Despret, 2018, p.186) y donde la traducción “se vuelve 

entonces trabajo de creación, de fabulación” (Despret, 2018, p.188). La textualidad en tanto 

poesía que desestabiliza los sistemas de equivalencia de significados traza «la letra 

salvaje», aquella que 

 

no se somete a los axiomas antropocéntricos, la que se manifiesta como 

potencia y porvenir, es decir —invocando a Deleuze— como alegría. 

Quién sabe; a lo mejor en alguna de esas aproximaciones a la literatura 

animal y animalizante (…) se pueda oír la sigilosa rebelión de lo viviente. 

(Yelin, 2015, p.21) 
 

Lo animal sería «versión» en un poema (poesía-animal) y nunca «tema» (poesía 

sobre el animal).  
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Uno de los poemas en A la sombra animal, «Destierro del día»30, tiene el siguiente epígrafe 

que cita a Juan José Tablada: “El pequeño mono me mira… ¡quisiera decirme algo que se 

le olvida!” (Naranjo, 2011, p.17). El poema dice: “Respiro el mismo día que los demás, voy 

como ellos, vivo vano triste. Pero hay algo más, casi lo puedo tocar… pero no… lo olvido 

y sigo caminando con el rostro del que ha sido expulsado” (Naranjo, 2011, p.17). Olvido, 

ser expulsado, camino incierto y errante, acaso yo estoy siendo perseguido para siempre. 

Elkin Restrepo (1999) en Fábulas, por su parte, escribe a un hombre-mono que se esconde 

en un zoológico en medio de la noche al sufrir un proceso de metamorfosis. “Como nunca 

más recobró su forma [humana], Nando [ahora mono] se quedó a vivir allí y nadie volvió a 

saber más de él. Durante meses su familia lo buscó y, luego, como no hubo noticias, 

terminó por olvidarlo” (Restrepo, 1999, p.16). 

La poesía sobre el animal implica al animal en tanto «tema» donde el texto poético 

cree conscientemente representarlo en su totalidad y, con ello, dominarlo. Se configura un 

proceso de domesticación no solo del animal, sino del cuerpo textual, que repatriaría al 

mono expulsado, le restituiría lo negado, le recordaría lo que ha olvidado en el sentido de 

que imposibilitaría el mismo espacio del olvido. Produciría lo humano-animal por inclusión 

o exclusión del otro, funcionamiento de la máquina antropológica (Agamben, 2005). En 

cambio, la poesía-animal ahonda allí en el errar y el olvido moviéndose entre las 

contradicciones del «destierro» ya no fijado en un sujeto, sino en un encuentro de miradas: 

acontecimiento que atraviesa cuerpos y temporalidades entre el mono y el hombre. Por lo 

tanto, no establece una equivalencia o superposición perfecta entre el hombre-mono, sino 

que traza las tensiones y aporías de esta metamorfosis. En Todo el mundo tiene su fábula 

aparece otro mono: “Mas el Mono (…) trabaja que trabaja hasta torcerse en una ansiedad, 

hundirse en una fiebre, rodar en un delirio y repetir hasta la muerte: «Tengo que 

convertirme en Hombre, tengo que convertirme en Hombre, tengo que convertirme…»” 

(Jarrín, 2000, p.42). Justo aquí se detiene el poema —en el delirio— y con él, por un 

instante y en medio de estas transformaciones, la máquina antropológica se detiene. En 

ninguno de los tres monos se obtiene “una vida animal ni una vida humana, sino tan solo 

 
30 De nuevo la noche salvada, «destierro del día». Difícil evadirla. Una rana se aproxima como el mono que 

aquí se cuenta. “Una rana viene a mí / no para cantar / sino para estarse quieta / y recordarme algo (…) / En la 

rana / desvelada y desnuda / ha encontrado / su centro la noche” (Benavides, 2013, p.38) 
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una vida separada y excluida [desterrada] de sí misma, nada más que una nuda vida” 

(Agamben, 2005, p.53): olvidada, devenida, desplazada, ni Hombre, ni Mono.  

Parafraseando a Despret (2018), agregaría que la poesía sobre el animal impone una 

significación única que va hacia exactamente lo mismo y que la poesía-animal, en 

oposición, liga relaciones de diferencias sobre la noche, el sueño. La primera fija al animal 

a las palabras, cacería que lo fulmina. En la segunda, “el escarabajo huye de mi pluma (…) 

no se deja escribir (…)”31, no lo puedo tematizar, pero sus desplazamientos ya configuran 

la escritura, multiplicada, afectada por el yo-otro. El poeta deviene escarabajo y no 

simplemente escribe al escarabajo. “(…) El pequeño Larousse informa en sentido figurado: 

escarabajear es escribir haciendo escarabajos. Yo escribo escarabajos, y cuando también 

me canso de redondear mi propio estiércol, me escarabajo, sueño”. Sueño que traduce una 

experiencia afectada por el animal que también sueña y “deja de ser escarabajo” (Romero, 

2016, p.14). Abierto el Pequeño Larousse Ilustrado, aparece el tigre que evade la cacería 

del «tema» y metamorfosea la escritura que lo observa. Escritura poética-animal que lo 

traduce, gira sobre el vacío, la herida. Juego de la persecución.  

 

Te contemplo en un Pequeño Larousse, ilustrando una definición. La jaula 

del lenguaje no puede con el destello y el rugido, salta a pedazos, 

desabarrotada. ¿Cómo detener en la definición la aguja del lenguaje 

enloquecida en tu cerebro?, ¿cómo mancharon la hoja con tu estampa al 

lado de lo que no puede definirse? Luego de definida, sigilosa huye la 

palabra hacia la muerte, es como cerrar una puerta y huir, antes de que 

resucite lo nombrado y te destroce. Quien te nombró debe estar encerrado 

en la locura, estará destejiendo su propia jaula, golpeando 

desesperadamente, sin ayuda, en la puerta de lo definido. El lenguaje es 

una caja negra, adentro guarda unas orejas, un rugido, un manantial para 

verse, un sabor a muerte entre la lengua, una jungla, un zarpazo en la 

carne, pero nada de esto es el tigre. El tigre huye de la necesidad de 

definir. (p.15) 
 

Precisamente, porque “traducir no es explicar, mucho menos explicar el mundo de los 

otros, es someter lo que pensamos o lo que experimentamos a la prueba de lo que piensan o 

experimentan los otros. Es experimentar «¿cómo pensar ‘pensar como una rata’?»” 

(Despret, 2018, p.187). En este sentido parece ser más indicado hablar de traducción 

 
31 O como el gato que “en mi escritura no me deja escribir. Le lanzo tres versos para espantarlo, pero él los 

desescribe en perfectos arañazos” (Romero, 2016, p.20). 
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(«versión») que de representación («tema») en la experiencia poética. “No es un animal 

representativo, sino afectivo” (Deleuze y Guattari, 2015, p.261), que demanda una 

traducción que no pretende salvar o cerrar las distancias que nos atraviesan.  

 

Imposibilidad de representación, es decir, la afirmación de lo animal 

como presencia extraña e irreductible a las categorías del pensamiento. 

Apropiación que, ya se manifestara bajo la forma de la fascinación o la 

del horror, provocaba, en el límite, la desestabilización de la identidad 

humana como sustancia escindida de los animales. (Yelin, 2015, p.14) 
 

Una poesía-animal donde “las metáforas/ no concilian la distancia poética / de dos 

abismos” y los caballos y los tigres son imágenes errantes que flotan en el aire (Ganitsky, 

2018, p.52)32. Maillard (2008) cita a Ali Ahmad Saïd Esber sobre esta distancia poética que 

es traducción, fabulación, poesía. 

 

«De la boca de la naturaleza salen las cosas; de la boca del hombre, las 

palabras. Entre esas palabras y esas cosas, ¿cómo es posible el encuentro? 

Algunos sueñan con ello, y escriben esa ilusión como si fuese una certeza. 

Otros desestiman la naturaleza para habitar tan solo dentro de la lengua, o 

desestiman la lengua para confinarse en las cosas; otros aún viven, 

piensan y escriben en el espacio que por siempre separa la palabra de la 

cosa. Me agrada contarme, en poesía, entre éstos». (p.30) 
 

Habría entonces que entender al como en tanto metáfora que problematiza las 

equivalencias porque “descansa sobre la construcción de dos diferencias y sus relaciones”, 

las del hombre-animal33. “La comparación, construida de esta manera, reinventa las 

identidades. Propone otros modos de realización. (…) hacer que se bifurquen los devenires. 

Construirse en historias que hacen crecer. Fabular” (p.55). Deleuze y Guattari (2015) 

cuentan que “el actor De Niro, en una secuencia de una película, camina «como» un 

cangrejo; pero no se trata, dice él, de imitar al cangrejo; se trata de componer con la 

imagen, con la velocidad de la imagen, algo que tiene que ver con el cangrejo” (p.276). 

 
32 Aquí el poema completo: “Nunca he tenido algo / que decir. / La poesía es el síntoma / de mi silencio. 

Algunas imágenes errantes / como los tigres / los caballos / y las piedras / flotan en el aire. / Nada de esto 

pesa, pasa, aplaza. / Las metáforas / no concilian la distancia poética / de dos abismos. / El mar ha muerto. 

El desierto ha muerto. / Lo sé porque una vez envenené / a un caracol con sal / y burbujeaba / igual que este 

vertedero / de palabras”. 
33 El «informe de las luciérnagas» que consulté expondría el otro tratamiento de este como, el antropocéntrico: 

“Decir: su cuerpo es el depósito iluminado de las pasiones perversas, / su cuerpo es también el ojo llameante 

de la noche / y su vuelo es la escritura de una mano ciega. / Decir: la silla de terciopelo camina / cuando en 

ella te posas, / son todas comparaciones vulgares para una luciérnaga, / y así el poeta quiere resplandecer” 

(Romero, 2005, p.60). 
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Pues la idea consiste en “hacer cuerpo con el animal, un cuerpo sin órganos definido por 

zonas de intensidad o de entorno” (p.276). El devenir no es un proceso de imitación, sino 

de proximidad, creación rizomática, “ensamblajes entre conjuntos dispares, fusiones de 

alguna manera inadecuadas” (Maillard, 2008, p.21). La metáfora nos expande: “no se trata 

de una actividad solo literaria”, sino que “adviene por defecto del deslindamiento de un 

conjunto significativo sobre otro conjunto con el que entre en fusión. Una metáfora es una 

encrucijada y un acontecimiento” (Maillard, 2008, p.21-22).  

Es interesante que pensamientos como el de Deleuze y Guattari (2015) que 

deconstruyen las dicotomías se valgan para ello de dualismos como rizoma/árbol, 

mapa/calco, punto/línea, devenir/sujeto. En Mil mesetas reconocen esta contradicción. Se 

sirven de ellas para una relación con el mundo en constante fuga; no tanto el rizoma, sino lo 

rizomático. Lo cual les da pie para sostener un desplazamiento entre lo uno y lo otro; por 

ejemplo, entre el calco y el mapa. Aquí también planteo un dualismo: poesía sobre el 

animal y poesía-animal, que, en ningún momento, y esta diferencia es importante, supone 

la existencia de una poesía animal y una poesía no animal. La poesía-animal es una 

potencia en constante actualización en el tránsito y circulación de una textualidad más que 

una «característica», o no, de la identidad de un cuerpo textual creado por un autor. Esta 

distinción no apunta tanto a una obra acabada representativa del cuerpo animal, sino a un 

ethos que atraviesa escrituralmente al escritor-lector desujetado, pues “el hacer metafórico, 

al fin y al cabo, no es sino el ejercicio de la oblicuidad y la habilidad para situarse en la 

confluencia de las cuerdas sonoras. El resto es aquietamiento y escucha: inspiración y 

expiración” (Maillard, 2008, p.35). 

La poesía-animal es convocada por la demanda de lo otro que yo soy-sigo. Tal vez 

tarea que siempre se pospone, pero ineludible; que acecha porque borra mis huellas. 

Derrida (1988) en su breve ensayo ¿Qué es la poesía? incluso preferirá, en línea con 

Maillard (2008) cuando menciona al acontecimiento, hablar más de lo poético que de la 

poesía: lo «poemático»:  

 

porque tú intentas hablar de una experiencia, otra palabra para viaje, que 

aquí es el recorrido aleatorio de un trayecto, la estrofa que se da vuelta 

pero nunca reconduce al discurso, ni a sí misma, o cuando menos, nunca 

se reduce a la poesía –escrita, hablada, ni siquiera cantada. (p.1) 
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Octavio Paz (1972), lejos de Maillard (2008) y Derrida (1988, 2008) en sus 

preocupaciones filosóficas, estéticas y biopolíticas, dirá —como si coincidiera en parte con 

ellos— que “el poema no es una forma literaria, sino un lugar de encuentro entre la poesía 

y el hombre. Poema es un organismo verbal [¿organismo humano, animal?] que contiene, 

suscita o emite poesía” (p.14). De forma que para él  

 

no todo poema —o para ser exactos: no toda obra construida bajo las 

leyes del metro— contiene poesía. (…) Un soneto no es un poema, sino 

una forma literaria, excepto cuando ese mecanismo retórico —estrofas, 

metros y rimas— ha sido tocado por la poesía. Hay máquinas de rimar, 

pero no de poetizar. (p.14) 
 

Basta con que un poeta como Robinson Quintero (2013) dé una vuelta a su perro, a 

los árboles o al cielo para encontrarse con una experiencia que pide ser traducida. 

Encuentro entre miradas, vivencias y latidos que el poema escribe, pero que no agota; 

difiere la traducción. “Otro copetón alebrestado pegó hace días contra el remate del muro, 

rozó en su caída los palos del arbusto y dio pleno contra el piso. Lo miré: quiso embuchar 

aire abriendo el pico, pero algo que no sé decir con palabras lo impidió” (p.17). Derrida 

(1988) hablaría probablemente aquí de un poema que se arriesga “con una lengua ajena 

(…) en vista de una traducción imposible o rechazada, necesaria pero deseada como una 

muerte” (p.1). En la última línea del poema de Robinson Quintero (2013) precisamente se 

lee: “Pasado un día se hinchó; luego descuajó la entraña” (p.17).  

Derrida (1988), para responder a la pregunta de su ensayo, convoca a un erizo 

arrojado al lado de una autopista, herido y al borde de la muerte. En el margen (y no en el 

centro) de un espacio transitorio que es inscripción del hombre sobre la realidad —apertura 

de un camino, un entre—, dicta una escritura con el latir de su corazón que atraviesa los 

sujetos: hiato de vida/muerte, palabra/mutismo. Retoma la etimología de la palabra 

recordar: volver a pasar por el corazón. Este encuentro con el erizo implica el gesto de lo 

poético. “Impreso asimismo el rasgo, venido del corazón, el deseo de lo mortal despierta en 

ti el movimiento (contradictorio, me sigues bien, doble obligación, coacción aporética) de 

proteger del olvido eso que al mismo tiempo se expone a la muerte y se protege” (Derrida, 

1988, p.2). Enrollado (abierto y cerrado, expuesto y oculto), el erizo derridiano —animal 

francés— detiene de nuevo esta escritura. ¿Avanzo?, ¿llego alguna parte? Parezco siempre 
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retroceder, también me enrollo, me detengo en la autopista: ¿qué es la poesía? Animal 

extranjero en todas las lenguas.  

 

«No hay nunca más que poema, antes que cualquier poiesis». Cuando, en 

lugar de «poesía», hemos dicho «poético», deberíamos haber precisado: 

«poemática». Sobre todo no dejes que el erizo vuelva al circo o al 

adiestramiento de la poiesis: nada que hacer (poiein), ni «poesía pura», ni 

retórica pura, ni reine Sprache, ni «puesta–en–obra–de–la–verdad». Tan 

sólo una contaminación, ésa, y esa encrucijada, este accidente. (Maillard, 

2008, p.28) 
 

En Urbanidad de las especies, la encrucijada acontece entre Lenon (nombre propio) y 

un caballo (sin nombre propio). La narración es en primera persona: “Soy un Caballo 

porque algo pesa en mis espaldas, recuerdo haberlo escuchado en el taller cuando un 

montallantas recitaba versos de un poeta enfermo de gangrena. Hablemos con la verdad: no 

tengo nombre. O al menos no un nombre que recuerde con cariño” (Gil, 1996, p.63). Este 

relato es acompañado por un breve texto introductorio y extradiegético que el libro imprime 

en cursivas y que expone el encuentro, el accidente (también en una autopista), que le dicta 

a Lenon (contagiado por un «no tengo nombre») una escritura, aporía entre el olvido y la 

memoria. «Recordar».  

 

Lenon, así lo bautizó hace mucho tiempo su madre, regresaba tranquilo de 

una fiesta y justo cuando se dirigía a casa, en las laderas de la Avenida 

Esfinge de las Enredaderas, su vehículo estrelló aparatosamente contra un 

Caballo que pretendía ganar la avenida. Murió, el equino, al instante. Y él 

se preguntó, vapuleado por el frío nada cómplice de las dos de la 

madrugada, qué carajos hacía ese animal en plena avenida, y a esa hora. 

Se dio a la tarea de rescatar lo que el Caballo debió haber pensado en el 

segundo del accidente, antes de cruzar el cacareado túnel. (p.63) 
 

Acontece lo que Maillard (2008) resume de las palabras de Derrida (1988): “«A uno 

le dan ganas de cogerlo entre las manos, de aprenderlo y de comprenderlo, de guardarlo 

para sí, junto a sí», pero «no se está quieto en los nombres, ni siquiera en las palabras»” 

(p.10). El relato finaliza con la recuperación de ese nombre propio que se da, no obstante, 

en la muerte, en su contaminación a lo humano, ya devenidos y afectados; habita en la falta, 

reclama un nombre que no revela, sino uno mútico: la vida palpita y no se posee o se 

apropia. Recuperación no pura ni absoluta, sino un nombrarme con nombre propio en 
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silencio; es decir, ocultando, muriendo, trazando una herida que es un poema dictado por el 

accidente en una autopista, al borde.  

 

Me incliné un poco [—dice el caballo—], para no dañar el parabrisas del 

carro y para ver la expresión de terror de quien entonces pasó a engrosar 

la lista de mis enemigos. Tuve tiempo de pensar en mi patrón y entonces, 

cuando apenas cruzaba el tal túnel ese, relinché un posible diálogo: «¡Por 

favor, patroncito, llámeme Roger, Roger a secas!» (p.66) 
 

Accidente que atraviesa la «noche salvada» entre el hombre y el caballo: “… caminar 

la ciudad en las noches: nadie te ve, nadie te pide papeles, nadie te quiere montar (…) nadie 

te mira a los ojos para recordarte esta vida de cargas y coroteos. Se siente uno como único e 

indivisible en el mundo”. (Gil, 1996, p.65). Por extensión, en esta alianza con el mundo, ya 

no es posible sostener a un hombre o a un caballo sujetados, sino devenidos en noche: el 

caballo se compone con la carretera y el automóvil, con la atmósfera que habitan en ese 

instante “de igual modo que la rata que agoniza se compone con el aire, y el animal y la 

luna llena se componen juntos” (Deleuze y Guattari, 2015, p.266). Leer todo seguido: “el 

animal-caza-a-las-cinco. Devenir-tarde, devenir-noche de un animal, bodas de sangre. ¡Las 

cinco es este animal! ¡Este animal es este lugar!” (Deleuze y Guattari, 2015, p.266). 

Caballo-Lenon. Animal-muerte-noche.  

Camila Charry (2017) se encuentra con un toro herido y sigue el llamado de su 

sonido gutural. Lenon-Charry-Caballo-Toro es en ese instante. El nombre propio del 

hombre entra en juego por el bramido, los fantasmas y lo espectral que lo acechan. 

 

Respira hondo el toro herido 

y su hocico dilatado es como la noche. 

Todo es sed en él 

su bramido 

su pesado paso entre fantasmas 

sus brillantes ojos 

calcinados por el aire que sale de su boca. 

Como la noche 

su hocico sangra sobre la espesa arena. (p.45) 
 

Encrucijadas con el corazón del erizo, del caballo, del toro que trazan poemas porque, 

como Deleuze y Guattari (2015) dicen del pre-romántico alemán Moritz, el escritor “se 

siente responsable no de los bueyes que mueren, sino ante los bueyes que mueren y que le 

causan la increíble impresión de una naturaleza desconocida —el afecto”. Mencionan en la 
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misma página también el caso del poeta austriaco Hofmannsthal, quien “queda fascinado 

ante un «pueblo de ratones» que agonizan (…) Entonces nace en él el extraño imperativo: o 

bien dejar de escribir, o bien escribir como un ratón… (…) vive el animal como la única 

población ante la cual es responsable por derecho” (p.246). Tomás González (2013) relata 

en Manglares una experiencia de 1958 que inscribe esa responsabilidad ante el afecto y 

dictado del animal que agoniza y muere. Responsabilidad: alianza: escritura en el entre de 

los cuerpos cuyos límites se aproximan. Efecto trémolo. O, en palabras de Despret (2018): 

la obra hace-hacer. La tortuga convoca al poema y humano-tortuga es producido por ese 

encuentro que late el corazón. ¿Quién escribe?  

 

Trajeron del mar en una lancha 

y con trabajo bajaron a la arena 

la tortuga más grande que mis ojos hayan visto. 

Le cortaron la cabeza con un hacha 

y abrieron las corazas. Vecinos con ollas 

empezaron a llegar desde las casas. 

Por los lados del hotel 

sonaban tambores y acordeones; 

al frente sonaba el mar, muy espaciado. 

Y en un momento dado vi su corazón 

aún latiendo allí, solo y absurdo, durante 

aquel atardecer en el Atlántico, cuando 

el viento movía las hojas de las palmas,  

las faldas, las camisas, y mi asombro 

se hacía cada vez más aterrado y hondo.  

(p.63) 
 

Los versos de uno de los poemas de Bustos Aguirre (2008) son certeros: “… que la 

poesía es, más bien, esa pesada foca muerta / que no alcanzó / a llegar al mar” (p.71), “un 

extraño fulgor en la muerte / una misteriosa belleza en un pez que viene a morir / en medio 

de las aguas insomnes de un poema” (p.40). O aquella “oveja recién esquilmada, 

temblorosa y sola, junto al vallado” (Vélez, 2002, p.49). Una de las mariposas muertas que 

Beatriz Restrepo (2014) escribe: “Un débil latido cruzado por un alfiler” (p.29). Poesía-

animal, poema-animal, porque es, diría Maillard (2008) cuando cita y comenta a Derrida 

(1988),  

 

«cosa más allá de las lenguas […] [que] hace un ovillo junto a sí mismo, 

más en peligro que nunca en su refugio», ovillándose cree defenderse, y 
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se pierde. Se nos pierde. Así que (aquí se desdobla convenientemente el 

que escribe utilizando la segunda persona del singular) «nace en ti el 

sueño de aprender de memoria (apprendre par coeur). De dejar atravesar 

el corazón por el dictado. De un golpe, y es lo imposible, y es la 

experiencia poética». (p.10) 
 

La escritura es animal. Las hormigas publican un discurso en (Cali)grafías del 

insecto: “Somos un texto sin escritura (…) y escribir es ser hormigas” (Romero, 2005, 

p.57). Beatriz Restrepo (2014) muestra el asombro de un poeta ante este devenir animal en 

la escritura: “Y tú, mariposa, ¿cómo puedes cantar, / si solo existes para ser cantada?” 

(p.57).  

A propósito, Despret (2018) se aproxima a la pregunta sobre si los pájaros hacen o no 

arte, pero no le interesa una respuesta afirmativa o negativa porque lo importante no es 

insertar al animal en el mundo cultural y comercial del arte humano. Se conduce por una 

reflexión donde el artista no es la causa de la obra, sino el responsable ante ella. Su 

acercamiento teórico es importante no solo porque problematiza la idea de lo animal como 

si fuera una máquina prefijada y predefinida por una especie de programación llamada 

«instinto», sino que lee aquí toda una narrativa que es necesario abrir en el terreno mismo 

del lenguaje para evadir los determinismos biológicos “con analogías [metáforas] mucho 

más fecundas” (p.132). Despret (2018) cita el caso de los pájaros cuando construyen sus 

nidos como obras de arte; es decir, en tanto dispositivos y objetos que  

 

capturan, que transforman, que fabrican seres presas del amor, o que los 

enamoran, que fascinan, que tienen efectos (…) el jardinero de nuca rosa 

está decidamente capturado por la obra por hacer, y que ella es la que 

dicta su exigencia de existencia (…) lo que el instinto afirma y enmascara 

al mismo tiempo, es el llamado de la cosa por hacer. Algo nos sobrepasa. 

Esa captura que conocen algunos artistas. Eso debe hacerse y punto. 

(p.132-133) 

 

Para Octavio Paz (1972) el poema es un “objeto magnético, secreto sitio de encuentro de 

muchas fuerzas contrarias, gracias al poema podemos acceder a la experiencia poética” 

(p.25), una desconcertante pluralidad y heterogeneidad donde los contrarios no 

desaparecen, pero se funden por un instante. “El poeta (…) jamás atenta contra la 

ambigüedad del vocablo” (p.22) porque la naturaleza original de la poesía es la “posibilidad 
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de significar dos o más cosas al mismo tiempo” (p.47). Qué cerca está de aproximarse a un 

devenir-animal, que, no obstante, intenta siempre detener; demasiado tarde.  

En El arco y la lira el poeta mexicano comenta que “la «celeste unidad» del universo 

está en el ritmo. En el caracol marino el poeta oye un profundo oleaje y un misterioso 

viento: el caracol la forma tiene de un corazón” (p.93)34. Aquí pareciera que reconociera 

este devenir-animal en la escritura y dijera: poesía-animal, siempre animal porque nace del 

dictado del caracol y el corazón. Entonces es difícil no leer con perspectiva animal cuando 

dice: “el hombre se admira y se arrepiente de lo que dijo. En realidad no fue él, sino «otro», 

quien profirió esas frases: estaba «fuera de sí» (…) El lenguaje es el hombre, pero es algo 

más” (p.52). Incluso, hay una especie de bestiario antológico en potencia sospechado desde 

ese «organismo verbal» citado en páginas anteriores y que ahora se expande: “… el poema, 

organismo anfibio, de la palabra, ser significante” (p.19), “criaturas luminosas habitan las 

espesuras del habla. Criaturas, sobre todo, voraces. En el seno del lenguaje hay una guerra 

civil sin cuartel. Todos contra uno. Uno contra todos. ¡Enorme masa siempre en 

movimiento, engendrándose sin cesar, ebria de sí!” (p.39), “las palabras se conducen como 

seres caprichosos y autónomos. Siempre dicen «esto y lo otro» y, al mismo tiempo, 

«aquello y lo de más allá»” (p.48), “el habla es un conjunto de seres vivos, movidos por 

ritmos semejantes a los que rigen a los astros y las plantas” (p.51). ¿Cómo no mostrar lo 

animal de la poesía (o de lo nacional y lo cultural) cuando el hombre deviene en caballo en 

el ritmo del verso (que acaso gira sobre el vacío de lo mútico)? “Nuestro verso tradicional, 

el octosílabo, es un verso a caballo, hecho para trotar y pelear, pero también para bailar (…) 

Nuestros metros oscilan entre la danza y el galope” (p.88). Y si este ritmo es interrumpido 

entonces emerge “un jadeo de afirmaciones entre cortadas y los trozos de la serpiente saltan 

en todas direcciones” (p.90).  

Sin embargo, en dicho encuentro de fuerzas, en la ambigüedad y plurivalencia del 

signo poético, Paz (1972) rechaza contradictoriamente este bestiario. De alguna manera, 

desmonta la noche salvada y la música mútica cuando separa tajante, con una frontera única 

e indivisible, el grito animal del lenguaje humano. Retorna al calco: “El lenguaje humano 

es algo radicalmente distinto de la comunicación animal (…) El lenguaje es algo exclusivo 

 
34 Es un comentario que se desprende en una reflexión sobre el modernismo latinoamericano.  
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del hombre” (p.33)35. Incluso, propone una metáfora que niega la transmutación del 

hombre que él ya había leído en lo poético, una metáfora que no metamorfosea, lo otro no 

potencia un devenir, sino una mismidad. Multiplica por cantidad, pero no por intensidad.  

 

El hombre es hombre gracias al lenguaje, gracias a la metáfora original 

que lo hizo ser otro y lo separó del mundo natural. El hombre es un ser 

que se ha creado a sí mismo al crear un lenguaje. Por la palabra el hombre 

es una metáfora de sí mismo. (…) no consiste en abandonar su naturaleza 

original, sino en volver a ella. Ser «otra cosa» quiere decir «ser la misma 

cosa»: la cosa misma, aquello que real y primitivamente son. (Paz, 1972, 

p.34, 22) 
 

El bestiario de Octavio Paz (1972) es un diccionario («el pequeño Larousse»). 

Recurre al animal como símbolo estable y representativo para decir al hombre por negación 

o afirmación como si configurara un hombre que ha existido por siempre, antes del antes, y 

por lo tanto abriría un camino a un mundo sin animales, a un hombre autosuficiente con su 

lenguaje para sí. Primitivo sin un antes, primitivamente ya humano. 

Agamben (2005), con base en la lectura de Heymann Steinthal, señala una aporía 

crucial sobre la exclusividad del lenguaje como propiedad del hombre: marcaría un antes y 

un después del lenguaje, un punto de giro (exacto, puro, unívoco y cronológico) donde el 

animal deja de ser animal y el mutismo se convierte lenguaje, separado por completo de lo 

que acaba de superar. La aporía surgiría en este puente abismal entre el animal (pre-

lenguaje) y el hombre (lenguaje) cuando el naturalista Ernst Haeckel encuentra el eslabón 

perdido de esta ruta evolutiva sin percatarse de que, en dicho descubrimiento, daba por 

sentado que lo distintivo del hombre era el lenguaje. Este puente sería un hombre no 

hablante, sobre el cual, paradójicamente, se prescinde del lenguaje para explicar al hombre 

y, con él, su origen. Origen del lenguaje y origen del hombre debían coincidir, pero para 

ello se creaba a un hombre sin palabras.  

 

Esto es, con toda evidencia, solo una sombra del lenguaje, una pre-

suposición del hombre hablante, por medio de la cual obtenemos siempre 

y solamente una animalización del hombre (…) o una humanización del 

animal (…) El hombre-animal y el animal-hombre son dos caras de un 

 
35 Tal vez sea importante volver a decir que la cuestión no sería restituirle al animal lo negado, sino 

multiplicar esas fronteras y estas líneas que separan al hombre del animal y que ponen en jaque la propiedad y 

exclusividad del lenguaje. El mismo Paz (1972) lo ha hecho, quien dice es el otro.  
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mismo hiato, que ni una ni otra parte pueden colmar. (Agamben, 2005, 

p.51) 
 

“La flecha se vuelve contra el que la dispara, cuando el blanco es nuestra propia 

imagen interrogante” (Paz, 1972, p.56). El hombre en busca del hombre por medio de lo 

otro, yendo hacia lo otro. Paz (1972) no ve un contagio, una herida de una flecha acaso 

venenosa que ya ha lanzado, autoafección. Y por eso es consecuente, aunque sin sorpresa 

para él mismo, que escriba: la poesía es devenir-pájaro: 

 

El pensamiento oriental no ha padecido este horror a lo «otro», y a lo que 

es y no es al mismo tiempo. El mundo occidental es el de «esto o 

aquello»; el oriental, «el de esto y aquello» y aun el de «esto es aquello». 

Ya en el más antiguo Upanishad se afirma sin reticencias el principio de 

identidad de los contrarios: «tú eres mujer. Tú eres hombre. Tú eres el 

muchacho y también la doncella (…) tú eres el pájaro azul oscuro y el 

verde de ojos rojos (…) tú eres aquello». (p.101, 102) 
 

Paz (1972) es ambiguo: en la poesía se produce una inestabilidad de la identidad del 

hombre, pero al mismo tiempo esta inestabilidad es exclusivamente humana. El animal no 

se metamorfosea. No encuentra peligroso decir «Dios-tigre» porque es un «Dios-tigre» que 

para él no expone el vacío de producción constante del hiato hombre-animal, sino aquello 

que dice al hombre en tanto tal, su heterogeneidad del ser. «Tigre real» y «Dios-tigre» son 

separados por una lógica de representación, pero no de afectación. ¿Por qué, sin embargo, 

cuando va a explicar qué es lo humano tiene que llegar casi, como bordeando, a un devenir? 

La diferencia es sutil, pero con amplias consecuencias biopolíticas, filosóficas y estéticas. 

 

El hombre no es nunca idéntico a sí mismo. Su manera de ser, aquello que 

lo distingue del resto de los seres vivos, es el cambio (…) no es cierto, por 

tanto, que nuestros sentimientos sean los mismos frente al tigre real y al 

dios-tigre, ante una estampa erótica y las imágenes tántricas de Tíbet. 

(p.121) 
 

El Dios-Camaleón, en este sentido, no supondría nunca una amenaza para la 

esencialidad del hombre o de Dios, sino que sería su piedra angular, siempre y cuando sea 

esto: «Dios-Camaleón», el animal en función del hombre, y nunca al mismo tiempo 

«Camaleón-Dios». Paz (1972) entonces pareciera no reconocer las consecuencias radicales 

y últimas del «estoy y aquello» del signo poético que ponen en tensión la producción de lo 
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humano. Por el contrario, busca todo el tiempo intenta frenar la línea de fuga que Deleuze y 

Guattari (2015) leen en una de las novelas de Virginia Woolf: 

 

Mrs. Dolloway ya nunca más dirá «soy esto o soy aquello, él es esto, es 

aquello». «Se sentía muy joven, y al mismo tiempo terriblemente vieja», 

rápida y lenta, ya ahí y aún no, «penetraba como una cuchilla a través de 

todas las cosas, al mismo tiempo estaba fuera de ellas y miraba, (...) 

siempre le parecía que era muy, muy peligroso vivir, incluso un solo día». 

Haecceidad, niebla, luz cruda. Una haecceidad no tiene ni principio ni fin, 

ni origen ni destino; siempre está en el medio. No está hecha de puntos, 

solo está hecha de líneas. Es rizoma. (p.266) 
 

Paz (1972) elude al hombre para volver a él; ser otro para ser uno mismo. Un jabalí 

salta de la Libreta de apuntes, de Adolfo Garcés (2006), y se cuela en estas líneas.  

 

Erró 

por la tierra 

eludiendo 

los caminos 

de los hombres 

hasta que la muerte 

lo encontró 

herido 

solo 

tan humano  

(p.19) 
 

El extraño, el otro, es nuestro doble. Una y otra vez intentamos asirlo. Una 

y otra vez se nos escapa. No tiene rostro, ni nombre, pero está allí 

siempre, agazapado. (…) ¿somos su hueco, la huella de su ausencia? (…) 

pero no es el espejo, sino el tiempo, el que lo multiplica (…) el hombre 

anda desaforado, angustiado, buscando a ese otro que es él mismo (…) 

Ese cuerpo, esos ojos, esa voz nos hacen daño y al mismo tiempo nos 

hechizan (…) tocar ese cuerpo es perderse en lo desconocido; pero, 

asimismo, es alcanzar tierra firme (…) y sólo en ese cuerpo que no es el 

nuestro y en esa vida irremediablemente ajena, podemos ser nosotros 

mismos. (Paz, 1972, p.134) 
 

Tenemos en Octavio Paz (1972) un bestiario y un diccionario, una poesía-animal y 

una poesía sobre el animal, una poética por y para el hombre, pero ya contagiada por la voz 

animal, el cuerpo anfibio, la criatura que grita y a la cual va a negarle su potencialidad 

cuando ya se la ha reconocido, cuando es la voz del poema. Por eso al decir que “la imagen 

[poética] resulta escandalosa porque desafía el principio de contradicción: lo pesado es lo 
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ligero. Al enunciar la identidad de los contrarios, atenta contra los fundamentos de nuestro 

pensar” (p.99) la flecha lanzada hacia el hombre termina también por cuestionar las propias 

bases que sostienen El arco y la lira: lo humano, lo primitivamente y desde siempre 

humano. En este movimiento de su escritura Paz (1972) deviene en jabalí.  

 

Animal pobre de mundo, animal desterrado y sin lenguaje. Animal sin huellas. Animal que 

yo no soy. Animal sin historia ni tiempo. Animal mútico que no me asalta cuando digo yo 

soy, cuando mi sonido no es bestial sino la muerte del monstruo. Historia humana que 

recuerda sin la posibilidad del olvido, sin pasar por el corazón del otro que está a punto de 

morir, de no ser recordado. Animal no político. Tal vez a estas alturas hasta tenga algo de 

risible decir: poesía humana.  

Julieta Yelin (2017) se pregunta si los animales tienen posibilidad de ser 

(auto)biografiados y su respuesta es negativa. En el sistema filosófico, cultural y político 

actual no sería posible pues 

 

los animales, no participando del bios, difícilmente podrían convocar la 

grafía (…) una vida sin palabras no parece solicitar —ni merecer— un 

relato (…) ¿Cómo esas vidas desprovistas de valor político podrían 

merecer un relato, una historia? ¿A quién podría interesarle la vida de un 

pollo que es criado con luz artificial día y noche, y que es alimentado de 

modo incesante, casi sin dormir, hasta el momento en que puede ser 

degollado y desangrado? ¿Es eso acaso una vida? ¿Y quién podría 

escribirla? (Yelin, 2017, p.38,40) 
 

Octavio Paz (1972) cruza esta escritura biográfica —sin animal— con su concepción 

de la escritura poética —sobre el animal—: “no es tanto la ciencia histórica sino la 

biografía la que podría darnos la llave de la comprensión del poema” (p.16). De forma que, 

por vía negativa, la complementariedad entre historia y biografía por la que él aboga para 

multiplicar las diferencias de los distintos relieves del registro poético —las diferencias 

cambiantes de lo humano que nos hace humanos— da cuenta de una poesía en tanto poesía 

porque gira en torno a un animal olvidado, que no muere pero que muere, que interfiere en 

el tiempo del hombre y lo desestabiliza, pero que no tiene tiempo. Y en este vacío nacen las 

aporías y las contradicciones de un poeta que le huye al animal dejándose tomar por él en el 

decir poético. En un primer momento, inscribe dentro de su diccionario al poeta como 

biógrafo de una escritura diferencial, única e irrepetible que traza un poema autobiográfico 
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que no busca “dar cuenta de otras formas de vida sino encontrarse a sí mismo en el otro, oír 

su lenguaje en la lengua de la historia, hacer con las vidas ajenas combustible para la 

propia” (Yelin, 2017, p.45). Este poema sobre el animal para decir yo soy hombre se 

configura entonces como 

 

la presentación de sí de la vida humana, la autobiografía de la especie 

humana, toda la historia de sí que se cuenta el hombre (…) [que marca] 

una ruptura (…) entre aquellos que dicen «nosotros, los hombres», «yo, el 

hombre» y lo que ese hombre de los hombres que dicen «nosotros» 

denomina el animal o los animales (…) los hombres serían, en primer 

lugar, esos seres vivos que se han dado la palabra para hablar con una sola 

voz del animal y para designar en él al único que habría quedado sin 

respuesta, sin palabra para responder. (Derrida, 2008, p.46, 48, 49)  
 

En un segundo movimiento, no después ni antes, no cronológico, el diccionario de Paz 

(1972) deviene en bestiario, sucumbe y cede, acaso porque la bestia lo reclama. Y, con este 

devenir, la (auto)biografía se contagia de aquel «yo soy tu mula», «yo soy lobo», «yo soy 

dios-camaleón», pues, como señala Derrida (2008), “quienquiera que dice «yo» o se 

aprehende o se plantea como «yo» es un ser vivo animal (…) [vida que es] sensibilidad, 

irritabilidad y auto-motricidad, espontaneidad apta para moverse, para organizarse y 

afectarse ella misma, para marcarse ella misma, trazarse y afectarse con huellas de sí” 

(p.67).36 Derrida (2008), precisamente, hablará de hombres, escritores y filósofos que son 

«animales autobiográficos». Así como Mendieta (2012) lee en Heidegger un bestiario, el 

filósofo francés afirma la necesidad de “cruzar el animal con la autobiografía”; confiesa “la 

vieja obsesión de un bestiario personal y un poco paradisíaco (…) proyecto loco de 

convertir todo lo que se piensa o se escribe en zoosfera, el sueño de una hospitalidad 

absoluta o de una apropiación infinita. ¿Cómo acoger o liberar tantos animotes en mí? ¿En 

mí, para mí, como yo?” (p.53-54). ¿Cuántos animales contenidos en Paz (1972)? Bestiario 

que por fuerza de esos cuerpos que atentan contra la fijación de los nombres evade “un 

discurso del hombre; sobre el hombre, incluso sobre la animalidad del hombre, pero para el 

hombre y en el hombre” (Derrida, 2008, p.54). 

 
36 “El paraíso [del Dios-Camaleón] siembre la duda sobre el edén [sobre el origen del hombre como ipseidad 

que se separa del animal]” (Agamben, 2005, p.35) no porque animal y hombre se superpongan perfectamente, 

sino porque la frontera unívoca (autobiográfica) debe ser multiplicada para que la vida vibre y no sucumba al 

calco, al «tema». 
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Primer movimiento: diccionario de meros objetos de observación que disparan las 

cualidades humanas sin alterarlas. El árbol existe por y para el hombre. Segundo 

movimiento: “«el biógrafo no solo se ve alterado, transformado por el sujeto cuya biografía 

escribe, sino que vive también durante el tiempo de su investigación y de la escritura en el 

mismo universo»” (Roger Daudon en Yelin, 2017, p.45). De manera que cuando Yelin 

(2017) se pregunta “¿cómo podrían los seres humanos buscarse a sí mismos en la vida 

animal si su identidad depende precisamente del rechazo de esa condición, de su olvido, de 

su negación?” (p.45) ya la respuesta empieza a ser dictada por ese yo que se menciona allí 

donde radica su falta, donde no se encuentra, donde posee porque no es propietario de nada, 

ni de su voz cuando dice yo soy. Animal ansioso siempre por confirmar su humanidad, 

protegerse de sí mismo.  

 

La autobiografía, la escritura de sí del ser vivo, la huella del ser vivo para 

sí, el ser para sí, la auto-afección o la auto-infección como memoria o 

archivo de lo vivo sería un movimiento inmunitario (por consiguiente un 

movimiento de salvación, de salvamento y de redención de lo salvo, de lo 

santo, de lo inmune, de lo indemne, de la desnudez virginal e intacta) pero 

un movimiento inmunitario siempre amenazado de tornarse auto-

inmunitario, como todo autos, toda ipseidad, todo movimiento 

automático, automóvil, autónomo, autoreferencial. Nada corre el riesgo de 

resultar tan emponzoñador como una autobiografía, emponzoñador para 

sí, en primer lugar, auto-infeccioso para el presunto firmante así auto-

afectado. (Derrida, 2008, p.64) 
 

El «estoy y aquello» de Paz (1972), por lo tanto, es todo un terreno propicio para la 

operación de devenires donde emerge una poemática que sospecha “que una autobiografía 

consecuente no puede no afectar a esa seguridad del «soy un hombre», «soy una mujer», 

soy una mujer que también es un hombre (…) Ya no sabemos cuántos somos entonces, 

todos y todas. Y afirmo que la autobiografía ha comenzado aquí” (Derrida, 2008, p.75). 

Retorno a las primeras páginas de este trabajo de grado que citaron a Manglares… «¿Quién 

soy yo? ¿Quiénes son todos?». Y si la línea de una temporalidad teleológica o cronológica 

también fue devorada por lo animal… “¿Qué es una biografía sino el despliegue narrativo 

de una subjetividad en el tiempo?” (Yelin, 2017, p.38).  

Grafía sobre el tiempo. ¿Qué tiempo supone este devenir que es escritura si lo 

histórico es el juego de desplazamiento constante entre aquello que niega y eso mismo que 

busca la historia? Condición dual que comparte y produce la palabra poética:  
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ser temporal y relativo pero lanzado siempre a lo absoluto. Ese conflicto 

crea historia (…) Como la creación poética, la experiencia del poema se 

da en la historia, es historia y, al mismo tiempo, niega la historia (…) el 

poema es mediación: por gracia suya, el tiempo original, padre de los 

tiempos, encarna en un instante. (Paz, 1972, p.190, 25)  
 

El arco y la lira evade los contagios de lo animal, ahora, en la «consagración del 

instante» que es poesía. Instante humano, donde un hombre no se encuentra con una tortuga 

o un erizo que muere, sino con él mismo, con su propia muerte, sin reconocer que esta 

muerte los traviesa en un diálogo de corporalidades distintas, de tiempos cercanos, 

próximos, que resuenan entre sí porque no llegan a ser iguales. “El cuerpo no es en sí, sólo 

es sensible en la medida en que se expone a lo otro, privado de su cuanto-en-sí, en peligro 

de aniquilamiento. Sólo es sensible en tanto que lamentable” (Lyotard, 1996, p.158). 

¿Cuáles son entonces las temporalidades que atraviesan al cuerpo humano cuando su 

muerte se cruza con la mirada de un animal al borde del camino? Hombre: instante que no 

es encrucijada con el otro porque según Paz (1972) el hombre no es mero suceder como la 

naturaleza, cuya uniformidad es carente de poder significar un tiempo. Una montaña se 

relacionaría con el suceder de la misma manera que una serpiente, el lobo de la misma 

manera que una oveja. El diccionario les tacha una temporalidad que multiplica y la 

inscribe como solo acontecimiento tras otro que llena el vacío de las horas y las páginas. 

Animal: jabalí que se ubica en nuestro mundo e implica un «respirar al mismo tiempo»; 

“pensamiento de lo que quiere decir vivir, hablar, morir, ser y mundo como ser-en-el-

mundo o como estar-en-el-mundo o ser-con” (Derrida, 2008, p.26). Paz-jabalí (1972) que 

dice que “la verdad es una experiencia (…) pensar es respirar porque pensamiento y vida 

no son universos separados sino vasos comunicantes: esto es aquello” (p.103). ¿Con quién 

respira el hombre, al lado de quién, de él mismo? Se asfixiaría.  

En ese momento en que el poema niega la historia, ¿no está cerca en devenir 

montaña, animal, río? ¿Lo animal participa también de esa tensión (a)histórica de la historia 

que produce al hombre? El desplazamiento en la argumentación de Octavio Paz (1972) es 

muy diciente:  

El tiempo cronológico —la palabra común, la circunstancia social o 

individual— sufre una transformación decisiva: cesa de fluir, deja de ser 

sucesión, instante que viene después y antes de otros idénticos, y se 

convierte en comienzo de otra cosa. El poema traza una raya que separa al 



[72] 

 

instante privilegiado de la corriente temporal: en ese aquí y en ese ahora 

principia algo: un amor, un acto heroico, una visión de la divinidad, un 

momentáneo asombro ante aquel árbol o ante la frente de Diana, lisa 

como una muralla pulida. (p.186-187) 
 

De manera que por más que el poeta mexicano procure detener las potencialidades 

que provoca y acaso le cueste decir: «…momento de asombro ante los ojos de un animal», 

de sus palabras brota un instante poético que es producido y afectado por un yo devenido en 

bestia porque este devenir es el «instante privilegiado», «Aión»: la génesis de la que habla 

es y no es humana; siempre espectral. «La poesía es una empresa monstruosa». Árbol que 

nos recuerda a Giorgi (2020) sobre esas escalas temporales que empiezan a desbordar los 

marcos en los que narramos la historia. La mirada del otro que me mira y sobre la cual yo 

alzo mi tiempo y mi historia, cazándolo, muriendo conmigo, es una perspectiva espacial, 

temporal.  

Paz (1972) a la larga, queriendo o no queriendo, plantea entonces un diálogo continuo 

de la palabra poética entre dos tiempos que germinan de esa escritura que se configura 

como un sismógrafo de los temblores del tiempo humano: entre los límites entre lo humano 

y no humano (Giorgi, 2020). (A)historia. Primer y segundo movimiento. Cronos y Aión. 

 

Aión, que es el tiempo indefinido del acontecimiento, la línea flotante que 

sólo conoce las velocidades, y que no cesa a la vez de dividir lo que 

ocurre en un déjà-là y un pas-encore-là, un demasiado tarde y un 

demasiado pronto simultáneos, un algo que sucederá y que a la vez acaba 

de suceder. Y Cronos, que, por el contrario, es el tiempo de la medida, que 

fija las cosas y las personas, desarrolla una forma y determina un sujeto 

(Deleuze y Guattari, 2015, p.266). 
 

Plano de una poesía ambivalente y móvil donde hay un desujetarse que abre en 

Octavio Paz (1972) grietas allí donde ubica al hombre como poseedor exclusivo de estos 

encuentros. “[El ritmo] es la manifestación más simple, permanente y antigua del hecho 

decisivo que nos hace ser hombres: ser temporales, ser mortales y lanzados siempre hacia 

«algo», hacia lo «otro»: la muerte, Dios, la amada, nuestros semejantes” (Paz, 1972, p.60). 

El escritor mexicano ubica al «otro» en lo semejante, en Dios, ese mismo Dios que funda al 

hombre, cuando contradictoriamente el ritmo de la poesía y de la historia lo había 

escuchado en el caracol, en el galope del caballo, en las serpientes disparadas de las líneas 

de los textos. La métrica es mútica. Va hasta las raíces del tiempo buscando lo humano: “El 
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poema es vía de acceso al tiempo puro, inmersión en las aguas originales de la existencia 

(…) Ese principio no es histórico ni es algo que pertenezca al pasado sino que siempre está 

presente y dispuesto a encarnar” (p.26, 186), y se encuentra con esa herida que 

constantemente nos produce y cuyas huellas los poemas encarnan.  

 

Cuando hay mucho silencio 

llevo mi caballo a la montaña vacía. 

Esperamos el rayo que perfora el tiempo 

y lo oigo relinchar.  

(Ganitsky, 2018, p.27) 
 

Haríamos saber a los otros, misión última, que jamás nos daríamos por 

bien servidas. Desde cualquier lugar o nicho instauraríamos el horror y el 

fastidio, el ruido de mil dientes despedazando la tranquilidad de las 

formas, la sangre que recorre los caminos por el hambre del exilio. (Gil, 

1996, p.20-21) 
 

“Todas las lenguas del mundo parecen secundarias en relación con esta queja de 

hambre, de desamparo, de soledad, de muerte, de precariedad. Como las bestias van a 

frotarse en su propia hediondez” (Lyotard, 1996, p.153). El animal se resiste a ser el inicio 

de una ruta evolutiva, a ser la fábula que explica nuestro origen superado y se aproxima a 

nosotros chocando bordes que nos intensifican aquí y ahora (Despret, 2018).  

Al convocar a «Aión» en un contrapunto con «Cronos», Paz (1972) se encuentra con 

la bestia que brama en la «noche salvada», con el testimonio de la obra que según Lyotard 

(1996) es ese mugido obstinado y “permanente como la urgencia de no morir” y que 

“transita a través de las coyunturas, como el soplo del abatimiento se desliza a través de los 

latidos que segmentan el espacio sonoro y dan a la música sus materiales” (p.159). 

 

Yo estaba en silencio 

El tiempo crecía en silencio 

en el mundo todavía oscuro. 

No era mi cuerpo el que hoy tengo, 

todavía. 

(…) 

Despuntaría pronto el día 

y surgirían con él 

aquellas vidas que serían la mía. 

(González, 2013, p.12) 
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CAPÍTULO 3 

ANTOLOGÍA (LIBRO) ANIMAL 

 

 

«libro monstruoso… objeto de pesadilla, 

una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad» 
 

URBANIDAD DE LAS ESPECIES, Gil Montoya 

 

Eso estamos haciendo ya, querida Tania, nosotros,  

que creíamos que este libro había sido escrito, y no: 

 fue callado, sufrido, expresado ardorosamente. 
 

MORADAS INTERIORES, Óscar Torres 

 

 

 

 

 

 

El libro antología Moradas interiores publicado por la Universidad Javeriana en 2016 

reunió algunos poemas de la poesía contemporánea en Colombia escritos por mujeres. 

Amalia Moreno Restrepo, María Paz Guerrero, Tania Ganitsky y María Gómez Lara. En su 

catalogación bibliográfica impresa en la página legal —anexo humano, libro humano— 

llama la atención la línea de fuga inscrita: “1. POESÍA COLOMBIANA - 

COLECCIONES. 2. LITERATURA COLOMBIANA. 3. ANIMALES – POESÍA”. Esta 

catalogación cartografía la mayoría de las zonas de la alianza que ha operado en este 

proyecto de grado en el marco de una antología: Poesía-Colombia-Animal. En este caso, 

Poesía(animal-mujer)—Colombia(animal-mujer). Devenir intenso, devenir mujer, devenir 

animal (Deleuze y Guattari, 2015).  

La materialidad del libro, los abismos que delimitan sus páginas impresas, los 

paratextos y la diagramación que ordenan la información y guían la lectura, las firmas que 

lo inscriben, su catalogación y su entrada a un mercado editorial con un ISBN, las 

dinámicas de escritura-lectura y los procesos culturales o institucionales por los que transita 

cartografían y producen —en el caso que nos convoca— lo animal y lo femenino que existe 

en potencia en las vibraciones entre los cuerpos y las palabras que persigue.  
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Moradas interiores reúne pocos poemas que explícitamente tocan al animal37, pero la 

disposición que el libro materializa y las líneas que su impresión actualiza (a través del 

prólogo como paratexto, por ejemplo) lo configuran como un libro-animal que contamina 

incluso su catalogación y que proyecta una poesía-animal allí donde intenta una poesía-

mujer. 

El registro antológico existe en potencia en los dispositivos de escritura-lectura donde 

se hace antología: los libros, las revistas, los diarios, las cartas, las entrevistas, las películas, 

los programas de una clase, las conferencias, los encuentros de críticos o eventos públicos, 

la misma intertextualidad de los poemas y las obras literarias. La antología nunca agota la 

virtualidad de su registro y el registro, por su parte, la asalta constantemente a través de los 

tiempos y espacios por los que se mueve. Por eso nunca es una forma acabada, igual a sí 

misma. Habría que comprender entonces —tanto a la hora de investigar una antología como 

de ensayar editorialmente una— una teoría de la investigación que no se base 

exclusivamente en una teoría de la antología, sino una teoría del registro antológico que 

reconozca la actualización constante que acontece en el cuerpo textual «antología» y 

desnaturalice la idea de que una antología es un libro en el sentido de que es producto de un 

proceso intrínseco y puro de selección/exclusión de unos textos no afectados por los 

desplazamientos (mundanos y corpóreos) tanto de estas textualidades como de quien va 

tras y los persigue. En un libro, por el contrario, 

 

hay líneas de articulación o de segmentariedad, estratos, territorialidades, 

pero también líneas de fuga, movimientos de desterritorialización y de 

desestratificación (…) el libro no es una imagen del mundo (…) Hace 

rizoma con el mundo, hay una evolución aparalela del libro y del mundo, 

el libro asegura la desterritorialización del mundo, pero el mundo efectúa 

una reterritorialización, que a su vez se desterritorializa en sí mismo en el 

mundo, (si puede y es capaz). (Deleuze y Guattari, 2015, p.9,10,16) 
 

Me aproximo a una antología siempre otra como un espacio en tensión que afecta y 

es afectada por los tiempos de publicación de las obras seleccionadas, sus yo inscritos, sus 

historias y temporalidades, sus sistemas de circulación en distintos contextos de recepción, 

los dispositivos de lectura-escritura por los que se materializan, sus enfoques editoriales y 

 
37 Cantidad que llega, no obstante, de un pensamiento que buscaría a una poesía sobre el animal.  
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críticos, los problemas y necesidades a los que responde, los cuerpos y el cuerpo 

fragmentario que (des)arma. 

Renán Silva (2008), por ejemplo, estudia la Selección Samper Ortega de Literatura 

Colombiana (publicada entre 1926 y 1937) que fue una colección de 100 obras nacionales 

dividida en varios volúmenes “—según palabras de Samper Ortega— en los que se supone 

que cristalizaba lo mejor del patrimonio colombiano en el campo de las humanidades y de 

las ciencias” (p.92). Silva (2008) analiza cómo la Selección plantea un proyecto político 

nacional que produce un canon leyendo los procesos editoriales y materiales (como su 

distribución en bibliotecas y en el sector educativo) que participaron de esta producción 

para problematizar la idea de una antología como proyecto político transparente que sin 

mediación alguna plasma en su totalidad las intenciones a priori de un antólogo38.  

 

La repetida idea, tan en boga en años pasados, de proyecto (el «proyecto 

nacional», el «proyecto educativo», el «proyecto político», etc.), resulta 

una idea muy poco realista en investigación, que deja por fuera todos los 

condicionamientos materiales [editoriales] que rodean una actividad 

práctica y la separan del diseño original. Poder disponer de los textos, 

arreglar problemas de derechos de autor, la rareza o la abundancia de 

textos sobre ciertos ítems [temas] en que Samper Ortega había dividido la 

materia (la división de diez categorías cada una incluyendo diez 

volúmenes, para llegar a la cifra mágica de cien) y la necesidad que se 

impuso de cubrir todo el siglo republicano y su propio presente, resultaron 

en una confluencia de tiempo y materia que produjo hechos difíciles en 

principio de comprender (como que esta selección de literatura 

colombiana incluyera dos libros de botánica), que hacen que un 

acercamiento concebido en términos de «proyecto» definido de antemano, 

no modificado y por fuera de toda contingencia resulte una forma poco 

realista y poco razonable de plantearse la investigación de los hechos 

sociales. (Silva, 2008, p.103-104) 
 

Por extensión, no se trata únicamente de leer o investigar una antología por lo que 

selecciona y lo que deja por fuera, por el proyecto político que delimita dentro o no del 

concepto de Colombia y lo nacional, por su función canonizante o descanonizante39, sino 

 
38 Por ejemplo, Sullá (1998) recuerda que “con todo, una selección no tendría apenas consecuencias si fuera 

obra de un individuo aislado y, aunque lo fuera, sólo puede conseguir divulgarse e imponerse mediante la 

intervención de la institución” (p.22). 
39 En palabras de Álvaro Pineda (1995): “lo que importa no es tanto la permanencia en el corpus de una obra o 

de un grupo de obras, sino los valores éticos, sociales y religiosos, los derechos y los deberes, la ideología, las 

experiencias humanas, la sensibilidad, la visión de mundo que se transmite a los jóvenes” (p.398). 
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—sobre todo— reconociendo la máquina literaria, (bio)política, cultural, que toda antología 

instala y sobre la cual operan los hiatos en los que nacen y se escriben las potencias de su 

registro. Deleuze y Guattari (2015) agregarían que, precisamente, un libro solo existe 

gracias al exterior: una máquina que establece relaciones con otras máquinas. No es una 

cuestión sobre qué quiero decir o significar allí, sino con qué lo hago funcionar, en qué 

multiplicidades lo pongo en proximidad y qué metamorfosis de aquí se disparan. Por 

ejemplo, no un libro que dé una definición sobre poesía-animal en Colombia, sino uno 

donde la poesía-animal se haga cuerpo y produzca un espacio en tensión que afecte los 

tiempos de publicación de las obras seleccionadas, sus yo inscritos, sus historias y 

temporalidades, sus sistemas de circulación en distintos contextos de recepción, los 

dispositivos de lectura-escritura por los que se materializaron, sus enfoques editoriales y 

críticos precedentes, los problemas y necesidades a los que respondieron. Todo esto 

propiciado por las alianzas haciéndose, actualizándose. El registro antológico pone en 

disputa todos los procedimientos siempre inacabados de una antología en el sistema 

autores-antólogos-obras-lectores, su porvenir: relaciones y producciones entre el antólogo y 

la antología, del lector con ella, del lector con el antólogo, del lector-escritor-antólogo con 

los lugares de enunciación en los que incide, de los textos que conecta en un diálogo entre 

ellos mismos y con los textos ausentes (distancias y proximidades) transgrediendo incluso 

los campos de significación y afectación de los cuerpos antologizados y del propio lector-

escritor-antólogo. Cuerpos y cuerpo fragmentario que ahora en la dimensión antológica se 

(des)arma. 

Teniendo en cuenta sus propias maneras de proceder, la antología en este sentido 

participaría de la necesidad que Mignolo (1994) señala de “liberar a los estudios literarios 

de las garras del canon [«antología»] para abrirlos a la incertidumbre del corpus [«registro 

antológico»]” (p.24). No hay una comunión perfecta entre la cosa (registro, corpus) y su 

representación (antología, canon). No funciona ni siquiera esta lógica. Sucede, en cambio, 

una producción de múltiples grietas por donde ciertas formas textuales transitan y que, por 

un momento, un dispositivo logra cartografiar en un plano específico que las estabiliza en 

el mismo movimiento en que activa algunas líneas de sus devenires. En nuestro caso: grieta 

del animal-hombre, hombre-animal; textos: poemas-animales en Colombia entre 1980-

2019; dispositivo: libro; plano cartografiado: antología-poesía-animal; devenires: Colombia 
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deviene, la historia deviene, la escritura deviene, el poeta deviene en animal, pero en algo 

más, siempre en algo más porque lo animal no es el fin, sino un desborde.  

¿Cuál es entonces el afuera y el adentro de un libro? “Puesto que la confección de 

una lista requiere unos criterios de selección, más que enzarzarse en discutir sobre nombres 

y obras, puede ser más positivo analizar cuáles han sido los criterios estéticos o de otro tipo 

utilizados” (Sullá, 1998, p.21). No es renunciar a una lectura del canon, sino proponer otras 

locaciones para ser leído: “«preguntas como quién decide por quién y por qué debería 

leerse un grupo de textos determinados tomarán el lugar de preguntas como qué se debería 

leer»” (Mignolo en Sullá, 1998, p.31). Ahora, si llevo estas preguntas a lo específico de la 

antología, Renán Silva (2008) agregaría la necesidad de discutir cómo el gobierno sobre 

dichos modos de significación nunca es simplemente un proceso previo a la selección 

antológica; se abren zonas más allá de la impresión del material donde los modos de 

significación y las locaciones para ser leído siguen todavía disputándose. Incluso, el mismo 

libro-antología deja latentes muchos vacíos que lo contradicen. Sus textualidades se 

desplazan y contaminan unas a otras: hace un monstruo; escribir es hacer monstruos. El 

libro-antología no carga él solo ni puro ni en sí mismo una relación temporal o histórica 

dada; es más un espacio de textualidades dinamizadas que mapea unas relaciones que 

titilaban como estrellas en la noche y que las distribuye en un ejercicio de lectura y 

escritura. 

 

Silva (2008) estudia los vaivenes entre las «Advertencias Preliminares» de la Selección de 

Samper Ortega y algunos de los prólogos de las obras allí publicadas para señalar la 

producción de lo canónico (educativo y nacional) como empresa contaminada y desviada. 

Lee una apertura entre el canon y el corpus40 desde la antología en tanto proyecto editorial 

e institucional en función de un dispositivo-colección de obras. Ciertas fuerzas en tensión 

entre un afuera y adentro que hablan de un libro siempre por hacerse.  

 

Cuando se lee con cuidado cada uno de tales prólogos, a veces incluso los 

que fueron escritos por Samper Ortega —lo que él llamaba 

«prologuillos»—, el lector queda con la idea de que ellos no transitan por 

 
40 “El corpus y el canon se manifiestan también en las decisiones que toman las editoriales. ¿Cómo se 

seleccionan las obras que se imprimen?, ¿por qué se promueven unas más que otras?, ¿qué amplitud de 

escogencia tiene el docente para programar sus cursos?” (Pineda, 1995, p.397) 
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la misma senda (…) Las «Advertencias Preliminares» en las que Samper 

Ortega nos indica cuál era la dirección de su proyecto, una idea que 

podemos llamar «moderna», «reflexiva», «informada», «equilibrada», 

«tolerante», «no fundamentalista», por así decirlo, es constantemente 

olvidada, burlada, rechazada por la mayor parte de sus prólogos 

redactados para los volúmenes que conforman la Selección. (p.113)  
 

El registro antológico, por lo tanto, siempre está en futuro, no se agota en el presente o 

cierra el pasado; se ubica en las potencialidades que dispara (en fuga) esperando de nuevo 

actualizarse, hacerse cuerpo en otro lugar. Sería en este sentido muy limitado concebir y 

configurar lo animal como un leer desde de la literatura en Colombia pretendiéndolo en 

tanto propiedad del antólogo o del libro-antología sin tener en cuenta el porvenir que 

potencia. Un antólogo hace una obra que espera. Un pasado, presente y futuro que vibran 

por un instante. Ninguna antología es acabada porque es un procedimiento, una forma, un 

ethos, y no la instalación de un objeto intocable, un contenido siempre idéntico a sí mismo.  

 

En el prólogo de Moradas interiores, Óscar Torres (2016) produce lo animal y lo femenino 

del libro-antología desestabilizando un concepto de mujer/animal prestablecido que no 

afecte a quienes lo escriben y a quienes se inscriben en él. Un libro-antología que abre paso 

a los devenires (mujer-animal) que sin el prólogo serían más difíciles de rastrear porque es 

allí donde estos actualizan las latencias de los poemas a los que se aproxima. Ni el prólogo 

ni los poemas son el centro del libro, sino territorio a punto de desterritorializarse en el 

procedimiento que lo teje: va tras lo ausente en cuyos vacíos germina la antología. «Un 

libro no escrito, sino callado», acaso como un animal en «la noche salvada».  

 

Tampoco son los premios ni los libros, publicados o por venir, los que 

pueden dar contextura a estas escrituras. El de Amalia Moreno Restrepo, 

Los 16 motivos del lobo (2015), es aquí una ausencia y, sin embargo, sus 

huellas, más bien en el desierto que en la nieve, pueden rastrearse en la 

violencia y la venganza, en la amargura y el errar casi sin tregua hasta el 

más inenarrable estatus de fatiga. La del lobo ausente no ha dejado de ser 

una violencia contenida (o apenas desencadenada encadenada) porque 

Amalia sabe, y aquí también lo dice, que en la querella entre el hombre y 

el lobo, o del hombre consigo mismo, tercia triunfal el buitre, el mismo 

buitre que roe las entrañas de débiles y antiheroicos prometeos. (Torres, 

2016, p.11-12) 
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Para el libro-antología mostrar unos poemas es monstruarlos: “mostrar, monstruar, 

zeigen, lo que en realidad es indecible” (Torres, 2016, p.16). El prólogo (y con él, los 

demás estratos del libro, hasta la catalogación de Moradas interiores) alcanza una 

temperatura poética donde lo inscrito en él no es poema previo, sino que se hace poema 

(«poemático») apenas toca el espacio de lo antológico. Deviene en otro. Unión y 

configuración de un libro-manada donde lo que allí se disponga devenga en poesía-mujer, 

poesía-animal. “Todas las actividades verbales, para no abandonar el ámbito del lenguaje, 

son susceptibles de cambiar de signo y transformarse en poema [en animal, en mujer]: 

desde la interjección hasta el discurso lógico” (Paz, 1972, p.15). Dicha susceptibilidad se 

hace cuerpo constantemente en la antología-animal. Si antes fue poema, su acontecimiento 

fue dado en otro registro, en otro marco, en otro libro; otro poema. La antología es una 

puesta en marcha de acontecimientos que no le son ni ajenos ni totalmente propios de los 

textos que inscribe. 

Al fin y al cabo, devenir-poema-animal, devenir-poema-mujer, no es tanto una 

selección de textos, sino las textualidades que los pasos de un ir tras unos poemas van 

encontrando, trazando y produciendo: persecución de los espacios vacíos (sin palabras, 

múticos) que dejan huellas del otro ausente y desestabilizan las dicotomías: afuera/adentro, 

hombre/mujer, hombre/animal. Como dice Tania Ganitsky (2018): “Por aquí han pasado 

los tigres; / mi escritura guarda su desastre” (p.45), o Maria Paz Guerrero (2016): “El 

espacio es ese lugar / donde el roedor clava su diente / y la lombriz avanza embadurnada. / 

El espacio es piel de lombriz terrosa / en la profundidad del mundo / donde hay de repente / 

un océano” (p.59). Cacería que convoca y transmuta a poetas, antólogos, lectores, libros-

antología. 

 

¿Quién es más animal aquí, en qué sentido, bordeando qué límites para 

sonar humano, humana, y decir la palabra que sea como el fuego que 

robara el aquel ladronzuelo? Qué fácil encarnar en esta poesía el esquema 

de los sexos para decir que la mujer es pájaro o mariposa cuando el 

hombre es perro, lobo, toro, hiena que «[m]uerde la palabra hasta llegar al 

esqueleto». Pero no es fácil, porque todo ocurre adentro, y ese adentro no 

es útero ni casa ni raíz. (Torres, 2016, p.12) 
 

Yo espero al animal; el animal me espera. Hay una antología que nos convoca como 

un nido, que nos demanda hacerla juntos. “Un perro nos espera / en ese fondo imposible 
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que desconoce la palabra, / luminoso permanece / en el envés de la vida / y acá hiere su 

distancia / hiere su canto bajo la lluvia / su agotada carne, su lengua mansa” (Charry, 2017, 

p.50). 

 

La antología es una «manada» y no a un conjunto de animales enmarcados en un nombre 

propio: El Animal en La Poesía Colombiana; esto es, en un zoológico o circo cuyas bases 

arquitectónicas están a punto de quebrarse. Tal vez solo el poema hace rizoma en esta 

manada que es una antología, pequeños temblores. Libro-manada de poemas-animales que 

produce saltos siempre dispuestos a contagiar otros estratos dentro o afuera del libro: los 

animales son rizomáticos cuando van en manada (Deleuze y Guattari, 2015, p.12). Moradas 

interiores es vestigio de una contaminación, una línea que proviene de ciertos movimientos 

vibrados por los poemarios que la anteceden y que, a su vez, ha disparado otras fugas de las 

que emerge incluso mi propuesta antológica. “Cualquier punto del rizoma puede ser 

conectado con cualquier otro, y debe serlo (…) Un rizoma no cesaría de conectar eslabones 

semióticos, organizaciones de poder, circunstancias relacionadas con las artes, las ciencias, 

las luchas sociales” (Deleuze y Guattari, 2015, p.13). Acercarme a un libro-animal y 

disponerlo de tal manera desde el prólogo, capítulos, títulos, subtítulos bajo sus respectivos 

ordenamientos de modo que dinamice diálogos, debates, sentidos y experiencias con otras 

instancias más allá de lo exclusivo del campo de los estudios literarios o del libro. Lo 

animal demanda ese libro «ideal», “aquel que lo distribuye todo en ese plan de exterioridad, 

en una sola página, en una misma playa: acontecimientos vividos, determinaciones 

históricas, conceptos pensados, individuos, grupos y formaciones sociales” (Delezue y 

Guattari, 2015, p.14-15).  

En este espacio es que se hace consecuente que se asome en mi aproximación 

antológica una carta de Emma Reyes (2012) o una crónica sobre un parque tomado por 

perros en Bogotá y que en tono ensayístico Santiago Múnera (2018) nos hable del 

zoológico y el salto de la jirafa a partir de una mirada cinematográfica, que aparezcan 

fábulas confundidas con versos —Bajo la piel del lobo, Un coro de ranas, Todo el mundo 

tiene su fábula— o que haya poemas que son párrafos y estén a un paso de ser pequeños 

relatos, al tiempo que hay relatos —caso de Urbanidad de las especies— también difíciles 

de entender solamente como cuentos. El registro antológico no reduce a géneros literarios 
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(a cuerpos fijados) “la vertiginosa pluralidad del poema (…) Clasificar no es entender. Y 

menos aún comprender” (Paz, 1972, p.15). “Sólo [se] puede analizar el lenguaje 

descentrándolo sobre otras dimensiones y otros registros” (Deleuze y Guattari, 2015, p.13). 

De aquí que los poemas monstruados sean heterogéneos y multiplicados en Moradas 

interiores. La antología no escribe una sumatoria de textos o una biblioteca que 

simplemente cataloga y clasifica, sino que se ubica en esos umbrales textuales donde el 

hombre (cuya misión era ser hombre) deviene en animal y mujer en el poema. “Prometeo 

lucía como un hombre, con misión de ser humano, pero otros animales menos neutros son 

mostrados (monstruados) desde una entraña femenina en los poemas de María Paz 

Guerrero y Tania Ganitsky” (Torres, 2016, p.11-12). 

Para Octavio Paz (1972) lo monstruoso acontece, por el contrario, cuando “la 

dispersión de la poesía en mil formas heterogéneas” nos inclina “a construir un tipo ideal de 

poema. El resultado será un monstruo o un fantasma” (p.15). Pero tal vez este peligro que 

intenta evadir no sea precisamente lo monstruoso o lo espectral —que Óscar Torres (2016) 

persigue en el lobo ausente de Moradas interiores—, sino el hombre mismo. El monstruo, 

los poemas-animales-mujer, desestabilizan la idea de heterogeneidad como cantidad de la 

que resulta un poema acabado: una poesía femenina colombiana siempre femenina (y no 

animal, por ejemplo), siempre colombiana, siempre poema, siempre hombre. “Qué dicha o 

qué infamia un mundo (exterior) en el que afuera solo viven, muertos, animales, y los 

nombra el silencio de una mujer desde su adentro” (Torres, 2016, p.13). La noche salvada, 

el corazón del erizo, los poemas de animales muertos de Tomás González (2013), el jabalí 

herido: líneas de fuga que van dictando la antología. 

Una antología no dice, persigue; no selecciona, traza un vacío entre cuerpos textuales 

poniéndolos a girar sobre ciertos hiatos; no da voz, restituye un mutismo; no sujeta a una 

mujer, a un poema, a un animal, a un hombre, los metamorfosea y transmuta. Siguiendo Mil 

mesetas, no hereda, no filia, no reproduce, sino que “ocurre como con los híbridos, 

estériles, nacidos de una unión sexual que no se reproducirá, pero que vuelve a comenzar 

cada vez, ganando siempre la misma cantidad de terreno” (Deleuze y Guattari, 2015, 

p.247). Torre de babel.  
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Uno. Las antologías de los cóndores, águilas, cisnes y búhos que propuso Alfonso Reyes 

(1962) únicamente serían una tarea si dichas antologías producen a un cóndor, águila, 

cisne, búho sin capturarlo en las redes del calco; es decir, en tanto antología-cóndor siempre 

por hacerse, pospuesta, errante, no total. ¿Qué es un poema-águila, cómo el poeta deviene 

en cisne o búho (y estos, a su vez, cómo se transforman)? O ¿cómo el cisne (¿y qué cisne?) 

posibilita, siguiendo por ejemplo las preocupaciones de Paz (1972), el modernismo de 

Rubén Darío? Ya no antología temática; sería más preciso decir: antología-versión de lo 

animal.  

Dos. La antología de literatura fantástica, de Silvina Ocampo, Bioy Casares y 

Borges, publicada en 1940 no reproduce la concepción general y tradicional de la fantástico 

de la época, sino que “desplaza una definición de la fantástico y propone otra (…) [logra] 

borrar un acuerdo de lectura [...] y dar a leer otra que se genera en el acto de ponerla a 

disposición” (Annick, 2001, p.416). Propone una definición sobre lo fantástico en el efecto 

de lectura, en la pregunta sobre este género-tema que se vuelve específica en el registro 

antológico. Como Annick (2001) dice, la antología se basa en una teoría del objeto elegido 

donde la selección de textos y su orden expresa dicha teoría. Es una antología que no se 

rige por una economía de la lectura. El registro antológico no es un resumen de una clase 

de historia literaria.  

 

No propone los textos esperables, ni la ilustración de un concepto 

conocido ni un abanico de lo que se suele llamar autores y textos 

representativos (…) Es el marco de edición, es decir su inserción en una 

antología de la literatura fantástica [en el marco de este proyecto, en una 

antología-animal] lo que vuelve posible la lectura fantástica [la lectura 

animal] de estas zonas. (Annick, 2001, p.423,431) 
  

Tres. Deleuze y Guattari (2015) leerían todo lo contrario en otra obra antológica de 

Borges, Manual de Zoología Fantástica, donde según ellos se elimina el problema de la 

manada y del devenir-animal. Citan cuando Borges escribe: “«Deliberadamente, nosotros 

excluimos de este manual las leyendas sobre las transformaciones del ser humano, el 

liboson, el hombre-lobo, etc.»” (p.247). Según los filósofos franceses, Manual de Zoología 

Fantástica opta por reproducir caracteres e identidades absolutas. Es como si lo fantástico 

demandara una pregunta mientras lo animal siempre se sobreentendiera. El zoo no afectaría 

para Borges la producción de lo fantástico. En cambio, “nosotros sabemos que entre un 
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hombre y una mujer pasan muchos seres que vienen de otros mundos, traídos por el viento, 

que hacen rizoma alrededor de las raíces” (Deleuze y Guattari, 2015, p.248). Según esta 

lectura, una antología zoológica debería acercarse al peligroso devenir de los delfines en el 

hombre, “¿cómo nos pueden odiar —dicen los delfines— si hacemos el amor como los 

hombres?” (Galeano, 2011, p.53). Un pescador amazónico en el epígrafe de un poema 

recuerda: “«Los delfines eran gente y bailaban en las fiestas»” (p.40).  

 

Hace muchos años, nuestros delfines familiares  

venían a visitarnos  
 

Por las noches se transformaban en hombres guapos  

y entraban en las fiestas que celebrábamos cerca del río…  
 

Vestían elegantes, con cadenas de oro y una boca  

delgadita les servía de correa.  
 

Nos decían que esa misma noche habían estado  

de ópera en Manaus y bailando valses en Iquitos. 

Pero les gustaba beber nuestro masato y venir a  

nuestras fiestas…  
 

Nosotros nos soñábamos que un día seríamos  

muy ricos, así como eran ellos  

que vivían tan felices, en sus casas más bonitas  

allá dentro del agua. 
 

Cuando se aburrían, con un silbido llamaban un  

remolino y se iban en sus ríos. 
  

Después, volvieron pocas veces. Nos decían que  

no les gustaban los motores, mucho ruido… 

(Galeano, 2011, p.40-41) 
 

No obstante, se corre el riesgo de detener lo que se potencia. Así como en este poema 

de Galeano, detenido el devenir, los delfines se territorializan: pertenecen al agua, no 

bailan, no habitan entre nuestros motores que nos hacen más hombres… entre las 

antologías de nuestra historia. El hombre pierde su potencia. 

 

Los libros antología en Colombia desde el siglo XIX han participado en la construcción de 

distintos proyectos canónicos de lo nacional de una historia que ha buscado darle muerte a 

lo animal (Capítulo 1 y 2). Parecería entonces en principio imposible y contradictorio 
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plantear un libro-antología-animal en este Estado-Nación biopolítico que busque a un 

humano-poeta-colombiano. 

 

Si entendemos al Estado biopolítico como aquel tipo de Estado que hace 

vivir y matar con el fin de hacer vivir, es decir, hace vivir al matar y mata 

al hacer vivir; entonces la bestia es el tropo o la figura de aquello que debe 

ser eliminado con absoluta impunidad para que la sociedad pueda ser 

protegida. (Mendieta, 2012, p.21) 
 

Sin embargo, los movimientos que he leído a través de ciertas escrituras de la 

filosofía-etología y de algunos poemas encontrados en el territorio Colombia abren 

quiebres de los cuales el animal activamente emerge y demanda (más allá de la 

intencionalidad o no de un hombre-escritor) un nuevo orden temporal, histórico, 

(bio)político. “La ruptura de la lógica causal y la desorganización de las coordenadas 

espacio-temporales crean un nuevo mundo en el que nada permanece igual a sí mismo” 

(Yelin, 2015, p.167). En busca entonces de ese libro rizomático que hace alianzas en un 

adentro/afuera que se expande habría que intentar cultivar inscripciones textuales en el libro 

que posibiliten dichos desplazamientos y desterritorializaciones41. “… discontinuidad 

radical entre lo animal y lo humano, discontinuidad absoluta e indivisible que (…) ya no 

depende de lo psicológico en cuanto tal, ni del anima ni de la psyche sino, precisamente, de 

la aparición de otro orden”. ¿Qué otro orden y cómo ese otro orden un libro podría 

configurar? La respuesta debería especificarse y contextualizarse para aproximar unos 

pasos respecto a ella. Por ahora, en el caso de la antología a la cual me acerco, prefiero que 

un libro-animal sea una pregunta por el tiempo animal, su muerte, su mirada, pregunta por 

la escritura que contamina un yo soy poeta-dios-hombre, por sus desterritorializaciones 

(incluso arquitectónicas) de los espacios movilizados y los devenires que proyecta desde y 

hacia una manada de poemas («poemáticos») en Colombia desde 1980 hasta 2019.  

Los mismos poemas perseguidos han ido escribiendo estos trazos en los capítulos 

anteriores; poemas que se han congregado alrededor de ciertos vacíos que aproximan lo 

antológico. El diálogo de Elkin Restrepo (1999), Javier Naranjo (2011), Humberto Jarrín 

 
41 Deleuze y Guattari (2015) sostienen que hay tres tipos de libros: a. Libro-raíz, el cual opera por una lógica 

binaria que sacrifica la multiplicidad para llegar a la unidad. b. Sistema raicilla, donde se abre la unidad, pero 

afirma se afirma una unidad angélica y superior. “Lo múltiple hay que hacerlo, pero no añadiendo una 

dimensión superior (…), sino sustraer lo único de la multiplicidad a construir” (p.12). Por último, c. un libro-

rizoma donde la escritura amplía el territorio y cartografía desterritorializando (p.17). Esto es, desplaza el 

centro, multiplica lo canónico, bordeándolo. 
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(2000) como monos-hombre/hombres-mono; los yo soy devenidos en animal del lobo-

pastor-oveja de Jaime Alberto Vélez (2002), del camaleón de Humberto Jarrín (2000), de la 

mula de Horacio Benavides (2013, 2014); la muerte de la tortuga de Tomás González 

(2013), del jabalí de Adolfo Garcés (2006), del pájaro descuajado de Robinson Quintero 

(2013), del caballo atropellado de Gil Montoya (1996), del toro herido de Camila Charry 

(2017); el respirar juntos de estos cuerpos que abre otra temporalidad en Ganitsky (2018) y 

Javier Naranjo (2011); la música mútica, la voz de Ganitsky (2016) tomada por animales 

feroces: el relinchar de su caballo que perfora el tiempo, el bramido del monstruo en la 

noche verdadera de Horacio Benavides (2014), el ruido de mil dientes de Gil Montoya 

(1996) que despedaza la tranquilidad de las formas y aquel tiempo en silencio y detenido de 

Tomás González (2013) que potencia los cuerpos animales-humanos/humanos-animales 

por emerger; las junglas que metamorfosearon la mirada de Bustos Aguirre (2008) y Elkin 

Restrepo (1999) en un día de melancolía y que aproximaron un zoológico-diccionario cuyas 

prisiones se fracturaban en Gil Montoya (1996) y Nelson Romero Guzmán (2005, 2016), a 

quien el error y lo errante de una escritura apoderada por el animal y la bestia le cambiaron 

hasta el título de un libro: escribir es hacer escarabajos mientras las termitas se comen los 

libros de la historia de la humanidad. Escribir es alimentar a la bestia en Piedad Bonnett 

(1996). 

Sobre estas líneas he diagramado unos planos que siguiendo a Deleuze y Guattari 

(2015) se resisten a ser capítulos porque precisamente no son puntos de terminación o 

culminación. “¿Qué ocurre, por el contrario, cuando un libro está compuesto de mesetas 

que comunican unas con otras a través de microfisuras, como ocurre en el cerebro? 

Nosotros llamamos «meseta» a toda multiplicidad conectable con otras por tallos 

subterráneos superficiales, a fin de formar y extender un rizoma” (p.26). El libro se 

desarma; sus capítulos no construyen centros. Líneas y poemas que se transmutan en el 

movimiento de lectura y que esperan ser espacios-masetas (error de lectura) donde el 

tiempo y la circulación del afuera/adentro del dispositivo siembre extensiones que exceden 

la intencionalidad exclusiva de quien escribe diciendo yo soy, yo escribo un proyecto de 

grado, yo soy una antología. Emerge lo inesperado.42  

 
42 Cito poemas todavía no escritos en capítulos anteriores para refrescar la bibliografía, pero ya latentes e 

inscritos en estas mismas posibilidades que han abierto. Unos saltan a otros: la muerte animal trastoca una 
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 Tiempo animal. “Veo a los caballos / enrarecerse / alrededor de la hoguera. / Como 

si recordaran / una vida vieja / en la que habrían amado / junto al fuego” (Ganitsky, 

2018, p.71). “Bajo el sol de la sabana pastan las vacas. / Entre la neblina que 

asciende / aparentes montes se deslizan / en medio de la hierba crecida y despojada / 

de su vuelo. / Miran todas hacia el mismo rincón de la mañana; inocentes creen / 

mientras rumian / estar destejiendo su destino” (Charry, 2017, p.76). “Todas las 

noches yo les preguntaba a las estrellas, / por el día en que nacieron / los animales y 

los árboles para celebrarles sus / cumpleaños. / (Los indios decían que al morir nos 

volvíamos / cocuyos y luego unas estrellas)” (Galeano, 2011, p.18). “monte adentro, 

mientras el sol salía / para mí, para ellos, para todos” (González, 2013, p.33). 

 

 Mirada animal. “Sonaban las campanas de los camiones del gas / entre el bullicio 

de los gallos. / Aquello fue antes de morirme. / «No estamos solos», pensé. / Yo 

acostumbraba tomar el sol al frente de un zarcillo” (González, 2013, p.171). 

“Porque el hombre, animal saltarín, animal triste, / ¿de qué puede ser medida?” 

(Arango, 2009, p.71). “Ella acecha [la gata], yo me detengo en sus orejas atentas 

que me dicen noche, de una manera que mi estar no conoce” (Naranjo, 2011, p.31). 

“Conviene ahora sí que hagamos algo por el tigre y por la jaula, dos seres inocentes 

prisioneros el uno dentro del otro, o acaso ha sido siempre nuestro deseo matar al 

tigre para salvar la jaula, ¿y a quién culpar de todo esto?” (Romero, 2016, p.19).  

 

 Muerte animal. “De una vieja ceiba / tres soldados cuelgan un perro. / Como 

repitiendo los gestos de un espíritu cruel / intentan desprender su cabeza / intentan 

separarla de su cuerpo. / Por turnos estiran la cadena / que une al perro con el árbol 

/fuman, / ríen / toman aguardiente / en improvisadas copas hechas de totumo” 

(Charry, 2017, p.59). “Por algún divertido arreglo / los dos muchachos han dividido 

en dos / la mantarraya / como si fuera una hoja de papel / y ahora cada uno lleva su 

parte / colgando de la mano” (Bustos, 2008, p.38). “En los ojos abiertos de la res 

muerta / el niño se contempla un instante / y comprende sus propios ojos, / su voz 

 
temporalidad humana y demanda otra escritura de la historia en una ciudad —Reino— que los ha matado y 

cuya carne, contradictoriamente, parece ser lo sagrado de un dios carnívoro. Muerte, escritura, tiempo, ciudad 

se desplazan: ciudad animal, por ejemplo, como diría Urbanidad de las especies. Otro ejemplo, sexo animal: 

reconocimiento de la mirada que persigue y acecha: soy mis presas, soy lo que sigo, soy el espejo (ver 

Derrida, 2008; y Lyotard, 1996).  
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sorda / deformada por su aliento / y por el aliento último de todo lo que existe” 

(Charry, 2017, p.23). 

 

 Dios animal. “dios ha intentado ser vegano ir a meditar no comer animales 

respetarlos no juzgar saber que todo es ideología el sistema te divide pero hay una 

verdad y es cuántica nosotros tenemos a dios adentro somos caníbales pero lo 

hemos olvidado al nacer hemos olvidado que éramos un todo éramos luz éramos 

algo que no sufría éramos que flotaba hemos olvidado” (Paz, 2019, p.7). “Oh, qué 

puro soy más allá de los pelos y el tocino, / No me le arrodillo a Dios para que me 

salve del carnicero / Sino que me ofrezco sin más a los cuchillos / Que ungen mi 

torrente de sangre / Para que mis bacterias alcancen la gloria / En el tripero 

insaciable del hombre, amén” (Romero, 2016, p.23). “El cerdo entra en el poema / 

como una ofensa / pero nadie sabe / que el cerdo también reza” (Benavides, 2013, 

p.9). “¿Cómo no creer entonces en un cielo de toros / o de hombres?” (Bustos, 

2008, p.13). 

 

 Ciudad animal. “Hay un lugar en la montaña, cerca del boquerón / desde donde el 

estrépito de la ciudad se oye con / una nitidez alucinada” (Arango, 2009, p.37). 

“Conducen desde las ferias de los pueblos hasta los / mataderos de la ciudad, las 

reses marcadas para el /sacrificio” (Quintero, 2013, p.18). Un perro “buscaba agua 

debajo de un árbol. / Charco de desechos. / Bebía con sed y se miraba a lo lejos. / 

Buscaba un lago” (Restrepo, 2014, p.35). 

 

 Sexo animal. “Se pasea por la playa / Husmea restos de comida / sube la cola / una 

fila de machos la acechan / ella sube la cola / la siguen / sabe que la siguen / se para 

/ mira al infinito / un horizonte de mar / jadea / hace calor / para una hembra / que 

mira / el horizonte / sube la cola (…)” (Paz, 2019, p.27). “Y arriba de las cabezas 

ciegas, en el naufragio repetido del día / hay golondrinas e insectos / que se aparean 

y se devoran” (Naranjo, 2011, p.52). “Son muchos, seis o siete perros que la asedian 

y la tumban para forzarla, por partes” (Restrepo, 2014, p.36).  

 

 Metamorfosis. “Un día un hombre se despierta con los dedos convertidos en boas 

pequeñitas” (Galeano, 2011, p.19). “Cuando sueña consigo mismo, toma la forma 
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de un tigre de Bengala y atraviesa la selva simulando el amor. A veces se persigue a 

sí mismo fuera del sueño y despierta asustado, a mi lado” (Ganitsky, 2018, p.44). 

“No me sorprendería / que fuera solo un perro / o solo un lobo / disfrazándose” 

(Ganitsky, 2018, p.65). “Sabe que más allá o más acá / o quizás atrás, a sus 

espaldas, respira / ese segmento del aire / pero no lo suficientemente cerca de sus 

pulmones / para salvarlo / Sabe que más arriba o más abajo /o quizás delante de sí, 

ciego a sus ojos / resplandece ese lugar / (…) porque comprende que 

definitivamente / es un animal de pelos y pezuñas” (Bustos, 2008, p.29-30). 

 

 Huella animal. “Sé de ti / por todo aquello que destruye tu paso. / Dejas / espacios 

vacíos, caminos en blanco” (Restrepo, 2014, p.9). “Tierno animal que late en 

desamparo. / Hay que sacar agujas para tejerle un traje / de alambre, estopa, púas, / 

pues muerde el aire afuera” (Bonnett, 1996, p.17). “El tigre, por sí solo, se 

(encierra) en un (paréntesis), entre las aves se abriga para que pasen por encima de 

su cuerpo los muros de la academia, los acentos mudos, la gutural, la vibratoria que 

lo cercena y así las palabras no lo coronen vanamente. A su cuerpo lo adjetivó el 

relámpago. De ahí la imposibilidad de ser tomado por asalto. La palabra, 

transformada en serpiente, lo ha seguido hasta el río donde él bebe la sangre del 

crepúsculo, para dejarse comer y luego atravesarse en su garganta y decir: ¡lo 

nombré!, pero el tigre es sigiloso y el instinto es el arma contra la trampa de la 

Palabra vestida de serpiente que no puede inocularle su veneno” (Romero, 2016, 

p.16). “Antes si era un ser potente entre su especie, / Pero al aceptar la parábola / 

Rindió su esencia monumental / A un hilo de nada” (Romero, 2016, p.28-29).  

 

Las preguntas a las que se acercan estas alianzas en tanto hiatos de congregación no 

pretenden reafirmar los supuestos de una estructura jerárquica universal del libro, sino 

problematizar esta misma universalidad y jerarquía impuesta y absoluta (Despret, 2018). 

Por ejemplo, hacer una antología no cronológica o estabilizar los conceptos de «poema» o 

«géneros literarios». El libro no es únicamente lo salvado, expuesto y mostrado, sino 

también aquello que en dicha exposición está a punto de ser abatido: lo latente del erizo o 

del caballo herido, los espacios en blanco de la babosa. Un libro orientado tanto al 

organismo como a un cuerpo sin órganos que no cesa de deshacer al organismo (Deleuze y 



[90] 

 

Guattari, 2015). Moradas interiores va tras las huellas del lobo ausente: lo que imprime es 

eso que “fue callado, sufrido, expresado ardorosamente” (Torres, 2016, p.17). Libro-

humano que deviene en libro-animal en tanto huella (entre del humano-animal) cuya 

estructura 

 

supone que trazar viene a ser borrar una huella (siempre presente-ausente) 

tanto como imprimirla (…) Pero que ella se borre, que pueda siempre 

borrarse, y ya desde el primer instante de su inscripción, a través y más 

allá de la represión, esto no significa que cualquiera, Dios, hombre o 

animal, sea su sujeto amo y pueda disponer del poder de borrarla. Al 

contrario. A este respecto el hombre no tiene mayor poder de borrar sus 

huellas que el susodicho «animal». De borrar radicalmente sus huellas, es 

decir, también de radicalmente destruir, negar, abatir, incluso exponerse a 

ser abatido. (Derrida, 2008, p.161-162) 
 

Despret (2018) trae el caso de Wantana, un orangután.  

 

Watana se puso a anudar, utilizando sus manos, sus pies y su boca (…) 

Casi en todos los casos, deshace el trabajo realizado. Desanudar es tan 

importante como anudar (…) los artefactos de los animales dejaron pocos 

rastros, lo cual no juega muy a favor de que tengan un lugar en la historia, 

o de que tengan siquiera una historia propia. (Despret, 2018, p.197-198)  

 

En varios pasajes del libro ¿Qué dirían los animales si les hiciéramos las preguntas 

correctas? la etóloga belga expresa una necesidad de fabular otras historias-relatos 

(«anécdotas», dice la traducción) que en dicha invención multipliquen y metamorfoseen la 

historia humana que nos contamos, sin ellos y sobre ellos. Por ejemplo, respecto a la muerte 

animal para su consumo en el marco de una industria alimentaria que habla de kilogramos y 

no de cadáveres, menciona la emergencia de otros tropos que honren dicha muerte y 

relación. “La metamorfosis se inscribe en los mitos y las fabulaciones biológicas y políticas 

de la invención (…) construir otras historias que ofrezcan un porvenir diferente a las 

«especies compañeras»” (p.207). Tropos que, cita la etimología, son un tropezar. Tropezar 

con el animal herido, con el animal que muere y que yo sigo.  

Las preguntas de Despret (2018) giran sobre un terreno de lo viviente que señalan las 

necesidades de dichas fabulaciones que laten acaso en la «consagración del presente» de la 

poesía para Paz (1972), en el acontecimiento que es poema para Maillard (2008): metáfora 

que fabula. “A falta de historia [de una historia-animal], hay que dirigirla al presente” 
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(Despret, 2018, p.169) ¿No es ya la poesía este presente? Y luego plantea: “¿cómo hacer 

visible y decible lo que es invisible y poco pensable?” (p.169). Con este horizonte de 

problemáticas, se hace necesario un libro-antología que fabule con las fabulaciones de 

ciertos poemas olfateados. La fabulación no estabiliza un pasado, sino que actualiza el 

tiempo «Aión». 

  

En inglés, el término remember —recordar— puede dar cuenta de este 

trabajo [de la herencia] que no es solo de memoria: «recordar» y 

«recomponer» (re-member). Hacer historia es reconstruir, fabular, de tal 

manera que se ofrezcan otras posibilidades de presente y de futuro en el 

pasado. [Y casi que repitiendo el mismo movimiento del Paz-Jabalí:] 

tenemos que buscar y pensar por el lado de esas historias, por el lado de 

las historias que cuentan cómo nos volvemos humanos con los animales 

(…) volverse aquello que la metamorfosis obliga. (Despret, 2018, p.168, 

209) 
 

Me aproximo a un libro-antología-poesía-animal con el temor de que sus páginas maten al 

animal y alcen allí a un yo puramente humano que hizo una antología para graduarse. Un 

libro-antología que tropieza errando en función de una poesía-animal que ahora cartografío 

en los anteriores ocho planos y estratos en una (a)historia y una temporalidad interrumpida 

por otras escalas y perspectivas no humanas. Manada de poemas-animales que 

desterritorializan al zoológico, diccionario, circo, ciudad. Una donde cuyos poemas sean las 

huellas de unos animales que, como los chimpancés, “me someten a la prueba de mi lengua 

y de mi universo de experiencia” (p.187-188). Abrir las jaulas.  

 

El futuro nos llega como oruga 

no guarda afán el júbilo 
 

El pasado es un jirón que ronca 

con pocos sueños hermosos  
 

La esperanza es un blanco fénix 
 

Y mi afán es una gacela escarlata 

perseguida por los galgos del rey 
 

Este zoo es una ciudad de jaulas  

en cada puerta candados y herrumbrosas cerraduras 

en cada ventana barrotes y ojos 
 

En los rincones simios que niegan ser parientes de Darwin 

panteras nocturnas con ojos de incendio 

cocodrilos que lloran como arrepentidos del amor  
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boas con apetitos de obispos y banqueros  

guacamayos con los colores de la poesía 

hienas que ríen sin ganas ante el día deslustrado 

leones que pierden la dignidad y la melena 

tigres jeroglíficos  

hombres asomados a sus ojos en los ojos infinitos de los animales 

y muchos carceleros encadenados a sus hierros 
 

Cuando crezcáis ayudadnos a abrir todas las jaulas.  
 

A los niños 

(Rendón, 1998, p.39-40)  
 

Jason Hribal (2014) diría: libro-animal en tanto se resista a las relaciones de poder 

que históricamente han sometido al animal, leer al animal desde este agenciamiento del 

cuerpo que nos responde, que se opone al orden impuesto. Libro que se resiste, como el 

animal en un laboratorio o en «la ciudad de jaulas», a entrar a la historia —complementaría 

Despret (2018)— con la gran promesa de explicar al hombre.  

 

El proyecto de una epistemología no humana es tentador (…) en la 

medida en que nos obligaría a interesarnos en una «historia de los grupos 

animales». Pero no estoy segura de que sea exactamente el tipo de historia 

que los honra. Todavía se trata, y siempre, de la nuestra (…) Querer que 

Watana se encargue de nuestro origen no es darle una historia los monos, 

es forzarlos a seguir la nuestra y a ser sus precursores (…) de este modo 

es como se le han endilgado a los monos cantidad de historias de origen, 

cuyo libreto tenían que darnos. (Despret, 2018, p.199-200) 
 

¿Qué interés tendría un cuerpo animal en un libro, en una antología animal, en un 

poema animal, en la palabra «animal», en una «historia animal»? ¿No le interesaría más 

que su hábitat estuviera cuidado para que pueda «estar en lo suyo», que es como Despret 

(2018) define la felicidad? No veo la razón para crear aquí un proceso de separación tajante 

entre poesía y realidad ni tampoco quisiera abordar una justificación para hallar lo real de la 

poesía. Eso merecería una escritura aparte. 

Solo puedo decir por ahora que busco que el ethos de una antología de poesía-animal 

le interese a los animales por las disposiciones materiales y políticas que el libro posiciona: 

producción de nuevas gestualidades, historias, mitos, mediaciones y tránsitos entre el 

hombre/animal para interrogar nuestras localizaciones históricas, epistemológicas y 

estéticas. Un libro en tanto narrativa que participe de un porvenir animal. Campo de las 

relaciones donde la palabra (libro, antología, poema) construye un mapa que 
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constantemente traza las fronteras por las que los cuerpos nos movemos. Esa palabra que es 

huella que seguimos, que desaparece, que Watana desanuda. Palabra: ruido y silencio que 

nos pone en una zona de negociación y diálogo con lo radicalmente otro. Una antología de 

poesía-animal que convoque y nos llame para responder por ella con los animales. Este 

proyecto de grado apenas busca abrir una luz sobre cómo la poesía y los estudios literarios 

participan y están llamados a participar en un proceso de invención y fabulación de otras 

historias.  

 

En mi ejercicio de antólogo, devengo en termita que roe la memoria. Y esta es mi fábula, 

todo el mundo tiene su fábula, dice Jarrín (2000); este es el animal que duerme en mí, en 

cada uno, dice Cobo Borda (1995). “A ese animal agazapado en ti / y perdona la franqueza” 

(Gil, 1996, s.p). 

 

Guardaba mis alas entre solapas resistentes o entre bolsillos secretos de 

libros griegos o árabes, evitando que cayeran en las redes de telarañas 

sabias y despiertas, a la caza de una historia más. Me despedía de ellas 

para sentirme libre y más terreno e iniciaba mi trabajo taciturno, en medio 

del polvo amarillento que esconde muchas huellas de telarañas que tejen y 

enredan el tránsito de las horas, mientras el desorden que inunda el 

espacio prefijado en la memoria, me recuerda la presencia de lectores y 

coleccionistas voraces, prestos a entregar lo mejor de sí para perpetuar 

bibliotecas dispares, en busca tal vez de una palabra, de un signo de 

interrogación oculto en la página de un poemario soñado la noche 

anterior y apenas vislumbrado por mí en algún túnel que pronto será 

abierto al camino de lo no concluyente. (Gil, 1996, p.78) 
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CONCLUSIONES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uno 

Michael Kandel (2010) escribe que “el editor es el perro que ladra” (p.47). Soy termita-

perro que va tras el manuscrito de la antología-animal. No obstante, para Kandel, este perro 

selecciona la gema en medio de la basura; buscaría el canon y la ipseidad: El Manuscrito. 

Por el contrario, el cotejo de los textos con la vida (animal) que cité en el inicio de esta 

escritura implicó un procedimiento, en palabras de Mayra Beatriz Martínez (2003), no 

canónico, sino hipotético. Es decir, “disponer los bloques de texto a partir de formular una 

presunción”, en mi caso, sobre la poesía-animal (p.32). Esta presunción (editorial: política 

y ética) es el criterio que he trazado en los capítulos anteriores sobre el libro y, por ende, 

sobre el mundo.  

Ahora, Kandel (2010) lanza otra línea fundamental respecto a la labor del editor: el 

orden y la invisibilidad que lo caracterizan. Yo aquí lo (mal)interpreto: un orden marcado 

por lo que se oculta, acaso espectral… por el perro que ladra y cuyo ladrido parece no 

hacer parte de la escritura, del mundo, del yo soy. “Si el editor es un artista, es un artista 

anónimo” (p.50). ¿Quién firma? ¿Cómo es firmar ladrando?, ¿anónimamente?  

 

Un editor es un fontanero de las palabras, el fontanero del libro.  

(…) 

Pienso en el fontanero que trabaja solo y de noche en la oficina. 

Quizá la radio está sonando mientras trabaja. La mañana siguiente la 

gente llegará cuando salga el sol y confiará en que todo está en su lugar, 

no se fijarán en las horas de esfuerzo necesarias para que todo esté en 

orden. El fontanero se habrá ido, y solo volverá después de que ellos se 

hayan marchado a casa. (p.50-51) 
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 Sin embargo, sus palabras apuntan al hecho de que un editor ordena siguiendo las 

indicaciones de las cosas en su lugar. Un editor-animal no ordena en este sentido, sino en 

vía opuesta: desplazando, desterritorializando, desordenando su lugar. No un punto; una 

línea. El orden se fuga en esa labor invisible, labor de la huella que un editor rastrea y va 

tras. Esta desterritorialización fue muy diciente para las decisiones editoriales 

correspondientes al libro-anexo. Gracias a este ethos del (des)orden, por ejemplo, se 

escogió que el título de este libro —La noche salvada—, se dispusieron los capítulos en un 

sentido no cronológico sino como mesetas en potencia, se inscribieron géneros literarios 

que afectan el cuerpo de la poesía y a unos nombres propios que afectan el cuerpo 

estandarizado del poeta, se dispusieron unos prólogos que despistan: mostrar y ocultarse, 

ordenar y desplazar, nombrar a Pedro que es piedra. Se incluye un error, un desorden, una 

fe de erratas de uno de los libros de Nelson Romero Guzmán (2005). Juego del margen, 

margen del margen, paratextos del libro animal (marginal) que aproximé en esta escritura  

 

precisamente, para presentarlo, en el sentido habitual de este verbo, pero 

también en su sentido más fuerte: para hacerlo presente, para asegurar su 

presencia en el mundo, su recepción y consumo (…) Materializar la 

propuesta, apoyar la política editorial, dar determinada vestimenta a los 

materiales, dirigir al receptor en su lectura. (Genette citado en Martínez, 

2003, p.38)  
 

Continúo las palabras de Martínez (2003) cuando dice que el objetivo de su trabajo 

editorial fue “proponer una nueva ubicación para las hojas sueltas” (p.32); acaso poemas-

animales sueltos. En el marco de mi proyecto, esta nueva ubicación (leer desde) desajustó 

ciertos conceptos arraigados en el rastreo de las antologías sobre poesía colombiana del 

siglo XX sobre el hombre, el poeta y Colombia. Multiplicar los caminos, la forma 

antológica, las maneras de leer y de plantear que un editor-antólogo selecciona. 

Descontextualizo las palabras de Martínez (2003): “Estuve obligada a comenzar por una 

previa revisión de la bibliografía generada por los viajes anteriores, los que daban cuenta de 

diferentes rutas” (p.34). Justo estas reflexiones fueron desarrolladas en el contexto de un 

coloquio “dedicado al hombre que escribe y su tiempo” (p.29) y dialogan con las preguntas 

sobre el tiempo, la historia, el hombre y la escritura que aproximé.  

No deja de ser una sorpresa que en su papel de editora Martínez (2003) se haya 

encontrado con un problema animal: un problema de un poema-animal que le responde. 
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Recordemos, apenas, el caso de los lagartijos que, según Martí, 

«quiquiquean» —me refiero al momento en que, en medio de una de las 

más hermosas descripciones del campo cubano que se hayan escrito 

nunca, Martí asegura: «el lagartijo quiquiquea, y su coro le responde». En 

realidad, los biólogos consultados nos aseguraron que los lagartijos no 

emiten sonido alguno, pero solo los campesinos pudieron informar que los 

que «quiquiquean», según la expresión popular, son los llamados 

«tolines», «como una especie de ranitas». No las pudimos identificar 

científicamente. Eso uno no puede esperar encontrarlo en un libro. (p.37) 
 

 

Espero haber aportado a la teoría de la edición literaria con este proyecto a partir de lo que 

llamé una teoría del registro antológico (por ponerle un nombre al criterio editorial de la 

antología-animal).  

Evidentemente, quedan cosas por hacer después de haber consolidado este criterio 

que me llevó el tiempo de esta tesis: hacer un manejo de los derechos de autor para su 

posterior publicación, gestionar el ISBN (uno que devenga como en Moradas interiores, 

preferiblemente), llegar a hacer una especie de cotejo de varias ediciones de donde extraje 

los poemas no tanto para plantear la antología que aproximo como edición crítica, sino para 

tener una postura más consciente de los errores a la hora de la diagramación y de digitación 

que me encontré en las fuentes primarias (¿un poema termina en punto?, ¿dónde termina un 

verso y cómo marco su continuidad en la línea de abajo?43), buscar recursos o becas para la 

financiación de este proyecto editorial y seguir consultando más poemarios (?) de la poesía 

en Colombia. Ir tras los animales. Posteridad.  

Los siguientes párrafos son una expansión, un devenir de esta teoría.  

El editor como antólogo. 

 

Dos 

Dos cortometrajes sobre la ciudad de Bogotá. Uno, Rapsodia en Bogotá (1963). Durante 28 

segundos hay una secuencia de imágenes en el centro de la ciudad entre unos perros que 

escarban la basura, luego un hombre abre las puertas de su negocio, unas palomas salen a 

volar mientras un gato camina sobre un tejado. Dos, Favor correrse hacia atrás (1994). 

 
43 En el libro-anexo La noche salvada se materializan estas decisiones editoriales respecto a la diagramación 
y que dan cuenta de los abordajes de estos problemas sin necesidad estricta de un cotejo. Aunque será 
necesario para la posterior publicación de una edición más rigurosa.  
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Durante 8 segundos una vaca, solitaria (aunque con la marca humana de una cuerda atada a 

su cuello) camina a paso rápido sobre una de las vías de la ciudad en sentido visualmente 

contrario a la marcha de los automóviles.  

El Reino, la ciudad. El progreso y el fin de la historia: lo humano cuyo destino 

histórico es ser hombre. Y cuya poesía, autobiografía, sostiene al Reino. Movimiento 

autoinmune que, no obstante, se vuelve tras de sí y se defiende de su propio yo (Derrida, 

2008). La ciudad es animal; movimiento «poemático». Uno. Bogotá se alza como espacio 

exclusivo del progreso económico que la empezó a construir desde la década de los 20 y 30 

del siglo XX como la capital colombiana. Sin embargo, en estos 28 segundos en que unos 

animales transeúntes y citadinos husmean los desechos de dicha historia aproximan a un 

hombre animalizado en sus propias calles; es decir, en su humanidad. En otro corto 

documental titulado Carrera séptima arteria de una nación (1975), un hombre con una 

deformación en las piernas se arrastra por el suelo, como un gato, como la vaca que va en 

sentido contrario, como los perros que husmean. Dos. La ciudad entonces es espacio de 

contrasentidos y fuerzas que se oponen entre distintas escalas temporales, históricas y 

corporales: el automóvil y el animal, las velocidades se interrumpen entre sí. La vaca 

interviene la velocidad del automóvil y, con él, o ya en él: lo animal: se suspende por un 

instante la máquina antropológica (ver Agamben, 2005). 

 

la gente se tiró al suelo de rodillas y empezaron a rezar y a echarse 

bendiciones; una mujer que tenía dos niños chiquitos los tiró al suelo y se 

acostó sobre ellos cubriéndolos como hacen las gallinas con los huevos. 

Unos hombres avanzaron hacia la plaza con unos grandes palos en la 

mano. El animal se detuvo en la mitad de la plaza y cerró los ojos. Era el 

primer automóvil que llegaba a Guateque. (Reyes, 2012, carta no.6) 
 

En este rastreo del registro antológico se produce una proximidad animal. Los 

cortometrajes cartografían una ciudad donde dicho mapa, por expansión de límites y 

fronteras, fractura sus bases humanas: vacas citadinas, ciudadanos perros-palomas-gatos. 

La antología, una futura, se produciría en ir tras estas inscripciones audiovisuales para 

actualizar esta potencialidad en un dispositivo (digital, libro, corto o largometraje, proyecto 

de grado, etc.) a partir de una lectura interesada en un proyecto editorial en tanto huella que 

interviene en un mundo, ethos.  
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Deleuze y Guattari (2015) dibujan los siguientes diagramas para contrastar la 

diferencia entre un sistema puntual arborescente y un sistema del devenir línea. “Se podría 

presentar el esquema arborescente de mayoría bajo la forma siguiente” (p.313): 

 

 

 

Y, sobre el siguiente diagrama, escriben: “Línea de devenir, con relación a la unión 

localizable de A y B (distancia), o con relación a su contigüidad” (p.313). 

 

Escribo sobre estos diagramas la aproximación de mi antología: 
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En el primer esquema, el animal es tema de un poema que se estabiliza bajo el 

nombre propio del autor y del antólogo que lo seleccione. De aquí que se entienda que los 

poemas A y B sean sobre animales y cuyo resultado sea un punto en la construcción de lo 

canónico y representativo; afirmar al yo representativo del antólogo humano y de los poetas 

colombianos que selecciona. El trazo humano-animal del segundo esquema problematiza, 

en cambio, un afuera y un adentro estables en los poemas aproximados que cercanos 

vibran: los autores devienen en esta traza ya no poseedores de un lenguaje, sino incluso 

excluidos por él. La antología no es resuelta en un punto de intersección, sino es más una 

línea inacabada que hace enlaces para continuar su fuga: “(…) según el modelo 

benjaminiano de una «dialéctica en suspenso» lo decisivo aquí es solo el «entre», el 

intervalo y casi el juego entre los dos términos, su constelación inmediata en una no-

coincidencia” (Agamben, 2005, p.105). 

La hiena se ríe de mis diagramas tachados, de esta escritura extranjera en sus propias 

palabras que cita repetidos conceptos del francés-alemán (¿cuántas veces no he podido 

evadir la palabra «devenir»?) o referencia el saber etológico y filosófico, apropiándose de 

lo que no le pertenece: terreno de lo humano: la hiena me desplaza cuando digo yo, cuando 

firmo con nombre propio, mi propia y humana risa:  

 

sólo dos, repito, son capaces de la risa: la Hiena y el Hombre.  

Y aun cuando ambos compartan esa facultad sonora que les estalla 

desde los pulmones a la boca, no crean que sus contenidos y sentidos 

obedecen a los mismos criterios, a iguales propósitos, como tampoco 

tienden a los mismos fines. Lo digo yo, Hiena en posesión de todas y cada 



[100] 

 

una de las facultades que han dado lustre y gloria a nuestra especie y que 

han conferido a nuestra risa un carácter especial. (Jarrín, 2000, p.72) 
 

No obstante, inscribo este movimiento. Queda mapeada la risa animal-humana en una 

antología. Y se aproximan por la virtualidad del registro antológico las garzas-hombres-

peces que “se ríen tanto que se ahogan de la risa” (Galeano, 2011, p.39) o la perra en que 

deviene el hombre de ciudad que “tiene brotes de barbas / en la cara / ha comido alambre / 

va tuerta / traga pasto / se encuentra / un hueso de corazón / tirado en el camino / roe el 

hueso / mientras ríe de hambre” (Paz, 2019, p.23). 

 

Hace falta ampliar mis saberes geométricos, cartográficos, etológicos, históricos, 

filosóficos y literarios para continuar con esta expansión que hasta ahora empieza. Muchos 

poemarios, libros de cuentos breves, fábulas, otras escrituras que pasan por lo ensayístico, 

novelas y fragmentos de novelas quedan pendientes en la antología, pero ya aproximados 

por el registro antológico que he intentado disponer en estas páginas. Las posturas teóricas 

requieren también de un tiempo de maduración que permita tanto en lo personal como en el 

marco de este proyecto de grado desarrollarlas (transformarlas) desde textualidades 

inscritas en el contexto Colombia, desde nuestros problemas sociales y (bio)políticos. 

También, aunque aproximé una reflexión sobre la historia literaria desde las preguntas de 

una historia de la literatura colombiana que se han planteado críticos en este ámbito, no 

consulté ningún manual de historia literaria en Colombia. Espero que con el tiempo 

también pueda rastrear una cuestión animal en Colombia con la que la presente antología a 

su manera hace alianza. Son tareas pendientes y responsabilidades. Esta tesis queda 

aplazada, si es que ha empezado, si es que en algún punto avanzó,,, 

 

((((((((((.))))))))))  

(Romero, 2016, p.18) 
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