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Introduccién

Las huellas del conflicto armado colombiano en la infanciaes un trabajo
periodistico que cuenta narrativamente la mirada que tienen tres pequefios sobre
la guerra en Colombia, su vinculacién con esta problematica y las afectaciones

psicosociales que padecen al vivir en contextos marcados por la violencia.

La decision de enfocar este proyecto en nifios y no en adultos, surgié porque
comunmente las historias sobre el conflicto armado siempre son narradas desde
las voces de los mas grandes, como si la vision de los menores no aportara
informacion valiosa para entender la guerra o como si existiera un temor a dejarlos

hablar.

Claro que las limitaciones legales en Colombia para entrevistar a los pequefios en
medio del conflicto tienen mucho que ver en el hecho de que pocas veces se
encuentre en un trabajo periodistico la voz de los menores. Pues en el codigo de
infancia y adolescencia del Bienestar Familiar, se les prohibe a los medios de
comunicacién exponer la identidad de los nifios, victimas del conflicto armado al
escrutinio publico para no poner en peligro su seguridad o evitar revictimizarlos.
No obstante, si desde el periodismo se hace un trabajo responsable con los
menores en el que se oculte sus nombres y no se caiga en relatos
sensacionalistas, las interpretaciones de los pequefios pueden ser muy valiosas

para el entendimiento de la guerra.

Entender qué piensa la infancia del conflicto, a partir del relato de sus propias
experiencias se vuelve una prioridad en estos tiempos en que el pais esta a portas
de cambiar el curso de la violencia que lo ha caracterizado por mas de 60 afos.
Pues son los nifios quienes finalmente asumiran en un futuro las riendas de
Colombia, y de no tener claras las secuelas que la guerra dejo en ellos ni su
mirada sobre esta problematica nacional la historia de la barbarie podria repetirse.

Es indispensable, entonces, ver, escuchar y leer las interpretaciones de los



pequefios sobre la guerra, si la apuesta en unos afios es dejar en el baul de los

recuerdos los tiempos de violencia.

Entretanto, la reparacion a las victimas no puede ser solo para los adultos, a los
nifos también se les debe compensar los dafios que el conflicto les ha dejado,
pero sobre todo es importante darles la oportunidad de expresar lo que sienten
para comprender qué tipo de pais visualizan, si uno liderado por la venganza o por

la reconciliacion.

En si, el fin del conflicto depende en parte del entendimiento del mismo, por eso
es oportuno darles paso a voces no tradicionales como la de los nifios que han
vivido la guerra, para tener una mirada mas amplia de dicho fenémeno. Los
testimonios de los menores, en la mayoria de los casos, son solo tomados en
calidad de victimas y no como portadores de nuevos conocimientos que ayudan a
entender la realidad vivida. En ese sentido, una de las intenciones de este trabajo
es demostrar que los relatos de los nifios pueden servir para comprender el

conflicto.

Para cumplir con dicha intencion se entrevist6 a tres nifilos que viven en contextos
geograficamente diferentes, pero que estan unidos por una cosa; el conflicto
armado. Esto con la intencibn de tener una mirada mas amplia sobre sus
experiencias en la guerra. Uno de los pequeiios es desplazado, vive en Soacha; el
otro es indigena de Santander de Quilichao, y el tercero naci6 en Mesetas, una

zona permanente de conflicto.

Inicialmente, en el trabajo de proyecto de grado habia planteado entrevistar a
cuatro nifios y no a tres. El cuarto era un pequefio de la ciudad que tuviera
relacion con el conflicto armado, pero al final no lo hice porque después de buscar
insistentemente a un menor con dichas caracteristicas y de encontrarlo, sus

padres se arrepintieron. Les daba miedo que su hija hablara de una realidad que



ellos consideraban muy compleja para su edad. La nifia tenia nueve afios y su

papé era un coronel del ejército que hacia inteligencia contra las Farc.

En cuanto al resto de los compromisos planteados en el anteproyecto, considero
qgue todos se cumplieron exceptuando el objetivo especifico en el que habia
propuesto contrastar la forma como percibia la guerra un nifio de la ciudad, con

relacion a menores que estaban inmersos en zonas de conflicto armado.

Respecto a la metodologia empleada en este trabajo periodistico, me basé en la
recopilacion y posterior narracion de historias de vida, las cuales fueron
desarrolladas bajo una perspectiva cualitativa que incluye observacién constante
del fendmeno estudiado; en este caso los nifios inmersos en contextos golpeados
por el conflicto armado, y la elaboracién de entrevistas abiertas que lograron

exaltar la realidad social y psicolégica de los menores.

Revisar documentos académicos, institucionales y periodisticos para entender el
contexto en el que viven los nifios, su interpretacion del conflicto y sus reacciones
frente algunas preguntas que les hice, también fue una de las estrategias

metodoldgicas empleadas en este proyecto.

Finalmente, este trabajo estd compuesto de dos partes. En la primera se
encuentra el marco teérico. Es decir, todo lo referente a la investigacion previa que
hice sobre la nifiez y el conflicto armado para contar con un panorama mas amplio
gue me permitiera comprender el fendbmeno a cabalidad. En él se encuentra
informacion relevante sobre los efectos psicosociales que deja la guerra en los
menores, el desplazamiento forzado, cifras acerca del impacto del conflicto

armado en la nifiez y la relacion del periodismo con esta problematica.

En la segunda parte, estan las tres historias de los nifios, contadas en formato de
cronica. Como ya lo habia mencionado anteriormente, la primera es el relato de

una nifla desplazada, la segunda; es la de un nifio indigena de Santander de



Quilichao y la tercera; la de un pequefio que vivié por mucho tiempo en una zona

de conflicto. Por ultimo, estan las conclusiones y la bibliografia.



1. MARCO TEORICO

1.1. Contexto y cifras del impacto del conflicto armado en la nifiez

A puertas de finalizar las negociaciones entre las Farc y el gobierno Santos -al
parecer por el camino de un didlogo bilateral que ha decidido detener el
desangramiento de una sociedad victima de masacres y atropellos inhumanos,
vividos por més de 60 afios-, se vuelve pertinente pensar en cédmo rearmar las
piezas de un pais quebrantado por los rezagos de la violencia. En pro de ello, este
trabajo periodistico buscara contribuir en dicha reconstruccion a través de las
voces de los nifios inmersos en el conflicto.

“En Colombia mas del 25,3 % de la poblacién son menores de 18 afos. Los nifios corresponden a
las edades de 0 a 12 afios mientras que los adolescentes van de los 12 a los 18 afios. De ese
porcentaje el 9,7 % esta trabajando, es decir que 1 de cada 10 nifios abandona la escuela por el
trabajo y el 11% no se encuentra matriculado en ninguna institucion educativa.” (Familiar, 2006)

Ademas de esto un informe realizado por Free Press Unlimited, War Child Holland
y la Agencia de Comunicaciones Pandil registra que cerca de 21.373 nifios han
sido victimas del desplazamiento forzado.

La nifiez en Colombia constantemente carga con el lastre de ver como se vulneran
sus derechos a la integridad personal, la educacion y la salud, principalmente por
la violencia que generan los grupos armados ilegales en las periferias del pais.
Segun el dltimo informe del Observatorio de la Coalicion contra la Vinculacién de
Nifios, Nifias y Joévenes al Conflicto Armado en Colombia (COALICO):

Entre enero y noviembre de 2014 se registraron 644 eventos que implicaron afectaciones directas
a los niflos concentrados mayoritariamente en la regidon del pacifico. Esto da cuenta de la
continuacion de la confrontacion armada en zonas donde hay un alto porcentaje de comunidades

étnicas. (COALICO, 2014)

Las acciones arrojadas por el observatorio que afectaron a los menores fueron “el
ataque a bienes civiles (174 eventos), entre estas instituciones de salud e instituciones educativas;
los desplazamientos forzados (154 eventos) y el reclutamiento ilicito, utilizacién y/o vinculacién a
grupos armados (125 eventos).” (COALICO, 2014)

Respecto a lo anterior el ICBF también emite un informe en donde sefala que
“entre 1999 y enero de 2015, la entidad ha atendido a 5.708 menores provenientes de guerrillas,

paramilitares y bandas criminales. De ese grupo, 277 se desvincularon el afio pasado.” (Abierta,
2015)

Ademas de aquellos menores que hicieron parte de las filas guerrilleras también
estan los que conforman la poblacién civil y que a diario se ven afectados por los
ataques de grupos al margen de la ley. Con relacién a esto, el RUV (Registro
Unico de Victimas), establece que “entre 1985 y 2012, 2.520.512 menores de edad han sido



desplazados, 70 han sido victimas de violencia sexual, 154 de desaparicion forzada, 154 de
homicidio y 342 de minas antipersonal.” (Victimas, 2015)

Frente a este panorama deberiamos preguntarnos ¢por qué razones los nifios
estan inmiscuidos en la guerra cuando este deberia ser un tema de adultos?

Bajo el rastreo de dichas cifras, se evidencia que los derechos y la seguridad de la
poblacion infantil en Colombia estan constantemente expuestos a los abusos
cometidos por grupos al margen de la ley, debido a la escasa presencia y al poco
poder del Estado en las periferias del pais. En esa medida, los actores armados
se han aprovechado de la situacion de vulnerabilidad, pobreza, desproteccion,
abandono, debilidad psicolégica y falta de acceso a servicios de salud, educacion
y recreacion de los menores, ejerciendo control sobre los nifios y las tierras que
ellos habitan junto con sus padres.

Esta situacion de violencia le ha costado sangre y progreso a Colombia. Desde el
surgimiento de las guerrillas en la década de 1960 los gobiernos de turno han
intentado acabarlas, bien sea por el camino de las armas o del dialogo, sin
embargo, los resultados terminan siendo infructuosos. Muestra de ello, fue la
negociacion que se llevé a cabo entre el gobierno Uribe y los paramilitares (grupos
de autodefensa de extrema derecha creados en la década de 1980 y que
sufrieron una rapida evolucion desde cuando se agruparon bajo la sombrilla de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en 1997) porque hasta el momento
todavia hay victimas a las que no se les han devuelto sus tierras y cabecillas del
narcotrafico librados de sus verdaderas culpas, gracias a que la justicia
transicional de dicho acuerdo los encubri6 bajo el nombre de paramilitares.

Con las Farc-EP -(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del
Pueblo), “guerrilleros liberales, nacidos del enfrentamiento entre los partidos tradicionales en los
afios cuarenta” (Abierta, 2013)- los esfuerzos han sido fallidos. En el periodo
presidencial de Andrés Pastrana hubo un intento de negociacion en San Vicente
del Caguan que termind con el fortalecimiento de este grupo, en parte por las
multiples concesiones del gobierno y el mal tratamiento que le dieron los medios
de comunicacion a la informacién. Hoy, después de 12 afios, el presidente Juan
Manuel Santos vuelve a intentarlo con aparentes posibilidades de conseguir el
anhelado cese al conflicto con una guerrillera que se ha dedicado a secuestrar,
asesinar y a sabotear la infraestructura mediante la destruccidon de torres
eléctricas y carreteras.

El ELN (Ejército de Liberacion Nacional), otra de las guerrillas colombianas, nacida
en los afios 60, opera bajo l6gicas similares de presion a las usadas por las FARC.
No obstante, sus ataques se centran sobre todo a acabar la infraestructura
petrolera como expresion de oposicion a la explotacion por parte de empresas


http://www.semana.com/on-line/articulo/negociacion-paras/wf_InfoArticulo.aspx?IdArt=16077

extranjeras de los recursos colombianos, debido a su orientacion marxista-
leninista y pro revolucion cubana. Actualmente, el gobierno de Juan Manuel
Santos inicié un dialogo exploratorio de paz con esta guerrilla, de concretarse las
negociaciones se harian en Ecuador.

El EPL, Quintin Lame y el M-19 han sido algunas de las pocas organizaciones
guerrilleras que consiguieron desmovilizarse. Una de las razones mas validadas
en la historia se debe a que estos grupos no alcanzaron a mezclar sus practicas
revolucionarias con el narcotrafico ni con actos terroristas de alto impacto. Pues,
hasta su desintegracion el mayor ideal fue enfrentar al Estado por la via de las
armas en busca de un pais que fuera mas incluyente y equitativo con las
comunidades menos favorecidas.

En suma, la prolongacion de dichos grupos armados ademas de dafios a la economia del pais
ha provocado aproximadamente 220.000 muertos de los cuales la poblacibn mas afectada es

aquella que no es combatiente sino civil, entre esta se encuentran los nifios. (Historica, 2013)

Los menores de edad, con el pasar de los afios se han convertido en un blanco
facil de manipular, principalmente por la proximidad que tienen con los territorios
donde habita la guerrilla. “Esta situacion los lleva a ser usados en las actividades econémicas
de los grupos armados como la mineria ilegal y el narcotréfico, debido a que su mano de obra es
mucho mas barata. Otra razén que los impulsa a relacionarse con estas organizaciones se debe a
situaciones familiares de abuso, violencia, abandono, orfandad, carencia de oportunidades de
educacion y empleo en contextos de pobreza, donde la vinculacién a estos grupos puede significar

una ‘oportunidad’; y por ultimo la identificacién con modelos guerreros” (Histérica, 2013) resultan
factores de influencia para los nifilos que a menudo viven en zonas de conflicto,
porque aungue hay algunos que no se involucran en las actividades de la guerrilla,
la ven como el unico referente de autoridad en sus regiones, por la débil presencia
del Estado en el territorio. En ese sentido, crecen y se comportan de acuerdo a los
pardmetros y modelos organizacionales impuestos por los grupos armados.

Dicha debilidad estatal demuestra que pese a tener una constitucion dirigida a
darle primacia a los derechos de los nifios sobre el resto de la sociedad, se han
cometido violaciones de lesa humanidad contra ellos, ignorando las promesas
emanadas en la carta para salvaguardar su seguridad.

Art 44. Son derechos fundamentales de los nifios: la vida, la integridad fisica, la salud y la
seguridad social, la alimentacion equilibrada, su nombre y nacionalidad, tener una familia y no ser
separados de ella, el cuidado y amor, la educacion y la cultura, la recreacion y la libre expresion de
su opinion. Seran protegidos contra toda forma de abandono, violencia fisica 0 moral, secuestro,
venta, abuso sexual, explotacion laboral o econdmica y trabajos riesgosos. Gozaran también de los
demas derechos consagrados en la Constitucién, en las leyes y en los tratados internacionales
ratificados por Colombia. La familia, la sociedad y el Estado tienen la obligacion de asistir y



proteger al nifio para garantizar su desarrollo arménico e integral y el ejercicio pleno de sus
derechos. Cualquier persona puede exigir de la autoridad competente su cumplimiento y la sancion
de los infractores. Los derechos de los nifios prevalecen sobre los derechos de los demas.

Proveerle la vida estable que garantiza el articulo 44 de la Constitucion
Colombiana a los niflos de este pais que conviven con balas, muerte y
expropiacion se convierte en una utopia dificil de traducirse en realismo mientras
el acceso a la educacion sea limitado o inexistente en varias zonas del pais y el
sistema de salud tampoco esté al alcance de todos. Pues, aunque el articulo 67
diga: “(...) El Estado, la sociedad y la familia son responsables de la educacion, que sera
obligatoria entre los 5 y los 15 afios de edad y que comprendera como minimo, un afio de
preescolar y nueve de educacion basica.” Se sabe que esta premisa lejos de ser verdad
no cobija a la mayoria de su poblacion, pues en algunas partes de los
departamentos de Antioquia, Cauca, Caqueta, Narifio, Valle del Cauca, Norte de
Santander Arauca, Putumayo y Meta la violencia no permite la intromisién de
instituciones estatales.

Contexto general de la lucha indigena en Colombia

Cuando el hombre de la ciudad tiene la oportunidad de recorrer las regiones
menos turisticas del pais, de conocer sus problemas y conflictos internos se da
cuenta que hay un verdadero divorcio entre los epicentros de la violencia y la
capital. Ademas de un desconocimiento profundo sobre las realidades que viven
los otros. Esos a los que muchas veces catalogamos de incivilizados, por no estar
sumergidos completamente en la ola del capitalismo.

Los pueblos indigenas penosamente han sido referenciados con este estereotipo.
Es vergonzoso porque contrario a lo que pensamos ellos al igual que
nosotros saben leer, escribir y hacer uso de las nuevas tecnologias. Talvez,
todos no lo hacen por gusto propio sino para impedir que les sigan arrebatando
sus derechos.

Desde el siglo XVI, con la llegada de los colonizadores, los pueblos indigenas de
Colombia han enfrentado el fendmeno de aniquilamiento fisico y cultural, opresién
y despojo de sus territorios ancestrales solo porque una raza “superior” los calificd
de “salvajes”. No rendirse ante el cristianismo y proteger la tierra en vez de
explotarla para beneficio personal fue el mayor pecado que pudieron cometer los
aborigenes.

Lo mas irénico es que hoy, después de los magnicidios que ha cometido la religién
y de estar al borde de acabar con muchos de los recursos naturales, alun se sigue
creyendo que los no ilustrados son ellos. Continuamos excluyendo sus saberes y
pasando por encima de sus derechos.



Una muestra de ello esta en que los indigenas pasaron de ser una mayoria a una
minoria en un continente que inicialmente era suyo. Esto llevado al caso
colombiano se ve en que de “41.468.384 habitantes solo 1’500.000 son indigenas; es decir,
el 3,4 % de la poblacién de todo el pais” (DANE, 2005). Suma infima si se tiene en
cuenta lo planteado anteriormente.

¢, Qué ha pasado entonces con la poblacion indigena si antes conformaban el
grupo de las mayorias?

En Colombia -el escenario de este estudio- las comunidades indigenas han ido
desapareciendo por la influencia de la cultura occidental, la presencia de la
guerrilla en sus territorios y el fendbmeno del paramilitarismo en el pais.

En el siglo XX el Estado se convierte en un actor que excluye a los indigenas por su interés de
favorecer més la ampliacién de la frontera agricola de la clase terrateniente en las regiones
geograficas de Antioquia, el eje cafetero y Caldas. El Centro de la Region Andina; a finales de este
siglo también se expande mas al sur, como son los llanos, bajo Caqueta y Putumayo. Ademas, por
esta misma época, las fronteras del Pacifico, Orinoquia y Amazonia empiezan a ser controladas

por el ejército, los guerrilleros, paramilitares y narcotraficantes (Tunubald, 2013). Es decir,
que a los indigenas se les despoja de sus tierras a punta de miedo, violencia y
muerte.

Estos procesos de expansion de los terratenientes y del mismo Estado, bajo la
justificacion de un pais con miras al progreso fueron reduciendo cada vez mas las
tierras de Resguardo o territorios ancestrales ocupados por parte de las
comunidades indigenas en todo el territorio nacional, ademas incrementaron el
camino hacia su extincion.

Hoy de los 105 diferentes grupos indigenas solo se reconocen oficialmente 87 pueblos. Los
departamentos con mayor porcentaje indigena son la Guajira con el 44,94%, los cuales
representan un total de 278.254, sigue el departamento del Cauca con un porcentaje de 21,50 %
cuyo numero asciende a 247.987 habitantes conformado por Nasas, Misak, Totoroes, Yanaconas,

Ingas, Kokonukus, Eperaras y Siapiadaras. (DANE, 2005).

La lucha por preservar la identidad de los indigenas no ha sido facil, seguir
permaneciendo pese a los atropellos cometidos en su contra les ha costado vidas
y tiempo. Aun asi, y a pesar de ser una minoria han conseguido recuperar parte
de sus territorios.

A finales de la década de los 60 y 70 los pueblos indigenas toman conciencia sobre la
importancia de volver a recuperar los territorios usurpados por parte de los colonos, entonces se
encausan en la tarea de buscar los mecanismos para que sus derechos a nivel local,
departamental y nacional sean reconocidos. Los Paeces y Guambianos son quienes lideran esta
causa desde el Cauca. Dichas acciones de recuperacion de los territorios ancestrales generan una
respuesta lenta de aniquilamiento militar contra las comunidades, encabezada por los “pajaros”
mas adelante denominados “paramilitares”, creados directamente por los terratenientes, en parte
para crear zozobra en los territorios indigenas que cuentan con lideres dispuestos a quitarles las



tierras que por derecho les pertenecen. En la década de los 80s son muchos los dirigentes
indigenas que caen, por el hecho de promulgar nuevos idearios en sus territorios. Como respuesta
a las diferentes formas de represion que se ejercen sobre las comunidades un sector de los
indigenas Nasa crean una fuerza armada, tipo autodefensa denominada “Movimiento Armado

Quintin Lame” (Tunubala, 2013).

La creacion de este grupo de autodefensa le dio pie al Estado para calificar a
todos los indigenas de guerrilleros y subversivos. Su caracter pacifico mantenido
por siglos fue olvidado en un santiamén y usado como excusa para seguirlos
excluyendo. Este hecho qued6é marcado en la memoria de muchos y fue en parte
a partir de él, que hoy por hoy un porcentaje considerable de la sociedad y de los
medios de comunicacion siguen relacionando a los indigenas como colaboradores
de la guerrilla a pesar de que el Quintin Lame ya se desintegro.

Dicha preconcepcion es hipdcrita al no tener presente que “el conflicto armado ha
dejado mas de 400 indigenas muertos en los Uultimos afios.” (Tunubala, 2013) Los
subversivos al igual que el ejército ubican sus bases militares dentro de sus
territorios poniendo en peligro la vida de la comunidad. No siendo esto suficiente
en algunos casos son obligados a proveerle informacion, alimento y alojamiento a
las partes enfrentadas, lo cual incrementa el riesgo porque ningun grupo los
defiende al ver que les toca respaldar a todos.

Esta es una porcion de la realidad que enfrentan a diario las minorias de las
regiones que tanto desconocemos. Andar el pais nos ayudaria sin duda a
comernos menos enteras las visiones que construyen los medios de
comunicacién, empresarios y ciertos dirigentes sobre quiénes son los indigenas.
No intento con esto endiosarlos pero tampoco satanizarlos. Solo tengo la intencion
de abrir una puerta hacia la reflexiobn para cuestionarnos si: ¢los indigenas son
victimas o victimarios? o ¢tan primitivos e incivilizados como creemos? Con el fin
de dar respuestas a estos interrogantes, decidi que uno de los nifios a los que
entrevistaria seria uno de procedencia indigena que a partir de sus experiencias
personales me contara su mirada sobre el conflicto armado y sobre las luchas que
ha enfrentado su etnia. Lo consegui. El resultado quedo plasmado en la cronica
hecha en su nombre.

Efectos psicosociales en nifios victimas del conflicto armado

Los dafios psicosociales que sufren los nifios victimas del conflicto armado, por lo
general se derivan de las experiencias que los rodean (enfrentamientos armados,
estigmatizacion, desplazamiento, masacres, hostigamientos, reclutamiento
forzado, pobreza, entre otros). La crudeza de estos actos los exponen a
emociones tan fuertes que en algunas ocasiones terminan afectados de manera
fisica y psicologica.



El énfasis sobre la importancia de los efectos que estos eventos causan sobre la poblacion
infantil, radica en la vulnerabilidad de la misma y que la violencia impacta de forma discriminada a
los nifios y nifias, no solo en relacion al tipo o forma de violencia al que estan expuestos, también
en relacion con el momento en que se encuentran de su maduracion biolégica y psicolégica, al
igual que el papel que desempefie la red familiar y/o social que lo soporte en el momento y luego

de la situacion de violencia (Arias & Bohérquez Luque, 1999)

Sin embargo, antes de ahondar en ese tema es importante desmitificar la idea
errbneamente construida alrededor del trauma, porque usualmente cuando las
personas se acercan al tema de los nifios victimas del conflicto armado, suelen
imaginar que todos aquellos inmersos en dicho contexto estan traumatizados por
el simple hecho de haber sido testigos o participes de una experiencia violenta.

Sigmund Freud, el padre del psicoanalisis, contradice esta postura definiendo el
trauma como el “producto de una vivencia que irrumpe en la vida psiquica generando una
cantidad tan grande de excitacién, que el sujeto no logra responder o sus respuestas no son
suficientes para tramitar dicho exceso, quedando entonces sobrepasado por el mismo.” (Jimenez
Sanin, 2009)

En ese sentido, el estar traumatizado o no, poco depende del hecho en si y mas
de la capacidad que en este caso tiene el nifio para procesar y responder ante
sucesos violentos. La forma en que asimila y adopta el hecho es la responsable de

generar 0 no un trauma. Por esa razon, “no todas las personas que han estado expuestas
a situaciones de guerra, maltrato o conflicto armado, desarrollan una neurosis traumatica o
trastorno de estrés postraumatico como se le denomina actualmente en los manuales de trastornos

mentales” (Jimenez Sanin, 2009) ya que en palabras méas sencillas el trauma no
esta definido por la magnitud del acontecimiento, la cantidad de dafios fisicos o
pérdidas, sino por la manera en que cada sujeto vivencia la situacién y su modo
de responder a ella.

Entonces si el desarrollo del trauma queda a merced de la fortaleza del nifio la
pregunta seria ¢,qué o quién les provee esa fuerza? Efectivamente hay una fuente
de poder que le ha permitido a muchos menores eliminar o, en otros casos, no
tener marcas psicoldgicas a pesar de ser victimas del conflicto armado.

Su dependencia al “otro” como diria la teoria del psiquiatra francés Jacques Lacan

es lo que salva al nifilo de un posible trauma. “Pues, ‘el otro’ es entendido en la
personificacion de un Dios, un discurso ideolégico, politico o la figura de sus padres, elementos
bajo los cuales construye sus referentes de vida y da sentido a lo acontecido, incluso cuando esto

es del orden de la tragedia.” (Jimenez Sanin, 2009) Es decir, si un nifio vive en medio
de la guerra y la figura materna, paterna o sus creencias son consistentes, esto le
permitira sentirse resguardado frente a la angustia y fortalecido en los encuentros
con lo real. De este modo serd menos propenso al trauma.

En sintesis, la solidez de una familia puede hacerle entender al nifio la situacion
por la que estan pasando y con esto brindarle seguridad. Los menores por lo
general confian en las palabras de sus padres. Si su madre les garantiza
mantenerse juntos dificilmente se angustiaran por la guerra, su miedo solo se



reducira a la posibilidad de perder a sus progenitores. Por lo tanto, mientras exista
ese “otro” los niflos pondran sus esperanzas en ellos por considerarlos una fuente
de saber, pero al no estar o quedarse sin ese estimulo quedaran expuestos a los
traumas y serdn blancos de diversos peligros como abusos sexuales,
enfermedades, abandono, muerte, entre otros.

Entendido el trauma como un posible efecto en el desarrollo de los nifios que
experimentan situaciones dificiles de asimilar por ellos mismos, y ho como una
regla para todos aquellos que viven un suceso violento. Continuaré hablando de
los efectos mas factibles de presentarse en la mayoria de los menores cercanos a
la guerra.

Usualmente las regiones asediadas por los grupos armados o el ejército son
sensibles a la libertad de opiniones politicas, ya que particularmente los
pobladores del lugar, para no ser considerados enemigos, deben seguir la

ideologia impuesta por quienes detentan el poder en sus tierras. Por esa ldgica,
“desde temprana edad los menores aprenden a desconfiar y no opinar para evitar sefialamientos
por las posiciones o tendencias politicas de sus padres quienes, por temor, imponen a sus hijos un
régimen de silencio. Como consecuencia se produce un efecto polarizador que ubica a todos en

uno u otro bando.” (Bello, 2000)

El peligro de estas dinamicas en la formacién de los nifios radica en que empiezan
a circunscribir la realidad dentro de la categoria buenos vs malos y como resultado
terminan legitimando el autoritarismo, la fuerza y la arbitrariedad como los Unicos
mecanismos eficaces para vivir en sociedad. Pues al haber una ausencia de
mediaciones institucionales en la resolucion de los conflictos, se defendera la idea
de apelar a la justicia por la propia mano y esto terminara avivando sentimientos
de venganza.

Por su parte, Sandra Ruiz Ceballos, académica de la Universidad Nacional, sefiala
que, si un niflo desde temprana edad se da cuenta que las personas de su familia
o de su comunidad se involucran con grupos armados, ya sea por obligacién o
conviccion, su identidad personal y colectiva se construird a partir de esos
referentes. “Se auto-reconoceran en aquellos a los que han seguido y veran como adversarios a
quienes son diferentes. Bajo esa logica empiezan a aceptar o a negar la existencia del otro” (Ruiz
Ceballos, 2002). Siendo eso asi, los comportamientos de los actores que rodean a
los nifios juegan un papel determinante en el desarrollo de su personalidad y en
sus decisiones de actuar bien o no. Claro est4, que en zonas donde el conflicto es
mas intenso dificilmente los padres podran decidir sobre la suerte de sus hijos. La
crueldad de la guerra los arrastrara.

El duelo por la muerte de un pariente

El conflicto armado interno ademas de miseria, injusticias y odios, lleva a cuestas
el peso de la muerte, que involucra sin distincion de raza o estrato social tanto a



los victimarios como a las victimas. En ese ultimo grupo, los nifios son quienes
mas sufren cuando tienen que ver morir a sus seres queridos. El dolor que les
causa la partida de alguno de sus padres, hermanos, primos o abuelos en un
contexto cargado de violencia en el que solo encontraban refugio en los brazos de
esas personas que se han ido, los sumerge en un duelo profundo.

Cuando los nifios, niflas y adolescentes pierden a sus padres, ya sea porgue son
asesinados o victimas de desaparicion forzada. Las consecuencias en su
desarrollo y en su proyecto de vida pueden alterarse. En muchas ocasiones,
cuando esto sucede, deben dejar el lugar donde nacieron, a sus amigos, Su
escuela y hasta parte de sus costumbres, lo cual termina trasformando sus planes
de vida por completo. Marcharse con otros familiares que deciden acogerlos tras
la tragedia o ingresar a programas de proteccion les arrebatara algo de su
identidad y los obligara a adaptarse a nuevas formas de relacién.

En un informe que elaboro el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF)
sobre el impacto del conflicto armado en el estado psicosocial de nifios, nifias y
adolescentes se menciona que la pérdida de un familiar lleva a los a pequefios a
desarrollar habilidades de ajuste para enfrentar todos los cambios que se derivan

del fallecimiento de un ser cercano. “Pero no siempre los nifios son lo suficientemente
hébiles para adecuarse a sus nuevos entornos y las demandas de estos. Muy probablemente
deben hacer acopio de todas sus competencias para poder manejar el duelo y los indicadores
emocionales asociados a la orfandad como lo es el trastorno de estrés postraumatico”. (Familiar,
2012)

Las manifestaciones relacionadas con el duelo, segun un estudio realizado por el
ICBF se circunscriben en el campo psicoldgico y social. Estdn asociadas a la
actitud de los nifios de querer apartarse de la gente y al desligamiento de su
proyecto de vida.

Campo Psicologico

e Pérdidas relacionadas no solo con la persona fallecida sino de actividades,
habitos y estilo de vida.
e Crisis generada por los cambios no esperados y en ocasiones abruptos.

Campo Social

e Aislamiento y ruptura de redes de apoyo por falta de interés.
e Cambio de practicas sociales asociadas a las creencias de luto.
e Disminucién de actividades que involucran contacto social.

Como ya lo he venido hablando, en el proceso del duelo los nifios que pierden a
alguno de sus familiares en contextos violentos sufren cambios abruptos en su
estilo de vida y en su manera de relacionarse con el mundo. A unos los invade una
bruma de silencio que los distancia de escenarios sociales mientras que otros
pueden empezar a tener episodios de angustia o estrés continuo, producto del



miedo que les ocasiona la ausencia del ser querido que ya no los acomparia o el
temor de perder a un nuevo pariente.

Adicional a las manifestaciones del duelo en el informe también se mencionan las
etapas por las que suelen pasar los nifios cuando pierden a alguien significativo, el
cuadro a continuacion resume los comportamientos que adoptan los menores en
dicha situacion.

Fases Etapas Caracteristicas Tiempo

El impacto inicial se caracteriza por
desorganizacion, negacion del hecho,
ocultamiento de los adultos, los nifios,
nifias y adolescentes del suceso de
pérdida. Se rompe la cotidianidad, los
habitos y patrones de comportamiento
y relaciones en especial con el ser
querido fallecido. La invulnerabilidad y
algunas cogniciones en relaciéon con la
pérdida, muerte, espiritualidad, etc. se
ven afectadas. Se presenta dolor
emocional (tristeza, nostalgia,
Afrontamiento e | recuerdos recurrentes del ser querido,

Impacto momentos especiales, etc., frustracion
por planes y momentos a futuro que se
guerian compartir con el ser querido,
celebraciones religiosas, por ejemplo,
primera comunién, ingresar al colegio,
universidad, etc.). Se puede presentar
ira y culpa por la situacion,
desorganizacion 'y desesperanza,
enfado o indiferencia, depende de la
relacion previa con la persona
fallecida. Algunas personas anhelan y
buscan a sus seres queridos, buscan
explicaciones, etc.

Inicial Primera semana

En esta etapa se negocian las
creencias con la nueva realidad, se
evalian los factores de riesgo y la
vulnerabilidad es percibida de una
forma mas realista. Se presenta la
negociacion de creencias,
espiritualidad  (dialogo con seres
Procesamiento y | superiores, guias espirituales, etc).
acomodaciéon | Durante ese periodo, hay episodios de
nostalgia, tristeza por los recuerdos
vividos y se concentra la atencién en
los momentos agradables. Para otros
nifios, niflas y adolescentes cuya
experiencia no era positiva, vivencian
el duelo méas por los comentarios de
los demas familiares (duelo familiar)

Transitoria Entre 1y 2 meses




gue por su propia vivencia, se ve al
familiar llorando, orando, sufriendo,
etc. Los habitos se cambian por la
ausencia del fallecido-a, se empiezan
a llenar espacios vitales, por ejemplo,
en el hogar, nuevas relaciones, etc. En
ese momento, los procesos de
socializacién del colegio, comunidad,
etc. favorecen el afrontamiento
adecuado a los niflos, nifias Yy
adolescentes. Se inicia la
reconstruccion de la vida sin la
persona fallecida, se establecen
nuevas figuras de afecto, amigos,
redes de familiares y vecinos, etc.
Puede haber manifestaciones entre el
impacto y la resolucién del duelo.
Cognitivamente suele presentarse la
fase de acomodacion, esto es, la
nueva informacion, nuevas redes y
situaciones van incorporandose en la
vida de los nifios y se va aceptando
paulatinamente. Algunas &reas son
mas faciles de acomodar dependiendo
de diferentes caracteristicas de la
familia, los cuidadores, las
instituciones, etc.

En esta fase se resuelve el duelo, lo
cual no quiere decir que se borren
recuerdos, se expresen sentimientos
relacionados con la pérdida. Los nifios
aprenden a reconstruir sus vidas sin la
persona(s) fallecida(s) y se restablece
la vida en las diferentes esferas:
familiar, académica, social,

Aceptacion y comunitaria. El proceso debe culminar
restablecimiento | en la medida que la persona asume
hablar sin llorar, o reaccionar
extremadamente sobre la persona
fallecida, no se desconcentra y puede
seguir realizando las actividades sin
perder el control. Los pequefios tienen
otras redes de apoyo, fuentes de
afecto que reemplazan las pérdidas
por la violencia.

Final 3 a 6 meses

* Tomado de: informe del impacto del conflicto armado en el estado psicosocial de
nifos, nifas y adolescentes. (Familiar, 2012)

Como se evidencia en el cuadro, el duelo es un proceso que enfrenta a los nifios a
emociones tan fuertes que los aleja de su zona de confort. La estabilidad que un
dia tuvieron pese a vivir en un territorio en conflicto desaparece con la muerte de



sus seres queridos, y es ahi cuando el miedo, la rabia y los problemas
psicoldégicos aparecen. Sin embargo, algunos en la etapa de recuperacion logran
rehacer su vida, dejando atrés las heridas del pasado. Otros, en cambio, pueden
tardar mas tiempo en olvidar, sobre todo si no tienen el apoyo de familiares o
amigos.

Otra de las secuelas que deja la violencia en nifios que han sido testigos de
masacres o0 victimas de minas antipersona. “son miedo intenso, alteracion del suefio,
apatia, rebeldia, rabia y sentimientos de venganza.” (Bello Albarracin & Ruiz Ceballos,
2002). De igual forma, los dafios también empiezan a ser morales en el momento
en que los nifios presencian acciones criminales en espacios publicos donde ellos
acostumbran a estar, sobre todo cuando sus familiares son quienes estan siendo
violentados. “Alli, la percepcion de injusticia se incrementa por la manera como se nombra a sus
conocidos y por el trato de ‘héroes’ que reciben algunos criminales” (2002).

No obstante, la condicion de vulnerabilidad que sufren los menores, no se da en el
mismo grado de intensidad para todos, como ya lo he mencionado anteriormente.
Hay unos mas expuestos que otros como es el caso de los nifios indigenas y de
los desplazados.

En su mayoria los nifios que han sido desarraigados de su territorio se ven
expuestos a dafios mas graves que los sufridos por los que aun se quedan,
pues, aunque se alejan de los abusos y maltratos ejercidos por los grupos
armados empiezan a padecer otros como son el deterioro de su calidad de vida
por el hacinamiento, el hambre y el encierro en los nuevos lugares donde debieron

establecerse de forma precaria. Ademas, “la vida en las ciudades los expone y confronta
con nuevas humillaciones, exclusiones y discriminaciones (raciales, étnicas y de clase), de lo que
son ejemplo las burlas referentes al origen étnico, color de piel, rasgos campesinos, modos de
hablar y dialectos, asi como las humillaciones por sus situaciones de extrema pobreza. Todo lo
anterior repercute tanto en la identidad y autoestima de nifios, nifias y adolescentes, como en el

desarrollo de sus personalidades, que se encuentran en proceso de formacion.” (Histoérica,
2013)

En cuanto a los nifios indigenas las afectaciones suelen producirse en contra de
sSus creencias, ya que en muchos casos los grupos insurgentes llegan a sus
territorios a imponer sus modelos politicos, culturales, econdbmicos y sociales
como muestra de poder, hecho que termina por degradar los pilares de la
identidad colectiva. Sin embargo, més alla de eso los menores también se deben
enfrentar a que sus padres, madres y abuelos sean sefialados por el ejército como
guerrilleros. Esta condicién suele deberse al silencio, producto del miedo, que
guarda la comunidad frente a los ataques perpetrados por los actores armados.

Desplazamiento forzado y nifiez

El desplazamiento forzado en Colombia es una realidad que agobia al pais. Segun
un articulo del portal de noticias de la revista Semana, el afio pasado, fuimos
identificados por la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) con el



deshonroso titulo de tener la mayor cantidad de desplazados internos en el
mundo, “6,9 millones de casos en total. Le siguen Siria, con 6,6 millones, e Irak, con 4,4 millones”
(Semana, 2015). Sin duda, esta es una noticia desalentadora que deja ver los
alcances de una guerra en la que no solo estan involucradas personas adultas
sino también nifios.

Los menores que deberian disfrutar de su infancia entre juegos y el colegio se han
visto obligados a abandonar esas practicas por causa del conflicto armado. Vivir
huyendo es la Unica opcidn que les queda a aquellos que son despojados de sus
tierras. Esa situacion divide en dos sus vidas: antes del desplazamiento y después
del mismo.

Antes de...

Antes del desplazamiento los nifilos pasan por dos etapas, la primera ocurre
cuando se enfrentan por primera vez a hechos violentos o de ya conocerlos estos
se acentlan, y la segunda tiene que ver con las rupturas comunitarias producidas
por el miedo que genera el conflicto armado.

Cuando la violencia se incrementa en las zonas donde viven los menores, las
familias empiezan a contemplar la idea de abandonar su lugar de residencia para
proteger sus vidas. La desaparicion de seres queridos o el asesinato de las figuras
consideradas por los nifios un soporte son las causas que finalmente terminan
fomentando el desplazamiento. Esto representa para los pequefios la destruccion
de su mundo.

Por otro lado, “el proceso de fragmentacion de las relaciones comunitarias que se genera por el
clima de desconfianza, conflictividad y miedo, propio del conflicto armado, lleva a los padres o
familiares a controlar la espontaneidad y vitalidad de los nifios, y en dltimas a reprimir su condicion
de infantes, lo cual se expresa en la orden de guardar silencio, no preguntar y mentir para

sobrevivir en medio de una guerra que no pidieron” (Bello, 2002).

En otras palabras, antes de que las personas se desplazan de su territorio, ya sea
porque actores armados las obligan o por decisibn propia, los nifios son
despojados de su inocencia, pierden su derecho a gozar de una vida de juegos
para sumarse a una en la que impera el miedo y la represiéon. Tanto asi, que la
violencia deja de ser un factor ajeno a sus vidas, se convierte en una experiencia

cotidiana. Es decir, “se constituye en una forma natural de ser de la realidad, debido a que se
acostumbran a estar en un ambiente autoritario, sustentado en la fuerza, que los lleva a volverse
indolentes ante el sufrimiento (...) Esa adaptacion a los escenarios de guerra es muy perjudicial
para ellos porque quedan inmersos en un mundo que les impedira expresarse libremente o

convertirse en seres auténomos” (Bello, 2002).

Permitir, entonces, que los nifios sigan viviendo en territorios violentos donde
impera la voluntad de los grupos armados, los sentenciara a una vida en la que
tendran pocas oportunidades para desarrollar su creatividad, curiosidad, su
sentido de exploracion o la posibilidad de equivocarse e intentarlo de nuevo,
porque tendran que regirse bajo las reglas de una autoridad acostumbrada a



solucionar los problemas con violencia. Un hecho que, de entrada, los cohibe de
comportarse de una forma u otra.

El miedo que también hace parte de las emociones que surgen antes del
desplazamiento se convierte para algunos nifios en una vivencia cotidiana, cuando
el juego, la escuela o el suefio comienzan a ser interrumpidos por acciones
violentas. En el momento en que esto ocurre, el temor de los menores crece y sus
formas de relacion, expresion y movimiento cambian, ya no son espontaneas sino
conducidas por la angustia.

En suma, el fuerte desgaste emocional que sufren las familias por la crueldad del
conflicto, las lleva a tomar la decision de huir. El desplazamiento se convierte en el
escape momentaneo de la violencia. “En el proceso de salida los nifios pueden
experimentar sensaciones de confusion, aislamiento y soledad; la tension e
irritabilidad que estos hechos generan en los adultos provocan reacciones
agresivas ante los pequefios; les exigen guardar silencio, quedarse quietos, no
molestar 0 no preguntar. Algunos adultos creen que no dar explicaciones a los
menores es una forma de protegerlos a ellos y a la familia: "es mejor que no sepan
nada". Otros simplemente consideran que las preguntas de los nifios y nifias no merecen atencién”
(Bello, 2002). Esta situacibn que viven los chicos es una de las tantas
problematicas que deben enfrentar los padres cuando se alejan de su territorio y
que por supuesto ponen en vilo la estabilidad y la salud de los integrantes de la
familia.

Abandonar el lugar donde se ha construido una vida se vuelve entonces un acto
de valentia que solo pocos estan dispuestos a hacer. La mayoria de los padres se
atreven a dejar todo por salvaguardar a sus hijos y familiares, aunque esta
decision traiga consigo sentimientos de desolacion, dolor y confusion en los
menores.

Después de...

En el momento en que las familias abandonan su casa empiezan a enfrentar una
nueva lucha que ya no consiste en soportar el conflicto sino en sobrevivir en
contextos desconocidos. En esa transicion, enfrentan situaciones diversas que
pueden contribuir a la reconstruccion de la estabilidad de nifios o, por el contrario,
a ponerlos en una condicion de vulnerabilidad. Eso depende de muchos factores.

Para la autora Bello hay tres aspectos que influyen en la adaptacién o no de los
nifos a sus nuevos lugares de residencia:

1. La similitud o diferencia de los contextos de llegada en lo social, lo
geografico y lo cultural

Segun Bello, si los niflos se trasladan a un lugar muy similar del que fueron
desplazados su adaptacion puede ser mas facil porque se sienten comodos con el



clima, el ambiente, las costumbres y la dieta. Pues, aunque sea dificil de creer si
en su nueva residencia hace mucho frio y ellos vienen de un clima célido esto
puede incidir en su animo o si el acceso a la comida es restringido su disposicion
para quedarse alli serA& menor. Por lo general, los chicos que se mudan de
pequefios pueblos a grandes ciudades extrafian los alimentos que obtenian con
facilidad de sus cultivos y que en las zonas urbanas no estan a su alcance por los
costos. Asi las cosas, las condiciones de vida que tengan los menores har4d mas o
menos dificil su condicion de desplazados.

“En el transito mas corriente se pasa de contextos rurales a urbanizados. Al comienzo los
pequefios pueden vivir este cambio con gusto y novedad; pues encuentran en la ciudad ofertas y
oportunidades para vivir su rol de nifios, que en muchas ocasiones les fue negado en el campo, sin
embargo, lo que era atractivo se convierte en frustracion y ambivalencia a medida que se agudizan

las carencias, sefialamientos, exclusiones y dificultades cotidianas” (2002). Sin duda, las
ciudades pueden llegar a ser un lugar despiadado para los desplazados, si se
tiene en cuenta que la gente no es tan calida como en los pueblos por el aire de
desconfianza que invade a sus pobladores y que el costo de vida es muy alto.

2. Unared social e institucional adversa o de apoyo

El apoyo que las instituciones gubernamentales o particulares le puedan dar a las
familias desplazadas también las ayudara a adaptarse con mayor facilidad a un
nuevo contexto. Si los nifios, en especial, encuentran una oferta institucional que
les proporcione estabilidad educativa y de entretenimiento sera mas facil dejar en
el baul de los recuerdos los episodios de violencia que sufrieron en el pasado. Por
el contrario, si esto no sucede habra mas frustracion y el dolor por lo ocurrido se
podrd intensificar.

Propiciar actividades de integracion, comunicacion y solidaridad es una tarea que
deben emprender los gobiernos si desean reducir los dafios que sufren las
victimas de desplazamiento. Pues, el encontrarse en lugares donde las diferencias
culturales o de clase son muy fuertes y no contar con la ayuda de nadie puede
exponerlos a un estado de vulnerabilidad mayor al que vivieron en sus antiguos
hogares.

3. Lared familiar cohesionada o fragmentada

En este punto Bello menciona que la situacion emocional de la familia cumple otro

papel importante en los impactos del desplazamiento en los nifios. “Una familia
fragmentada por efecto del asesinato, desaparicion o salida preventiva de uno de sus miembros,
se ve altamente vulnerada, dado que se enfrenta al dolor que produce la perdida y la elaboracién
de los procesos de duelo respectivos. Ademas, la falta de un miembro (especialmente el padre o
los hermanos mayores) implica la reacomodacion de roles y funciones que, por lo general,

contribuyen a afianzar las tensiones y sobrecargas del ntcleo familiar’ (2002). En ese sentido,
si no hay una union fuerte entre los hijos y los padres a los menores les costara
mucho asumir las consecuencias del desplazamiento.



La cohesion de la familia en situaciones tan desgarradoras como el
desplazamiento, una condiciébn en la que las personas lo pierden todo; su
identidad, sus pertenencias y sus seres queridos, se vuelve necesaria para
soportar las adversidades que se derivan del conflicto. No contar con ella puede
poner en riesgo la vida de los nifios, que ante la ausencia de una red familiar
guedan expuestos a los peligros de las calles.

Como se puede ver, el contexto al que llegan los nifios, la relacion con sus familias
y el apoyo de las instituciones son factores fundamentales para determinar qué
tanto los afecta el desplazamiento. Teniendo en cuenta esto, es ilégico encasillar a
todos en un mismo sentir, o pensar que la mayoria carga con dolores similares. Es
importante entonces entender que puede haber pequefios timidos, inexpresivos,
agresivos o ensimismados y otros mas vivaces, extrovertidos o solidarios.

A pesar de las diferencias entre unos chichos y otros, Bello hizo una lista que sirve
de referente para mirar cuales son las condiciones que ubican a los menores en la
peor situacion de desplazamiento y de esta forma poder establecer los impactos
de dicho fenémeno en la nifiez.

e Provienen de familias con alto nivel de conflictividad y violencia.

e Proceden de comunidades fragmentadas conflictivas y aisladas: en estos
casos la respuesta a la violencia sera més individual y menos organizada.

e Provienen de un contexto en disputa

e Presenciaron hechos violentos y estos afectaron directamente a familiares y
amigos.

e Perdieron a miembros de su familia o vecindad

e Permanecieron por mas tiempo expuestos al hostigamiento y al miedo.

e Se desplazaron familiarmente y con la familia incompleta.

e Ingresaron a un contexto lejano y distinto.

¢ Ingresan a un contexto de alta conflictividad y riesgo.

e Encuentran adversidad y rechazo en el contexto de llegada.

e No encuentran apoyos ni ofertas institucionales, especialmente en
alimentacion, salud y educacion.

En las circunstancias anteriores se combinan factores de alto riesgo y
vulnerabilidad tanto del pasado como del presente. En esos casos, seria bueno
prestarles mas atencion a los nifios que tengan dichas caracteristicas, obviamente
sin dejar de lado aquellos que cuentan con el respaldo de sus familias. Pues,
finalmente todos son victimas de un conflicto del que no son responsables.



Adicional, a las causas del desplazamiento que generan en los nifios fuertes
rupturas psicologicas, sociales y econdémicas. Hay situaciones que en algunos
casos se mantienen antes y después de este fendmeno como la violencia y la
pobreza, factores que terminan empeorando el estado psicosocial de los menores
por su continuidad en el tiempo.

1. Continuidad de la violencia o la permuta de miedos

La continuidad de la violencia se refiere a que los nifios desplazados en vez de
encontrar tranquilidad y seguridad en los nuevos contextos a los que llegan, se
enfrentan con situaciones violentas muy similares a las vividas en sus antiguos
territorios. La amenaza de ser asesinados o0 agredidos se mantiene latente. Esto
ocurre, sobre todo, cuando las familias se mudan de zonas rurales altamente
conflictivas, a zonas urbanas marginales agobiadas por la violencia social y por la
marcada precariedad estatal.

Cuando arriban en lugares muy pobres, en los que la poblacién también tiene
muchas necesidades, los desplazados suelen pasarla mal porque no hay
condiciones minimas para que ellos se estabilicen adecuadamente. Algunas
veces, tienen que hacinarse en un espacio donde no cuentan con los servicios
basicos (agua, luz y gas) sino que viven de las ayudas humanitarias y de la
limosna, mientras el Estado soluciona su situacion, lo cual le acarrea a los nifios
sentimientos de odio, tristeza y estrés.

Ese sentimiento de odio puede inducir a los nifios a tomar malas decisiones si los
padres o familiares no los invitan a dejar atras el rencor, ya que en las zonas
urbanas los pequefios estan en el ojo de las pandillas que constantemente los
estan invitando a sumarse a sus grupos delincuenciales.

En sintesis, “el desplazamiento significa para muchos de los nifios la sumatoria de nuevos
miedos o la permuta de unos miedos por otros: del miedo al bombardeo, a la incursién armada, al
reclutamiento, al asesinato por moviles politicos 0 a los actores armados, por el miedo al robo, la

violacion, el atraco, a las pandillas, a los grupos satanicos o a los "fieros™ (Bello, 2002).
2. Continuidad de la pobreza: permutando carencias

La autora explica este punto diciendo que no solo la violencia y los miedos tienen

continuidad sino también la pobreza; “cuando se pasa de una pobreza rural caracterizada
por la ausencia de servicios educativos y de salud a la urbana expresada en hambre y
hacinamiento, los nifios empiezan a gestar un sentimiento de impotencia que puede traducirse en

llanto o depresién” (Bello, 2002). Esas emociones son producidas en parte porque los
pequefios en el campo gozaban de un territorio amplio para caminar y de una
diversidad de alimentos que encontraban en sus cultivos, mientras en la ciudad se
ven maniatados para conseguir lo que les sobraba en sus hogares pasados.

La pobreza no solo se incrementa por la ausencia de alimentos sino por las
nuevas necesidades que impone la ciudad: celulares de marca, zapatillas y



servicios (luz, teléfono, agua, etc.) cosas que en el campo no eran indispensables
para sobrevivir o para obtener reconocimiento grupal, pero que la ciudad si exige.
En ese sentido, los nifios empiezan a desear los elementos que ofrece la sociedad
de consumo, aunque les quede dificil obtenerlos; por lo tanto, no consumir puede
en ocasiones convertirse en una forma de exclusion social.

La violencia en si es compleja, intensa y ha degradado la dignidad de las victimas.
Parar con ella se ha vuelto un reto eterno del Estado, dificil de cumplir por el poco
control que tiene en ciertos territorios del pais. Ante la falta de esperanzas y apoyo
gue ofrecen en muchos casos las instituciones, es necesario que la familia y lo
comunitario desplieguen todos los recursos que estén a su alcance para romper el
curso de los hechos violentos y asi proteger a los nifios.

La guerra mata la nifiez porque niega la posibilidad de vivir la infancia como tal.
Seguir propiciando el derramamiento de sangre es quitarle al pais la oportunidad
de contar con el valioso aporte social y cultural de los niflos que significan para
una sociedad cuestionamientos, creatividad, ilusiones, movimiento y preguntas
gque pocas veces se les ocurren a los adultos y que le dan sentido al futuro. Los
pequefios tienen una enorme capacidad para transformar realidades sociales,
cuando se les permite ejercer como personas y sujetos. La impronta que ellos
dejan en la poblacion se evidencia, sobre todo, en los espacios, la musica, el arte
y el lenguaje. Por esas razones, es importante continuar luchando por su
conservacion.

Historia de los territorios a los que pertenecen los nifios en conflicto

Los tres nifios con los que trabajé guardan muchas diferencias entre ellos; su
personalidad, su forma de entender el conflicto y hasta sus costumbres. Sin
embargo, hay una cosa que los une: el conflicto. Enfrentarse desde muy pequefios
con una realidad que los expone a condiciones atroces, crueles e inhumanas son
las tristes coincidencias que los ubican en una misma categoria; el de las victimas.

El territorio al que pertenecen también crea una distincion entre ellos y moldea su
pensamiento. A pesar de que todos viven en contextos marcados por la violencia
sus interpretaciones respecto a quiénes son los responsables de la guerra varia
dependiendo del lugar en el que se encuentren. Por eso, explicaré a grandes
rasgos de donde son los niflos y cuéles son los grupos armados que habitan en
Sus municipios, para asi poder entender en el transcurso de las cronicas la forma
como ellos conciben el conflicto.

Los tres lugares que recorri, en los cuales viven los nifios protagonistas de las
cronicas son Santander de Quilichao, un municipio ubicado en el Norte del
departamento del Cauca; Mesetas, municipio del departamento del Meta y
Soacha, municipio del departamento de Cundinamarca. Cada uno muy distante
del otro y con problematicas diversas del conflicto armado. En los territorios mas



alejados de Bogota no solo reinaba un grupo armado sino varios. Ademas, la
intervenciéon del Estado era menor. Por el contario, en Soacha, aunque no habia
guerrillas la inseguridad y las bandas delincuenciales cumplian un papel similar al
de las estructuras militares, propias de las regiones.

Mesetas (Meta)

El departamento del Meta ha sido un lugar histérico para el conflicto armado. En
los afios 60, Pedro Marin alias Tirofijo irrumpio en la region de la Uribe en la
cordillera oriental y formé las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(Farc), con el fin de dividir el pais en dos regiones. Una parte seria comandada por
las Farc y la otra por el gobierno. El crecimiento de este ejército en la region y sus
ataqgues no solamente a la infraestructura econdmica, politica y de
comunicaciones, sino contra la sociedad, a través de secuestros, extorsiones,
toma de pueblos, entre otros los llevaron a tomarse el control de los llanos
orientales.

Ese poder territorial que adquirieron las Farc en el departamento, ocasioné el
atraso de muchos municipios alejados de los cascos urbanos en materia de
educacién, salud, empleo y politica. Un hecho que incentivd aiin mas el conflicto
armado. Pues la gente de las regiones rurales que no contaban con las mismas
oportunidades de las ciudades empezaron a respaldar el discurso de la guerrilla;
crear un Estado alterno al oficial que pensara en los mas necesitados y no solo en
el beneficio de las élites. Con ese ideal las filas de las Farc se engrosaron.

En los afios 80 aparecio el fenomeno del narcotrafico que en el Departamento
adquirié fuerza por los cultivos de coca en las partes planas y de amapola en la
cordillera. Ademas, surgio la figura de las Autodefensas Unidas de Colombia,
mejor conocidos como paramilitares para hacerle contrapeso a las acciones
delincuenciales que estaban ejerciendo las Farc. La presencia de las drogas y de



un grupo que nacio para ponerle freno a los guerrilleros, pero que después siguio
sus pasos, empeoraron la seguridad del municipio hasta que decidieron
desmovilizarse.

Los Llanos Orientales también han sido un punto clave del conflicto armado

interno en el pais, debido a que “municipios como Uribe, Mesetas, La Macarena y Vista
Hermosa, formaron parte de la Zona de Distensién creada mediante la Resolucién 85 de 14 de
octubre de 1998, durante el gobierno del presidente Andrés Pastrana, lo cual le dio pie a bloques
de la guerrilla y paramilitares para establecerse en esos territorios y construir un fortin econémico y
militar en la zona, debilitando asi la fuerza del Estado. Como lo demostré la ONU en 2010:”

(Rincon & Vargas, 2012)

El Meta es el segundo departamento con mayor nimero de investigaciones por casos de
ejecuciones extrajudiciales atribuidas a la fuerza publica. Hasta el 15 de marzo de 2010, la Unidad
Nacional de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario de la Fiscalia General de la
Nacion tenia a su cargo la investigacion de 1.354 casos de presuntas ejecuciones extrajudiciales,

de los cuales, 114 pertenecen a hechos ocurridos en el Meta. (Rincon & Vargas, 2012)

A pesar de las aterradoras cifras, actualmente la fuerza de las Farc y de los
grupos paramilitares que quedan ha disminuido. Los constantes ataques del
ejército los han debilitado y las peleas entre un grupo armado y otro por el control
de las fuentes de financiacion también han hecho mella en el poder de dichas
estructuras militares. A eso se le suma, el cese de hostilidades que ha pactado la
guerrilla més vieja de Colombia con las fuerzas militares del pais, mientras logran
firmar la paz con el gobierno Santos.

Sin duda, el proceso de paz que se viene realizando entre las Farc y el gobierno,
desde hace cuatro afios, ha ayudado notablemente a frenar los ataques
guerrilleros que se daban en el Meta y en otras partes del pais. Ademas, ha
servido para evidenciar el estrecho vinculo y la influencia que tiene esta guerrilla
en el departamento, tras la decision que tomo la mesa de negociacion de ubicar

una zona de concentracion en el municipio de Mesetas, “un lugar que desde los afios 60
ha sido cuna de las Farc por su cercania al rio Ariari y a los municipios en los que tienen mayor
control: El Castillo, EI Dorado, Fuente de Oro, Granada, La Macarena, La Uribe, Lejanias, Puerto

Concordia, Puerto Lleras, Puerto Rico, San Juan de Arama, San Luis de Cubarral” (Guzman,
2009).

Lo cierto es que, pese a la influencia de las Farc en algunos territorios, esa
guerrilla ha ratificado que no quiere seguir haciendo politica por la via de las
armas sino de la democracia. Eso significa que si su voluntad de dejar atras seis
décadas de conflicto es sincera los habitantes de las zonas donde ellos tienen el
poder podran recuperar su tranquilidad.

Santander de Quilichao (Cauca)



La violencia en el Cauca es densa porque no solo se deriva de los ataques de los
grupos armados sino del narcotrafico y de las rencillas interculturales que hay
entre indigenas, afros y campesinos por el control del territorio. Esa mezcla de
ideologias y costumbres han exacerbado el conflicto hasta el punto en que los rios
se han llenado de sangre ante la ausencia de un acuerdo que delimite el
porcentaje de tierra que le corresponde a cada actor de la region.

“El conflicto intercultural parte de que los indigenas consideran que han sido despojados desde
tiempos de la Conquista espafiola y luego en el siglo XVI con la creacién del sistema de haciendas
que redujo su territorio a los conocidos resguardos. Los afros consideran que después de ser
esclavizados han tenido que pelear porque se les respete sus territorios colectivos, cohesionados
por los consejos comunitarios. Y los campesinos aseguran que llegaron durante la violencia de los

afios 50 y que merecen que el gobierno les titule las zonas de reserva campesina” (Abierta,
2014).

En los 60, cuando las comunidades se disputaban el territorio, exigiéndole al
Estado que les respondiera por lo que consideraban suyo, en las zonas
montafiosas aparecian los primeros grupos guerrilleros. Viejos combatientes
agrarios del centro del pais se reagruparon en Riochiquito, en la region de
Tierradentro (Cauca) y fundaron el Bloque Sur de las Farc. En esa misma época,
el Ejército de Liberacién Popular (Epl) comenzé a hacer presencia en el municipio
de Corinto.

Diez afos después de la llegada de las Farc al departamento, los campesinos del
corregimiento de Ortega, cansados de los ataques guerrilleros y de los asesinatos
a sus lideres, conformaron un grupo de autodefensas que se alzé en armas para
protegerse de los abusos de la guerrilla. A su vez, un grupo de indigenas del norte
del Cauca fue entrenado por el M-19 para conformar el Movimiento Armado
Quintin Lame que se defenderia de los ataques de los hacendados que se
negaban a devolverles sus tierras ancestrales, de militares, funcionarios del
gobierno y de grupos guerrilleros.



A la presencia de nuevas guerrillas se le sumoé la de los narcotraficantes que
impusieron aun mas terror en el departamento. Los enfrentamientos entre las Farc
y los narcos se volvieron constantes por el control de la produccion y
comercializacion de drogas, transitadas desde la via Timbiqui (Cauca) hasta el
Océano Pacifico. Sin duda, esa conexion entre el departamento y el mar es una
de las razones por las que todavia grupos armados y narcotraficantes permanecen
en la zona.

En el 2000 la violencia en el Cauca recrudecio con la llegada de los paramilitares,
rapidamente se tomaron mas de 21 municipios del departamento y con eso le
dieron vida al Frente Farallones del Bloque Calima, quien sometié a su régimen a
los pobladores de Jamundi (Valle) y Buenos Aires (Cauca). Luego pasaron por los
cascos urbanos de Santander de Quilichao y Puerto Tejada, donde cometieron
multiples asesinatos.

“Entre los crimenes del Frente Farallones del Bloque Calima estan las desapariciones forzadas que
cometieron en Santander de Quilichao donde arrojaron los cuerpos de sus victimas al rio Cauca,
los asesinatos contra presuntos pandilleros y drogadictos en Puerto Tejada. La masacre de El
Naya, una regién limitrofe entre el Cauca y el Valle, donde alrededor de 120 paramilitares
realizaron un recorrido de muerte durante la Semana Santa de 2001, dejando 27 muertos y

empujando por los menos a 3 mil personas a abandonar sus tierras por el terror” (Abierta,

2014).

Fueron muchas y desgarradoras las masacres que cometieron los paramilitares en
el departamento. Su ideal de defender a los pobladores que estaban siendo
extorsionados por la guerrilla al igual que el de las Farc de defender a los méas
necesitados, se tergiverso en el camino por la codicia y el deseo de poder. Eso los
llevo a vincularse con el narcotrafico y a matar.

La violencia que se dispar6 en su maximo exponente en el 2001 solo mermod
cuando los “paras” decidieron desmovilizarse. Sin embargo, el vestigio de su
barbarie alin permanece. Las Aguilas Negras, una banda criminal conformada por
los retazos que quedaron de los paramilitares delinquen, asesinan e imponen el
terror que sus antecesores les ensefiaron, principalmente en los cascos urbanos
como Santander de Quilichao, municipio donde son conocidos como “la limpieza”.

Los indigenas Nasa que viven en el municipio, hoy se quejan de las constantes
amenazas que reciben de la banda Aguilas Negras, quienes los han querido sacar
de sus territorios porque los nativos les impiden explotar los recursos naturales
gue albergan sus resguardos y delinquir en la zona donde habitan. Esa
problematica ya ha puesto en riesgo la vida de varios indigenas que siguen
oponiéndose al accionar de este grupo delincuencial.



La resistencia que imponen los indigenas para proteger la tierra no solo les ha
causado problemas con bandas criminales sino con el Esmad con quienes se
enfrentan constantemente cuando ocupan las haciendas de terratenientes, que
segun sus escrituras sagradas les pertenecen a ellos y no a los actuales
ocupantes. Esto deja ver como los aborigenes de esta region del pais se han
mantenido en pie de lucha desde hace mas de 60 afios por recuperar su territorio
y defender el que tienen.

En suma, el conflicto armado en el Cauca tiene muchas aristas que no recaen solo
sobre la conformacion de grupos armados. La disputa entre las comunidades por
el territorio, la llegada del narcotréafico y la conformacion de bandas criminales son
factores que han detonado la guerra en la zona montafiosa de Colombia.

Soacha (Cundinamarca)

Soacha, municipio de Cundinamarca, que muchas veces por su cercania con
Bogota se confunde con un barrio de la ciudad, concentra algunos de los mayores
cinturones de pobreza de la capital, sobre todo por la cantidad de desplazados,
victimas del conflicto armado, que arriban a la zona urbana en busca de un refugio
para sus familias.

Las necesidades con las que llegan los desplazados a la ciudad son muchas;
carecen de una vivienda, de estudio, alimentacion y salud. Eso los ha llevado a
construir casas en zonas de riesgo solo para brindarles un techo a sus hijos. Sin
embargo, las precarias condiciones en las que son edificadas las viviendas ponen
en riesgo sus vidas. Ademas, como suelen estar ubicadas en sectores de invasiéon
no tienen acceso a los servicios basicos (agua, luz y gas). Un hecho que hace
mas dificil su supervivencia por las condiciones de insalubridad que generan la
ausencia de dichos recursos.

La vida en si para los desplazados es dura, algunos por temor a ser
discriminados prefieren pasar desapercibidos. Los motivos son variados: “miedo a



la estigmatizaciébn y a generar desconfianza entre sus vecinos por ser victimas del conflicto
armado, sea por la falta de garantias en la confidencialidad de los datos inscritos en el Registro
Unico de Victimas o sea por amenazas recibidas del grupo armado que ha originado el

desplazamiento, y que a veces esta presente en el municipio” (Fronteras, 2003). Esas y
otras razones conducen a las personas que han sido desalojadas de su territorio a
esconder su identidad.

Actualmente, “en Soacha viven 1 millon de personas. De esa poblacién el 8% son
desplazados. Es decir, 80.000 habitantes” (Radio, 2016), lo cual pone en aprietos al
gobierno local porque no cuenta con los recursos suficientes para atender a
todas las victimas que llegan al municipio, escasamente con lo que llevan
puesto.

El Alcalde del municipio, Eleazer Gonzalez, ya le advirtid al Presidente Santos que se deben
destinar mas recursos para construir colegios, hospitales y viviendas que soporten la
sobrepoblacién que se esta dando en Soacha. Pues, el déficit de camas hospitalarias es de 150,
solo tiene dos hospitales y se necesitan construir por lo menos 60 colegios mas si se le quiere dar

una atencién debida a los desplazados y ciudadanos de Soacha (Radio, 2016).

Las condiciones de pobreza en las que se encuentra Soacha no solo ha afectado
el acceso a la educacion, la vivienda y la salud sino también la seguridad de los
pobladores, ya que ante la necesidad de subsistir algunos ciudadanos han
conformado bandas criminales, dedicadas al hurto y al microtrafico o han
ingresado a los grupos armados que vienen de otras zonas del pais a asentarse
en el municipio; como las Aguilas Negras o los Rastrojos.

Soacha, cumple un papel especifico en el conflicto armado por ser la puerta de
entrada a la capital de pais y por ser una zona de facil control para los actores
armados, quienes se les facilita manipular a los jévenes que viven en condiciones
marginales y amedrantar a los desplazados con nuevas amenazas. Asi las cosas,
la presencia de bandas criminales, de la “limpieza social” y de las drogas cada vez
son mas frecuente en el municipio.

En el 2014 la Defensoria del Pueblo le expuso un informe de riesgo al Ministerio
del Interior en el que confirmaba que la seguridad en Soacha se estaba viendo
alterada por la presencia y actuacion de grupos armados ilegales surgidos de la
desmovilizacion de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC),

autodenominados “Aguilas Negras- Blogue Capital- AUC” y los “Rastrojos Comandos Urbanos”,
asi como posibles milicias de las Farc. “Las pretensiones de esos grupos ilegales son ampliar su
injerencia, control territorial y social a través de la persecucion de los procesos educativos, sociales
y culturales impulsados desde colegios, escuelas y otros espacios de formacion con nifios,
adolescentes y jévenes. Ademas, de intimidar por medio de amenazas a la poblacion civil y a los

desplazados de la zona” (Pueblo, 2014).



Pero a pesar de las advertencias de la entidad, son pocas las medidas que ha
tomado el gobierno para frenar la delincuencia que se viene dando desde hace
varios afnos en Soacha. Basta ver los titulares de las noticias en los que se
mencionan asesinatos recurrentes en la comuna Altos de Cazuca o las cifras del
Dane para darse cuenta que la violencia esté disparada y no ha se ha detenido. El
problema de todo esto es que los més afectados resultan ser los desplazados,
esos que huyeron de sus regiones en busca de un lugar méas tranquilo y al llegar al
municipio se reencontraron con su pasado.

Entretanto, el futuro de los pobladores de Soacha no es muy alentador; el olvido
en el que los tiene el Estado, la falta de servicios basicos y la presencia de actores
armados hacen de su territorio un lugar sombrio en el que hay poca cabida para
los suefios, las ilusiones de un mejor mafana.

Periodismo y conflicto armado

La labor de este trabajo periodistico es intentar reconstruir los pedazos del
conflicto armado interno que tanto dolor le ha producido a la sociedad, pero no
desde las voces tradicionales inmersas en el conflicto sino desde la mirada de los
nifios que se han visto envueltos en él, porque quiza exaltar su verdad consiga
mas all4 de reconocerlos entender la guerra con otros 0jos.

Hoy, el reconocimiento de la historia esta, en parte, en manos de los periodistas,
pues son ellos quienes deciden qué se hace publico y qué no, de su
responsabilidad depende en gran medida la reconstruccion de un pais mejor.

De modo que es importante tener como ejemplo algunos trabajos claves hechos
alrededor de la tematica: la guerra y los nifios, para dilucidar las estrategias
periodisticas empleadas por expertos en el campo.

Pilar Lozano, periodista colombiana y escritora de literatura infantil, realizé un libro,
Crecimos en la guerra, de crénicas sobre niflos que crecieron en contextos
marcados por el conflicto. Este texto fue de ayuda para entender la importancia de
estar documentado a la hora de emprender una investigacion, porque no es solo el
hecho de formular preguntas y esperar una respuesta sino adentrarse en lo mas
profundo de la historia para logar contarla con el menor tipo de sesgos posibles.

El libro Los desterrados de Alfredo Molano también relata crénicas sobre guerra,
pero en este caso los protagonistas son esos a quienes les quitan todo: sus
tierras, su vida, su dignidad. Este libro es util para el trabajo porque demuestra la
importancia de explicar el contexto en el que viven los protagonistas de la historia
y no solo ofrecerle un cuento de palabras bonitas al lector.

Molano hace uso de varias técnicas periodisticas que facilitan la construccion de
los relatos. Una de ellas es iniciar con los testimonios de las victimas, permitirles



contar su propia tragedia. Esto permite enganchar al lector de entrada si se sabe
elegir el relato adecuado.

Describir minuciosamente de tal forma que el lector sea capaz de visualizar la
vileza de los actos cometidos y de este modo se apropie de la tragedia padecida
por sus compatriotas, porque finalmente el objetivo de este libro méas alla de
generar conocimiento es reflexionar sobre el conflicto.

Un lenguaje coloquial también es una técnica apropiada para hacer de un
problema complejo como lo es el conflicto armado colombiano, una historia amena
y entendible para todos.

Por ultimo, la estrategia de hacer uso de experiencias personales le da mayor
riqgueza a la cronica, por la cercania y confianza que se crea con el lector, pues
hay mayor propiedad para hablar del tema. La historia ya no hace parte de un
trabajo que se realiza solo en calidad de investigador y observador sino como
participe y proveedor de conocimiento frente al asunto a tratar.

Por otro lado, el reciente informe (Pistas para narrar la paz: periodismo en
posconflicto) hecho por Consejo de Redaccion y la Fundacién Konrad Adenauer
de igual manera se convierte en una herramienta de vital importancia para este
trabajo, porque ilustra a los periodistas no solo en la forma como se deberia contar
la guerra sino también la paz, ya que en este tiempo cercano al posconflicto se
vuelve una responsabilidad del periodista educar a la sociedad para la paz. En ese
sentido, las cronicas de los nifios estaran de igual modo encaminadas a explicar
como ven ellos un pais alejado de la guerra.

Para esto, el informe ya expuso una guia de la forma en la que se abordé a varios
nifos en territorios violentos para que explicaran sus definiciones sobre la paz,
entre algunas de las preguntas estaban estas: “;De qué color es la paz? ;A qué sabe la
paz? ¢A qué huele? ;Coémo se siente y como suena?” (Morelo, Castrillon, & Behar, 2014)

Esta serie de cuestionamientos lleva a que el periodista entendiera que no hay preguntas tontas y
que sin excepcién todos los actores en medio del conflicto son importantes. Asimismo, menciona la
importancia de preservar la creatividad, de jamas dar por obvio lo que asi parece y de tomar como

punto de partida la observacion. (2014).

El ultimo referente bibliografico importante a la hora de hacer historias en las que
se vean involucrados nifios en estado de vulneracion es el Cadigo de Infancia y
Adolescencia del Bienestar Familiar, porque establece en varios de sus articulos
los cuidados que deben tener los medios al transmitir informacion de los menores.
Por ejemplo, en su art. 47 menciona la obligacién de guardar la identidad de los
infantes que revelen hechos delictivos con el fin de preservar su seguridad.
Ademas, la exposicion ante las camaras de los nifios victimas del conflicto debera
contar con la autorizacion de sus padres o de la entidad a su cargo.



Deconstruccion periodistica del libro de Alfredo Molano y Pilar Lozano

El caracter temporal y descriptivo de la créonica ha hecho que muchos periodistas e
historiadores hayan decidido usar este género narrativo para documentar el
conflicto armado colombiano de una forma menos académica. Sin embargo, son
pocos los que logran plasmar la cruda realidad de la guerra sin caer en
sensacionalismos 0 en la revictimizacion de los personajes de sus historias, que
por lo general suelen ser personas que han sufrido la guerra.

Crecimos en la guerra de Pilar Lozano y Desterrados de Alfredo Molano son libros
de crénicas dignos de admirar, porque aunque sus historias son cruentas el
leguaje es cuidadoso, no avivan los animos de guerra sino que invitan mas a
hacer una reflexion critica de la situacion de violencia vivida en nuestro pais.

Ambos autores se valen de la descripcién minuciosa para conectar al lector con la
historia. Lozano enfatiza més en la fisionomia de los nifios y Molano en el espacio
donde viven.

En la crénica jNo somos Basura!, Lozano empieza describiendo a Yésica, una
nifia desplazada por la violencia. “Tiene diez afios, las piernas largas y la mirada sin brillo,
como cansada. Parece acostumbrada a fabricar pensamientos tristes.” (Lozano, 2014) Estas
lineas sirven para formarle una idea al lector de como se ve la nifia que padece las
secuelas de la guerra de una manera creativa; describe sus rasgos fisicos y algo
de su personalidad en vez de decir directamente las dificultades del
desplazamiento.

También introduce algunas veces las preguntas que hizo en la entrevista para
demostrar como se siente la nifia en el colegio al que llegd en su condicion de
desplazada.

“En la escuela ella no tiene amigas:

- Se burlan de mi porque soy negra
- ¢No te defiendes? ¢ No le cuentas a la profesora?- le pregunto.
- No, no me gusta ser sapa- contesta. Agacha la cabeza y cuando la levanta suelta una

frase que desconcierta-:iEs que soy negra!” (2014)

Dicho relato es util porque la periodista logra descubrir que los nifios desplazados
se auto discriminan y lo valioso esta en que no necesita decirlo directamente sino
mediante ejemplos de la vida diaria de la nifia. De ese modo consigue generar
mas impacto del que hubiera logrado colocando cifras.

Ademas, demuestra que los nifios son conscientes de los peligros que hay en sus

territorios, pues, aunque es poco lo que hablan de la violencia directa saben que
“no pueden ir al parque de un barrio vecino, ni caminar solos por ciertos lugares, ni por la via



pavimentada que lleva a los barrios del otro lado de la loma “porque alla matan mas.” (Lozano,
2014).

Asimismo, descubre que también estdn cargados de miedo “en esas noches que
suenan balas por todos lados, me siento muy insegura jEsta casa sin paredes de verdad...!
¢,Como protejo a mis hermanitos? La casa de Yajaira es de tablas forradas en papel periddico para

que no se cuele tanto el frio” (2014). Los lugares donde viven los nifios desplazados
son inseguros como lo demuestra este fragmento, sus barrios estan asediados por
bandas criminales y por la llamada “limpieza”. Por este motivo, desde muy
pequefios empiezan a tener contacto con la violencia.

Los nifios también se vuelven agresivos, timidos e inseguros, porque sus madres
no los dejan salir debido a la inseguridad de las calles, y los que salen no tienen

donde jugar segun el relato de Lozano “Un retazo de potrero de no mas de veinte metros
cuadrados, con manchas de pasto seco, sirve de parque en el barrio. Solo hay otro sitio plano calle
arriba: pero no tiene ni sefias de pasto, Unicamente hay piedras. El que se cae se raspa manos y

rodillas” (Lozano, 2014). Esta descripcion ademas de evidenciar que los nifios no
tienen un espacio para divertirse cumple el papel de denuncia.

No obstante, aunque en los pequefios hay temor, desconocimiento y auto
discriminacion la autora nos muestra que todavia suefian pese a estar en un
contexto que apaga las ilusiones “Yo quiero volver a mi tierra, alla hay un rio grandote,
bosque, animales... Y quiero hacerlo convertida en médica, mi suefio desde hace mucho tiempo”.
(Lozano, 2014). Todos los nifios en Altos de Cazuca tienen un suefio, pero el que
comparten entre todos es el de volver a sus verdaderas casas, la mayoria hace

cuentas para alimentar esa ilusion: “me voy ‘cuando mi papa venda la casa’; ‘cuando
consiga un trabajo y podamos pagar arriendo’; ‘cuando mi mama haga una rifa y consiga para los
pasajes para regresar al pueblo’.” (2014)

De esa forma tan sutil Lozano descubre poco a poco como se sienten los nifios,
cudles son sus alegrias y preocupaciones.

Alfredo Molano por otro lado, tiene un estilo distinto para contar la historia de los
nifios desplazados. El no interpone su experiencia ni lo que ve en primera persona
como si lo hace algunas veces Pilar Lozano, simplemente deja que la palabra de
la nifia entrevistada sea quien lleve el hilo conductor de la cronica.

La historia de Angela, otra nifia a la que le toco abandonar su tierra por la
presencia de grupos armados, es narrada de manera lineal. Es decir, no lo hace
como Lozano que cuenta la vida de Yésica desde su situacion actual sino él relata
quién era Angela antes de convertirse en desplazada y como llegé a serlo.

En la crénica Molano demuestra que los nifios al comienzo son ingenuos frente al

impacto de la violencia en sus regiones “Cada rato ibamos al rio, sobre todo por las tardes,
a fresquiar, hasta que mi papa nos prohibié volver porque comenzaron a bajar muertos flotando y
no queria que nosotros los viéramos. Nunca vi ningiin muerto en el rio, pero si oiamos a la gente
decir que el rio botaba muertos. A mi me gustaba que el rio botara muertos porque entonces mi

papa nos llevaba a unos cafios clariticos donde se veian pescaditos de colores.” Ese testimonio



deja ver entonces que los menores son insensibles a la muerte porque no tienen
aun clara su dimension y como lo padres evitan alejarlos de esa realidad.

“El duefio del yonson le dijo a mi papa que no podia volver al rio porque la paramilitar se habia
puesto muy brava cuando supo que habiamos ayudado a atravesar el rio a los de la guerrilla (...)
Como mi papa no pudo volver mas al rio, se acabaron los viajes en el yonson. Se puso a trabajar
vendiendo helados. Por eso mi abuelo me puso a vender chance con una tia que era mas

grandecita que yo.” A causa de la presencia de los grupos insurgentes los nifios
empiezan a abandonar sus practicas habituales, ya que estas ponen en riesgo su
vida. La violencia va escalando y en esa medida ellos se van enterando. Algunos
deben trabajar cuando sus padres ya no ganan lo mismo por la presion de la
guerrilla o los paramilitares.

Con el paso del tiempo y tras la intensidad de los ataques los nifios van perdiendo
la ingenuidad, identifican, aunque no claramente a los responsables de la

violencia. “Yo sé que mi papa le tiene miedo a la paramilitar, a los sefiores esos que matan y
matan gente. Un dia le pregunté por qué se iba sin nosotras y él me dijo que le tocaba (...) yo
sabia que era por culpa de esos sefiores que lo odiaban y que eran los que habian matado a
Lauro, mi perro.”

Molano también descubre que cuando los nifios llegan a Bogoté extrafian todo lo

de su vieja casa y viven afiorando volver “jAqui me hace falta chupar cafa! Por aca no la
he visto ni la he vuelto a probar, como tampoco he vuelto a probar el pescado. En Bogota solo
pruebo carne de res; o mejor hueso de res, porque la carne pulpa es muy cara y nunca hay para
tanto. Echo de menos la carne de monte, la guatinaja, el armadillo, el pisingoque mi papa traia
cuando se iba a los cerros a marisquear: llegaba con la camisa sudada pero nunca con las manos
vacias.”

Asimismo, en el relato de Molano se puede ver que en un punto los nifios
empiezan a tener miedo, ya sea por las acciones de los grupos armados o por las

multiples condiciones que pasan como desplazados. “En Nechi nunca lloraba, solo
cuando me caia y me raspaba, y eso casi ho me pasaba. He llorado del miedo que les tengo a los
gamines, porque roban. En Nechi no hay gamines, y si alguien va a robar, los vecinos los sacan a

patadas.” Les duele la indiferencia de la ciudad y la condicion de las personas que
viven en ella.

Después de leer las cronicas y algunos de estos apartados queda un sentimiento
de desolacién por las dificiles situaciones que deben enfrentar los nifios cuando
viven en contextos violentos. Pero al mismo tiempo sirven para darnos cuenta que
ellos son capaces de narrar la guerra de una forma que quiza nos golpea y
concientiza mas de lo que lo hacen los titulares de prensa o noticieros. Por eso es
necesario apostarles a trabajos que requieran de una investigacion sélida como la
realizada por Alfredo Molano y Pilar Lozano en estos libros.



Los medios como agentes de construccion de otras narrativas del conflicto
armado

Aungue ha habido trabajos periodisticos destacados en torno a la nifiez, estos no
son suficientes si se tiene en cuenta los diversos abusos a los que son sometidos
los menores en Colombia. El cubrimiento de los medios de comunicacion entorno
a las problematicas que aquejan a los nifios es vago, pues se ciernen
escasamente en la noticia, dejando a un lado el reportaje y la crénica, géneros de
mayor profundidad e investigacion.

Lo dicho se sustenta en una investigacion realizada por Save the children en Colombia que se
bas6 en analizar 58 medios de comunicacién: 17 periédicos y revistas, 27 emisoras y 14 canales
de television con el objetivo de evidenciar cual era el género periodistico mas utilizado para tratar
el tema de la nifiez. La noticia gané en todos los medios (radio, prensa y television) con un 80,7%

comparado con el 2,3% de reportajes hechos sobre este tema. (Pedraza Gonzalez, 2008)

Lo anterior pone de precedente la sed de coyuntura que tienen los medios, su
interés se centra en los acontecimientos controversiales que demanden un publico
amplio. Por eso, el tema de la nifiez no es prioritario en sus agendas, ya que hasta
hace muy poco la sociedad ha venido reconociendo el valor de los nifios dentro de
la informacidén periodistica.

Explicar por qué estan alli, qué hacen, como los afecta el hecho noticioso es una
tarea relativamente nueva. No obstante, continua la mania de mostrar a los nifios
como objetos de compasion y no como sujetos de derechos exigibles que pese a
ser victimas o no de la violencia también son capaces de pensar, opinar y aportar
informacion relevante para el entendimiento de los sucesos que los agobian.

Pretender ignorar su mirada de los hechos, es contar la historia desde una sola
perspectiva, es venderle al mundo una verdad disfrazada y posible de ser
sobreevaluada, es basicamente arrebatarles la oportunidad de ser escuchados e
identificados como sujetos sociales, necesarios para construir las piezas de un
pais resquebrajado en el que solo se escucha hablar a los mismas fuentes, tal vez
esas que desconocen los verdaderos problemas de la infancia, porque se han
dedicado a argumentar desde la comodidad de un escritorio, mientras son
desvalorados los testimonios de esos que sufren la guerra de frente: los nifios.

Pero no solo el problema de los medios ha sido abarcar pocos temas que afectan
a la nifiez o no darles voz a los nifios, sino los precarios formatos periodisticos que
usan para explicarle a los menores la realidad del pais, olvidando que muchos
viven en regiones asediadas por el conflicto armado y que son ellos, en parte,
responsables de ayudarles a entender a los nifios por qué se dan hechos violentos
en sus territorios.

Para nadie es un secreto que una gran proporcién de las nuevas generaciones
han creado su contacto con el mundo a través de experiencias mediadas -canales



de TV, videojuegos, animaciéon 3D y procesos de simulacion- mas que por
vivencias presenciales de la realidad.

Por eso Muniz Sodré, critico cultural brasilefio, “ha argumentado que la produccion y
reproduccion de la realidad a través de las imagenes no es mera instrumentalidad, sino principio
ontolégico de generacion de lo real. Es decir, que si se pone a los medios como ejemplo estos
cumplen la capacidad de permear los discursos sociales e influenciar moral y psicolégicamente las
mentes de los sujetos (...) Entretanto, la mediatizaciéon implica un nuevo tipo de relacion del

individuo con lo que se ha designado como verdad.” (De la Roche Lépez, 2009) Siendo asi,
se podria decir que parte de la informacién que tienen los nifios sobre el conflicto
ha sido provista por los medios.

Lo preocupante es que la informacion no es difundida de una manera entendible

para los menores. De ahi que “las representaciones de la guerra entendida por los nifios
sean confusa y equivalga a imagenes tipo flash que muestran sujetos en las acciones de agredir o

matar.” (De la Roche Lopez, 2009) De ese modo, es impensable esperar que los
nifios establezcan diferenciaciones entre los diversos tipos de actores armados,
pues su percepcion sobre ellos se reduce a la de figuras contrincantes sin un
respaldo histérico.

Frente a dicho panorama es oportuno hacer un llamado de atencion a los medios
para que dentro de sus agendas noticiosas creen un leguaje cercano al de los
nifios con el fin de involucrarlos y hacerles entender de una manera clara la
realidad del conflicto. Pues a pesar de que algunos pequefios del campo tengan
conocimiento sobre este tema por la experiencia directa que tienen con el
conflicto, los citadinos quedan rezagados a la informacién para adultos, ofrecida
por la televisién. Es asi como su vision sobre la guerra queda reducida a lo que
logran captar en las pantallas.

Entonces si la mayoria de los nifios ya estan sensibilizados con la guerra por el
hecho de presenciar las heridas y las muertes en la television, entienden que hay
una lucha entre dos o mas bandos. Sin embargo, sus nociones sobre la guerra
siguen siendo imprecisas; tanto acerca de los limites como de la ubicacion de los
ejércitos y de los combates que se dan cercanos a sus viviendas. En ese sentido,
el objetivo para aclarar esas dudas seria empezar a reconocer a los niflos como
parte importante del conflicto, entender que ellos asumiran un papel importante
dentro de la sociedad en pocos afos, por eso es necesario ayudarlos a
comprender su historia desde pequefios.

Para ello David Buckingham propone incluir ingredientes tipicos de los formatos de
entretenimiento que son favoritos de los nifios y adolescentes dentro de las agendas de los
noticieros sin optar por un tratamiento light que le reste importancia al tema de explicarle a los

menores asuntos de alta envergadura. (De la Roche Lépez, 2009)

Aun asi, es cierto que el periodista siempre esta en constante aprendizaje y de su
compromiso en la narracion de historias depende la interpretacion que adoptara la



mayoria de la sociedad sobre la guerra que ha mantenido Colombia estos 60
afos. El camino no es facil y mas cuando el concepto de apegarse a la verdad
llega a ser tan subjetivo dependiendo desde donde se esté parado. Sin embargo,
apoyarse en un periodismo responsable que no transgreda la integridad del otro
suele ser el mejor comienzo.

Discusiones sobre la memoria

En una amplia variedad de documentos y textos sobre la memoria, se evidencia
que este término a pesar de tener multiples significados se ha asociado en los
altimos afios a los procesos de recopilacion de experiencias de las personas que
han estado inmersas en conflictos armados. Con el fin de dejar un precedente en
la historia de los hechos ocurridos en un determinado tiempo y lugar, para evitar
gue se repitan.

Sin embargo, para algunos académicos como Maurice Halbwachs el significado
de la memoria no siempre refleja los registros histéricos de lo que sucedio, ni

necesariamente corresponden a la verdad de los hechos. “La memoria colectiva puede
exponer interpretaciones, parcializaciones, olvidos o incluso la prevalencia de sucesos que
necesariamente no marcan un hito histérico. Esto termina provocando significaciones diferentes

entre las personas y colectivos” (Halbwachs, 1992).

Lo anterior significa que la historia no siempre es completamente veraz, porque
esta condicionada a las visiones y juicios de valor de las personas que la cuentan,
generalmente quienes ganan la guerra. En ese sentido, si la reconstruccion de la
memoria se hace solo desde una postura, los hechos nunca seran entendidos a
cabalidad. Es por ello que, en sociedades marcadas por el conflicto es
fundamental integrar todas las voces si se quiere hacer una lectura real del
problema.

Para lograr hacer memoria de una forma equilibrada se requiere emplear en la
recoleccion de experiencias principios de simetria. Es decir, considerar las

narraciones de los victimarios tan importantes como los de las victimas. “No es
deseable que en los procesos de reconstruccion el testimonio de algunos se convierta en verdades
judiciales y que otras versiones adquieran el estatuto de memoria” (Valencia Molina, 2010).

Si realmente se quiere hacer una transicion desde la violencia hacia la convivencia
y por consiguiente a la reconciliacion, es importante que los paises en conflicto
escuchen y reflexionen sobre las versiones de todos los actores involucrados en la
guerra, a pesar de lo impactante, doloroso o cuestionable que resulten sus relatos.

En el caso de Colombia, por ejemplo, la narracion de las personas afectadas ha
recibido mayor atencion que la experiencia de quienes han cometido las ofensas,
lo cual ha incidido en la percepcion que las personas se han formado de los



guerrilleros. La connotacion de terroristas que adquirieron en un tiempo se derivo
de los testimonios de las victimas y de apreciaciones politicas. No obstante, esa
memoria tomd otro rumbo con el proceso de paz porque se empezaron a incluir
las voces de los victimarios.

Por otro lado, desde la interpretacién del judaismo el académico Ricardo Foster sefiala que la
memoria para esa cultura es la presencia selectiva de lo impostergable en cualquier dimension
temporal, no soélo del pasado, situacion que le otorga una condicién de continuidad. Esta
perspectiva precisa que la memoria se construye porque hay algo que se puede perder y que, por
tanto, debe ser rescatado, por el valor que tiene para quien lo ha vivido. El autor sostiene que se
trata de la versién de los perdedores, porque la de aquellos que han triunfado se escribe como
historia, como verdad. Y es en este argumento donde se encuentra la eliminacién de la simetria de
los actores de la memoria sustentada en una dicotomia igualmente contextual: vencedores-

vencidos. (Melich, 2001).

Este entendimiento sobre la memoria, sin duda se contradice con lo planteado por
Valencia, quien busca a través de la simetria evitar las distinciones entre los
ganadores vs los perdedores. Para el autor no es correcto escribir dos relatos
independientes en el que uno se convierta en historia y el otro en memoria. El
ideal desde su pensamiento es concatenar ambos relatos para consolidar una
vision equilibrada acerca de lo sucedido.

Es necesario validar procesos de memoria en todos y cada uno de los actores que participan y
viven la experiencia del conflicto en Colombia. La forma de aproximacion a los testimonios, a las
versiones, constituye la diferenciacion mas importante entre la reconstrucciéon de la memoria, el

descubrimiento de la verdad juridica o la instauracion de la version oficial de la historia. (Valencia
Molina, 2010).

Teniendo en cuenta la importancia que tiene para la historia la manera como se
realicen los procesos de memoria, queda claro que, sobre las personas
encargadas de realizar este trabajo, entre esos los periodistas, recae una gran
responsabilidad. Las fuentes que consulten y la forma como describan la
informacion recolectada seran las claves para consolidar un pais mas incluyente y
respetuoso de la diferencia.

Construir entonces un archivo de historias de vida desde una mirada equilibrada,
para que en el futuro otras personas conozcan los sucesos del conflicto politico
armado de Colombia, a través de las voces oficiales y no oficiales es un
compromiso que deben hacer todos los actores interesados en fomentar la
memoria. De no hacerse asi, seria prescindible aclarar los sesgos personales que
tiene una determinada lectura de la realidad, para no replicar como una verdad
general las visiones de unos pocos.

Asimismo, entre las responsabilidades que tienen las personas encargadas de
difundir historias de vida, que en un futuro se convertiran en memoria, esta la de



saber escuchar con respeto a los entrevistados e intentar en lo posible despojarse

de los estereotipos que puedan coartar la construccion de los relatos. Pues, “quien
escucha y provoca la evocaciéon del recuerdo mediante la historia de vida, muchas veces en
condicién de ofendido, contribuye a la reparacion del dafio, generado por la violencia y la coaccién”

(Valencia Molina, 2010).

Aunqgue algunos postulados de los autores que han trabajado el tema de memoria
consideran que rememorar sucesos dolorosos o compartirlos con otras personas
puede reavivar sentimientos de impotencia, tristeza y hasta rabia, lo cual seria
contraproducente para aquellos que estan empefiados en superar el conflicto. Hay

otros que opinan lo contrario. “Traer al espacio publico las historias de las personas
involucradas en el conflicto desde cualquier posicion y accién constituye un esfuerzo por
resignificar el conjunto de interpretaciones existentes acerca de lo que las voces oficiales afirman

respecto a los afectados, los ofensores e, incluso, los ofendidos” (Valencia Molina, 2010).

La percepcién negativa que se tiene sobre los posibles dafios psicologicos que se
le pueden ocasionar a las personas afectadas por el conflicto si se vuelven a abrir
las heridas del pasado, en parte se deben a que las sociedades abatidas por la
guerra muchas veces carecen de espacios donde sea posible socializar los
acontecimientos violentos y de dolor que marcaron a los implicados. En ese
sentido, cuando una persona fuera del contexto de la violencia intenta hacer
procesos de memoria, ellos se resisten porque no ha habido una cultura de
didlogo. Por esa razon, es importante idear mecanismos de negociacion entre las
partes afectadas, que fomenten un ambiente propicio para la construccién de los
relatos que van a marcar la historia.

A pesar de todo, otros autores siguen pensando que reconstruir la memoria
colectiva de un pais en conflicto representa un desafio dificil de cumplir, debido a
que la diversidad de versiones, la indiferencia y el miedo dificultan la construccién
de unos relatos sdélidos que den cuenta de una historia libre de posturas
parcializadas.

Bajo esas condiciones el trabajo por reconstruir la memoria colectiva se convierte en un laberinto,
puesto que, aunque han sido declaradas afectadas miles de personas, no se conocen con el
mismo detenimiento las condiciones de victimizacién sin haber trabajado los contenidos subjetivos
y significantes de tales experiencias de afectacion. El proceso de reconstruccion de historias de
vida se convierte en un punto de articulacién, andlisis y formacion de hipétesis para la
transformacion del conflicto en clave de memoria, puesto que aquellos que han vivido
acontecimientos violentos y de dolor, quienes los han contado, quienes los han ocasionado y
quienes los han ignorado, deben encontrar condiciones de diferenciacidon y negociacion para la

construccion de pactos colectivos de convivencia. (Martinez, 2009)

Entretanto, mientras no se creen formas de intercambio y circulacién de la
memoria en el interior de la cultura y mas en una fragmentada por el conflicto la
historia de los paises seguira siendo narrada por quienes tienen los canales de



comunicacién a su alcance, los demas estaran condenados al miedo que produce
el silencio. La memoria, a través de historias de vida, constituye una forma de
resistirse a la unificacion social, dado que se centra en la recuperacién de
experiencias subjetivas y no soOlo en acontecimientos contados desde los
discursos institucionalizados.

Pese a la importancia que tienen los procesos de memoria hay sociedades que
aunque cuentan con espacios de socializacion prefieren sumarse a las cadenas
del olvido o decidir de acuerdo a sus cédigos culturales cual es la historia que van
a contar, bien sea por proteger a su comunidad o a si mismos. En otros casos,
cuando deciden hablar muchas veces no es por iniciativa propia sino por
propoésitos politicos que emergen tras la necesidad de ser tenidos en cuenta
dentro de una sociedad que los ha excluido por sus condiciones econdémicas,
educativas o su forma de pensar.

La amnesia o el olvido colectivo es suprimido cuando un grupo violentado es
influenciado por actores politicos que estan interesados en hacer visible su
historia, intereses particulares o filantropicos pueden ser la causa del respaldo. Sin
embargo, a veces la iniciativa de dejar de callar también es promovida por las
mismas comunidades que cansadas de los abusos de la fuerza publica o de los
grupos armados deciden hablar.

El lenguaje se vuelve entonces el medio para compartir el conjunto de
experiencias que llenaran de significado la reconstruccion de la memoria. Es por
€s0, que en este proceso no solo es importante tener presente la simetria de los
relatos sino hacer un buen uso de la escritura.

En suma, recordar y olvidar son dos acciones propias de la memoria, y la una no se puede
entender sin la otra; es imposible recordar todo y es imposible olvidar todo. Aquello que se
recuerda y que se olvida no es en si un proceso cognitivo de selecciéon de informacién sino una
eleccion de significados que tienen la capacidad de vincular o desvincular a las comunidades y a
las personas de propésitos especificos en marcos temporales. Recordar y olvidar son acciones de
seleccién de significados, no sé6lo de informacion, porque, como se ha dicho, la memoria es un

proceso significante inmerso en un contexto especifico (Martinez, 2009).

En vista de lo anterior, los procesos de memoria no se pueden dar a partir de una
imposicion, porque dependen de la decision de las personas implicadas en la
historia, son ellos quienes eligen si se quieren sumar a los relatos y de qué forma.
Hacerlo de una manera arbitraria seria desligarse del concepto de memoria para
sumarse al de la recolecciéon de datos que seran usados como complemento de
este proceso que alcanzan a abarcarlo todo.

La memoria historica posibilita de esta forma tener registros confiables que
permiten recorrer caminos de justicia y comprender de forma mas objetiva el
pasado. Sin embargo, su tarea no se debe reducir a los meros registros historicos



sino convertirse en un proceso social que le de voz a los oprimidos, a los
ofensores y a los conocidos. Esto posibilitara la comprension de los procesos
vividos y permitira situar los hechos histéricos méas all4 de sucesos concretos, para
gue los relatos recogidos se conviertan en la memoria de un discurso que rompa
las ataduras ideoldgicas, heredadas de los conflictos.

La busqueda de rigurosidad de como sucedieron las cosas puede evitar las manipulaciones de la
memoria, las cuales se han dado a lo largo de la historia de la humanidad. Con ello, la conciencia
puede convertirse en justicia. Ya no solo es recordar que sucedieron hechos, sino cémo
sucedieron, como intervinieron los que se vieron implicados. Es alli donde el pasado cobra sentido
y la experiencia se activa en el presente y puede construir un compromiso nuevo con la sociedad

(Martinez, 2009).

Tras estos preceptos, es oportuno que Colombia emprenda en esta etapa historica
del proceso de paz una ruta orientada a fomentar una memoria historica
responsable, que integre las reflexiones de todos los sectores de la sociedad, si el
objetivo final es construir un pais basado en la equidad y la no repeticion de las
acciones de aquellos actores que han pasado por encima de los derechos de las
comunidades.

En cualquier caso, nos encontramos en un momento especial en el que las
propuestas circulantes sobre la forma en que deberiamos narrar lo ocurrido en el
pais necesitan ser variadas. Entre mas propuestas se sugieran acerca del como
reconstruir los pedazos de una Colombia que ha vivido entre el ir y venir de las
balas por més de 60 afios, sera mas facil superar este impase que tanto dolor le
ha causado a la sociedad.

Realizar un trabajo adecuado en torno a la memoria garantizara que los errores
politicos, econdmicos y sociales cometidos anteriormente sean mas faciles de
controlar si se llegaran a presentar nuevamente. No obstante, el objetivo es que
los sucesos recogidos sirvan de ejemplo para no volver a retroceder. Las
generaciones futuras finalmente son quienes recibiran el legado de una historia
gue no se detiene aqui, los acontecimientos venideros se encargaran de
reformarla.



2.Crénicas

2.1. Las voces del encierro

A Jeimy no le gustan las vacaciones escolares. Desde que vive en la comuna
cinco de Soacha, dejo de interesarse en esas fechas, que son motivo de felicidad
para muchos nifios. Tiene un calendario en el que marca los dias faltantes para
ingresar al colegio, y aunque ya queda poco, siente que el tiempo avanza tan lento

como un caracol.

“Yo me aburro demasiado aqui. No nos dejan ir a jugar al parque; hace tanto no lo
visito que ya se me esta olvidando como es... Me siento presa en este lugar,
nunca puedo traer a mis amigos del colegio ni visitarlos en sus casas”. Lo dice
entre susurros y pausas prolongadas. No es una idea inventada, su mirada fija en
el horizonte de edificaciones apifiadas que se ven desde la terraza, refleja su

anhelo de salir.

Vive en una casa de cuatro pisos en la que se alojan mas de 27 personas, entre
nifios y adultos de todas las regiones del pais, a las que el conflicto armado les ha
arrebatado su vivienda, su familia, su vida. Desde hace 10 afios funciona como
una fundacién que acoge a victimas de la violencia aniquiladora que ejercen los
grupos armados en Colombia. Tiene una apariencia engafiosa, podria confundirse
con un lugar abandonado por el aspecto sucio de la fachada, los agujeros en las
ventanas, la ausencia de un timbre y, no menos importante, la de un letrero. Sin
embargo, pese a las precariedades estéticas cumple con su objetivo principal:

ofrécele un techo a aquellos que lo han perdido todo.

Los desplazados que llegan a la fundacion viven temerosos de ser encontrados
por “esos que a punta de bala les quitaron sus tierras” o de recibir nuevas
amenazas. Los miedos, que los acompafnan a donde van, son las razones por las
cuales el ingreso de extrafios a la casa esta prohibido. Para la tranquilidad de
todos, el director de la institucion, Jhon Fredy Ramos, también restringié la salida

de los nifios a la calle; “si no van acompafados de un adulto no pueden salir. En



este barrio se ve mucha cosa; hay drogas, pandillas y las huellas de algunos
grupos armados”. Recordé entonces las instrucciones que me dio cuando llegué
por primera vez alli; “Por tu seguridad evita irte después de las 5:00 de la tarde. A
esa hora el ambiente del sector cambia, se pone pesado. En la casa naranja de la
otra acera se para un grupo grande de los comandos azules, barra brava de
millonarios, a custodiar la zona como si fueran policias, no les gusta la gente
extrafia y cuando se acercan los de Santa Fé alguno termina muerto”. No me

atrevi a desobedecerlo, el miedo me gano.

En una de las charlas que sostuve con Jeimy le pregunté si alguna vez habia visto

a los comandos:

- ¢Los conoces?

- No, solo los he visto desde la terraza, ponen rap a todo volumen, fuman
marihuana y de vez en vez veo como se acercan nifios y sefores (a) les
chocan la mano y a cambio de eso reciben plata-contesta con la mirada en
el piso.

- ¢ Y sabes por qué les dan dinero?

- No- lo dice moviendo la cabeza de un lado a otro rapidamente, como lo
hacen los nifios cuando los pillan haciendo una travesura. La niegan con

ese gesto, pero la ampliacién de sus ojos asustados los contradice.

La entrega de dinero a los integrantes de la barra de Millonarios es de la venta
de droga. Ellos controlan “el negocio” en Ricaurte, ya varias personas de la
fundacién me lo habian comentado. “Son los jibaros del barrio y los tenemos
en todo el frente de nuestra casa. Una vez se cogieron a tiros con los de Altos
de Cazucéa y en esas nos rompieron algunas ventanas. Aqui la seguridad es

complicada. Por eso, no dejamos salir a los nifios solos”.

**k%k

Son pocas las veces que Jeimy puede cruzar la puerta de la fundacion. Su mama
sale muy temprano a trabajar y regresa tarde. Solo cuando le dan descanso, una

vez al mes, la puede llevar al parque. Chavita, Paula, Juan Diego y Kike, nifios



gue viven en la casa, tampoco salen mucho. Sus padres se la pasan ocupados. La
mayoria son coteros en las plazas de mercado, vendedores ambulantes,
celadores, obreros o muchachas del servicio. Esos oficios consumen todo su

tiempo.

“‘Me gusta ir al colegio porque salgo a la calle, disfruto cada paso que doy hasta
llegar a la entrada. A esa hora el barrio no es tan peligroso; voy tranquila”. Jeimy
estudia a cuatro cuadras de la fundacion, en un instituto distrital que recibe sin
demasiadas trabas a nifios desplazados. Alla, no tiene amigas, solo se habla con
algunos chicos. “Las nifias me dicen rara porque a mi ho me gusta jugar casi con
las barbies sino al futbol. Prefiero los juegos de los nifios y no tanto los de las
nifas. Ademas, como soy de inclusion, asi se refieren a las personas
desplazadas, me rechazan”. Lo dice con la voz entrecortada y una mirada de

tristeza que invita a consentirla.

A ella no le gusta el colegio por las materias o los compafieros, es mas porque
tiene la oportunidad de salir de la fundacion a “abrazar el sol”; en el campo lo
hacia todas las mafanas, su abuela paterna le ensefi6. “Decia que eso recargaba
de energia a las personas. Era cierto, yo me sentia mas feliz, sobre todo cuando
aprovechaba para contarle mis cosas a Dios”, sefiala mientras frota con los dedos

un dije de plastico de la virgen Maria que cuelga de su cuello.

El refrigerio también la motiva a ir al colegio. Ama los dias en que dan queso con
bocadillo. Esa combinacién le trae buenos recuerdos. Mi abuelita me servia ese
postre cuando “la vaca producia queso, yo me comia hasta tres porciones”, se

pasa la lengua por los labios como si estuviera sintiendo el sabor de los alimentos.

No es tan buena con los numeros, prefiere las artes. Su materia favorita es
artistica. En la clase la profesora le ha ensefiado a hacer caras humanas. Ella se
lo pidi6 porque le gusta pintar a las personas que va conociendo para no
olvidarlas. “Tengo una carpeta llena de dibujos, cuando estoy aburrida los hago”.
De repente, se para de la silla y empieza a reburujar entre un armario que esta
lleno de papeles. No encuentra lo que busca. Asi que me dice que la espere

mientras trae algo...



Llega sonrojada por la bajada y la subida de las escaleras. Con delicadeza abre
una carpeta, como si se tratara de un tesoro preciado. Saca aproximadamente 15
octavos de cartulina de diferentes colores, en todos esta el dibujo de una persona.
“Esta es mi abuela, mi prima, mi primo, mi tia, un amigo, mi mama...”. Ha pintado
a la mayoria de su familia, o bueno a la que conoce. Pues no sabe mucho de sus

parientes maternos.

Los trazos son buenos, hay unos que estan mejor elaborados, pero ninguno tiene
color ni expresiones sonrientes. “No me gustan los colores”, contesta con desgano
cuando le pregunto por ellos. Al rato, me confesé que le daba pereza colorear. En
el momento en que guardoé los dibujos vi una cartulina brillante que seguia en la

carpeta. Le dije, nos faltd ver ese. Con un gesto de resignacion me la paso.

La pintura era diferente a las demas. Esta si tenia color y el sefior que aparecia en
ella estaba sonriendo. Lo dibuj6 con una camisa de rayas muy finitas que
seguramente le quitaron mucho tiempo, porgue se veian completamente rectas y
del mismo ancho. Las mejillas eran rosadas, el pelo negro y las cejas pobladas
como las de Jeimy. Cuando le pregunté quién era me dijo con lamento “mi papa”.
En ese instante no me dio tiempo de preguntarle por €él, guard6 las cartulinas

rapidamente y bajé a dejarlas en su lugar.

*kk

Ella vino de Mani Casanare. Sabe que alla hay un rio grande, donde jugaba con
sus primos, caballos, alimentos por monton, bosque... “Llegamos a la ciudad sin
nada. A mi papa lo mataron los paramilitares por unas deudas y a mi mama le tocé
dejar todo para evitar que nos pasara lo mismo”, sefiala repitiendo lo que le han

contado.

Después de un suspiro profundo, de esos que se les escuchan a las personas

mayores cuando las palabras quedan atascadas entre el pecho y la garganta,



como una sefal de angustia y dolor, Jeimy rompe el largo silencio que hubo tras la
cruda confesion. “Estaban a punto de bautizarme y mi papa me iba a registrar con
su apellido, pero después de su muerte eso fue imposible. Ahora estoy esperando
gue a mi mama le den permiso en el trabajo para viajar hasta Yopal donde vive mi
abuela. Ella me prometié que me daria el apellido”. El tono de su voz no suena tan
confiado como sus palabras. Es como si en el fondo dudara de la veracidad del

compromiso.

Tiene nueve afnos, las piernas cortas, la cara amarilla como la de los nifios que a
falta de proteina pierden el color de las mejillas, y una voz bajita, insegura que se
guebranta con los recuerdos de la guerra. A su padre lo asesinaron cuando ella
tenia dos afos. Mientras su mama traia de la tienda lo que faltaba para el
almuerzo entraron a la casa cuatro hombres con el uniforme de la guerrilla, le
dispararon hasta que lo vieron morir. “Cuando estaba a punto de llegar escuché el
alboroto de los vecinos, tird los paquetes al piso y me quitdé de los brazos de mi
papa. Tenia el vestido lleno de sangre. Encima de la mesa del comedor habia una
nota que decia: Vayanse si no quieren que les pase lo mismo. Desde eso somos

desplazadas de Mani”.

Durante el desgarrador relato sus ojos hacian un esfuerzo para no llenarse de
lagrimas, pero al final no aguantd mas, puso los brazos sobre la mesa de la
terraza de la fundacion, en la que muchas veces nos sentabamos a hablar cuando
queriamos privacidad, se tapd por unos segundos el rostro. Cuando lo levanté, el
mantel tenia una gota de su dolor. No volvimos a tocar el tema por un buen

tiempo.

Jeimy y su mama llegaron a Bogota después de vivir algunos afios con la madre
del difunto en una “finquita de Yopal”’. Se marcharon de alla porque las volvieron a
amenazar y no querian meter en problemas a la abuela. Al parecer la relacion
familiar terminé mal. Nunca supe a ciencia cierta la razon, la nifia evadia el tema y
la comunicacion con la madre siempre fue a las carreras, por celular. Los extensos
horarios de su trabajo impidieron nuestro encuentro. Solo sé que durante tres dias

durmieron en el terminal de transporte. No tenian dinero para pagar una



habitacion. Lo Unico que traian era una caja de carton con tres mudas de ropa y

dos pares de zapatos.

En el terminal un guardia les dio el contacto de la fundacion donde hoy se
hospedan. Dijo que all4 podian ayudarlas. Después de caminar por un largo rato,
llegaron. Al comienzo, el director de la fundacion se negoé a recibirlas, necesitaban
una carta del gobierno que las avalara como victimas del conflicto armado para
poder entrar, pero los tiriteos de Jeimy por el frio a quema ropa que estaba

haciendo esa tarde, le removieron el corazon y las dejo ingresar.

“Vi una tristeza profunda en sus ojos, escondia la mitad de la cara detras del brazo
de su madre, como si se sintiera apenada. Sus manos estaban algo sucias y se
notaba que no habian comido en dias. No pude ser inclemente ante el dolor”. Para
Jhon Fredy, la situacion de los desplazados en Soacha se ha salido de control. A
diario tocan a su puerta entre 3 y 4 personas en busca de un refugio. “Yo quisiera
recibirlos a todos, pero no cuento con tanto espacio ni con recursos suficientes

para acogerlos”.

Es cierto, a Soacha cada dia llegan mas desplazados. En el 2005, habia 393.000
mil personas viviendo en el municipio y este afio ya son 1.000.000. De esa cifra
80.000 son victimas del conflicto armado. Eso sin contar a los que no revelan su
verdadero origen por miedo a ser estigmatizados o encontrados por los victimarios

gue los despojaron de sus territorios.

El panorama del desplazamiento en el municipio es desalentador. La historia de
Jeimy y su mama se repite constantemente en Soacha. Lo mas triste es que no
todos cuentan con la misma suerte de ser recibidos por una fundacion. A la
mayoria les toca construir viviendas improvisadas con palos de madera barata,
lonas o latas por donde se cuela el frio con facilidad y existe la posibilidad de un

derrumbe.

Jeimy es consciente de que su realidad no es tan complicada como la de muchos
nifios de Altos de Cazuca, el barrio de casas apifiadas que ve desde la terraza de

la fundacién. “Mercedes, la sefora negrita que duerme en el tercer piso, una vez



cuando me vio llorando porque extrafiaba jugar en el campo y tener mi propio
cuarto, me dijo que yo era afortunada al contar con un techo, un bafio y comida.
Yo no entendia la importancia de sus palabras hasta que me pasé unos
binoculares para mostrarme el estado de los ranchitos del horizonte. Después de

verlos comprendi que era muy suertuda”.

Parecia convencida al decirlo. Sin embargo, cuando pasaban los dias y olvidaba
las precarias condiciones en las que viven los nifios de Cazuca el sentimiento de
tristeza regresaba. Los otros pequefios de la fundacion también solian estar
cabizbajos, muy pocas veces los veia sonrientes. Claro que habia una cosa que a
todos los ponia felices, escuchar reir a Chavita y Kike, los bebes de la casa,

mientras les hacian cosquillas.

El baile también los alegraba, sobre todo a Jeimy y a Paula, a quienes les
encantaba inventar coreografias. Un sabado a las 10:00 de la mafiana toqué a la
puerta de la fundacién, habia acordado con las nifias que estaria a esa hora.
Camilo, un joven de 26 afios que no llevaba mucho viviendo ahi, como de
costumbre me abrid. Era callado, casi nunca entabldbamos un dialogo que fuera
mas alla del saludo. Pero ese dia se comporté diferente. Como cosa rara no se
puso a leer en la silla isabelina del primer piso donde siempre me sentaba a

esperar a Jeimy. Esta vez tenia una mirada picara, se reia entre los dientes.

No aguanté la curiosidad, le pregunté sobre la razon de su felicidad, él solo me
respondid: “ya veras” ...Pasaron 15 minutos y las nifas no bajaban, se me hizo
extrafio, no solian demorarse. De repente salieron bailando al son de un reguetén.
Ambas tenian una camisa blanca enrollada como ombliguera, un chicle rosado,
chanclas y estaban peinadas de la misma forma; con una cola de caballo. Camilo
empezd a aplaudir con la intencion de motivarlas, las personas que dormian en el
primer piso salieron de la habitacion y también las acompafaron con las palmas.

Sus movimientos eran coordinados, se nota que ensayaron.

Nunca las habia visto tan felices. Durante todo el tiempo que bailaron mantuvieron
una sonrisa de oreja a oreja. Ese momento fue magico parecia como si la tristeza

jamas hubiera pasado por sus vidas.



Hicieron varias piruetas. Jeimy pasaba a Paula por debajo de las piernas, la
alzaba para darle vueltas y al final terminaron con una media luna. Cuando se
acabo la cancion todos aplaudieron. Ellas miraron a Camilo y le picaron el ojo por
haberlas ayudado a coordinar la masica. Querian seguir bailando, pero los adultos
se retiraron y alguien desde el segundo piso con voz de fastidio, ordend que

apagaran la grabadora.

Tras la orden subimos a la terraza, el Unico lugar donde tenian mas libertad para
jugar, pero del cual debian salir a las 5:00 de la tarde, hora en la que llegaban los
comandos azules al barrio. Paula se sent6 con rudeza en una silla, no paraba de
renegar; “estoy aburrida de esa sefiora siempre se tira nuestros planes...aqui no
nos dejan hacer nada, quieren que nos comportemos como estatuas”. Es tres
afios menor que Jeimy pero mucho mas despierta, habla como una cotorra y

dificilmente puede quedarse quieta, parece un torbellino.

No comprendia de qué sefiora hablaba. Tal vez se referia a la responsable del
apagon de la grabadora. Le iba a preguntar pero la postura de Jeimy me
desconcentrd. Tenia la mirada perdida como esas que parecen estar mas alla del
presente. Siempre la ponia cuando estaba triste 0 muy pensativa. Su cara era
sostenida por su pufio izquierdo y balanceaba los pies de adelante hacia atras con

desgano.

-¢ En qué piensas? - le pregunté muchas veces.
- En nada- fue siempre su respuesta hasta que Paula intervino

- Jeimy cuéntele, ella no va a decir nada, mire que desahogarse es bueno para el

alma. Mi mama siempre me lo repite cuando me ve triste.

Jeimy se quedd mirandome y dijo en voz baja a manera de secreto “aqui se
maneja mucha envidia. Yo sé que Yolanda dio la orden de apagar la musica
porque no me quiere”. Las ultimas palabras sonaban como si vinieran de los mas

profundo de su corazén. La sefiora a la que se refiere vive en la fundacion desde



hace cinco afios, es desplazada del Chocé. Los paramilitares la sacaron a la

fuerza para apoderarse de sus tierras.

Cuando Jeimy llego a la fundacion, su mama y Yolanda se volvieron amigas, en
varias oportunidades les regal6 jabones para que no se bafiaran solo con agua.
Pues cada persona debe comprar sus propios elementos de aseo y en ese tiempo
ellas no tenian dinero. “Un mes después de nuestra llegada mi mama consiguio
trabajo en una cacharreria, como ya no podia estar tanto tiempo conmigo, le pidi6
el favor a su amiga que me cuidara... A ella le daba miedo que me quedara sola
en un lugar donde vive tanto desconocido.” La preocupacién de Cindy, madre de
Jeimy, es entendible. Dejar a su hija sola, en un sitio que alojaba a personas con
diversos traumas y problemas no debe ser una decision facil. Pero la necesidad de
conseguir dinero para mudarse a una casa que fuera solo de las dos la oblig6 a

hacerlo.

“Al comienzo Yolanda me trataba bien, pero con el tiempo eso cambid. Me gritaba
por todo. Si yo sorbia un poquito el chocolate decia que no tenia modales”. En su
rostro se nota lo mucho que le dolieron esas criticas. Una noche Jeimy esperé a
su mama despierta para contarle lo que estaba ocurriendo. Al dia siguiente, Cindy
enfurecida le dijo a su amiga que no tenia ningun derecho de tratar mal a su hija.
Dej6 de pagarle los $ 6.000 que le daba por los cuidados. Desde eso la relacion

entre ellas no es muy buena. Ahora quien cuida de Jeimy es la mama de Paula.

‘Esta mafana me hizo sentir muy mal. Yo dejé en el bafio unos calzones
remojando porgue mi mama me ensefidé que toca hacer eso para que no queden
sucios, entonces me fui a tender la cama para después subir a juagarlos a la
terraza. Cuando lo iba a hacer escuché que Yolanda le decia a Iris, la mama de
Paula: “Digale a esa muchachita que vaya y lave los calzones cagados que dejo
en el bafo”. Yo no aguanté, me puse a llorar”, cuenta con tristeza y un poco de

pena.

Paula, que sorprendentemente habia estado callada durante el relato de Jeimy,
afiade “Nosotras no somos cochinas. Siempre nos bafiamos muy bien. Jeimy me

ensefod a la lavar los calzones. A mi me quedan limpiecitos entonces esa sefiora



no la puede tratar de sucia cuando ella fue mi maestra”. Lo dice en tono de

abogada como si estuviera presentando las pruebas para defender a un cliente.

Las palabras de Paula parecen aliviar la tristeza de Jeimy, quién después de
escucharla le da un abrazo de esos que reconfortan el alma. Para estas dos nifias
la vida no ha sido facil. Han tenido que presenciar los estragos de la violencia,
huir, aguantar el rechazo de algunas personas y la ausencia de sus padres. Sin
embargo, en medio de los sufrimientos y las necesidades la amistad es una fuente

de amor que las ayuda a sobrellevar los impases de la vida.

Jeimy quiere mucho a Paula, es su compinche, con ella duerme “arrunchada” en
las tardes cuando los adultos no las dejan jugar por el ruido que hacen. También
le ensefia todo lo que ve en colegio porque la pequefia no ha podido ingresar a
uno. La peina y le comparte sus secretos. Algunas veces pelean, en especial
cuando Jeimy no cede ante sus caprichos, pero a pesar de eso se quieren como

hermanas.

Por Juan Diego, el hijo de Yolanda, siente un gran carifio. Pero se han distanciado
debido a los problemas que ha tenido con la sefiora. El es mayor que Jemiy, tiene
13 afios. Le gusta aprender canciones en inglés para practicar el idioma. Pues
suena con vivir en Estados Unidos “un pais que si respeta los derechos de las
personas Yy las cuida”. Asi me lo dijo un dia mientras hablabamos. Es paciente,

sabe escuchar.

Ellos ya casi no hablan. Cada vez que lo hacen la mama de Juan Diego se
disgusta. “La semana pasada, cuando ibamos a jugar con Paula en la terraza, lo
invité para que subiera con nosotras...La estabamos pasando bien, pero llegd
Yolanda a decir: “Ayyy yo le adverti que no lo queria ver con esas peladitas, lo

cogio de una oreja y lo bajd”, recuerda con rabia Jeimy.

Ella lo aprecia mucho porque fue su primer amigo en la fundacion. Cuando Jeimy
llegb a la casa, él fue quien la ayudo a adaptarse. La acomparfiaba hasta el colegio

las veces que su mama no podia hacerlo. Pues, “le daban mucho susto los perros



y los fieros que rondan cerca a esa zona”. Como él ya llevaba mas tiempo

viviendo en el barrio tenia sus miedos controlados. Eso la hacia sentir segura.

Seguridad es lo que ella siente cuando esta cerca de él. Las historias que me
cuenta de su amistad con Juan Carlos siempre estan relacionadas con acciones
en las que él la cuida, la orienta o la defiende. Siempre repite con gran emocion
una en la que el hijo de Yolanda la defendié de un nifio de la fundacion que la

trataba mal.

“Aqui vivia un niflo que era muy grosero. Le deciamos Chucho, la hermanita nos
contaba que él le pegaba con palos en las piernas en la antigua casa donde
vivian, entonces un dia me escondié un cuaderno porque era muy travieso. Me
puse brava y fui a reclamarle, se hacia el loco y solo decia “china boba... china
boba...”, hasta que me lanz6 un pufio. Apenas Juan Diego me escuchd llorando
se vino a defenderme, le apret6 la mano fuerte a Chucho y le dijo que conmigo no
se volviera a meter. Después fue a donde Jhon Fredy, el director, a contarle las
groserias de ese chinito”, termina de relatar la historia excitada como si se tratara

de un cuento de vaqueros.

Los nifios desplazados, muchas veces, ante la ausencia de sus padres deben
aprender a cuidarse solos, libran sus propias batallas que, a pesar de no ser
comparables con las que viven sus mamas o papas en las calles, van marcando
su personalidad. Algunos como Chucho se vuelven agresivos, otros como Jeimy
dejan que en ocasiones los agredan, son mas pasivos o adoptan una actitud

intermedia como la de Juan Carlos.
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En la fundacién los malos tratos y los golpes estan prohibidos. Jhon Fredy,

siempre ha sido exigente con esa regla. Por eso, cuando Chucho golped a Jeimy,



la familia del nifio fue expulsada de la casa, pues en otras oportunidades él habia

sido grosero con otras personas de la casa y su papa también.

“Estos nifos van creciendo y miran las cosas duras que suceden en la calle del
frente donde se paran esas bandas, escuchan las historias de las personas que
llegan aqui, viven con el recuerdo de la violencia que sufrieron en sus pueblos,
entonces se vuelven asi, agresivos. A uno le da tristeza que los saquen, pero
¢,qué podemos hacer?, si los dejamos, ese ejemplo lo van a seguir los demas y ya
bastante tenemos con el problema de no contar con una casa propia o trabajo”,

sefiala con desesperanza una mujer.

Ella, como todos los que habitan en la fundacion, es desplazada. “Quiero irme
antes de que mi hijo se afecte. Pero venimos de lejos y los pasajes son muy caros
para regresar’. Su deseo de marcharse de alli y los motivos que la retienen son
similares a los de muchos padres de la casa. Aunque la mayoria estan
agradecidos por tener un refugio y un plato de comida hay una opinion que

comparten nifios y adultos respecto a las condiciones de vida que llevan:

“Somos afortunados por no dormir en las calles como les sucede a millones de
familias desplazadas, pero las condiciones de vida aqui también son criticas,
dormimos apretujados, solo hay tres bafios para un mar de gente y el barrio es
peligroso”, confiesa el papa del bebé Kike, después de pasarse con desesperacion

varias veces la mano por la cabeza.

El hacinamiento en el que viven las personas de la fundacién es real y lamentable.
En una oportunidad, estuve en la habitacion donde duerme Jeimy, haciéndole una
trenza para subirle el &nimo. Ese dia Paula no estaba, habia salido con su mama
a hacer unas diligencias y ella no tenia con quien “pasar el rato”. La cantidad de
camarotes que habia en el cuarto me sorprendié mucho. Eran cinco en total, tres
pegados contra la pared y dos en frente. Las personas que dormian en el de la

mitad debian pasar por encima de alguno de los dos camarotes de las esquinas;



no habia espacio entre uno y otro. Pero a la final eso era lo menos grave. Cuando
le pregunté a Jeimy cual era su cama me contesté que no tenia una. “Yo duermo

con mi mama, aqui nadie se acuesta solo, si fuera asi no cabriamos”.

Me explico que en los 10 colchones sencillos de los camarotes dormian entre dos
y tres personas. Dos cuando eran adultos y tres si tenian un bebé o un nifio
flaguito. Eso significaba que en promedio 25 personas se acostaban en su

habitacién. Una locura para ser un espacio tan pequefio.

Mientras le terminaba de hacer la trenza me decia lo mucho que le habia costado
acostumbrarse a dormir con tanta gente. “Sentia harto calor, bueno todavia lo
siento, pero ya no me desvelo. Lo que no me deja dormir son los ruidos, las
personas de mi habitacion roncan muy fuerte y algunos hablan entre los suenos”,
lo dice con resignacién como si ya se hubiera adaptado a esa realidad en la que
sus arrulladores son los ronquidos y las fuertes respiraciones en vez del susurro

de los grillos que escuchaba en el campo.

El frio de Soacha también le ha dado duro. Eso y no poder salir a la calle ha sido
su cantaleta desde que llegd. Pensaba que el frio “daba un poquito” y después se
quitaba. Creia que era algo pasajero, que en una semana o dos no le haria falta el
saco que tuvo que prestarle una sefiora de la fundacién al verla tiritar. Fue dificil

para ella sentir “tembladera” mientras estaba arropada.

Todavia le dan lidia las levantadas a las cinco de la mafiana cuando se alista para
ir al colegio. En el bafio no hay ducha ni calentador, asi que el agua sale helada,
se siente como “cubos de hielo, cayendo sobre la cabeza”. A veces, su mama
calienta agua en una olla grande para que Jeimy no se congele, cuando eso pasa
se bafia a totumadas. “Uno no se quisiera parar a esa hora, jesta calientico en la

cama y afuera hace tanto frio...!”, confiesa mientras agita las palmas de sus

manos en la mitad de los brazos, al igual que lo hace la gente cuando siente frio.



Jeimy ha tenido que adaptarse con rapidez a las condiciones vulnerables en las
que vive. Sabe que no tiene otra opcién. Intenta no refunfufiar en las mafianas por
el agua. Le busca el lado positivo a los malos tiempos “me han dicho que el
bafiarse con agua fria pone el pelo bonito, sefiala mirandose las puntas del
cabello. Tampoco se mueve mucho en las noches, a pesar de que los ronquidos
no la dejen dormir. “Trato de quedarme quietica para que mi mama no note mi
falta de suefio, yo sé que ella se preocupa y eso no me gusta”, es consciente de lo

cansada que llega Cindy del trabajo. Por eso, intenta no darle problemas.

La Unica cosa que no le puede ocultar a su mama o a las personas de la fundacion
es la tristeza que siente por el encierro. Aunque tiene amigos alli, le hace falta salir
al parque, hablar con otra gente, “vivir una vida de nifa”. Conoce la realidad del
barrio porque en las madrugadas o muy tarde en sus noches de insomnio ha
escuchado las balas que suenan por todo lado. Ademas, en el colegio ha oido
decir que los nifios tienen prohibido ir a la cancha del barrio vecino o caminar
solos por la via que lleva a Altos de Cazuca “porque alla matan mas”. Pero, a
pesar de estar enterada de los peligros a ella le hace falta salir. Le gustaria que su
mama trabajara menos para poder ir a al cine o que las personas de la casa

hicieran actividades en la calle.

La fundacion cuenta con pocos recursos, no recibe la ayuda de organizaciones o
empresas extrajeras como lo suelen hacer otras instituciones que acogen en su
seno a personas desplazadas. Es un lugar que se ha construido a punta de la
caridad de la gente que los conoce. La Universidad Externado y la Uniminuto
hacen camparfas de alimento en su favor y ellos por su parte organizan rifas para
recoger fondos. Tenian un convenio con la alcaldia, pero con el cambio de
administracion no se los renovaron. La falta de dinero y de relaciones son las
razones que les han impedido ofrecerle a los nifios y padres mejores condiciones

de vida.



“A mi me toca correr de un lado a otro todo el dia. Tengo que conseguir ayudas
financieras, arreglar los inconvenientes que se presenten en la casa, asesorar a
los padres que van llegando para que les busquen cupo a los nifios y otro montén
de obligaciones que quitan mucho tiempo. Por eso, no puedo sacar a los
pequefios al parque. Si me dedico a eso no comen”, confiesa Jhon Fredy con algo

de tristeza y desesperacion.

El no es el duefio de la fundacion, sino un hombre viejo que vive en el mismo lugar
que fundd hace diez afos, ya poco ve y escucha; se paso la vida intentando
ayudar a esas personas desamparadas que han sido atacadas por la violencia.
Hizo de su casa un albergue para victimas del desplazamiento. Hace cinco afios,
dej6 a cargo de Jhon Fredy, su nieto menor, las responsabilidades de la

institucion, porque los achaques de la vejez le impidieron continuar con su labor.

En época de vacaciones escolares, la fundacion no les ofrece a los nifios muchas
distracciones. Como Jhon Fredy es el Unico a cargo, le queda dificil hacerles
actividades. Los pequefios se dedican a cumplir con las obligaciones cotidianas
que tienen a su cargo; tender la cama apenas se levanten, cepillarse los dientes,
ayudar a limpiar el piso en el que duermen y lavar los platos bien sea del
desayuno, el almuerzo o la comida. En cambio, cuando estan en el colegio,
estudiantes de las universidades del municipio, que cursan estudios técnicos en
trabajo social y carreras de psicologia, trabajan con los nifios en talleres
psicosociales para mantenerlos ocupados.

Mientras se acaba el receso del colegio a los pequefios nos le queda de otra que
pasar sus ratos libres inventando juegos en la terraza. Pues, los adultos “siempre
se apoderan del Unico televisor que hay en la casa”. Les gusta ver novelas
‘lloronas” y a los nifios “mufiequitos”. Como no disfrutan de los mismos
programas, “los grandes” terminan quedandose con el control y los chicos

jugando.



“El corazén de la pifia es nuestro juego preferido, el problema es que somos
poquitos, cuando habia otros nifios en la fundacién era més chévere. Ahora solo
quedamos Paula, Juan Diego y yo, entonces es mas dificil”’, se para de una silla 'y
me explica que todos se deben coger en forma de cadena, el nifio de la cola se va
enrollando hasta que llegue donde esta el pequefio que esta en la cabeza y en
ese camino todos queden sin poder moverse y un movimiento en falso tumbe a los
demas. Sin embargo, la diversion se acaba cuando hacen demasiado ruido. Los

adultos de la tercera edad que viven en la casa se molestan.

“Aca me divierto con mis amigos, pero en el campo se juega mejor”, dice con una
expresion mas alegre. Tiene claro que trepar arboles como lo hacia donde su
abuela o montar a caballo le gusta mas que los juegos que se inventan con Paula

y Juan Camilo para no “morir de aburrimiento”.

Esta convencida que donde su abuela hay peligros como en Soacha, pero cree
gue en el campo son menores. “Alla también se escuchan tiros y matan gente,
aungque es menos seguido que aca... Los nifios pueden salir, no les pasa nada si
a las 6:00 de la tarde se entran juiciosos a sus casas”, asegura con total

convencimiento.

- Y ¢qué pasa con los nifios que se quedan hasta mas tarde? — Le pregunto.

- La guerrilla se los lleva por ser desobedientes— contesta.

Me desconcierta la naturalidad con la que se expresa, parece ser que para ella
son aceptables esas reglas. Interrumpe mis pensamientos contdndome la historia
de un amiguito suyo al que se lo llevé la guerrilla. “No volvi a ver a Pedrito desde
la vez que jugamos frente a nuestras casas, a meter gusanos y ciempié€s en unos
frascos”. Segun ella, a las 5:40 de la tarde su mama salié a entrarla. Jeimy le dijo
a su amigo que se veian al dia siguiente para contar cuantos insectos habia
recogido cada uno, que se entrara. El no quiso escucharla y se quedé afuera. Al
rato, su abuela oyé un grito, se asomd y ya no estaba Pedrito. Desde eso no

supieron mas de él.



Jeimy, suele estar de acuerdo con las reglas que impone la guerrilla para
mantener el orden. Considera que ayudan a mejorar el comportamiento de las
personas y a que no “cojan los malos caminos”, a diferencia de Soacha donde
siente que todo estd de cabeza. “Aqui la gente a ninguna hora puede estar
tranquila en la calle, hay marihuaneros y fieros, las cosas estan patas arriba, se
necesitan a algunos sefiores como los que cuidan donde mi abuelita para que

todos hagan caso”, dice mientras hace rayones en un cuaderno.

Su apreciacion sobre la forma en la que deberia funcionar la seguridad en Soacha,
no sorprende. Los nifios que han vivido en territorios controlados por los grupos
armados y olvidados por el Estado, en medio de su ingenuidad terminan avalando
el comportamiento y las acciones de algunos insurgentes. Crecen creyendo que

las balas y los fusiles son el camino hacia el orden.
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Apenas terminamos de hablar sobre la seguridad en el campo y un poco de la de
Soacha, aparece una muchacha joven, aproximadamente de 27 afos, a la que
nunca antes habia visto en la fundacién. Se asomo con timidez al marco de la
puerta de la terraza y le hizo una sefia con su mano negra brillante a Jeimy, quien
me dijo luego de eso “ya vengo, voy a bajar almorzar, espérame aqui...Por el eco
de las escaleras, alcancé a escuchar a la pequefa preguntarle a la chica que la

llamdé “squé tal pasaste tu primera noche? ¢Si dormiste bien?”, comprendi
entonces la razon por la que no la habia visto antes: era nueva, una nueva victima

del conflicto armado...

Treinta minutos después, escucho subir presurosamente a Jeimy en compafiia de
Paula, llegan <con cara de picardia. Se dicen entre susurros
“escondalo...escondalo”. Con una servilleta mal cortada estan intentando cubrir un
pedazo de carne mordisqueado. En medio de las peripecias que hacen para
ocultar el trozo de proteina se les resbala de las manos y cae al piso. Paula con
voz de nostalgia, le dice a Jeimy “aishhh ya no tenemos que comer mas tarde”,

pero la pequefa, oriunda de Mani (Casanare), levanta la carne del piso la limpia



un poco y le responde a la chiquita “no se alcanzé a ensuciar mucho, todavia

sirve. Ademas, mugre que mata no engorda”, ambas se rien y vienen a mi.

Quedé algo sorprendida después de presenciar tan vertiginosa escena. Nunca
habia visto a dos nifias preocuparse tanto por un pedazo de carne y aunque
queria preguntarles por qué lo habian escondido, preferi esperar a que se
regodearan por unos minutos del secreto que ocultaban. Sin saber la gran hazafa
gue habia detras de ese trozo de proteina, solo la descubri cuando se animaron a

contarmela.

Tenian unas goticas de sudor en la frente, de esas que aparecen cada vez que la
comida alimenta o cuando se come con mucho antojo. Las dos estaban sentadas
con las piernas estiradas y Jeimy se consentia la barriga, al igual que lo hacen las
personas que salen satisfechas de un banquete.

Les pregunté si habia estado rico el almuerzo, respondieron contdindome cual fue
el menu; arroz, pasta y un “pedacito de carne”. Ese dia habia sido especial,
acababan de recibir un mercado de la iglesia en el que venian unas cuantas libras

de carne. Pues, no comian con regularidad proteina animal.

Después de mencionarme el contenido del almuerzo, Paula dijo “estaba rico, pero
la verdad era muy poquito, es que, aunque no lo creas nosotras comemos harto y

agui nos da mucha hambre”, sefiala mientras juega con sus dedos.

Las mafianas es el momento del dia en el que mas ganas sienten de comer. Se
levantan con hambre y después del desayuno siguen con hambre. Al parecer, “el
pan con chocolate o el chocolate con arepa” que les dan a diario, ya no las llena.
El menu solo cambia cuando la mama de Jeimy compra “huevitos”. A cada una le

sirve uno, ellas quisieran dos, pero saben que la plata no alcanza para tanto.

Mientras estamos hablando de comida un recuerdo espontaneo de sus dias en el
campo le llega a Jeimy. “Yo me acuerdo tanto que en la casa de mi abuelita
revoloteaban las gallinas cuando ella me mandaba a recoger los huevos que tenia
en un galpon chiquito. Alla si podia comer todos los que quisiera, sobraban y hasta

alcanzdbamos a compartir algunos con los vecinos”, dice con melancolia.



Aprovecha el momento para contarnos lo mucho que extrafia el platano verde con
leche y azlcar, era la comida mas rica que hacia su tio. Se la preparaba
especialmente a ella.

“He intentado hacerla aca. Sigo uno a uno los pasos que mi tio me ensefo; le
quito la cascara al platano, lo pongo un rato a calentar en agua, luego lo echo en
leche caliente con unas cucharadas de azucar, jrevuelvo, revuelvo, revuelvo!, y
cuando se pone un poquito melcochudo lo sacé, pero no me queda igual’, sefiala
con decepcion. Paula, interrumpe la charla afladiendo que ella la ayudo a hacer el

postre, le gusta llamar la atencion como si estuviera carente de carifio.

“Yo creo que no me queda igual porque la leche acé es aguada y fea, en cambio
la que saca mi abuelita de las tetas de la vaca es deliciosa, sabe dulcecita”,
recordar el sabor de la leche del campo corrige la expresion de insatisfaccion que
tenia cuando contaba que la receta copiada de su tio, no se parecia a la suya.
Paula, quién también viene del campo coincide con Jeimy en que la leche en la

ciudad sabe diferente. Ambas prefieren la que nos es procesada.

Un rato mas tarde, les confieso que las vi guardando un pedazo de carne cuando
estaban en la entrada de la terraza. Ellas se sonrojan y entre risas me dijeron que
se lo habian quitado a Luna, la perra de la casa. “Muy pocas veces comemos pollo
0 carne y como nos sirven poquito se la robamos a la pulgosa, asi le dicen a la
perrita de carifio, pero es todo un reto porque donde nos pille se tira a mordernos”,
responde Paula mientras se balancea inquietamente en la silla. En una ocasion,
cuando intentaron hacer lo mismo Luna le mordi6 un dedo a Paula, desde
entonces Jeimy se encarga de distraerla para que su amiga se pueda robar la

carne.

- ¢Y por gué no piden mas comida en vez de quitarsela a Luna? — pregunté.

- Si nosotras no nos robamos un pedacito de Luna no comemos bien. Aca
hay veces gue la gente repite comida y uno se queda asi mirando a ver que
le ofrecen, pero no nos dan- contesta Jeimy con voz de consentida.

- ¢Ustedes no le cuentan eso a sus mamas?

- No, porque cuando la mama de Paula cocina nos deja repetir.



Las porciones de comida que reciben depende de quien esté cocinando. Si el
turno le toca a los del segundo piso o tercero con quienes no se hablan mucho se
tienen que conformar con un solo plato, pero si los cocineros son los del primer

piso les llenan un “poquito mas el plato”.

El lunes es su dia favorito. Cocina la mama de Paula. “Nuestro estbmago ya sabe
porque desde que nos levantamos hace guaaauughh”, asegura Jeimy poniendo
las manos como las garras de un ledn. Ese dia comen rico, Cindy deja plata para

que les hagan un plato especial.

A Jeimy le encanta “el arroz guerrillero”, un plato que solia hacer su abuelita en el
campo. Paula no lo conocia, pero le explicaron a su mama como hacerlo, ella lo
probd y le gustd. Viene con conchitas de pasta y atin. Muchas veces, piden eso

los lunes, pues no sale muy caro y es rendidor. Eso significa que comen mas.

Las nifias, como las demas personas de la fundacion, sienten mas hambre en la
ciudad; el encierro ayuda a incrementar esa sensacion y los altos costos de la
comida les impiden saciar esa necesidad. Por eso, cuando hablan de sus
territorios resaltan que pese a las adversidades de la violencia nunca se vieron

varados por un plato de comida.

*kk

Un lunes en la tarde, después de que Jeimy termind de almorzar, estaba feliz. Ese
dia me hablé de sus suefios. Yo creia que la pérdida de su padre, haberse
alejado de su abuela y el encierro en el que vivia habian matado sus ilusiones.
Pues la mayoria de las veces que hablabamos, me demostraba lo aburrido que le
parecia su mundo, lleno de repeticiones: de la casa a la escuela y de la escuela a
la casa...Me equivoqué. Algo en lo méas profundo de su corazon todavia la

motivaba a seguir adelante, a soportar la crudeza de la vida.



La noche anterior estuvo hablando con su mama sobre el futuro, Cindy le dijo que
la situacion por la que estaban pasando no iba a durar toda la vida, que ella
estaba ahorrando un dinero para llevarsela a vivir a un mejor lugar. Esa noticia
llend de felicidad a Jeimy, lo noté en sus 0jos, ya no se veian opacos como de
costumbre sino brillantes. Me contd entonces que si se mudaba a otra casay a un
barrio més seguro tendria mayor posibilidad de cumplir un suefio que tenia desde
hace rato.

- ¢, Cual es ese suefo? - Le pregunté, intrigada.

- Quiero ser crimindloga- responde, irguiendo el cuello y levantando el pecho como
si quisiera que su expresion corporal reflejara la misma seguridad de su tono de

VOZ.

Quedé algo fuera de base, normalmente los nifios suefian con ser futbolistas,
cantantes, estrellas de cine o médicos. La criminologia no es una profesion que
suela ser muy conocida por ellos. Por eso, le pedi que me explicara qué hacia un
criminélogo. “Investigan quién lo matd, como fue y por qué”, dice Jeimy,

enumerando lo items con sus dedos. Su respuesta me aclard su suefio...

En su historia personal hay muchas preguntas sin resolver, en especial las que
estan relacionadas con la muerte de su padre, aunque su mama le hablaba de lo
mucho que él la quiso y ella sabia que los paramilitares lo mataron, su suefio de
ser crimindloga esta ligado con ese pasado. Me lo confesd después de que le
pregunté si esa decision profesional tenia que ver con su papa. “Si, quiero saber
quién lo mat6. Una persona no puede ir disparandole a la gente por una deuda”,
su voz y la forma como empufia su mano para darle un suave golpe a la mesa

reclaman justicia.

No tiene clara la diferencia entre paramilitares y guerrilleros. Solo sabe que los
primeros son “malos” por quitarle la oportunidad de tener un padre y que los
segundos mantienen el “orden” en la zona donde vive su abuela. Con eso le basta
para seguir adelante con su suefio y encontrar al responsable de la muerte de ese

ser que murié mientras la tenia en sus brazos.



Ahora, Jeimy espera que su mama junte pronto el dinero que necesitan para
marcharse de la fundacion. “Quiero vivir en un barrio mas seguro que tenga un
internet para poder aprender sobre criminologia. En la clase de informatica, me
ensefiaron a usar el computador y a buscar en la red todo lo que yo quisiera. Ahi
fue donde encontré la definicién de lo que me gustaria ser cuando crezca”, lo dice

con la mirada firme.

Desde esa conversacion su actitud cambid, sonreia mas y ya no se le veia la
mirada meditabunda. Parecia invencible, como si nada fuera tan fuerte para
opacar la felicidad que le produjo la noticia de su mama. Sin embargo, esa alegria

no duré mucho.

Nuevamente la vida le arrebaté a alguien importante. Paula, su amiga, su
confidente, su hermana, se marché de la fundacion. Apenas me enteré, cogi un
Transmilenio directo a Soacha. Cuando llegué, la casa estaba mas silenciosa que
de costumbre. Nadie veia television ni cocinaba. Subi hasta la terraza y me
encontré con Mercedes, la sefiora que dormia en el tercer piso; con Blanca, del
segundo; con Susana, del primero y hasta con Yolanda, la mamé& de Juan Diego.
Todas estaban acompafiando a Jeimy, la alentaban con frases como: “siempre
van a ser amiguitas”, “mas adelante se pueden encontrar”, “ella no se va a olvidar
de ti...Lo cierto es que, Jeimy sabia que no la volveria ver; cuando una persona se

va de alli nunca regresa.

Me abrieron espacio para sentarme a su lado. Puse mi mano sobre su cabeza y la
empecé a acariciar. En un momento, me mird y dijo “se fueron porque el papa de

Paula le peg6 a su mama”, agachdé la mirada y no volvié a hablar.

Me estuve con ella por dos horas, en ese tiempo no pronuncié ni una palabra.
Cuando ya me iba a ir, pregunté dos cosas que desde entonces las llevo clavadas
en mi corazén. “;Por qué a mi, a Paula a Juan Diego nos tocé esta vida...? ¢Por
qué no podemos ser nifios con vidas normales...?”, se paré de la silla con
dificultad como si el cuerpo le pesara, me dio un beso en la mejilla y se marché.
Han pasado tres meses y todavia no tengo una respuesta a sus preguntas o al

menos no una que pueda aliviar su dolor.



2.2 “Quiero ser gobernador”, un suefio que nace en la guerra

Sentado en una butaca de madera en la puerta de la casa de sus abuelos, Carlos
seflala una loma entre el monton de montafias que rodean la zona rural del
municipio de Santander de Quilichao, y dice: “Alla estan los de las Farc y en el
lado opuesto los del ejército”. Luego de un silencio extraio que no es usual en un
nifo de 13 anos, agrega: “y aqui, en el medio de ellos vivimos nosotros; los
indigenas Nasa”, termina con un gesto de desolacion que demuestra lo

inconforme que se siente de vivir entre la guerrilla y los militares.

En ese momento llega su abuela, una sefiora chaparra a la que se le ve el pasar
de los afios en los pliegues de su rostro y en los visos plateados de su cabello,
con dos vasos de agua de panela para “refrescarnos del calor”. Antes de regresar
a la cocina, me pregunta con un tono de orgullo “ya Carlitos te cont6é su suefio de
ser gobernador como su padre... Ese deseo de mi muchachito es muy bueno. El
al igual que lo ha hecho mi hijo, quiere trabajar por reivindicar los derechos de
nuestra comunidad”. Le consiente con delicadeza la cabeza mientras las mejillas

del nifio se ponen coloradas.

Carlos no es un chico timido, saluda a todos los vecinos que pasan por la calle
empedrada que esta frente a la casa y que después de media hora de camino da
al casco urbano de Santander de Quilichao. Por eso, cuando su abuela le da pie
para hablar de sus ilusiones, no se contiene. “Quiero ser gobernador indigena
como mi papd, ayudar a la gente, cuidar la naturaleza de esas personas que solo
quieren dafarla y seguir luchando por las tierras que nos pertenecen”. La
seguridad con la que expresa sus suefios indica que sus palabras no son producto

de una idea acabada de pensar, sino que vienen de tiempo atras.

El como muchos nifios indigenas de la zona afiora que los terratenientes y grupos
armados, responsables de la explotacion minera ilegal que se da en Santander de
Qulichao no sigan atentando contra el ambiente. Pues una de las cosas que mas
ama su comunidad es la tierra. A ese valioso recurso le agradecen tener siempre

comida en su mesa.



El deseo de que las Farc y el ejército dejen de involucrarlos en la guerra es otro de
los anhelos compartidos entre los pequeiios. De hecho, los adultos desean lo
mismo. Esas ilusiones que tienen los menores de hacer de este mundo un lugar
mejor, mas responsable con la naturaleza y menos violento, es lo que los invita a
sofar con convertirse en gobernadores indigenas. En medio de la ingenuidad que
los caracteriza, piensan que ese cargo les permitira cambiar el curso de sus

realidades.

El dinero o el poder no es la razén que motiva a los nifios a ser gobernadores. Los
quilichaguefios tienen claro que si llegan a tener esa responsabilidad no recibiran
un pago monetario por su trabajo sino el agradecimiento de su comunidad,
mientras las acciones que realicen estén orientadas a proteger la naturaleza y a

defender los derechos de los nativos.

Los indigenas que asumen ese rol de dirigentes trabajan voluntariamente. Son
reconocidos y respetados por su etnia. Se encargan de mediar en los problemas
qgue hay entre unos y otros, de hablar con las autoridades locales cuando sienten
que a alguno de los suyos se le estan violando sus derechos. Ademas, proponen
ideas que ayudan a fortalecer el trabajo colectivo. Lo cierto es que también corren
riesgos al oponerse a las actividades ilegales de los grupos armados y de bandas
criminales que a la fuerza quieren arrebatarles sus territorios o pisotear sus

creencias.
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Carlos ha sido testigo de los peligros que enfrentan los gobernadores. Lo ha visto,
lo ha vivido en su propia casa. Su padre, desde hace siete afios, es uno de esos
gobernadores, y quizd uno muy bueno, porque el periodo de gobierno es de un
afno y él ha sido reelegido por la comunidad seis veces. Sin embargo, ese titulo le

ha traido amenazas y enemigos.

“El afio pasado mi papa andaba con escoltas en una camioneta grande de vidrios

negros. Lo querian matar por haberse metido con algo que aqui no se puede



tocar; la droga”, dice Carlos con una voz bajita como si de eso tampoco se pudiera

hablar.

Santander de Quilichao es un punto estratégico para el negocio del narcotrafico
por la conexién que tiene con el mar pacifico. La via del Alto Naya que atraviesa el
municipio, desde los 90 se convirtid en un corredor de droga que es controlado por
las Farc y las bandas criminales herederas del paramilitarismo. Esa actividad ilegal
ha traido consigo muertes y ha terminado jalonando a muchos quilichaguefios que
no encuentran trabajo o que son obligados por grupos al margen de la ley a

involucrarse en el negocio.

El padre de Carlos se ha opuesto muchas veces a que las Farc o las “Aguilas
negras”, una de las bandas criminales del municipio que vive de las extorsiones y
el narcotrafico, seduzcan a los nifios indigenas con cosas materiales para
meterlos en la droga. Esa posicion lo ha puesto en peligro. Y aunque acord6 con
los grupos ilegales que los indigenas no volverian a hablar de sus practicas
delictivas a cambio de que respetaran a su comunidad y la dejaran al margen de
sus negocios, hubo un hecho que rompi6 el pacto.

Por el camino que lleva a la casa de Carlos algunas veces pasan camiones
cargados de marihuana. En una oportunidad su padre se topd con uno, las
personas que lo iban conduciendo creyeron que era un “sapo” y para que no fuera

a denunciarlos le quitaron la moto, se la quemaron.

“‘La tarde en que mi padre perdié la moto llegé enfurecido a la casa, yo no
entendia bien lo que pasaba, él empez6 a llamar a los de la guardia indigena a
decirles que no se podian dejar bregar de esos hijuemadres que querian coger de
tontos a la comunidad, cuando colg6 le pregunté por la razén de su enojo, no me
respondié mucho, solo dijo que me quedara juicioso cuidando a mi mama. Ella
lloraba y le gritaba que no se metiera en problemas, que esa gente era peligrosa.
Entonces la abracé para calmarla. Ese dia cumpli con la orden de mi papa, pero

las cosas en la casa nunca volvieron a ser iguales”, comenta Carlos.



Mientras Carlos cuidaba a su madre el gobernador estaba con la guardia indigena
de Santander de Quilichao quemando parte de un cultivo de coca que tenian las
“Aguilas Negras” en las afueras del municipio. No habia seguridad porque la gente
de la region tenia claro que quien se metia con las cosas de ese grupo criminal

“salia muerto”.

Francisco, el padre de Carlos, en una conversacion que tuvimos me confeso que
al ver en llamas el cultivo de coca sintié un frio en todo el cuerpo. Era consciente
de que su arremetida contra las “Aguilas” iba a desencadenar una guerra. Temia
por su familia pero precisamente por ellos hacia eso. “Si yo me quedaba quieto y
dejaba pasar lo de la moto, después me podian hacer cualquier otra cosa a mi o a
la comunidad. Si aqui no se demuestra que uno no es ningun bobo pintado a la
pared se la montan, sobre todo a nosotros los indigenas. Como no cargamos
armas creen que nos pueden ultrajar y eso no lo vamos a permitir’, sefala con

muestras de ira.

Los indigenas en el Cauca, con el pasar de los afios, se han tenido que organizar
para demostrarle tanto a los gobiernos tradicionales como a los grupos armados
gue no son una comunidad de ‘“indiecitos manipulables” sino una poblacién
organizada que conoce sus derechos y que esta dispuesta a luchar por ellos. La
Asociacion de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca (ACIN), es la organizacién
indigena por la que se rige Francisco. Algunas de las personas que la integran lo
acompafiaron a la quema del cultivo de coca. Pues también creen que la

comunidad no puede aguantar los atropellos de los grupos armados.
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Después del incendio del campo de coca la vida de Carlos se dividié en dos. A su
casa empezaron a llegar amenazas de muerte que generaron tension entre sus
padres. “Los dias siguientes a la tarde en que mi papa me dejé cuidando a mi
mama, solo se escuchaban peleas entre ellos. Ella le decia que dejara ese puesto
de gobernador que nos traia tantos problemas. Yo no estaba de acuerdo, a mi me
gusta que él ayude a la gente pero mi mama tenia razén cuando aseguraba que

eso nos iba a terminar separando”, recuerda Carlos mientras en uno de sus 0jos



se asoma una lagrima, se limpia con rapidez, acarreandole esa gota de dolor al

polvo de la calle.

A la madre de Carlos nunca le ha gustado que Francisco trabaje como
gobernador. Piensa que eso lo mete en problemas y le ocupa todo el tiempo que
podria compartir con su familia. Cree ademas que ese cargo lo expone al visor de
“personas peligrosas” como las Farc o las bandas criminales. Pues a su parecer,
“ellos” saben que él no es una persona facil de intimidar. Por eso lo comenzaron a

amenazar y ella lo abandono.

“Yo dejé de vivir con mi papa desde un dia que venia caminando del colegio y de
un momento a otro senti que me taparon la boca y me metieron al ranchito de mi
amigo Camilo. Su tio me habia agarrado para ocultarme de los guerrilleros que
estaban en mi casa. Mientras estuve escondido tuve mucho miedo... no queria
guedarme sin papa. En un momento, me llené de valor y me asomé con cuidadito
a la puerta y vi que unos soldados de las Farc se estaban yendo en un camion,
después de eso sali corriendo a ver a mi papa. Por suerte, no le habia pasado
nada, lo abracé muy fuerte y el igual a mi. Como de costumbre, cuando algo malo
pasaba, me dijo que todo estaria bien pero que ya no viviriamos juntos.”, dice

Carlos con nostalgia.

Tras la presencia de las Farc en la casa de Carlos, su mama tomo la decision de
separarse del gobernador. Empacé la ropa del nifio y de ella, no estaba dispuesta
a poner en riesgo la vida de su hijo después de escuchar a la guerrilla,
advirtiéndole a Francisco que si no se quedaba quieto las Aguilas matarian a su

familia o a él.

“Carlitos se agarraba del pantalén de su Padre lleno de lagrimas, se negaba a irse
conmigo. Eso me partié el corazén pero sabia que si no me lo llevaba... un dia
podia encontrarlo muerto. Francisco lo calmo y le dijo que estaria muy pendiente
de él. Nos fuimos a vivir con mi hermana mientras se calmaban las cosas. El nifio
todos los dias preguntaba por su papa, €l no nos visitaba para que nadie se diera
cuenta donde estdbamos. Solo volvimos a la casa cuando se soluciond el

problema de la coca quemada, pero yo ya no quise seguir viviendo con Francisco”,



comenta Hilda, la mama de Carlos. En su voz dudosa se notaba que no se sentia

segura con la decision que habia tomado de dejar al gobernador.

Las “Aguilas Negras” no se vengaron por el cultivo de coca que terminé quemado.
Después de una llamada que le hicieron al gobernador, se enteraron que sus
hombres habian roto el pacto de no agredir a los indigenas mientras ellos no se
metieran en sus negocios. Ante el incumplimiento del acuerdo decidieron olvidar lo

ocurrido y seguir con el trato.

A pesar de que los actos del gobernador para exigir respeto no tuvieron
consecuencias graves, mas alla de que por muchos dias estuvo custodiado por un
grupo de indigenas que andaban con €l para arriba y para abajo en una camioneta
blindada, y de las amenazas que llegaron a su casa, a Carlos si le pesaron las
acciones de su padre.

“Todavia no me acostumbro a ver por raticos a mi papa, extraiio mucho el beso
que me daba en la frente de las buenas noches o las veces que nos montabamos
en la hamaca a hablar sobre los planes que teniamos para la comunidad, quisiera
volver a vivir con él, pero mi mama no lo permite, dice que, si él no deja de ser
gobernador, no puede volver a la casa”, sefala Carlos mientras posa su mano

sobre su cachete como si se sintiera aburrido.

El sabe que la vida de su papa muchas veces corre peligro y que en cualquier
momento pueden matarlo, pero aun asi quiere seguir sus pasos. Se siente
orgulloso de él, coincide con su forma de pensar. Tiene claro que los indigenas
solo pueden estar tranquilos si cuidan la tierra tanto como sus vidas, y si luchan

unidos, se lo ha dicho su padre. Carlos lo repite como si fuera un discurso propio.

Su mama ha intentado quitarle de la cabeza esos suefios de ser gobernador, en
ocasiones se molesta cuando €l le cuenta que estan recogiendo fondos con
Francisco para poner un transformador que ilumine una parte de la vereda de
Monchique, donde viven algunas familias indigenas, desplazadas del Alto Naya.

“A ella le da rabia que trabajemos tanto por los otros mientras en la casa hace falta



plata, pero yo sé que si toda la comunidad esta bien nosotros también lo vamos a

estar”, dice Carlos.

El entendimiento que Carlos tiene sobre la forma como los indigenas deben
ayudarse los unos a los otros, parece venir de la mente de un hombre atrapada en
el cuerpo de un nifio. Es muy maduro para su edad, en vez de pensar en juegos,
vive escribiendo en un cuaderno todas las ideas que se le vienen a la cabeza para
mejorar las condiciones de vida de la comunidad. Ahora que los indigenas de
Monchique estan necesitando un transformador, se le ocurridé hacer una rifa para
ayudarlos a recoger los $3'200.000 que les cobra la empresa de energias por la
venta y la instalacion del aparato que llenara de luz las casas de los nativos. A
Francisco lo entusiasmd mucho la noticia, lo apoy6é y la compartid con los
indigenas de los resguardos de Santander de Quilichao, quienes estuvieron

dispuestos a colaborar.

Desde que Carlos y Francisco dejaron de vivir juntos su relacién gira entorno a los
planes que hacen para ayudar a los demas. Como el gobernador tiene que estar
visitando los 14 resguardos que hay en el municipio para conocer las necesidades
de la comunidad y los problemas que se presentan con los grupos armados, casi

no le queda tiempo de estar con su hijo. Por eso, algunas veces lo lleva con él.
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A Carlos le gusta mucho visitar los resguardos, en cada uno tiene amigos. Sin
embargo, el que queda en Nuevo México a 15 minutos de su casa es al que mas
disfruta ir. Los indigenas de alli son desplazados de Caloto y del Alto Naya, los
paramilitares les quitaron sus tierras, sus vacas, su ropa, todo lo que tenian.
Llegaron a Santander sin nada. Francisco venia con ellos, a él también lo
despojaron de sus pertenencias. Desde entonces lucha en compafia de su
comunidad para que el gobierno les regrese las tierras que el conflicto les quito, y
para recuperar aquellas que ancestralmente les pertenecen, pero que hoy estan

en manos de poderosos terratenientes.



El resguardo de Nuevo México es uno de los territorios ancestrales que desde los
tiempos de la colonia le corresponde a los indigenas, pero que solo pudieron
recuperar después de varios pleitos legales entre la comunidad y el gobierno.
Antes de la llegada de los nativos, esas tierras, ricas en oro, estaban siendo

explotadas por hacendados.

Alli se ven varios nifios correteando de un lado a otro, las casas son en
bahareque, los pisos son de barro y el techo es de paja. Estan unas pegadas de
otras a pesar del amplio terreno que hay. Le pregunté a Carlos por qué no las
construian mas separadas, me respondi6é que a las personas de ese resguardo les
daba miedo dormir distantes. Los recuerdos de la guerra los atormentan en las

noches.

“La gente que vive aqui paso por cosas muy feas, parecidas a las que vivio mi
papa cuando lo sacaron de Caloto. ‘Los paras’ les quemaron sus casas, mataban
a sus familiares, les pegaron a las mujeres, mejor dicho, les hicieron vainas
horribles que no los dejan dormir. Mi papa tampoco duerme mucho, las pesadillas

le quitan el suefio”, sefala Carlos.

Mientras hablabamos, varios nifios se acercaron a escuchar la conversacion.
Primero llegé Juanita, una nifia de cabello negro azabache con la cara salpicada
de pecas. Luego Pedro, un gordito al que la camisa le quedaba de ombliguera. La
Gltima en sentarse fue Monica, tenia las ufias mordisqueadas y los ojos sin brillo.
Todos estuvieron callados durante el tiempo que hablé Carlos, sus rostros

reflejaban miedo y dolor.

Cuando Carlos mencion6 que los paramilitares habian golpeado a las mujeres,
Ménica encogi6 las piernas y se cubrié la cara, Pedro se le arrimé y le paso el
brazo por la espalda como si quisiera consolarla. Después de un silencio
incobmodo, de esos en los que la gente no sabe que decir y prefiere quedarse
callada, Juanita rompe con el mutismo, confiesa con la voz chillona y entrecortada

gue la guerra en el Naya le habia quitado la oportunidad de tener un hermanito.



“Mi mama perdié a mi hermano cuando los paramilitares entraron a Patio Bonito a
acabar con todo lo que veian, echaron gasolina por los ranchitos y les prendieron
candela. Ella se devolvié a recoger la primera pintica que le habia comprado al
bebé. Mientras la guardaba en una mochila escuché los pasos de un caballo,
sabia que ahi venian ‘los paras’; entonces se escondid entre unos matorrales,
pero no se dio cuenta que una pierna se le habia quedado por fuera. Esos sefiores
la cogieron y ella solo les pedia que no la fueran a matar, le dieron una patada en
la cola y le dijeron que echara pal monte”, recuerda Juanita. Su relato se basa en

las historias que le conté su madre cuando ella le preguntaba por su hermano.

La mama de Juanita perdi6 al bebé en el monte. Cuando los paramilitares la
dejaron irse se encontré con una familia que estaba caminando en medio de la
oscuridad, huyendo como ella de la muerte. Un sefior la alzo en el lomo de su
espalda porque los pies ya no le daban para caminar. Después de un rato, vieron
las luces de unas linternas, los “paras” venian siguiendo sus huellas. No les quedo
de otra que esconderse en los arboles. Desde lo alto se despidieron no solo de
sus casas sino de una vida ya construida. En la mafiana, cuando se veia la
humareda que dejan las llamas, la madre de Juanita bajo con dificultad del arbol.
Por la incomodidad de la barriga se resbal6d y cay6 al piso, un mar de sangre mojo

su espalda... alli murié su hijo, entre cenizas, balas y llanto.

“No le perdono a esos sefiores que me hayan quitado a mi hermanito; quisiera que
estuvieran muertos”, agrega Juanita. Pedro le quita la palabra a la nifa. Cuenta
gue también perdié a su papa en la masacre del Naya. Su hermana de 17 afios
fue quien le cont. El la molestaba por andar ensimismada en su mundo, “nunca
hablaba con nadie”, hasta que un dia en el que ya no aguanto las burlas de su

hermano, le gritd: “no hablo porque la guerra me quitoé hasta las palabras”.

Ella vio como amarraban a su papa de pies y manos, a un vecino, a un tio, a un
amigo...Los pusieron en hilera al rayo del sol mientras les decian “como ratas
nacieron y como ratas moriran”, les llenaron el cuerpo de agujeros y esperaron a

gue los gallinazos se los comieran.



“Fue horroroso escuchar la forma en que mataron a mi papa, se me pusieron los
pelos chinitos de solo pensar lo que mi mama y mi hermana vivieron, me senti
hasta mal por haberme burlado de su silencio. En mi casa tenemos un cuadro de
él, se ve sonriente. Yo no lo alcancé a conocer, pero su cara feliz me dice que fue
una buena persona. La verdad, si me hubiera gustado tener un papa...”, comenta

Pedro. Tiene apenas once afos pero se expresa como un hombre.

Ménica, quien siempre se mantuvo callada al igual que Carlos, sac6 su cara de
entre las piernas, con voz llorosa dijo que sus abuelos se habian perdido en el Alto
Naya cuando huian de los paramilitares con sus papas. En el caos de muertos
regados, gente corriendo de un lado a otro con “las poquitas cosas” que podian
cargar, bebés llorando... Los padres de Moénica les perdieron la pista a los viejos.
Tuvieron que adentrase en el bosque sin ellos para que no los agarraran “los

paracos”.

“Yo he escuchado en las noches a mi papa diciendo en voz bajita, que en el
momento en que empezo la guerra mi abuela se negé a abandonar la tierrita, mi
mama y €l querian irse antes de que la vereda cogiera mas olor a muerto, pero
ella se negaba a dejar su casa, decia que de ahi solo la sacaban muerta. Yo creo
gue se le cumplié el suefio porque hasta el dia de hoy no aparece su cuerpo ni el

de mi abuelo”, dice Mdnica, una de las mas pequefias del resguardo.

Carlos, no comenta casi nada sobre el desplazamiento que sufrié su padre, sabe
poco de su historia, él no ha querido contarle mucho. Por sus abuelos se entero
que los paramilitares y la guerrilla quisieron llevarselo, pero que su abuelo les

entregd a cambio de su libertad las gallinas, los marranos y la vaca que tenian.

“‘Perdieron todo por salvar a mi papa. A mi abuela le daba miedo que los
guerrilleros no quedaran contentos con los animales y les dieran ganas de querer
llevarselo, entonces dejaron abandonada la finca en la que vivian y se vinieron a

Fell

vivir aqui”, sefala Carlos.

Cada uno de esos pequefios que estuvieron sentados contandome las penas que

agobian a sus familiares y de las cuales ellos se han enterado, bien sea



escuchando detras de las puertas o preguntandoles a sus parientes, se han visto
afectados por el conflicto. Asi no hayan vivido en carne propia los horrores de la

guerra, en su mente ya se alojan pensamientos violentos que los atormentan.

*k*k

Después de silencios profundos y lagrimas cargadas de dolor, rabia,
amargura...Carlos se levanta del piso, empieza a dar pequefios saltos y a tararear
“arriba, arriba, arriba”, mientras va agitando las manos. Sus movimientos son
iguales a los de una coreografia de calentamiento. Juanita suelta una risa, deja de
chuparse la manga del saco de lana que lleva puesto y se para a saltar con su
amigo. La energia de los brincos y del canto de los dos pequefios, impulsa a
Ménica y a Pedro a unirseles. Tan rapido como un reldmpago los nifios dejan

atras el trago amargo de sus recuerdos y vuelven a reir.

En el colegio del resguardo, la profesora “Mayita” los pone a saltar todas las
mafianas para que dejen a un lado las angustias, la pereza y se deshagan del frio
de las 6:00 de la mafiana, que se concentra en la montafia de Nuevo México.
Desde que los nifios aprendieron esa rutina, la siguen cada vez que estan tristes o

les da flojera levantarse.

Apenas Carlos ve a todos los nifios sonrientes va bajandole de a poco la velocidad
a los saltos, cuando el piso deja de retumbar suelta una frase que desconcierta
‘peques a trabajar, a trabajar...” Todos le hacen caso, lo siguen en una fila india y

se marchan caminando como soldaditos de plomo.

Desde la casa donde hablabamos pude ver que se dirigian hacia el lugar donde
los adultos estaban construyendo una especie de centro de salud, que los
doctores del casco urbano de Santander de Quilichao les habian pedido a los

indigenas para atender a la comunidad cuando hubieran jornadas de salud.

Carlos cogié una pala que sobrepasaba su estatura, la alzaba con dificultad.
Pedro, al verlo enredado lo ayudd a equilibrar el peso, aun asi les seguia costando

pasar la arena de una carreta a un pedazo de la construccion. Los adultos no



decian nada solo se reian un poco entre los dientes para que los nifios no lo
notaron. Nunca les dijeron “dejen eso quieto” o “esto no es trabajo de nifios”, como
suelen hacer los grandes cuando los menores se inmiscuyen en las labores de los

padres. Al parecer valoraban su esfuerzo.

El hijo del gobernador solté la pala y se puso la mano en el mentdn, se quedo
pensando un rato. Luego reunidé a todos sus amigos, les dijo algo que por efecto
de la distancia no alcancé a escuchar, pero intui cuando los vi a todos llenando
unos baldes de arena que trasladaban hasta una zona de la construccion. Desde
el lugar del que los miraba se veian como hormigas trabajadoras, nadie estaba
quieto, todos colaboraban.

Sin duda, Carlos es un lider, los pequefios siguen sus indicaciones, lo escuchan,
lo respetan, lo quieren. Es muy parecido a su padre, quien se encuentra al igual
que él ayudando a construir el centro médico. Ambos tratan amablemente a la

comunidad. Ninguno adopta un rol de “mandamas”.

Un grito de una sefiora que viene corriendo desde la parte baja del resguardo
paraliza el trabajo de los indigenas. “Llegd Jaimito, llegd Jaimito, llegd Jaimito...”
Todos botan al piso las herramientas de trabajo y se asoman al camino por donde
suben las motos. Un hombre viejo que seguia pegando ladrillos dijo: “Por favor,
actuemos normal, no queremos que el nifo se sienta mal”. La comunidad vuelve a

sus labores pero a los pequefios les cuesta concertarse.

El motor de la moto se escuchaba cada vez mas cerca, cuando por fin llegé, se
alcanzaba a ver un nifio en la parte trasera y una mujer pasada de kilos al
manubrio, parqued la motocicleta en frente de la obra y ayudé a bajar al pequefio.

Los nifios se acercaron con algo de timidez y lo saludaron.

Jaimito tenia una camisa deportiva, manga corta, una pantaloneta negra, con un
remiendo en el bolsillo izquierdo de la cola y le faltaba la mitad del brazo derecho.
Dos dias atras lo habia perdido en una minga que hizo la comunidad para
recuperar un territorio que ancestralmente les pertenece pero que esta en poder

de un terrateniente.



El respondi6 con desaliento los saludos de sus amigos. Se veia cansado, tenia
unas ojeras grandes y las piernitas le temblaban. El viejo que pegaba ladrillos se
acerco hasta donde Jaimito, le puso su arrugada mano sobre el hombro derecho y
le dijo: “Mijo, usted es un guerrero Nasa, descanse mientras nosotros le

preparamos un caldito”.

Jaimito se march6 caminando lentamente hasta una casa del reguardo que estaba
a tres ranchos de la obra, los nifios querian ir tras €él, pero el gobernador no los
dej6. Una persona apago la masica que armonizaba el trabajo de la construccion.

Francisco, encendié la moto y le dijo a Carlos que nos ibamos.

Durante el recorrido del resguardo a la casa de la abuela ninguno pronuncié ni una
sola palabra. Lo Unico que se escuchaba era el susurro de los grillos. El camino se
hizo largo, no solia ser asi. Carlos y su papé eran personas a las que les costaba
permanecer callados por mucho tiempo, pero la imagen de Jaimito con una venda
amarrada a lo que le quedaba de brazo al parecer los impact6 tanto que los dejé

mudos.

La moto subia con dificultad las lomas que caracterizan a las veredas de
Santander de Quilichao. Después de pasar por un arbol de mango, a lo lejos se
veia la abuela de Carlos parada en el marco de la puerta, esperando la llegada del
gobernador y del nifio para servir el almuerzo. Entramos a la casa. Ella le pidié a

“Carlitos” que fuera al cultivo a traer un manojo de azafran.

En el patio de la casa tienen un cultivo grande con diferentes alimentos. Hay pifia,
naranja, guanabana, maiz, cebolla larga, platano, mani, colorantes naturales,
chiles y una variedad de especies impresionantes. No les falta nada, es como
tener un Surtifruver dentro del hogar. Carlos, se sabe los nombres y la forma como
se cultivaban cada uno de los productos que hay alli. Dice que en luna nueva el
platano y la yuca “dan buena cosecha”, el estado del tiempo favorece a esos

productos.



Cuando coge el azafran, lo mira con nostalgia. Me cuenta que esas ramas con olor
a limon las cultivd con Jaimito y su papa. Le pregunté como habia perdido el

brazo. Guardé silencio por un rato...

“‘Estabamos en la minga de la Maria protestando para que la gente rica que se ha
tomado nuestras tierras nos las devuelvan, entonces nos metimos a una hacienda
privada y de una lleg6 el Esmad a sacarnos. Ellos no nos quieren, dicen que los
indios se la pasan armando pelea. Eso no es asi, nosotros somos pacificos,
nosotros no peleamos con armas de fuego ni nada, nosotros estamos es luchando
por nuestras tierras. En cambio los policias si nos tiran gases y ya han disparado
contra la comunidad. Ese dia la cosa se puso fea, les tiramos piedras y ellos
lanzaron una granada que le cay6é a Jaimito”, contesté Carlos con voz de

arrepentimiento.

A Carlos le duele que su amigo haya perdido una parte del brazo. Cree que los
culpables de esa tragedia son los del Esmad, quienes, segun él, siempre los han
acorralado y ultrajado por el hecho de ser indigenas. Le molesta que los traten de
delincuentes por exigir o que les pertenece y detesta que la television los haga ver
como “los salvadores” cuando han matado a algunos de sus lideres en las

revueltas.

“Los noticieros no hablan de las cosas malas que la Policia nos hace pero si de
cualquier cosa que nosotros les hacemos a ellos. Para las personas de afuera
nosotros somos los malos y los del Esmad los buenos”, confiesa Carlos con rabia
en la mirada. Los niflos que van con €l a las mingas coinciden con su

pensamiento. Guardan resentimiento contra el Escuadron Movil de Antidisturbios,

en vez de verlos como un cuerpo de seguridad que los puede proteger, los ven

como una fuerza enemiga.

A las protestas indigenas suelen ir pequefios que desde los seis o siete afos les
piden a sus padres que los dejen participar. Algunos ceden vy otros no. La mama
de Carlos es de ese grupo de personas gque se niega a permitir que los nifios se

involucren en las mingas. Sin embargo, el hijo del gobernador, desde muy


https://es.wikipedia.org/wiki/Escuadr%C3%B3n_M%C3%B3vil_Antidisturbios

chiquito, ha buscado la forma de involucrase con esa actividad de la que su madre

lo intenta alejar.

A sus nueve afios se escondio en el baul de una camioneta que tenia su padre
para poder llegar hasta una hacienda que su comunidad queria recuperar. Lo hizo
sin permiso de su mama porque sabia que ella no estaria de acuerdo, y él estaba
ansioso por usar las caucheras que habia ayudado a hacer la noche anterior. Tan
pronto Francisco lo descubrid, lo regafid muy fuerte. Como castigo por decir
mentiras lo dejo encerrado en el carro. El recuerda que ese dia los problemas

entre el Esmad y la comunidad no duraron mucho.

Solo cuando tuvo diez afios y medio, lo dejaron ir. Su interés por hacer parte de
las mingas no se centra Unicamente en vivir la adrenalina que dicen sentir los
nifios cuando estan en medio de los disturbios que se forman con el Esmad, sino
por recuperar las tierras que los indigenas por ainos se dejaron robar. “En la clase
de historia que vemos en la escuela del reguardo de Nuevo México, la profesora
nos ha contado que nuestros ancestros eran duefios de hartos territorios, que les
importaba cuidar la naturaleza, no como las personas de ahora que se la pasan
dafando el agua y los cultivos...Cuando me enteré de eso, me di cuenta que asi si
los policias nos traten mal debemos luchar por recuperar nuestras tierras”, dice,

Carlos, convencido de su causa.

Mas alla de los sefialamientos que ha hecho el Esmad sobre lo problematicos que
pueden llegar a ser los indigenas, a Carlos lo que mas le duele es escuchar a
algunos policias y militares diciéndole a su comunidad que son guerrilleros.
“‘Nosotros no somos de las Farc, mi papa y los de la guardia indigena solo se
hablan con ellos cuando nos quieren quitar algo o estan intentando llevarse al
monte a algun nifio, de resto no conversan para nada mas”, asegura como Si

estuviera acostumbrado a dar explicaciones.

Para que no dude de sus palabras me cuenta que hace un tiempo hubo un caso

en el que mataron a dos policias en la hacienda Emperatriz (Caloto) durante una



rifa entre el Esmad y los indigenas. Los uniformados murieron por unos tiros que
segun el Escuadron de Antidisturbios le habian propinado los nativos, pero al
hacer las averiguaciones necesarias, las autoridades se dieron cuenta que los

disparos venian de la montafia, “como si hubieran sido las Farc”.

“La guerrilla no los mat6é por defendernos sino por deudas que tienen con los
policias. Ellos no estan de nuestro lado, si fuera asi nunca se enfrentarian con el

ejército en las veredas donde vivimos”, agrega Carlos.

Antes de que las Farc acordaran el cese bilateral al fuego, la guerrilla y el ejército
se enfrentaban constantemente en la zona rural de Santander de Quilichao. Carlos
se escondia bajo la cama con su mama cuando habia combates, le daba miedo
gue una bala atravesara las paredes. Ella le cantaba canciones con la voz bajita
para que él se calmara. Permanecian toda la noche mirando las tablas hasta que

el suefo los venciera.

Aunque los disparos no siempre duraban largas horas, ellos preferian no salir de
su escondite. A veces, los guerrilleros o los militares entraban a las casas de los
indigenas para usarlas como trincheras. Ante el inminente peligro, Carlos y su

mama preferian ocultarse durante un tiempo prudencial.

A la mafnana siguiente cuando el sonido de la naturaleza regresaba, Carlos se
asomaba a la puerta a ver los cuerpos baleados que la guerra dejaba. Su mama lo
entraba rapido, no le gustaba que presenciara la muerte desde tan cerca, ya era

suficiente con tener que dormir al son del estallido de las balas.

“Esos dias en los que uno solo escuchaba tata...tata...tata...tata... eran muy feos.
Nadie salia de la casa, a veces nos ibamos con mi mama para el ranchito de mi
amigo Camilo a hacernos compafia con su familia u otras veces, cuando mi papa

alcanzaba a llegar nos metiamos los tres debajo de la cama”, recuerda Carlos.

Haber vivido en medio del rifirrafe de las balas es lo que al hijo del gobernador le
hace pensar que la guerrilla no es amiga ni aliada de su comunidad, de serlo no

pondrian en riesgo la vida de los indigenas. “Nosotros vivimos entre la espada y la



pared, por un lado esta el ejército y por el otro las Farc, nunca estamos tranquilos

porque no sabemos en qué momento se van a agarrar”, sefala Carlos.

El sabe que la seguridad ha mejorado desde que el gobierno y las Farc estan
negociando la paz. Pero aun asi, dice que su comunidad no canta victoria hasta
que ellos entreguen las armas. Le da miedo que los guerrilleros se vayan y en su
lugar llegue otro grupo armado que los pueda lastimar. Esa teoria la ha escuchado

en las reuniones de los resguardos.

Carlos quiere que se acabe la guerra, me lo ha dicho en varias oportunidades,
pero piensa que no es posible que ese deseo se convierta en realidad si el
gobierno y la guerrilla siguen acaparando todas las riquezas y dejan desprotegidos

a los indigenas, campesinos, afros, a los mas pobres...

“Yo quiero ser gobernador para cuidar a mi comunidad de cualquier malo que
pueda llegar a nuestro territorio, quiero recuperar las tierras que nos han quitado,
quiero que mis amigos ya no sufran por las cosas feas que vivieron sus padres,
quiero que ellos tengan una vida distinta, quiero que las personas aprendan a

cuidar el agua y la tierra... Yo quiero hacer la paz...”, confiesa Carlos con una
mirada sofiadora. La seguridad con que lo dice y su ingenuidad de nifio duelen,
pero sus suefios son contagiosos e invitan a creer que con pequefios como él,

Colombia sera un pais mejor. Tal vez no ahora sino en futuro no muy lejano.



2.3 La aviacion fue lo que le quedo de la guerra

“No son guerrilleros, sino las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia,
nunca nos hicieron nada”, asi se refiere Juan, un nifio de once afos, de contextura
gruesa, mirada directa y profunda, cejas pobladas y zapatos perfectamente

lustrados, a ese grupo insurgente que el mundo occidental ha nombrado guerrilla.

Con mi abuelo recorria el cafetal de la finca, mirdbamos la huerta o visitAbamos a
los vecinos. Yo no me separaba de él luego de llegar de la escuela. Me gustaba
gue me ensefara a coger los caballos y amarrar las vacas para ordefarlas. Todo
en Buenos Aires, vereda del municipio de Mesetas, Meta, era tranquilo. Solo hasta
que llegaban los del ejército el aire ya no era tan bueno. Pdlvora, granadas y

minas quiebra patas era lo que se olia en el ambiente.

Cuando se escuchaban los primeros tiros, corriamos con mi abuelo a sentarnos en
la parte trasera de la casa a escuchar los estallidos de las balas y a ver pasar los
aviones que lanzaban una candelilla que bajaba hasta el monte, no sé si eran
bombas o qué, pero eso sonaba duro, aun asi, junto a mi abuelo no me asustaba.
La mayoria de los tiroteos eran de noche, pero yo estaba siempre retiradito, y
aunque no se daban al lado de mi casa la honda se esparcia, y se escuchaba

cerquita, mas cuando pasaban los aviones y movian todas las tejas.

Al dia siguiente de los enfrentamientos, iba con mi abuelo al rio Ariari, y alla
siempre encontraba los cartuchos de los tiros, que por curiosidad recogia para
coleccionar; me sorprendia la cantidad que habia y el color que tenian, e imaginar
que salian de un fusil me hacia pensar en los videojuegos que en los
computadores de la escuela jugaba. Recuerdo que un dia el ejército entrd a la
casa de mis abuelos mientras mi abuela y yo estdbamos donde el vecino Don
Pepe, trayendo mazorcas para cocinar. Los soldados esculcaron toda la casa, y
encontraron mi bolsa con las coquitas de los tiros, enseguida le dijeron a mi
abuelo gue esos tiros los estdbamos utilizando para reencaucharlos otra vez, es
decir que le echdbamos polvora al tiro para volverlos a reutilizar. Entonces mi

abuelo explicé que yo los coleccionaba, que los cogia en el camino, ellos le



creyeron y se fueron, pero desde entonces mi abuelito me dijo que tirara todas

esas colillas y ya no las volvi a recolectar mas.

En mi vereda vivian las Farc, pero ellos no hacian nada malo, al contrario,
ayudaban a los campesinos, dandoles plata para comprar animales, cosechar y
hacer fiestas de Navidad. Aun recuerdo el 24 de diciembre de hace dos afos,
todos mis vecinos y amigos estaban en la escuela de noche, unos bailaban
merengue y otros fumaban, la comida sobraba, pues todos colaboraban con las
reses, ya que dias previos a la fiesta, la junta de accion comunal que estaba
conformada por campesinos y miembros de las Farc hablaban con personas de la
vereda, entre esos con mi abuelito para que les vendieran los animales. Las
Fuerzas Armadas Revolucioarias de Colombia se preocupan mucho por nosotros,
siempre nos llevaban juguetes; donde mi abuela tengo un carro grandote color
azul. En realidad, ellos solo quieren ayudar al que poco tiene. Son personas
humildes que compartian con nosotros y mas en Navidad. En esa época, ellos

estan relajados, saben que los soldados descansan en diciembre.

En Buenos Aires no hay puesto de salud, el mas cercano esta en Mesetas; es un
hospital pequefio, pero el mejor estd en Granada, y para llegar alld hay que
montar en mula o tomar la lechera, un carro que lleva leche y personas a la vez.
Las carreteras son sin pavimentar y las pocas que estan arregladas es gracias a
las Farc, ellos dan el dinero a una persona para que traiga los bulldozer, unas

maquinas grandes amarillas que sirven para parchar la via.

Como en la vereda no hay puestos de salud, las personas se curan con medicina
naturista. Cuando a alguien le debian coger puntos, llegaba una enfermera que
también ayudaba a la guerrilla. Ella se llamaba Patricia, pero un dia desaparecio
sin previo aviso y nunca se volvié a ver. Esta mujer decia que habia estudiado
medicina, era triguefia y tenia los ojos verdes como las serpientes que aparecian
en mi casa y mi abuelo espantaba con creolina. Un dia Patricia me cogié ocho
puntos en una herida, ocurri6 cuando yo era mas chiquito. Con una peinilla

cortaba la hierbita, me resbalé y le puse el pie encima, me quedo enterrada,



entonces mi abuelo la sacoO, pero corria mucha sangre. Asi que tuvieron que
aplicarme anestesia, pero eso no me hizo efecto, no quedo de otra que coserme a

carne vivia. El dolor que senti nunca lo voy a olvidar.

Tampoco voy a olvidar la tiendita que quedaba a dos horas de mi casa, era una
casita de ladrillo con teja de zinc, en donde a través de una reja vendian cerveza,
gaseosa, detodito o platanitos, alli todas las noches habia fiesta, y hasta mi casa
se escuchaba como sonaban las rancheras. Los nifios jugaban futbol, pero cuando
llegaba el sabado era el turno de los adultos. Este lugar exitista gracias a las Farc,
ya que ellos le daban plata a la persona de la tienda para que la surtiera. Alli mi
abuelo me consentia gastandome lo que yo quisiera, desde leche en polvo hasta

un Bonbonbum.

Yo era el preferido de mi abuelo, a veces le decia que queria anén y él iba y me
traia, se subia a un palo alto y cuando habia cosecha me bajaba hartos. En
Buenos Aires esa es la fruta que mas se da. Cuando llegaba a la finca mi abuela
lo regafiaba, porque yo no desayunaba, ni almorzaba, ni comia, todo lo que queria

era anon.

Mi abuelo, es como mi padre, mi guia, mi modelo a seguir, lo que conozco es
gracias a él. Un dia lo invitaron a ayudar a hacer panela, y yo le dije que, si me
llevaba, me causaba curiosidad ver como se producia, él me dijo que si,
enseguida me quite las chanclas con las que andaba todo el dia. Me puse una
sudadera y las botas de caucho que él me habia traido del pueblo para
regalarmelas en un cumpleafios. Cuando estaba listo cogimos unas naranjas para
ir comiendo en el camino, el recorrido era largo. Al entrar a la finca de Don Miguel,
me dijo que colocara atencion a lo que él hacia, alli aprendi que primero debia
molerse la cafia con un molino que funcionaba amarrando a unas mulas, ellas
daban vueltas alrededor de un palo y el jugo salia por un tubo a un pail6n grande,
en este se calentaba el liquido y se batia hasta que espesara, luego lo pasan a

una caja que tenia una cuadricula, y cuando se endurecian sacaban los palos y



metian cada panela en una lona para llevar al pueblo. Yo era feliz raspando los

palos de la panela, en ellos quedaban restos secos que me podia comer.

En ocasiones iba con mi padre y abuelo a vender panela o café en Mesetas, pero
siempre en el camino habia retén de la policia, yo me asustaba cuando nos
paraban y nos pedian los documentos, a los adultos la cédula y a los nifios la
tarjeta de identidad. Los sargentos nos miraban y preguntaban ¢qué viene a
hacer?, ¢para donde va?, ¢quién es su familia? Con el documento miraban los
antecedentes judiciales y si habia problema lo llevaban a la estacién de policia y
alla le explicaban por qué. Afortunadamente mi abuelo y yo pasdbamos normal,
rapido, pero con mi papa siempre se demoraban y teniamos que esperar. El no
tiene problemas con la justicia, lo que pasaba era que sus datos no aparecian
rapido en el sistema, como estabamos en el campo la sefial se demoraba en
llegar, pero finalmente siempre nos dejaban seguir. Con el tiempo la pasada fue
mas facil porque ya nos identificaban, y como decia mi abuelo “pueblo pequerio,

infierno grande”.

*k%k

Una tarde, estaba jugando en la huerta y vi desde lejos que llegé un hombre a la
casa y mi abuela le servia un tinto, él tenia un fusil y corri a saludarlo. La
curiosidad de ver el arma de cerca me tenia emocionado, yo le extendi mi mano y
él se presentd por su nombre; Francisco, se llamaba. Era de las Farc. Le pregunté
por qué tenia un arma, a lo que el sefior respondié que era revolucionario. Eso
significaba que no le gustaba lo que les hacian a los campesinos y a los
ciudadanos, entonces ellos cogian la plata de los ricos para repartirla a los

campesinos pobres, como hacian con nosotros.

A mi me parecio una buena idea, pues hay personas que tienen mucha plata y no

comparten, no ayudan a quienes lo necesitan. Y si se puede mejorar las cosas asi,



por qué no hacerlo. El nunca me llegé a decir como les cogian la plata a los ricos

para repartirlas a los pobres y la verdad no pregunté.

Francisco con el tiempo se volvi6 mi amigo, me contaba que extrafiaba a su
familia y que ellos vivian lejos de Buenos Aires, también me decia que se cansaba
de tanto caminar cuando hacian vigilancia por la zona. En ocasiones, llegaba a mi
casa y veiamos peliculas hasta la una de la mafana, la verdad lo extrafio mucho
porque €l me contaba casi todo de su grupo. Me mostraba lo que llevaba en su

equipaje, una banquita portatil para hacer guardia y un fusil.

Yo nunca vi que las Farc mataran, ni muertos por la finca, cuando habia verano
incendiaban el rastrojo para que todo quedara limpio de la maleza, jaméas encontré
un cuerpo por ahi tirado como muestran en la television. En ocasiones si habia por
ejemplo bombas, eso estallaba, pero sin ningun peligro, pues ellos apagaban las

llamas con un aparato para fumigar las plantas.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia siempre estaban pendientes
de nosotros, cuando habia minas ellos se regaban por el camino y nos decian por
donde debiamos caminar para llegar a nuestro destino; yo siempre tenia en mente
los lugares que nos indicaban, pero luego de un tiempo ellos nos avisaban que ya
podiamos volver a pasar. Estos lugares realmente eran muy pocos, por ejemplo, al
lado de un potrero de la finca de Don Miguel, donde se hacia la panela, la guerrilla
le dijo que no dejara pasar las bestias al otro lado de la cerca, pues alla habia

minas, pero ya se las iban a quitar.

Mi abuelo un dia recibié dos caballos y una mula de la guerrilla, ellos eran muy
generosos con mi familia. Los caballos eran altos, amarillos y muy bonitos. Habia
uno que siempre estaba conmigo, de mi abuelo no se dejaba ensillar y era yo
guien me encargaba de eso. A estos animales los cuidamos por mucho tiempo.

Cuando llegaba la guerrilla ellos los utilizaban, pues finalmente eran los duefios.



Al comienzo ellos me causaban desconfianza, pero al ver que eran muy buenos
con mi familia, yo me prestaba a ayudarles en lo que necesitaran. Por lo general,
le daban dinero a mi abuelo para que les comprara medicamentos, él se los
entregaba a un personaje de las Farc o a la doctora de ellos, quienes se

encargaban de llevarlos al campamento.

Muy pocas veces Vi esos campamentos, ellos se la pasaban mas en carpas que
dejaban abandonas, al igual que sus trincheras; solamente las utilizaban cuando
se enfrentaban con el ejército. Estaban hechas con costales de arena con poca
altura, ya que disparaban desde el piso, mientras que las del ejército son altas y
tenian un hueco para poner el fusil. Los soldados las construian frente de las
fincas de las personas. Eso era peligroso porque cualquier bala se podia filtrar por
las paredes, pero nadie les decia nada, pues quien se opusiera quedaba como

sospechoso o complice de las Farc.

Cuando tenia como ocho o nueve afios, iba caminando con mi abuelo por la
vereda camino a la escuela y vimos una trinchera del ejército en la que me meti,
me puse a ver en los huecos como ellos podian disparar y en esas me encontré
un radio, pero estaba dafiado, no tenia la tapa trasera, pero si la antena y bocina
por donde se habla. Yo lo guardé en mi bolsillo y me lo llevé, mi abuelo me dijo
que lo enterrariamos y asi fue. Llegamos a la casa y en la huerta cavamos un
hueco, alli lo meti. Antes de enterrarlo, le regamos un chorrito de gasolina para
quemarlo. Ese aparato sonaba mientras se toteaba, cuando dejé de escucharlo

corri a taparlo con tierra.

En realidad, me caen muy bien los de la guerrilla, aunque también tenia amigos
del ejército, con ellos hablaba mucho y me contaban historias de su labor, pero un
dia un amigo militar me dijo que ellos debian matar a los de las Farc. Eso me
molestd y les cogi desconfianza. No es justo que maten a personas que solo
quieren ayudar a los pobres y campesinos. Desde ese dia, no volvi hablar mas

con soldados, cuando me los encontraba los evitaba.



Yo solo pensaba ¢,cémo alguien puede matar a una persona que no hace dafio?
Las Farc nos protegian. Un dia a mi abuelo le robaron unas reses y las Fuerzas
Armadas cogieron a los ladrones y los amenazaron con que nunca volvieran
porque les iba a ir mal. Ellos lo que quieren es proteger al campesino y que nadie
le robe su propiedad. Cuando ocurrid lo de mi abuelo, ellos amablemente le
colaboraron con dos y tres millones para que recompusiera su ganado. Mi familia

en verdad estuvo muy agradecida.

*kk

Al comienzo de cada afio escolar, siempre recibiamos la visita de los miembros de
las Farc, la profesora los saludaba y les permitia la entrada al salén de clase. Un
viernes, cuando teniamos informética ellos llegaron con balones, computadores
portatiles, memorias cargadas de video juegos de Mario Bross y un duendecito
gue coge monedas, era muy chévere, porque también nos ensafiaban cosas que

no sabiamos.

Las USB, ademas, tenian un video de la forma en la que se hacia esa cosa
llamada coca, no lo mostraron para que nos diéramos cuenta de las
consecuencias que eso causaba en las personas. Nos decian que uno podia morir
y nunca salir de ese vicio, por eso era mejor no andar en malos pasos, pues una
persona podia hacer lo que fuera por un poquito de ese polvo blanquito que yo

nunca he visto.

Cuando saliamos al recreo que duraba dos horas, jugabamos con mis amigos a
las cogidas, al futbol o con los computadores. Mario Bross tenia todas las etapas
hasta la del zorrito que coge una pluma y vuela. El que mas me gustaba era Super
Mario 3, el de Mario y Luigi, porque uno debia pasar niveles hasta llegar al castillo
en donde nos enfrentabamos con el dragén que lanzaba bolitas de fuego.

Realmente era feliz.



Alla en el colegio tenia dos mejores amigos, Alejandro y Bryan, pero un dia Bryan
me cay6 mal porque era un nifio muy agresivo. Recuerdo que un lunes estabamos
jugando futbol en el recreo con un baldn de voleyball que estaba medio desinflado,
uno le pegaba con la punta y eso se elevaba con nada, entonces Bryan empez6 a
tirarnos duro el balén y Alejandro le meti6 un gol levantado, que él no pudo
alcanzar. Se molesté tanto que nos pegd, y como ya tenia dos notas en el

observador, la profesora Elsa lo expulsé. No volvié mas a la escuela.

Su salida hizo que solo quedaramos cuatro nifios en el colegio, razén por la que
cancelaron las clases, ya que no se podia dictar los temas con tan poquitos nifios.
Mis abuelos al enterarse, me enviaron a estudiar a Granada (Meta) donde mi
papa. Alla duré un afo, pero no era feliz, porque la esposa de mi padre discutia

mucho conmigo.

Al siguiente afio regresé a la escuelita en Buenos Aires a cursar cuarto grado. Alli
tomaba materias como: Matematicas, Espafiol, Artistica, Educacion fisica, Inglés,
Etica, Religion e Informéatica. Todas eran dictadas por la profesora Elsa. Pero la
verdad es que lo que vi ese afio ya lo habia aprendido en Granada, pero yo no dije
nada. Durante ese periodo extrafié a Bryan. El me ensafiaba a multiplicar
restando; y aunque no me interesara mucho la matematica, sé que debo

aprenderla para cumplir mi suefio de ser piloto.

Un dia saliendo de la escuela tuvimos un susto, se escuchd un ‘Tatatata...’ de
balas. Resulta que en la tarde hubo presencia del ejército y se armd un
enfrentamiento con los de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Mi profesora iba
camino para Mesetas y el ejército la detuvo, porque iba vestida toda de negro, y
eso la hacia sospechosa, le dijeron que mostrara las manos y que si tenia olor a
polvora era una guerrillera, ella no se negé y la dejaron pasar, pero la profesora

nos contaba en la mafiana del otro dia que estaba muy asustada.



Mis compafieros decian que los soldados a veces piensan y tratan a la gente de la

comunidad como guerrilleros y por eso pasan por groseros.

La profe Elsa, es una persona muy amable pero solitaria, yo no le conoci a la
familia, su vida era la escuelita, por ello la comunidad en agradecimiento le
construyé un cuartico junto al colegio, pero a ella le daba miedo estar ahi y le
pedia el favor a mi abuelito que la acompafiaramos algunas noches. Un dia ella se

fue a ensefar a otro colegio y ni mas supe de ella.

*kk

Para vacaciones de mitad de afio, mi amigo Francisco de las Farc, me invitdé a ir a
su campamento, yo con gran emocion le pedi permiso a mi abuelo y me dejo ir. El
me acompafo hasta cierto punto del camino y luego Francisco, su compafiero y yo
seguimos y nos metimos entre el monte. Siempre habia sofiado con ir a ver sus

entrenamientos, pero jamas con vivir alla.

Ese lugar quedaba bien adentro de la selva y cuando llegué estaban todos
descansando, habia como 20 o 30 personas, hombres y mujeres, pero ningin
nifio, el mas joven era un sefior de 18 afios que se quiso ir alla porque estaba

cansado del papa.

En ese campamento yo miraba como hacian las trincheras, primero cavan un
hueco y le colocan costales de lona que llenaban de arena para armar hileras de
tres, luego desde alli practicaban tiro al blanco, y cuando habia combate cada uno
ocupaba su espacio. También vi como preparaban el almuerzo, tenian que
prender el fogdn con una cosa de hierro y lefia. Ese dia comieron frijoles, arroz y
patacones fritos, ni carne, ni pollo, aunque recuerdo que mi abuelo les regalé un
chivo. Todos hacian fila para comer. Los primeros que iban eran los altos mandos

entre ellos el segundo a cargo, porque nunca estaba el comandante.



Los miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia siempre se
vestian en el campamento con pantalon camuflado y camisa normal, cuando iban
a comer dejaban el fusil a lado de sus pies e inmediatamente terminaban,
comenzaban a limpiar sus armas, luego se iban a bafar y a lavar la ropa en una

cascada que habia al fondo del monte.

Ellos hacian sus necesidades lejos del campamento y las enterraban, asi no
molestaban a sus compafieros. Mis amigos me decian que no tener un bafio no
les incomodaba pero lo que realmente no les gustaba era estar lejos de sus

familias, ademas all4 no pueden tener novia, solo ser amigos.

Cuando los de las Farc limpiaban su fusil, yo les decia que si no tenian casquitos
de balas, entonces ellos me regalaban los tiros quemados. Yo los recogia feliz y
los metia en una bolsita, ese era mi trabajo. Siempre cogia un monton que llevaba

como trofeo a casa.

Lo que realmente me causaba mucha curiosidad era esos fusiles, yo era un bobo
viéndolos, por eso Francisco me ensefid como se llamaban las partes. Esta el
cafion, el gatillo, el proveedor, la recarga, el seguro, la cacha y el mango que es
de donde uno lo coge. Ese dia, me dejaron cargar uno para saber el peso, pero
me lo dieron con el proveedor sin balas. La verdad sentia nervios y alegria, un

sentimiento extrafio que no sé definir.

En ocasiones el segundo al mando les hablaba y les indicaba lo que debian hacer.
Una tarde, los pusieron hacer vigilancia en la vereda. Todos se esparcieron por
lado y lado, pero sin fusil, solo con una pistola y ropa de civil. Algunas
madrugadas, llegaban varios a mi casa y mi abuela les brindaba un tinto con

galleta.

El dia que fui con Francisco al campamento, pusieron al grupo hacer flexiones de

pecho. A algunos les gustaba tanto que lo hacian sin indicaciones, otros



realizaban barras con unos palos que ellos enterraban. También armaban pesas
que cargaban en una bascula para equilibrarlas, y luego de tener el mismo peso

empezaban a levantarlas.

Alld también tenian portatiles en donde me dejaban jugar Mario Bross, pero
cuando debian salir del lugar los llevaban en sus maletas, y si sospechaban que
estaban interceptados los quemaban o los dafaban.

Siempre me preguntaba como hacian para no cansarse de caminar todo el dia,
porque ellos al parecer no pueden estar tranquilos sin caminar. Caminan y
caminan hasta que cae la noche. Por eso, le pregunté a Francisco y él me dijo que
les tocaba andar asi estuvieran cansados. En ocasiones, entraba el ejército y era
cuando no podian dejar de caminar, abandonaban todo por un tiempo. Luego de

dos dias de disparos los soldados se iban y las Farc regresaban.

Durante el tiempo que estaba el ejército en la zona yo escuchaba desde mi casa
las bombas que explotaban y oia a las avionetas bajitas, pero yo sabia que
estaban altisimas, solo que hacen mucho ruido, aunque debo admitir que ese
sonido me gusta. En esos momentos de enfrentamientos llegaban los de las Farc
a mi finca y no demoraban mucho. Ellos decian que se iban para no ocasionarnos
problemas. Algunas veces, el ejército sospechaba de nuestra amistad con los de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias, pero no tenian pruebas que nos

involucraran.

K%k

Un dia en el colegi6 la profesora nos preguntdé ¢qué queriamos ser cuando
grandes? Yo lo primero que pensé fue en ser piloto, creo que ese gusto surgio en
mi porque desde chiquito con mi abuelo veia cémo pasaban los aviones por
encima de las nubes. Se veian pequefiitos pero yo sabia que eran inmensos. Por
eso, cuando me iba detrds de la casa a ver como arrojaban cosas, siempre

imaginaba que era yo quien los volaba. Aunque nunca me he subido en uno, me



gustan mucho.

Ese suefio me ha llevado a esforzarme en las matematicas. Sé que para ser piloto
las necesito. Aunque algunas veces me va regular en las evaluaciones, porque se
me olvida estudiar por estar viendo television o jugando, mi abuelo y mi mama me
han dicho que estudie mucho y que cuando sea grande me van a ayudar a pagar

la carrera.

Ver helicopteros o avionetas es muy comun en Buenos Aires, generalmente dan
vueltas lanzando una lluvia de papeles que tienen las caras de los integrantes de
las Farc. A estos aviones mi abuelo les llama “marranos”, porque vuelan bajito
pero son grandisimos. Yo de chismoso corria detras de ellos para coger los
volantes y leerlos, luego con una bolsa atrapaba muchos, los llevaba a casa y los
guardaba, después tomaba cada una de las hojas y las rompia para quemarlas en
el fogobn mientras mi abuelita no estaba. A veces, me daba miedo prender la lefia,
pero lo que hacia era meter un papelito y luego todas se encendian, yo corria a mi

habitacién, cuando ella llegaba ya estaba todo calmado.

En alguna ocasion, en uno de esos volantes aparecid mi amigo Francisco, en este
decia que daban cinco millones por informacion de él, yo cogi esos papeles y con
un gancho los rasgué y quemeé; a pesar que los de las Farc nunca me decian que
hiciera eso, yo lo hacia por mi iniciativa. Por el contrario ellos me expresaban que
no quemara todos los carteles, pues los querian leer, entonces yo guardaba la

cantidad exacta para ellos y de resto los votaba.

Un dia le pregunté a Francisco sino le daba miedo verse en los carteles que caian
del avion, €l decia que no, porque sabia que nadie se iba a ir de sapo. Aun asi, se
escondia durante tres dias para que nadie lo encontrara. Pero una vez entre esas
idas no volvié. Yo creo que se cansoé de estar lejos de su familia y fue a visitarlos.

El los extrafiaba.



*kk

Tal vez Francisco regrese a Mesetas cuando el gobierno y las Farc vayan a firmar
la paz. El me dijo que todos sus comparieros querian dejar de pelear con el
ejército y que, si el Presidente era honesto y empezaba a pensar en nosotros los

campesinos, estaria dispuesto a entregar las armas.

Yo sé que muchas personas no creen que ellos sean capaces de darle al gobierno
todas sus pistolas y fusiles porque no los conocen, pero yo he compartido con
todos y puedo dar fe de su honestidad. Las Farc son gente de palabra, si se

comprometen a frenar los combates y a dar sus armas lo cumplen.

A mi abuelo si le da miedo que ellos queden desarmados. El piensa que la
estrategia del presidente es convencerlos de que entreguen las armas para luego
asesinarlos, de pronto pueda ser verdad porque eso mismo hicieron con los
paramilitares y ya han matado a varios. El gobierno pasado hizo un trato con los
‘paras’, ese grupo aceptd y después Uribe intentd extinguirlos, la cosa es que

muchos se dieron cuenta y se regresaron pal monte.

Yo no quisiera que a las Farc les pasara lo mismo, ellos han ayudado bastante a
mi familia y a todos los de la vereda, no seria justo. Ojal4 puedan arreglar sus
diferencias con el gobierno para que haya paz y ellos se puedan reencontrar con

sus familiares.

Claro que si ellos entregan las armas lo mas probable es que llegue otro grupo a
ocupar su lugar o algunos de las Fuerzas Armadas que no queden contentos con
el trato que hagan con el Presidente. Es muy dificil acabar con la guerra, siempre
va a haber una persona en desacuerdo con la politica del pais, que va a montar su

propio ejército para defender sus ideales, siempre va a haber un mal.
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Desde que me vine a vivir con mi mama a La Mesa (Cundinamarca) he tenido la
sensacion de que en Buenos Aires no se va a volver a escuchar el ruido que
hacen los fusiles cuando los disparan. A mi me gustaba sentarme a oir ese
sonido, pero sé que las cosas estaran mejor por alld si ya no se oyen. Los
animales de la finca de mi abuelo se ponian muy intranquilos, cada vez que habia

tiroteos a mi me tocaba cantarles para que se calmaran.

Las veces que he hablado con mi abuelo por teléfono, me cuenta que ya no hay
combates en la verada. No me ha dicho la razén porque él evita hablar de esos
temas por celular, pero yo creo que eso esta relacionado con los discursos que da
el presidente en television. Yo me he puesto a escucharlo y €l asegura que los de
las Farc y el ejército ya no se enfrentan. Quiza por eso en Buenos Aires las balas

se han silenciado.

Esa noticia me alegra bastante, significa que cuando vaya a donde mi abuelito voy
a poder andar tranquilo por el campo sin el susto de ir a pisar una mina
quiebrapata. A mi me encanta visitar la vereda, extrafio los huevitos pericos de mi
abuela y los cuchicheos de mi abuelo. Yo sé que les hago falta, era su compafiia,
pero como nunca vivi con mi mama y ella queria que compartiéramos, me toco
dejarlos. Claro que la vez pasada me dijo que en Navidad me iba a enviar de visita
a la casa de mis abuelos. Eso me tiene feliz, cuento los dias para volver a verlos a

ellos y a mis amigos de las Farc.

Aca en La Mesa también tengo amigos. Con los nietos del patron de mi mama
juego mucho. A veces nos vamos a una piscina comunal que hay sobre la
carretera y nos bafiamos bien rico. Andrés que es el mas pequerio, tiene 10 afios,

se ha convertido en mi mejor amigo. A él le gusta que le cuente sobre los animales



de la finca de mi abuelo, el proceso de la panela y las fiestas de Navidad que se
hacen en la vereda. Todavia no me he atrevido a hablarle de mi amistad con las
Farc, he pensado que es mejor guardar ese secreto. De pronto €l puede ser
‘lenguisuelto’ y le cuenta a todo el mundo lo que yo le diga. Yo no quiero que la
seguridad de las Fuerzas Armadas esté en peligro. Por eso, prefiero quedarme

callado.

En general acd me siento bien, la escuela es mejor, va mas avanzada. Quiero
aprender harto y sacarme buenas notas para llevarselas a mi abuelo en diciembre

y ver su cara de felicidad, me gusta que se sienta orgulloso de mi.

Ahora que estoy en vacaciones le he ayudado al patron de mi mama a entregar
los domicilios de la panaderia para recibir una platica y con eso comprarle a mi
abuelo un sombrero bonito que vi en el pueblo. También, he querido llevarle algo a
Francisco, aun no decido qué, pero estoy seguro de que pronto se me Ocurrira.
Espero poder encontrarmelo cuando vaya, para darle el regalo y volver a escuchar

sus historias...



3.Conclusiones

Trabajar con nifios fue una experiencia méagica, pero a la vez compleja y dolorosa.
No es facil hablar con ellos sobre conflicto armado y descubrir que sobreviven en
contextos violentos que poco a poco les han arrebatado la ingenuidad, ni tampoco
darse cuenta de la forma en la que van normalizando la guerra. Ya la muerte o los
constantes tiroteos no los sorprenden. Aunque si les gustaria cambiar esa realidad
de igual modo se han adaptado a una vida en la que la ley del gatillo o del méas

fuerte es la que domina.

Juan, Carlos y Jeimy son nifios a los que los une el conflicto pero los separa su
forma de entenderlo y de vivirlo. Conocerlos y contar su historia me dejé ver que el
hecho de que todos vivan en regiones y municipios donde hay balas y grupos
armados no significa que ven la guerra con los mismos 0jos 0 que la interpretan o
les duele de igual forma. Son las experiencias que cada uno ha vivido lo que
determina su manera de pensar y de sentir. Por eso, es muy importante tomarse el

tiempo necesario para escucharlos.

El caso de Juan, el nifio que vivido en zona de conflicto, es un ejemplo perfecto
para entender que no todos los pequefios que han tenido un vinculo con los
grupos armados tienen una percepcion negativa de los mismos. La ayuda que las
Farc le brindaron a la familia del pequefio influy6 en la imagen que él construyé de
esa guerrilla. Y aunque su pensamiento acerca de ellos es respetable, de su relato
surge un interrogante que puede ser despejado en proximas investigaciones ¢los
nifios en realidad conocen el panorama completo de lo que ocurre en una guerra o
al igual que los adultos, por cierto, ven solo fragmentos? Pues, a pesar de que
Juan es muy inteligente, en su testimonio se ve que desconoce la cara tragica de

la insurgencia.

Por otro lado, aprendi que a pesar de la crudeza de las historias de los nifios se
debe dejar a un lado la lastima si la intencion es finalizar un trabajo equilibrado
gue no se centre simplemente en las desdichas de los pequefios sino en la forma
como se sobreponen a los problemas. Sin duda, no es una tarea sencilla, los

testimonios suelen ser desgarradores, cuesta procesarlos.



También descubri que los niflos no funcionan en un formato de pregunta —
respuesta. Es imposible llegar con una serie de interrogantes y pretender que ellos
los respondan de forma inmediata. La mejor opcion para obtener informacion es
entablando una conversaciéon con ellos, en la que no solo haya preguntas

implicitas sobre el conflicto sino también de sus pasatiempos, suefios o anhelos.

Compartir momentos con los pequefios, acompafarlos en sus tareas, a jugar
futbol o en sus labores cotidianas es una estrategia muy Gtil para saber quiénes
son ellos, cdmo piensan y qué tanto los ha afectado el conflicto. Muchas veces,

sus acciones dicen mas que sus palabras.

Ganarse su confianza pasando tiempo con ellos y escuchandolos es la clave de
un buen trabajo de campo. Hay que tener claro que de entrada los nifios no van a
hablar del accionar de los grupos armados, si lo conocen, o de las dificultades que
han vivido por causa del conflicto, porque a ellos al igual que a los adultos les da
miedo hablar de la guerra. Sin embargo, tratar esos temas con los pequefios es
aun mas dificil, pues sus padres en ocasiones los han programado para callar.

Esa es la manera como los protegen.

Despojarse de los prejuicios es otro reto que uno como periodista tiene a la hora
de hacer trabajo de campo. Hay que llegar con la mente en blanco y estar en la
disposicion de escuchar, sin hacer juicios de valor que puedan alterar los
testimonios de los entrevistados, ya que finalmente el objetivo de una cronica
basada en la mirada que tienen los nifios del conflicto armado es valiosa siempre y

cuando se conserve su vision.

Asimismo, para lograr tener una mirada libre de sesgos es fundamental haber
investigado previamente el contexto en el que viven los nifios. Con el fin de
conocer su cultura, ideologia y costumbres para entender por qué los pequefos
piensan de una manera y no de otra. En ese sentido, es importante tener bien
disefiado el marco tedrico, pues en este se condensa toda la informacién

académica e histdrica que delimita la realidad que viven los chicos.



También es importante plantear las actividades detalladamente, pues al definir la
ubicacion del proyecto, cronograma y necesidades, es posible visualizar un

verdadero alcance.

Ademas, se debe tener en cuenta que el plan de trabajo ideado no es estético, por
lo que es necesario contar con diferentes alternativas que permitan superar los

obstaculos.

Finalmente, este trabajo méas alla de ser la recopilacién de las experiencias de los
nifios en la guerra interna colombiana, es una herramienta que le permitird al pais
y a futuros investigadores comprender el conflicto armado desde un mayor nimero

de voces, para superar prejuicios y tener visiones mejor informadas de la realidad.
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