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Pasos por otros caminos 
 

El viaje comienza. Desde Colombia hacia Israel y territorios palestinos, el presente 

trabajo de investigación pretende acercarse, conocer y analizar las novelas de tres 

autores palestinos contemporáneos y el conflicto palestino-israelí desde otro lente, la 

literatura. La literatura nos pone en contacto con el mundo y con nosotros mismos. 

Sin perder nunca su autonomía, nos da múltiples representaciones del mundo, de las 

personas, de la vida y así nos acerca a otras realidades desde diversos puntos de vista 

que nos ayudan a ir poco a poco construyendo nuestras propias opiniones, y que nos 

permiten ver la realidad desde un punto de vista crítico y reflexivo. A través de la 

literatura podemos hacernos la imagen de un conflicto, el retrato de personajes, el 

dibujo de la vida cotidiana, de las estructuras familiares, las construcciones de los 

cuerpos femeninos y masculinos, las creencias religiosas que se entrelazan con los 

saberes populares, las problemáticas en torno a las tradiciones, las generaciones y sus 

nuevos propósitos, los cambios económicos y sociales, la ironía de las políticas 

oficiales, entre otros más. No es sólo saber que nos dice la literatura sobre un 

determinado conflicto, sino cómo ésta transgrede lo nombrado para renombrarlo: 

fabrica e inventa otras realidades así como también nuevos personajes.  

 

La literatura, a través de diferentes facetas, perspectivas, rostros y rupturas, nos abre 

el panorama que los medios de comunicación como periódicos y noticieros nos 

muestran de una forma plana, homogénea y sesgada. Un conflicto nunca es blanco y 

negro, sino gris y diverso, y es esto lo que la literatura logra captar y mostrar. Lo que 

sabemos del conflicto palestino-israelí es poco; escuchamos a veces que algo está 

sucediendo en la Franja de Gaza, en Jerusalén o Cisjordania pero simplemente vemos 

hechos aislados de los que no sabemos por qué suceden. Casi siempre se presenta el 

conflicto en términos de buenos y malos, y los malos la mayoría de veces son 

identificados con los palestinos, esto lo podemos ver en los comentarios que hacen las 

personas que leen las noticias electrónicas de periódicos como El tiempo y El 

espectador. Aunque las noticias que muestran del conflicto son simplemente 
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informativas y podríamos decir neutrales, en las opiniones de las personas que leen 

los artículos se puede ver hasta qué punto el ciudadano común está desinformado. 

Muchos, no todos, piensan que los palestinos son terroristas, musulmanes 

fundamentalistas que enseñan a los niños a matar desde pequeños y por tanto ¿por 

qué se quejan si los israelíes responden de forma violenta? En un contexto en el que 

la información está en constante manipulación, la literatura es, con mayor razón, una 

vía alterna para llegar a entender los matices del conflicto, para acercarnos a una 

sociedad que no conocemos, pero también para entender las problemáticas 

individuales que puedan estar o no en relación con el conflicto.  

 

A través de la novela palestina contemporánea de autores como Ghassan Kanafani,  

Emile Habibi y Anton Shammas, podemos conocer, entonces, diferentes rostros del 

conflicto, así como también ver cómo los autores transgreden el conflicto mismo para 

acercarnos a los actores que lo escenifican o a los que simplemente no tienen ni 

quieren tener nada que ver con el problema, sino que viven su cotidianidad y 

enfrentan sus propios laberintos del día a día. Lo que hay que tener claro de los tres 

autores es la relación entre palestinos e israelíes que está latente y complejizada en las 

novelas, y la construcción de identidades enfrentadas a las circunstancias y a los 

conflictos personales de cada personaje.  

 

No es fácil encontrar publicaciones de literatura palestina en Colombia. Este 

acercamiento pretende vislumbrar algo de ésta. El conflicto palestino-israelí es de los 

sucesos históricos más importantes de nuestra época, pero a la vez de los más 

ignorados y mal interpretados. Además, del desconocimiento de la literatura 

palestina, y el hecho de que se encuentren tan pocas publicaciones en español, nos 

impulsa a aproximarnos y aproximar a las personas a esta literatura. Desde las 

novelas palestinas que se analizarán, el horizonte se amplía, se borran paradigmas y 

prejuicios.  
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Las publicaciones de las novelas nos retratan tres décadas, y es éste el orden del 

presente trabajo de investigación; desde 1963 hasta 1988, donde vemos cambios en el 

contexto histórico y en las temáticas, pero vemos también cómo ser palestino o israelí 

lo influye todo, desde el más pequeño aspecto del día a día como la fabricación del 

aceite de oliva hasta la decisión de contraer o no matrimonio. En las novelas, ser 

palestino se torna doloroso y problemático, a la vez en una fuente de orgullo y fuerza, 

en una condición humana que dota de una responsabilidad frente a la realidad —

claramente esto no es una postura o circunstancia generalizada pero lo podemos 

captar en los autores y los personajes de las novelas—. El mundo simbólico y 

lingüístico que construye cada novela, nos permite conocer, a su vez, el universo 

complejo y heterogéneo de la realidad. Conozcamos algo más a los autores:        

 

1. Ghassan Kanafani nació en Acre, cuando ésta hacía parte del Mandato Británico en 

Palestina, en 1936. En 1948 su familia fue expulsada de Palestina y emigran primero 

al Líbano y después a Damasco, Siria, donde se establecen. Kanafani termina sus 

estudios de secundaria en Damasco y comienza a trabajar como profesor en los 

colegios de la UNRWA
1
. En 1955 se traslada a Kuwait tras aceptar una oferta para 

enseñar allí. Kanafani inicia su carrera como periodista en Beirut trabajando como 

jefe editorial en el periódico Al-Muharrir, también en Al- Anwar y como jefe editorial 

de Al-Hadaf, periódico portavoz del FPLP
2
, del que fue miembro. En 1972 murió en 

Beirut a causa de un carro bomba, atentado realizado por los servicios secretos 

israelíes.  

 

Las tres novelas que analizaré de Kanafani —Hombres en el sol, Lo que os queda y 

Um Saad— están publicadas dentro de una misma edición de la editorial española 

Tres de cuatro soles. Su primera novela, Hombres en el sol, fue publicada en Beirut 

en 1963. Basándose en ésta, en 1972 la Dirección General de Cine Sirio hizo una 

                                                           
1 La UNRWA es la Agencia de Ayuda y Trabajo de Naciones Unidas, fue creada por las Naciones 

Unidas para los refugiados palestinos (Pappe, 2007, 463).  
2 Frente Popular para la Liberación de Palestina instituido por George Habash en 1967.   
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película llamada Al-majduun (Los engañados) dirigida por Tawfiq Salih. Hombres en 

el sol es una novela corta que trata sobre tres palestinos que, decepcionados y 

desesperados por su situación económica, deciden irse clandestinamente a Kuwait. En 

el camino, los tres personajes, Abu Qais, Maruán y Asad, se encuentran con 

Abuljaizarán que promete transportarlos hasta Kuwait. Durante el viaje, en los 

puestos de control, los tres personajes deben entrar en la cisterna del camión para no 

ser vistos y tienen que soportar el intenso calor. En una parada, Abuljaizarán se 

demora más de lo normal y los tres mueren a causa del calor. Abuljaizarán los deja al 

lado de la carretera (sus cuerpos desprotegidos no son ni siquiera llorados por sus 

seres queridos) y se va, pero antes, mientras se pregunta por qué ninguno gritó o 

golpeó la cisterna, roba sus billeteras. 

 

En Lo que os queda, publicada en 1966 —la Dirección General de Cine Sirio también 

hizo en 1971 una película basada en esta novela; la película se llama As-sikkín (El 

cuchillo), y fue dirigida por Jaled Hammada—, hay cinco narradores: Hamed, 

Mariam, Zacarías, el reloj y el desierto. Hamed, el hermano de Mariam, decide irse de 

Gaza hacia Jordania; sus razones van más allá de problemas económicos: va en busca 

de su madre. Según Hamed, Mariam ha mancillado la honra de la familia al tener 

relaciones sin estar casada y además quedar embarazada de Zacarías. Hamed no 

quiere a Zacarías porque lo vio entregar a Salem, un fedayín
3
, a los soldados israelíes. 

El tiempo de la novela transcurre entre el viaje de Hamed por el desierto, la angustia 

de Mariam y un sueño de Zacarías. El tiempo está marcado por el reloj que compró 

Hamed, reloj en forma de ataúd; también está marcado por las reminiscencias de los 

personajes. Durante el recorrido de Hamed por el desierto se encuentra con un 

soldado israelí que se convierte en rehén de Hamed. Mariam es atacada en la cocina 

por Zacarías; ella, defendiéndose, le entierra un cuchillo y lo mata. El final de la 

novela queda en suspenso, no sabemos si Hamed mata o no al rehén.  

 

                                                           
3 ―Fedayín: (del árabe fidai’i, plural: fida’iyyun. En árabe es el guerrero dispuesto a sacrificar su vida): 

guerrilleros palestinos de las décadas de 1950 y 1960‖ (Pappe, 2007, 454).  
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En Um Saad, publicada en 1969, la historia se centra en Um Saad
4
,  su hijo Saad y las 

conversaciones de ella con el narrador de la historia, cuyo nombre no se dice, que es 

el receptor de los pensamientos y sentimientos de Um Saad. Ella vive en un campo de 

refugiados y trabaja fuera del campo, no es claro dónde específicamente, pero 

podemos inferir que no es en Israel, ya que los refugiados no tienen derecho al 

retorno; además ella dice en varias ocasiones que su hijo Saad estuvo en Palestina, no 

sabemos si en los territorios ocupados o en Israel. Posiblemente, el campo de 

refugiados, en el que vive Um Saad, no queda en los territorios ocupados, sino en el 

Líbano, Siria o Jordania. El hijo de Saad se vuelve fedayín y es por tanto un orgullo 

para su madre y su comunidad. En la novela, Um Saad nos cuenta distintos episodios 

relacionados con su vida laboral y las experiencias de su hijo Saad con los fedayines. 

Al final de la novela, el otro hijo de Um Saad se convierte también en fedayín, lo que 

levanta el ánimo del esposo de Um Saad y el de toda la comunidad. La última imagen 

de la novela es la de un tallo seco de vid, que le había regalado Um Saad al narrador 

al comienzo de la historia, que brota de la tierra: el fruto de la esperanza ha nacido.  

 

2. Emile Habibi nació en Haifa, durante el Mandato Británico, en 1921. Creció dentro 

de una familia protestante, y siendo joven trabajó en una refinería de aceite y en la 

radio. Cuando estalló la guerra árabe-israelí en 1948 se convirtió en ciudadano israelí, 

ya que Haifa fue anexionada al Estado de Israel. Antes y después de la guerra de 

1948, estuvo involucrado en el Partido Comunista, y en 1970 editó el diario Al-Itihad. 

Fue diputado en la Knesset (Parlamento de Israel). Su primera novela, publicada en 

1974, lleva por título en español Los extraordinarios hechos que rodearon la 

desaparición de Said, padre de calamidades, el pesoptimista; por esta novela Habibi 

recibió en 1992 el Premio Nacional de Literatura de Israel. Murió a la edad de 74 

años en 1996. Esta novela de Habibi muestra las diversas experiencias de Said, un 

palestino, en el recién construido Estado de Israel a través de unas cartas que le envía 

                                                           
4 ―En muchos países árabes, particularmente de Oriente Medio –Siria, Líbano, Palestina– es tradicional 

llamar a las personas casadas y con hijos, no con el nombre que les dieron al nacer, sino con el apodo 

de Ab (padre de), o de Um (madre de) seguidos del nombre del hijo primogénito‖ (Kanafani, 1991, 

13).  
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Said a un hombre que, podemos inferir en el transcurso de la novela, es israelí. En las 

cartas, Said le dice a su receptor cómo fue contactado por seres del espacio y le 

cuenta cómo decide irse a vivir con ellos. Nos cuenta también sus experiencias con 

dos mujeres que marcarán su vida y sus vivencias en su trabajo. Said es un 

colaboracionista —esto quiere decir que trabaja en colaboración con los israelíes para 

beneficio de éstos y de él mismo—, es sumiso y no se resiste, contrariamente a las 

dos mujeres de su vida, que sí resisten y se enfrentan a las autoridades israelíes. Al 

final de la novela, Said se va de la tierra y desde el cielo se sostiene y se aferra a un 

palo: una metáfora que expresa el abandono del ser humano a la vida y al mundo. 

Said deja escribir y el receptor de las cartas decide ir a buscarlo al lugar desde donde 

eran enviadas las cartas, un manicomio de Acre. Ahí le informan que Said ha muerto 

hace ya casi un año. Le queda al lector la posibilidad de escoger entre la versión del 

manicomio, en la que Said ya ha muerto, o la versión en la que Said se fue al espacio.                

 

3. Anton Shammas nació en Fassuta, Israel, en 1950. Vivió en Haifa y en Jerusalén, 

donde estudió Inglés y Literatura árabe en la Universidad Hebrea, entre 1968 y 1972. 

Desde 1987 vive en Estados Unidos y en 1989 comenzó a trabajar en la Universidad 

de Michigan. Arabescos fue escrita en hebreo y publicada en 1986, después en 1988 

se publicó en Nueva York y Londres. Su traducción al español fue publicada en 1988 

por Mondadori; también ha sido traducida al alemán, al italiano y al portugués. 

Arabescos es la autobiografía novelada de Shammas, en la que juega con sus 

recuerdos de infancia, adolescencia y sus vivencias presentes como escritor en un 

congreso en Estados Unidos. En la novela las historias particulares de la familia de 

Shammas están unidas entre la realidad y la fantasía, y hacen parte de una gran red 

que construye Shammas: es el gran arabesco que constituye su historia, la de una 

aldea palestina y la de su familia. La historia de Fassuta, la aldea donde nació y creció 

Shammas, está impregnada de religión, principalmente el cristianismo, costumbres y 

creencias populares.         
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En el trabajo de investigación se encuentran tres trazos de análisis: primero, una 

exploración de los personajes en cada novela; segundo, el acercamiento a líneas 

internas de las novelas que nos muestran algunos panoramas de la cotidianidad de los 

palestinos atravesada por el conflicto, y tercero, la observación y estudio de ciertos 

usos de símbolos característicos de cada novela. Aunque el tema principal de la 

investigación no es en sí el conflicto palestino-israelí sino la novela palestina 

contemporánea, es casi imposible no referirse a éste cuando analizamos las novelas y 

nos acercamos a sus autores. Es por esto que la investigación no se adhiere a teorías 

que reduzcan la obra únicamente a ella misma, que la abstraigan de la realidad de la 

que hace parte. El análisis de las novelas nos evidencia dos puntos: cada novela crea 

su mundo autónomo y simbólico, con sus estructuras y sus formas específicas, y este 

mundo simbólico tiene una relación con el contexto al que se refiere y del que hace 

parte. Este hilo de análisis lo presenta Edward Said en su texto El mundo, el texto y el 

crítico: ―La cuestión es que los textos tienen modos de existencia que hasta en sus 

formas más sublimadas están siempre enredados con la circunstancia, el tiempo, el 

lugar y la sociedad; dicho brevemente, están en el mundo y de ahí que sean 

mundanos‖ (2004, 54).   

 

El marco crítico principal a seguir será entonces el poscolonialista. Las posiciones y 

postulados de Edward Said, nos permiten explorar las novelas no únicamente desde 

ellas mismas sino en su relación constante con variadas realidades sociales, históricas 

y políticas. La mundaneidad propia de las novelas nos ayuda a transitar desde dos 

lados, teniendo presente que este movimiento evidencia las tensiones de poder que 

generan la ocupación y la colonización de los palestinos por parte de los israelíes. 

Este camino, este contrapunteo, nos ayuda a mirar un fenómeno de cerca para 

contrastarlo con otros. Podemos analizar, así, la relación constante y problemática de 

dos lenguas y dos concepciones diferentes del otro: dos mundos simultáneos en 

continua pugna.      

 



15 

 

En el primer capítulo se presentará un breve contexto histórico que nos ayudará a 

situar a las novelas, y a nosotros mismos, en el espacio y el tiempo del conflicto. La 

fuente principal, el texto guía de este contexto, será el libro Historia de la Palestina 

moderna. Un territorio, dos pueblos del historiador revisionista israelí Ilan Pappe, 

profesor de Ciencias políticas de la Universidad de Haifa en Israel. Igualmente se 

recurrirá a los siguientes libros: de Edward Said, Orientalismo y Nuevas crónicas 

palestinas. El fin del proceso de paz (1995-2002); de Noam Chomsky, El triángulo 

fatal. Estados Unidos, Israel y Palestina; en Poder y cultura de la violencia, libro de 

artículos compilados por Susana B. C. Devalle y Mónica Cejas Minuet, el texto de 

Doris Musalem Rahal, investigadora y profesora mexicana de la Universidad 

Autónoma Metropolitana, La Intifada: lucha de resistencia popular palestina; y 

finalmente, el libro del profesor iraquí de la Universidad Autónoma de Madrid, 

Waleed Saleh Alkhalifa, El ala radical del islam, el islam político: realidad y ficción. 

 

En el segundo capítulo nos acercaremos a Ghassan Kanafani y sus tres novelas. El 

capítulo se dividirá en tres partes: en el primer subcapítulo se estudiará la novela 

Hombres en el sol desde dos puntos: los mundos personales de los personajes 

principales y las conexiones e identificaciones que crea Kanafani en su novela. Para 

esta lectura nos ayudará el artículo de Claude France Audebert, Choice and 

Responsability in Men in the Sun. 

 

En la segunda parte del capítulo se hablará acerca de Lo que os queda. Se señalarán 

algunas diferencias con Hombres en el sol, así como también las constantes. Se 

explorarán los conflictos personales y familiares de los protagonistas a la luz de 

artículos que nos muestran el panorama social de las mujeres en relación a postulados 

tradicionales que rigen aún hoy el pensamiento de los palestinos. En el libro Women 

and Sexuality in Muslim Societies, el artículo de Suzanne Ruggi —reportera de The 

Jerusalem Times— Commodifying Honor in Female Sexuality: Honor Killings in 

Palestine, nos ayudará a ver la importancia del honor dentro de la estructura 

tradicional y patriarcal de las familias palestinas, y cómo este honor es defendido a 
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muerte. Veremos cómo esto rige y controla externamente el cuerpo y la vida de las 

mujeres palestinas y árabes en general. En este sentido se estudiará la forma como 

son presentados los cuerpos femenino y masculino en la novela de Kanafani, y 

finalmente nos acercaremos a las otras voces de la novela: el desierto y el tiempo.  

 

En la tercera parte del capítulo de Kanafani analizaremos la novela Um Saad. El 

capítulo se dividirá en dos partes: una acerca de Um Saad y lo que representa, y una 

sobre el hijo de Um Saad, Saad, y la marca de una bala en su cuerpo que nos muestra 

cómo se construye la masculinidad dentro de los fedayines y lo que esto representa a 

los ojos de la comunidad. Para profundizar en estas dos partes nos apoyaremos en dos 

artículos de Julie Peteet —antropóloga de la University of California, que se ha 

dedicado a la investigación de la antropología política en Oriente Medio, los 

refugiados y Palestina— Women and the Palestinian Movement: No Going Back? y 

Masculinidad y rituales de resistencia en la intifada palestina. La política cultural de 

la violencia. 

 

En el tercer capítulo hablaremos sobre Emile Habibi y su novela Los extraordinarios 

hechos que rodearon la desaparición de Saíd, padre de calamidades, el pesoptimista . 

El capítulo se centrará principalmente en el análisis de los caracteres de los 

personajes principales, Saíd, Yuad, la segunda Yuad, Walá y Baqiyya. Se 

profundizará, además, en un aspecto central de la novela y la obra de Habibi, la 

ironía. Para esto nos apoyaremos en el artículo de Akram Khater —profesor de 

Historia de la North Carolina State University— Emile Habibi: The Mirror of Irony 

in Palestinian Literature.  

 

En el cuarto capítulo se estudiará la novela Arabescos del escritor árabe-israelí Anton 

Shammas. Se analizarán dos temas: la compleja construcción de la identidad a través 

de los personajes y situaciones que se presentan desde lo doble, y la relación entre el 

mundo espiritual y el cristianismo. Los artículos de los profesores Rachel Feldhay 

Brenner —profesora de Literatura hebrea de la University of Winsconsin— y Hannan 
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Hever —profesor del Departamento de Literatura hebrea de la Universidad Hebrea— 

nos darán dos lecturas de la novela de Shammas, así como nos evidenciarán el interés 

que esta novela despertó en el ambiente académico israelí.  

 

La tesis doctoral, El otro árabe y el otro israelí en la novela israelí y palestina: los 

estereotipos, de la profesora de la Universidad de Granada, María Belén Holgado 

Cristeto, nos servirá como guía en el segundo, tercero y cuarto capítulo. Su trabajo 

amplio de investigación nos permite hacernos un panorama general de la literatura 

palestina, especialmente de las décadas en las que fueron publicadas las novelas que 

se analizarán. Además nos presenta, de una forma sistematizada, los estereotipos del 

israelí que se plasman en las novelas de los tres autores. 

 

Siempre es importante apoyarnos sobre otras miradas críticas que fundamenten y le 

den peso a lo que estamos diciendo, pero es también importante que el crítico mismo 

ejerza su propia libertad para aventurarse a crear otros vínculos y relaciones entre lo 

que lee y lo que conoce, en una lectura, o mejor una relectura, que transite entre los 

dos mundos, en este caso, entre lo palestino y lo israelí.  Así, el análisis de las novelas 

no será únicamente sustentado y realizado sobre otras opiniones, sino que también 

habrá un toque y voz personal. Sin caer en la sobreinterpretación, dejaré sobre el 

papel aportes propios. Comencemos el recorrido…   
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1. Mapa de ubicación  

 

El cuerpo grueso de la investigación no es la historia de Palestina y del Estado de 

Israel; es por esto que muchos aspectos serán omitidos. Los puntos que se nombrarán, 

en este capítulo, son de gran importancia para entender lo que sucede hoy en el 

conflicto palestino-israelí, y marcan, además, continuidades con la historia actual. Se 

tratarán los siguientes temas: la importancia del sionismo como movimiento político 

y nacional que impulsó la construcción de un hogar judío en Palestina; algunas 

particularidades del Mandato británico que jugaron un papel esencial en los hechos 

que sucedieron en 1948; la fundación del Estado de Israel y la nakba; la Guerra de los 

seis días y sus consecuencias; la guerra del Líbano y las masacres de Sabra y Chatila; 

la Intifada de 1987 y el proceso de Oslo y sus consecuencias adversas en la población 

palestina, y la Intifada de Al-Aqsa y el aumento de los ataques suicidas.         

 

Debemos tener presente que la historia no es nunca una sola, depende de la 

perspectiva y el lugar desde el que se hable y se escriba, por tanto es importante tener 

en cuenta la tendencia con la que nos acercaremos y explicaremos el contexto 

histórico será desde la del historiador israelí — cuyos trabajos académicos lo ubican 

dentro de los historiadores revisionistas: aquellos académicos israelíes que se han 

propuesto desmitificar y develar la historia de Israel y sus mitos fundacionales— Ilan 

Pappe, además de la siempre importante perspectiva de Edward Said. En su libro, 

Historia de la Palestina moderna. Un territorio, dos pueblos, Ilan Pappe se propone 

darle un lugar a la sociedad misma, que en los textos históricos oficiales aparece 

invisible. También hace una crítica a la teoría de la modernización, en la que 

Occidente se presenta como el camino hacia el progreso y la civilización. Para esto, 

Pappe busca un momento en la historia en el que Palestina comienza un proceso de 

modernización que no está necesariamente relacionado con la llegada de los europeos 

a Palestina. Es importante rescatar del texto de Pappe su propuesta o su visión de una 

posible solución al conflicto: la partición del territorio para la constitución de dos 

estados separados no es una solución viable; Pappe piensa que es más importante que 
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ambos pueblos aprendan a convivir y coexistir en un mismo territorio: no olvidemos 

el título de su libro. Esto mismo nos lo repite constantemente Edward Said en su libro 

Nuevas crónicas palestinas. El fin del proceso de paz (1995-2002): ―La partición es 

una herencia del imperialismo, como atestiguan ampliamente los desgraciados casos 

de Pakistán e India, Irlanda, Chipre y los Balcanes, y como demuestran de la manera 

más trágica los desastres de África en el siglo XX. Ahora debemos pensar en 

términos de coexistencia, después de la separación y a pesar de la partición‖ (2003, 

102).  

 

1.1. El papel del sionismo: fin y comienzos del siglo XX 

 

Al igual que otros occidentales que llegaron a Palestina antes, el sionismo sentía 

rechazo hacia la población local; rechazo que aún hoy continúa. Un punto de gran 

importancia, y cuyos frutos se verían en el futuro para los judíos, sería la relación de 

los sionistas con las potencias coloniales europeas, especialmente con los británicos. 

La finalidad de los sionistas europeos era crear un espacio para los judíos que estaban 

siendo discriminados en Europa. ―El sionismo comenzó como un movimiento 

nacional europeo, pero se convirtió en un movimiento colonial una vez que sus 

líderes decidieron llevar a la práctica su visión de un renacimiento nacional en la 

tierra de Palestina‖ (Pappe, 2007, 65). Esta transformación en movimiento colonial 

queda muy pronto en evidencia con las prácticas que son utilizadas para llevar a cabo 

los propósitos sionistas. Nos podríamos preguntar, ¿cuál es la relación y la diferencia 

entre el cuerpo de ideas y visiones del sionismo y su puesta en marcha en Palestina, y 

el orientalismo como conocimiento europeo que intenta abarcar y controlar a Oriente? 

Podemos responder desde dos puntos: tanto el orientalismo como el sionismo tienen 

implícita la idea de la inferioridad de los palestinos en contraste con la superioridad 

racional occidental y europea. El segundo punto está en relación con el primero, el 

más fuerte tiene derecho sobre el más débil, por tanto la colonización sionista del 

territorio palestino está justificada y además sustentada sobre el texto sagrado.  
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El sionismo surgió de dos vías: en las regiones centrales de Europa ―como una 

concepción intelectual ante la difícil situación del judaísmo europeo; en cambio, en 

Europa oriental se planteó como una solución práctica a esta situación‖ (2007, 65) 

Dentro del movimiento intelectual se encuentra una figura de alta relevancia en el 

sionismo, Theodor Herzl
5
, judío nacido en Budapest el 2 de mayo de 1860 y muerto a 

los 44 años, quien como periodista intentó difundir la idea de un estado judío. Pappe 

nos dice que la visión de Herzl no era la primera, ya durante la década de 1850 dentro 

de los círculos intelectuales en la Europa Oriental, había un creciente nacionalismo 

judío. La importancia de Herzl radica en que condujo, con su visión de un Estado 

judío, a la colonización de Palestina. El movimiento sionista significó para el 

judaísmo un ―resurgimiento y renacimiento cultural‖ (2007, 65)  alejado del 

dogmatismo religioso y más cercano a la razón y la ciencia: ―reinvención del 

judaísmo como la ideología de una nación más que una religión‖ (2007, 65); 

tengamos un elemento siempre presente, los judíos ortodoxos no apoyan ni 

simpatizan con el sionismo. 

 

El problema judío en Europa debía ser resuelto mediante una nueva vida en Sion, la 

tierra de Israel. Para lograrlo, Herzl sabía que tenía que ganarse la aprobación y ayuda 

económica de los judíos de Europa occidental, que tenían mejores condiciones de 

vida que los de Europa oriental; pero los banqueros e industriales con los que habló 

Herzl, no lo tomaron muy en serio y en sí no logró ninguna ayuda significativa. Los 

judíos que vivían en Polonia, Rusia y Rumania sí lo apoyaron, las circunstancias en 

las que vivían eran difíciles y el antisemitismo no les permitía mejorar dentro de la 

sociedad. Aunque los banqueros e industriales no lo apoyaron, dentro de los círculos 

intelectuales de Europa occidental, el sionismo tomaba más fuerza: ―El círculo de 

amigos creció hasta formar un movimiento político sustancial. Su contribución ayudó 

a dar forma y articular la nueva ideología nacional‖ (2007, 66).  

                                                           
5
 Fue en su trabajo como corresponsal en París donde comenzó a interesarse por el antisemitismo en 

Europa. En 1896 se publicó su libro El Estado judío: ensayo de una solución moderna de la cuestión 

judía, donde expresaba su visión del sionismo, y la necesidad de instaurar un Estado judío 

independiente.  
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El primer Congreso Sionista se realizó en Basilea en 1897, siete años antes de la 

muerte de Herzl. Uno de los puntos a tratar allí, y de suma importancia, fue ―la 

creación de una Atenas judía, también manifestaron su deseo de crear una Esparta 

sionista. Los líderes del movimiento llegaron a la conclusión de que era preciso 

adquirir una vasta gama de rasgos nacionales antes de que los judíos pudiesen 

reconquistar Palestina y construir allí su propia patria. Además había que hacer frente 

a bastantes personalidades y organizaciones judías contrarias al sionismo‖ (2007, 66). 

Esto nos muestra la fuerza que tomó el sionismo como movimiento nacional y 

político judío. Sus visiones serían las que guiarían la construcción del Estado de 

Israel; pero también sus ideas beneficiaban a los judíos perseguidos en Europa, pero 

nunca se preocuparon por un aspecto crucial: en Palestina existía una población local 

que no se podía sencillamente ignorar, como en sí lo hicieron. Además de esto, 

debemos incluir el hecho de que la construcción de un hogar judío en Palestina se 

pensaba en términos de una nación europea fuera de Europa; así, no es extraño que 

antes y después de establecer el Estado, los judíos rechazaran a los árabes. Es tan 

marcada esta diferencia, que a los mismos judíos árabes, los judíos mizrahis, dentro 

del Estado son tratados de una forma distinta a la de los judíos que emigraron desde 

Occidente, los judíos asquenazíes.  

 

La respuesta por parte de los gobernantes otomanos a las visiones de Herzl fue de 

rechazo. Herzl había intentado reunirse con el sultán Abdul Hamid en Estambul, pero 

no lo consiguió. Herzl quería proponerle al sultán un contrato para arrendar la tierra 

de Palestina. El gobierno otomano desde el comienzo intentó hacer todo lo posible 

por detener a los sionistas: ―En 1882 se aprobó una ley que prohibía la inmigración 

judía. Sin embargo, en 1888, debido a la presión que ejercían los británicos a través 

de su embajada en Estambul, se relajaron las restricciones frente a la inmigración 

sionista, aunque no se levantaron totalmente‖ (2007, 70). El apoyo de los británicos a 

la causa sionista fue determinante en el establecimiento del Estado. 
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Herzl, al ganarse el apoyo de los británicos, daría al sionismo un cambio de 

orientación que le permitiría mayor libertad a sus propósitos de colonización: ―Al 

final de sus días, Herzl creía que el sionismo no podía salir victorioso sin la bendición 

de alguna potencia europea‖ (2007, 84). Herzl no se equivocaba, en su momento los 

británicos brindaron la ayuda necesaria a los judíos, después el lugar lo tomaría 

Estados Unidos. Desde la política de los británicos, hasta hoy en día con las políticas 

estadounidenses e israelíes, se ha marcado una desigualdad entre los palestinos e 

israelíes,  cuestión que nos señala Said en Nuevas crónicas palestinas. El fin del 

proceso de paz (1995-2002):  

 

¿Por qué —decían los árabes cuando se propuso la resolución de partición— 

deberíamos conceder el 55% de Palestina a los judíos, que son minoría en el 

territorio? Para empeorar más las cosas, ni la Declaración Balfour ni el mandato 

aceptaron nunca que los palestinos tuvieran derechos políticos, además de 

civiles y religiosos, en Palestina. La idea de la desigualdad entre judíos y árabes 

se construyó, pues, en la política británica, posteriormente en la israelí y 

estadounidense, desde el primer momento (2003, 88). 

  

Una desigualdad que ha conllevado un alto costo para los palestinos, y de la que la 

mayoría de personas, tanto ciudadanos israelíes y otros, desconocen. No es extraño, 

pensemos, que los actos violentos de los palestinos, en respuesta a los actos de 

represión de las fuerzas militares israelíes, se muestren de una forma negativa en los 

medios de comunicación, mientras que los actos de las fuerzas israelíes se toleran.  

Así, la desigualdad no debemos entenderla únicamente en términos de fuerzas 

militares, que es de por sí ya una diferencia abismal y casi aberrante, sino también en 

lo social, en la educación, en el acceso al agua, en la libertad de movimiento, en lo 

político, entre otros aspectos.  

 

El impulso colonizador de los sionistas comenzaría a generar conflictos dentro de la 

élite urbana palestina: después de 1904 los representantes palestinos que hacían parte 
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del parlamento turco organizaron protestas contra el sionismo. Intentaron, también, 

que se aprobara una legislación para aplacar el expansionismo de los judíos en 

Palestina. Estos esfuerzos fueron en vano, los judíos continuaban llegando y 

comenzaron poco a poco a establecer y crear los cimientos de la comunidad sionista: 

―A comienzos del siglo XX, Palestina contaba con doce asentamientos sionistas. La 

tierra procedía de los ricos terratenientes de dentro y fuera de Palestina.‖ (2007, 85).  

El proceso de asentamiento en Palestina continuó. Entre los diferentes modos y tipos 

de asentamientos (estos modos sentaban las bases económicas, políticas y 

organizacionales de la comunidad judía, las formas en las que iban a permanecer en 

Palestina) se destaca el kibutz, una comuna agrícola. Pero, nos dice Pappe, la mayoría 

de los sionistas rechazaban los trabajos de la agricultura y la vida rural, y preferían 

instaurarse en las ciudades. Es importante anotar los conflictos que se dieron entre los 

judíos recién llegados y los que originariamente eran de Palestina: ―Los judíos 

veteranos del millet constituían una población urbana indígena y de una religiosidad 

estricta. Rechazaban a los recién llegados y, en concreto, no podían aceptar el estilo 

de vida secular de los inmigrantes que habían llegado a Palestina después de 1905. 

[…] No debemos olvidar que los líderes e ideólogos sionistas querían reformar tanto 

a los judíos veteranos como deseaban reinventar al nuevo judío europeo en suelo 

palestino‖ (2007, 87).     

 

Los judíos ortodoxos tenían una mayor presencia en Jerusalén, donde los sionistas no 

eran bien recibidos. Es por esto que los sionistas se construyen su ciudad en Tel-

Aviv. Con la ayuda del Barón Rothschild, se fundó la ciudad en 1907. Así, se creó la 

imagen de una Jerusalén ortodoxa y religiosa, y la de una Tel-Aviv moderna y 

secular. Ya en 1909 comenzaron a nacer los primeros niños en las colonias judías; es 

por esto que se construyó, en este año, la escuela Gimnazia Herzlia, que fue durante 

un tiempo la mejor escuela secundaria del país. Los inmigrantes rusos jugaron un 

papel fundamental en la construcción de Tel-Aviv: fue Aharon Eitin, escapando del 

servicio militar obligatorio en su país, el que construyó la primera imprenta en Tel-

Aviv, y fueron los artesanos, que habían aprendido sus oficios en Rusia, los que 
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crearon la base para conservar una economía independiente. Así, poco a poco se iba 

perfilando el nacimiento de la nueva ciudad, en la que se crearon espacios donde la 

música, el cine (el primer cine se abrió en 1914) y otros lugares le darían a una 

identidad a la ciudad.  

 

La respuesta de la población local es difícil de percibir, según lo que nos dice Pappe, 

pero fue, principalmente, de rechazo y desconfianza: ―la población en general 

rechazaba a los sionistas, una antipatía que se tradujo en la resistencia física de los 

palestinos. Los colonos se defendían a sí mismos y, posteriormente, descubrieron que 

podían emplear la fuerza militar para alcanzar importantes objetivos, incluso 

objetivos que no tenían carácter defensivo‖ (2007, 91). Este carácter ofensivo, y la 

respuesta militar como solución a los conflictos, ha sido una política que se ha 

mantenido en Israel; una política que tanto Pappe, como Said y los otros autores 

teóricos del trabajo de la investigación ha demostrado ser inviable, que lo único que 

ha logrado y seguirá obteniendo es el recrudecimiento de la violencia, la represión y 

los odios. En cuanto a la respuesta de la población rural, no hubo un efecto inmediato, 

ya que las pocas colonias judías que había no entraban en contacto directo con las 

aldeas palestinas; recordemos que durante el Imperio Otomano las aldeas gozaban de 

una cierta autonomía ante los movimientos políticos y sociales que se daban en las 

ciudades, autonomía que se rompería con la llegada de los británicos. 

 

Sucesos históricos de gran importancia, pero que por cuestión de espacio no 

profundizaremos, fueron la revolución de los Jóvenes Turcos y sus resonancias dentro 

de los notables e intelectuales palestinos que se encontraron ante una nueva situación 

en la que la secularización quebrantaba la importancia religiosa, así como también la 

revocación del sultanato, que debilitó las influencias que tenían los notables 

palestinos con el sultán; y lo que significó la Primera Guerra Mundial para Palestina. 

El imperio turco otomano estaba débil, al aliarse con Alemania durante la guerra, y el 

hecho de que ésta hubiera perdido dejó aún más debilitado el Imperio. Así, ya sólo 

era cuestión de que los dos imperios europeos, el francés y el británico, se pusieran de 
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acuerdo en cuanto a cómo se iban a repartir el territorio. El futuro político en 

Palestina iba a ser decido por los británicos, sin, claro está, la opinión de la población 

local.  

 

1.2. El Mandato británico: 1917 a 1947 

 

La estrategia colonial que utilizaron los británicos en Palestina para lograr el control 

del territorio fue entablar una alianza con los hachemitas
6
, que no tenían buenas 

relaciones con los turcos; a cambio de ayuda a Gran Bretaña, la nación árabe que 

simbolizaba Sharif Hussein, el vigilante de La Meca y Medina, sería protegida y 

respaldada por los británicos, quienes además le permitirían mantener el control de La 

Meca. ―Sin embargo, los británicos no habían sido francos con los hachemitas, que 

difícilmente podían imaginar que éstos tenían otros planes para Oriente Medio‖ 

(2007, 104). Pues paralelo a este pacto con los hachemitas, los británicos tenían otros 

planes con los franceses. En 1916, a través del acuerdo Sykes-Picot, Francia y Gran 

Bretaña se dividieron el Oriente Medio. Hussein fue engañado por los británicos, y 

finalmente el territorio del Líbano y Siria, siguiendo el Acuerdo, fue controlado por 

los franceses. 

 

La otra estrategia política que se aplicó en Palestina, y es la que directamente influye 

en el trabajo de investigación, es la Declaración Balfour, carta enviada por los 

británicos en 1917 al Barón Rothschild en la que se prometía el establecimiento de un 

Estado judío en Palestina, y en la que claramente no se hacía ninguna alusión a los 

derechos de la población local. En 1917 las tropas británicas se instalaron en 

Palestina: el camino de los sionistas estaba más que asegurado. Es importante lo que 

nos dice Pappe acerca de la población indígena en Palestina, principal víctima de 

estos procesos políticos y sociales que se estaban viviendo en la región: ―Aunque a la 

población indígena no le interesaban ni el imperialismo británico, ni el colonialismo 

                                                           
6 Clan descendiente del profeta Mahoma que tenía el control de La Meca y Medina, lugares sagrados 

para el islam, en 1908. Los hachemitas, además, formaban parte de las familias notables.   
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sionista, ni siquiera el protonacionalismo local, no por ello dejó de ser víctima de los 

tres fenómenos‖ (2007, 108). 

 

En 1917 los británicos, al mando del general Allenby, ocuparon Jerusalén. En 1919 el 

territorio de Israel y Palestina, como se conoce hoy en día, se convirtió en una única 

unidad geopolítica (2007, 113). Los nuevos gobernantes clasificaron a la población 

según su filiación religiosa. Una de las consecuencias de la ocupación británica de 

Palestina fue ―la desaparición de la burocracia y la lengua turca, como si los 

otomanos jamás hubiesen dominado el territorio‖ (2007, 114). Se instaura un nuevo 

orden y una nueva administración política, que son pensados en Gran Bretaña a través 

de dos escuelas de pensamiento. La primera dominó los primeros años del gobierno, 

y según Pappe, era más generosa, conocida como el commonwealth, y la otra que 

dominaría los últimos años, se caracterizaba por ser una política más intervencionista. 

 

El commonwealth ―partía de la idea de que era preciso invertir en la creación de 

infraestructuras locales de modo que la autonomía económica resultase beneficiosa 

para colonizadores y colonizados‖ (2007, 115). Aunque los británicos pretendían que 

las aldeas mantuvieran su autonomía con su jerarquía y sus costumbres, el Mandato a 

la hora de la verdad fue intervencionista. Una intervención que pretendía mantener en 

Palestina una modernización limitada, esto quiere decir que se mejoraban las 

condiciones de vida rural para evitar que emergieran nacionalismos que podrían 

claramente afectar el control británico. ―Los funcionarios coloniales permitieron así 

pues tan sólo un lento proceso de cambio, lo que dio lugar a una economía rural 

incapaz de enfrentarse a la competencia económica del mercado judío‖ (2007, 116). 

Unos años más adelante, se ve la brecha profunda que comienza a zanjarse entre una 

economía judía que pretendía ser autónoma, en contraste con la incapacidad de los 

líderes palestinos de garantizar una independencia económica; oposición que también 

se veía entre las ciudades y las aldeas, donde la palestina rural se empobrecía cada 

vez más, y su población se convertía en mano de obra barata que utilizaban tanto 

británicos como judíos. 
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El conflicto iba en aumento entre los colonos y la población local, y se convertiría en 

el asunto más apremiante de la agenda política británica. Lo que pretendían los 

británicos era instaurar un mandato árabe-judío, obviamente controlado y dominado 

por los británicos. En 1929 estallaría la violencia: la política sionista sería cada vez 

más dura, buscando la centralización y consolidación de su política; mientras los 

líderes palestinos se verían obligados a volcar su atención a los sectores más 

desfavorecidos de la población. Amin al-Husseini —nace dentro de una importante e 

influyente familia notable, se convertiría en un reconocido líder del movimiento 

nacional palestino, y dirigiría además la revuelta de 1936 contra los británicos (2007, 

436)— creó un movimiento de jóvenes paramilitares que incitaban a la violencia en 

las ciudades más pobladas como Jerusalén, Safad y Hebrón, donde árabes y judíos 

vivían, como nos dice Pappe, en peligrosa proximidad. La tensión en Jerusalén crecía 

y la violencia que generaba el movimiento de al-Husseini pasó de hechos aislados y 

esporádicos a días enteros de disturbios. La proximidad en Jerusalén de las dos 

religiones, judaísmo e islamismo, y de lugares sagrados para ambas, llevó a que en 

1929 estallara la violencia que se extendería a toda Palestina. La violencia no fue un 

plan coordinado por parte de los líderes, pues ya en 1928 Husseini había perdido el 

control de las acciones, sino que fue también una respuesta por parte de la 

empobrecida población rural de Palestina que se encontraba desarraigada porque sus 

tierras estaban pasando a manos de los judíos. 

 

La respuesta del ejército británico no fue inmediata, pero cuando la violencia se 

volvió incontrolable, en 1930 se nombró una comisión de investigación llamada la 

Comisión Shaw. Ésta mostró la disminución de la calidad de vida entre los 

campesinos; también evidenció el disgusto de los palestinos por la política británica a 

favor de los sionistas. La solución que propuso la Comisión fue suprimir la 

Declaración Balfour, restringir la inmigración judía y la compra de tierras. Esto fue 

recogido en lo que se conoce como el Libro Blanco. Los sionistas respondieron a la 

violencia constituyendo una fuerza paramilitar nombrada la Haganá, que quiere decir, 
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defensa. Paralelamente, aumentaron la inmigración al interior de Palestina e 

intentaron disuadir a los británicos de atender el Libro Blanco. 

 

La avidez de los notables palestinos y las ansias sionistas de tener más territorio se 

convirtieron en una dupla fatal para la población rural: ―Durante el Mandato, la 

táctica sionista consistía en comprar tierras a los terratenientes y expulsar a los 

arrendatarios‖ (2007, 145). Los arrendatarios perdían su tierra sin compensación 

alguna y además, quedaban sin trabajo. Este fue uno de los factores de la migración 

de campesinos hacia la ciudad, aunque también influyó la alta demanda de la 

población urbana de obtener cosechas y así comercializarlas; los campesinos que 

antes trabajaban sus tierras, ahora se habían convertido en jornaleros: ―Los antiguos 

campesinos, que ya no eran arrendatarios, se convirtieron en el proletariado rural, 

ofreciendo su fuerza de trabajo, agrícola o no, al mejor postor. Recibieron el nombre 

de harath, y su número aumentó regularmente hacia 1936‖ (2007, 151). 

 

El nacionalismo comenzó a enraizarse dentro de los campesinos desarraigados y los 

desempleados. En 1930, los notables palestinos intentaron ganarse el apoyo de la 

Palestina rural, pero como hemos visto, los intereses de ambos sectores de la 

población estaban lejos de ser parecidos, y los antiguos vínculos y compromisos 

contraídos entre propietarios y arrendatarios ya no existían. Aunque en el discurso, 

influido por el nacionalismo, se hablará de solidaridad y preocupación por la 

población rural, la explotación económica por parte de los notables continuó. 

Además, los notables no intentaron crear, como sí pretendían hacerlo los sionistas, 

una identidad común: eran líderes, mas no representantes. La Palestina rural 

continuaba al margen del espacio nacional, había una falta de liderazgo y los intentos 

por lograrlo tampoco dieron resultado. Ese abismo entre los líderes y su población 

podemos verlo por ejemplo, en Yasser Arafat, donde es la misma población la que 

termina siendo no sólo víctima de las políticas israelíes, sino también de las políticas 

palestinas. 
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En 1936, el Alto Comité Árabe, un gobierno embrionario que lideró durante el 

Mandato, tras el intento fallido de negociar un asentamiento con la Agencia Judía 

(órgano dirigente del movimiento sionista) decidió tomar medidas más drásticas 

frente a la política sionista y convocó a una huelga general. Los británicos, al ver la 

magnitud de las huelgas, nombraron una comisión, dirigida por Lord Peel, para que 

presentara recomendaciones respecto al futuro de Palestina. La comisión llegó a la 

conclusión de que era necesario que Transjordania (actualmente Jordania) se 

anexionara al territorio de Palestina y una parte pequeña del territorio fuera designada 

para la construcción del Estado judío. El plan fue rechazado, la generación más joven 

de los notables tenía el propósito de obstaculizar cualquier negociación con los 

sionistas. Los jóvenes aumentaron sus ataques, mientras ―los políticos británicos no 

sentían escrúpulos a la hora de reprimir la rebelión‖ (Pappe, 2007, 157). Además, el 

asesinato del comisionado británico de Galilea, Lewis Andrews, fue el punto culmen 

para los británicos que decidieron arrestar y enviar al exilio a los notables. Palestina 

se quedaría sin líderes y este vacío lo cubrirían los Estados árabes vecinos. 

 

En 1939, el nuevo Libro Blanco intentaría, nuevamente como sucedió en el Libro de 

1930, limitar la migración y la compra de tierras por parte de los judíos, pero desde 

Europa, con el creciente ascenso del nazismo, los judíos siguieron emigrando 

clandestinamente al territorio. Después del levantamiento de 1936, los sionistas 

endurecieron su política a través del mejoramiento de su fuerza militar; surgió así, 

―una rama especial de militarismo, primero sionista, luego israelí‖ (2007, 159). 

Grupos militares como el Palmach, el Grupo Stern y el Irgún empezarían a emerger 

con fuerza y serían decisivos durante los últimos años del Mandato y después en la 

fundación del Estado. Esta orientación política que nos dice Pappe, era más 

provocativa, se convertiría en el arma más utilizada por los sionistas para lograr sus 

propósitos. No debemos olvidar, sin embargo, que el sionismo no es uno solo, tiene 

distintos enfoques y directrices, pero lo que sí es claro es que sea cual sea el tipo de 

sionismo que ejercía y ejerce influencia en la política, Palestina es concebida como la 

patria judía. A pesar de que había espacios en los que los árabes y los judíos 
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convivían y coexistían, ―los líderes sionistas, que veían la segregación como un 

requisito previo para la creación de un Estado judío independiente en Palestina, se 

opusieron decididamente a los pocos que daban prioridad a las cuestiones laborales 

frente a las nacionales‖ (2007, 162). 

 

Durante la Segunda Guerra Mundial, Palestina se convirtió en un centro logístico de 

los británicos; a diferencia de lo que sucedió en la Primera Guerra Mundial, Palestina 

no fue escenario de enfrentamientos bélicos. La guerra les dio a una generación de 

jóvenes experiencia militar que sería de gran valor para futuras situaciones: ―los 

líderes judíos pusieron su capacidad militar al servicio de los británicos y de la lucha 

contra el nazismo‖ (2007, 171). La inmigración judía se aceleró, lo que llevó a los 

líderes sionistas a construir un modelo de selección en el que se aceptaban aquellas 

personas que tuvieran buenas condiciones físicas y una preferencia ideológica que 

fuera acorde con la de los sionistas. Aunque la inmigración se aceleró, los sionistas 

estaban más preocupados por mantener y fortalecer la comunidad judía en Palestina, 

que por salvar a los judíos que estaban siendo perseguidos y asesinados en Europa. 

Esto claramente debilitaba el vínculo que querían crear los sionistas entre el 

Holocausto y el proyecto judío en Palestina, aunque, a la hora de la verdad, la 

mayoría de los judíos perseguidos en Europa preferían ir a Estados Unidos: ―sólo se 

estableció en Palestina el 10 por 100 de los 3 millones de judíos que abandonaron 

Europa‖ (2007, 172).  

 

La inmigración continuaba, la compra de tierras se aceleraba y los asentamientos se 

seguían construyendo, y el conflicto entre la población local y los judíos seguía 

intensificándose. Mientras los sionistas buscaban unificarse cada vez más, los 

notables palestinos, que habían sido exiliados a causa del levantamiento de 1936, 

fueron perdonados por los británicos y retornaron, pero la falta de unidad afectaba la 

estructura política. Finalmente, los programas de paz que presentaban los británicos 

eran rechazados por ambas partes, y en 1947 los británicos se dieron cuenta de que la 

situación se salía de sus manos, la violencia contra ellos, ejercida por parte del Grupo 
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Stern, había llegado a su punto culmen cuando, en 1946, se destruyó la sede de los 

británicos en el hotel Rey David en Jerusalén. Los británicos dejaron el problema de 

Palestina en manos de las Naciones 

Unidas.  

 

1.3. La nakba y la independencia: 

1948 

 

En el marco de la Guerra Fría, las dos 

potencias, Estados Unidos y Rusia, y 

las Naciones Unidas recomendaron que 

lo más viable era dividir el territorio en 

dos partes, una judía y una palestina. 

La Asamblea General de Naciones 

Unidas presentó su propuesta de 

división del territorio en noviembre de 

1947
7
.  Los sionistas ya venían, desde 

1946, preparando el terreno para el 

enfrentamiento definitivo con la 

población local; igualmente ya 

albergaban la idea de una posible 

expulsión forzada. El hecho de que la 

propuesta de la partición hubiera sido 

rechazada por los palestinos, se 

convirtió en pretexto y justificación 

para expulsar a la población local. Los 

sionistas comenzaron a evaluar las 

riquezas y beneficios que podían extraer de las aldeas que quedaban bajo su control 

según la partición. Este informe sobre las aldeas sería de gran utilidad durante la 

                                                           
7 Mapa 1. ―Plan de partición de la Asamblea General de Naciones Unidas, 1947‖ (Pappe, 2007, 183).  
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guerra en 1948 y 1949, para los que dirigían los ataques. Los notables dejarían en 

manos de la Liga Árabe
8
 los asuntos diplomáticos, que debilitaría la posición de los 

árabes dentro del terreno, ya que algunos como el rey de Abdullah de Jordania ya 

tenían otros planes independientes. A través de los británicos, el rey Abdullah entabló 

diálogos con la Agencia Judía para la repartición de una parte de Palestina. A cambio 

de territorio, Jordania colaboró con los judíos en la guerra. Las resoluciones de las 

Naciones Unidas no se hicieron esperar, y las fuerzas militares judías, que superaban 

en organización y eficacia a las árabes, comenzaron la expulsión de los palestinos: la 

limpieza étnica estaba en marcha. 

 

En marzo de 1948 los judíos comenzaron a poner en marcha el plan D, proyecto 

militar diseñado por la Haganá. El plan tenía dos objetivos claros:  

 

el primero consistía en tomar rápida y sistemáticamente todas las instalaciones, 

militares o civiles, evacuadas por los británicos. […] El segundo objetivo del 

plan, mucho más importante, era limpiar el futuro Estado judío de cuantos 

palestinos fuese posible. […] A cada brigada se le daba un listado con las aldeas 

que debía ocupar. Debían destruir la mayoría y sólo en casos muy excepcionales 

se ordenó a los soldados que dejasen una aldea intacta (2007, 186).  

 

Esta excepción incluyó la aldea Fassuta, donde nació Anton Shammas y la cual 

retrata en Arabescos. Claramente no se expulsó únicamente a los palestinos de las 

aldeas, sino también de las ciudades: el Estado judío se percibía y concebía limpio de 

árabes, una actitud que aún hoy se mantiene en la política oficial. Es interesante 

anotar por extenso lo que nos dice Noam Chomsky en El triángulo fatal, Estados 

Unidos, Israel y Palestina, acerca del racismo contra los árabes (una actitud que se 

puede contrastar claramente con las ideas de los orientalistas franceses, ingleses y 

estadounidenses de las que nos habla Said):  

                                                           
8 Organización creada en 1945 por siete Estados árabes, con el fin de servir a los propósitos de los 

países árabes y mejorar las condiciones de vida en ellos. La organización no ha podido lograr una 

integración regional, así como tampoco generar un espacio de diálogo con los habitantes de cada 

Estado.   
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En efecto, el desprecio por la población árabe está fuertemente arraigado en el 

pensamiento sionista. […] El periodista norteamericano Vincent Sheean llegó a 

Palestina en 1929 como un ferviente simpatizante del sionismo, y se marchó 

pocos meses después como un detractor de la causa sionista, sobre todo a causa 

de las actitudes de los colonos judíos hacia lo que ellos llamaban la ‗raza no 

civilizada‘ de ‗salvajes‘ e ‗indios rojos‘, ‗okupas de épocas primitivas‘, que, 

como David Ben-Gurión expresó con unas palabras que aún se repiten a 

menudo, estarían ‗tan a gusto aquí como en Jordania, en el Líbano o en muchos 

otros lugares‘ que son ‗su país tanto como éste; y tan poco como éste‘. Los 

palestinos, obstinados y rebeldes, se niegan a ver esto. Los primero colonos, 

incluidos aquellos que se consideran ilustrados, vieron esta cuestión como ‗un 

conflicto entre la cultura y los hombres salvajes‘; ‗no hay raza más cobarde, 

más hipócrita y menos honrada que ésta‘. […] Volviendo al presente, el 

Ministro de justicia Avraham Sharir explicó a un grupo de funcionarios judíos 

estadounidenses en febrero de 1988 que ‗los árabes son embusteros desde que 

nacen‘, una declaración que no provocó ninguna reacción, según informa la 

prensa israelí (1999, 181). 

 

La limpieza étnica conlleva las masacres, muchas de ellas ocultadas en el velo de los 

mitos fundacionales de los Estados. Pappe nos habla de la masacre de Dir Yassin, en 

Haifa, y la masacre de Balad al-Shaykh, en la que se produjo el asesinato de 

palestinos como represalia por ataques contra trabajadores judíos. Los 

enfrentamientos con las fuerzas judías dejaron en evidencia la falta de preparación de 

los ejércitos árabes, y aunque a ambas facciones les faltaba armamento, los judíos 

estaban más organizados y, desde que llegaron los primeros sionistas, venían 

esperando ese momento en el que debían expulsar a los árabes para poder consolidar 

su Estado. 

 

―El 14 de mayo de 1948 se proclamó el Estado de Israel. A la una de la madrugada 

del día siguiente, el presidente estadounidense, Harry Truman, anunció que los 
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Estados Unidos reconocían de facto al nuevo Estado‖ (2007, 189). No había marcha 

atrás para los palestinos; lo que se conoce en la memoria de los palestinos como la 

catástrofe, para los judíos significa la libertad e independencia. Lo triste de estos 

reconocimientos (pocos días después se sumaría a esto la Unión Soviética) fue la 

poca preocupación del mundo por el destino del pueblo palestino. Respecto a los 

Estados árabes involucrados en la lucha, se entablaron negociaciones con los judíos, 

negociaciones que concluirían con el armisticio entre Siria, Jordania, Egipto e Israel; 

tregua que se mantuvo hasta 1967. El propósito claro de los judíos era judaizar el 

territorio,  

 

desde finales de abril hasta finales de julio de 1948 en casi todas las aldeas se 

repitió una escena lúgubre. Soldados israelíes armados rodeaban la aldea por 

tres lados y obligaban a huir a la población por el otro. En muchos casos, si las 

gentes se negaban a abandonar la aldea, los llevaban a la fuerza en camiones 

hasta Cisjordania. En algunas aldeas había voluntarios árabes que se resistían 

por la fuerza, así que cuando tomaban la aldea, la destruían inmediatamente con 

explosivos (2007, 194).  

 

Borrar las huellas, desaparecerlas y negar su existencia. Esta escena lúgubre, de la 

que nos habla Pappe, está retratada en la novela de Emile Habibi a través de una 

mujer de Tantura, una aldea que quedaba en medio de territorio judío y que fue 

completamente destruida, aunque aún hoy los israelíes nieguen lo sucedido.
9
  

El resultado final de la construcción del Estado de Israel para la población local fue 

que se convirtieron ya fuera en ciudadanos de segundo orden dentro de Israel o en 

                                                           
9 La tesis –que en 1998 hizo el alumno Teddy Katz, de la Universidad de Haifa, sobre la masacre de 

Tantura– fue rechazada por ser considerada deficiente. Se alegaba que Katz había inventado la 

masacre, y su caso fue llevado a los tribunales. Aunque al principio Katz se retractó de su tesis, al otro 

día se retractó de su retractación. Pappe, defensor de Katz, nos dice: ―lo menciono aquí también como 

un signo del fin del pluralismo y de la libertad de expresión en la Universidad israelí. […] Katz 

recurrió fundamentalmente a fuentes orales, entrevistando a judíos y a palestinos que prestaron su 

testimonio sobre lo que habían visto u oído de la masacre. […] A este autor y a otros que examinaron 
detenidamente su trabajo y todas las pruebas relevantes les pareció una tesis magnífica y están 

convencidos fuera de toda duda de que en Tantura los judíos masacraron a más de 200 palestinos‖ 

(2007, 390).    
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refugiados, con la promesa, poco creíble, de las Naciones Unidas de un pronto 

retorno, o el exilio a otros países árabes (principalmente los que limitan con Israel), 

en los que también son discriminados. Respecto a los refugiados palestinos, las 

Naciones Unidas creó la UNRWA para asistirlos durante un tiempo, antes de su 

regreso (retorno que aún hoy no ha sido posible).  

 

El aspecto asistencial ―explica el porqué la UNRWA fue incapaz de cambiar el 

estatus o el bienestar de los refugiados de manera sustancial. Pese a que prometió 

apoyarlos en la transición hasta la reparación, jamás logró hacer realidad la vuelta de 

los refugiados‖ (2007, 202-203). El panorama que nos presenta Pappe de los 

refugiados que vivían en países árabes no es tampoco muy tranquilizador: en 

Jordania, al principio los refugiados podían moverse con mayor libertad y trabajar en 

cualquier actividad laboral, mientras fueran leales al país; igualmente, los refugiados 

palestinos suponían para los líderes jordanos una constante amenaza: es por esto que 

cualquier expresión o manifestación de una identidad palestina era reprimida. En el 

Líbano se adoptó una política represiva que excluía a los refugiados que, además, 

tenían serias dificultades para encontrar un trabajo decente o para hacerse a una casa 

propia: el gobierno libanes adoptó una ―política étnica deliberada‖ (2007, 205). En 

Siria se les permitió a los refugiados tener negocios propios, aunque se les dificultaba 

encontrar trabajos calificados. Los países del Golfo Pérsico eran los más apetecidos 

entre los palestinos, porque estos se encuentran en una zona donde existe abundante 

petróleo. En el segundo capítulo sobre Ghassan Kanafani se evidencia, en la novela 

Hombres en el sol, el deseo de emigrar a los países del Golfo Pérsico, 

específicamente a Kuwait.  
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1.4. La Guerra de los seis días: 1967 

 

El ambiente hostil entre los países árabes vecinos e Israel se hacía cada vez más 

latente: ambos le daban una fuerte prioridad a la compra de armas por encima de 

políticas sociales. Esta falta de políticas orientadas a mejorar las condiciones sociales 

fue encubierta por ―el islam político en el lado palestino, y el fundamentalismo judío 

en el caso de Israel‖ (2007, 258). La ansiedad israelí aumentó cuando las tropas 

egipcias, que se encontraban en la Península del Sinaí, se trasladaron a la frontera, 

encabezadas por Gamel Abd al-Nasser. Esta política de Nasser fue consecuencia del 

conflicto entre Siria e Israel por el control de un territorio que había sido considerado 

en 1947 como tierra de nadie. Para ambos países, este territorio significaba 

abastecimiento de agua para la región, lo que explica que Egipto dirigiera su fuerza 

militar en apoyo a Siria. Después de negociaciones políticas entre Siria, Egipto y 

Jordania, se creó una alianza militar entre los tres países; claramente, la respuesta de 

Israel, armada con equipo occidental, fue enviar toda su fuerza militar a la defensa del 

territorio. La población palestina en el interior de Israel aspiraba a que el 

enfrentamiento llevaría a su liberación, pero los líderes palestinos, más realistas, 

sentían desconfianza del enfrentamiento que en sí no se estaba llevando a cado para 

beneficiar los intereses de los palestinos. Las consecuencias de la Guerra de los seis 

días fue la ocupación de Cisjordania, un territorio al que ya aspiraban los israelíes 

desde 1950, la anexión de la franja de Gaza, de la Península del Sinaí y de los Altos 

del Golán, que marcaría el triunfo de Israel y la traumática derrota de los países 

árabes. El triunfo traería a Israel un período de prosperidad, en el que se procedería a 

la construcción de asentamientos (lo que significa trabajo) e inversión, en los nuevos 

territorios anexados, por parte de empresarios.  

 

Las consecuencias para el mundo árabe fueron traumáticas: significó un golpe 

emocional que ya no recibían únicamente los palestinos sino los países árabes en sí. 

Para los palestinos, 1967 significa una nueva catástrofe. El panorama de los 

refugiados no cambió drásticamente, pero sí cambió la situación para los que ahora se 
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encontraban viviendo bajo el dominio de Israel. Esta nueva derrota significó también 

una nueva oleada de expulsiones: nuevos refugiados, y las Naciones Unidas, que, 

como nos dice Pappe, había 

perdido el interés, limitó su 

papel a ser una agencia que 

proporciona ayuda, de por sí, 

escasa. Tras la guerra de 1967, 

las condiciones sociales y 

económicas no mejoraron, 

tampoco las condiciones y las 

actitudes en los países que 

albergaban refugiados
10

.  

 

Entre tanto, los movimientos 

guerrilleros vieron más que 

nunca la lucha armada como la 

única forma de liberar 

Cisjordania, la franja de Gaza 

y, posteriormente, Palestina. 

En este período se crearon dos 

importantes movimientos: el 

Frente Popular para la 

Liberación de Palestina (FPLP) 

y el Frente Democrático 

Popular para la Liberación de 

Palestina (FDPLP). La actividad guerrillera, dirigida desde Jordania y el Líbano, se 

intensificó principalmente fuera de Israel, utilizando prácticas como el secuestro de 

aviones. A su vez, Israel tomaba represalias de estos actos aumentando aún más la 

                                                           
10  Mapa 2. ―Próximo Oriente tras la Guerra de junio de 1967‖ (Pappe, 2007, 198). 
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espiral de violencia. Dentro de este panorama no debemos olvidar a la OLP
11

 y a Al-

Fatah
12

, que crea en 1968 una infraestructura para la educación y el bienestar de los 

refugiados en los campos. La OLP y Al- Fatah también trabajaban desde Jordania, al 

igual que los otros dos movimientos. Pero la desconfianza del rey Hussein respecto a 

la OLP lo llevaría a intentar desarmarla en 1970. La consecuencia de esto, como nos 

dice Pappe, fue un baño de sangre dentro de los campos de refugiados, lo que llevó a 

Nasser a forjar un acuerdo para que la OLP se trasladara al Líbano. La OLP, al 

centrar sus esfuerzos en los campos de refugiados, descuidó a los palestinos de los 

territorios ocupados, lo que claramente debilitaba su liderazgo: ―Sin la OLP, los 

diferentes grupos palestinos de los territorios ocupados, de los campos de refugiados 

y de Israel no consiguieron encontrar un terreno común‖ (2007, 271). 

 

En los territorios ocupados se instauró un régimen militar, caracterizado por sus 

políticas represivas y discriminatorias. La respuesta por parte de los palestinos fue la 

expresión de la frustración; por ejemplo, se dieron casos en Cisjordania, de 

trabajadores palestinos que atacaban a sus jefes con cuchillos, así como también hubo 

casos de violencia entre multitudes judías. El papel que jugó la religión dentro de las 

poblaciones desprotegidas y olvidadas fue fundamental. Así, organizaciones como los 

Hermanos Musulmanes
13

 despertaron cierta simpatía, pero fue en movimientos como 

Hamas y la Jihad Islámica, donde los palestinos depositaron sus esperanzas de un 

                                                           
11 La OLP (Organización para la Liberación de Palestina) se fundó en 1964 por la Liga Árabe en 

Jerusalén. Su propósito era ser el órgano de representación de los palestinos en la lucha por la 

liberación del territorio. ―Su liderazgo tradicional fue reemplazado por el movimiento Al-Fatah de 

Yasser Arafat y desde entonces se la identifica con la lucha de los palestinos por un Estado propio, el 

derecho al retorno y contra la ocupación (Pappe, 2007, 460). 
12 Al-Fatah fue fundada en 1957 o 1959 por Yasser Arafat, en Kuwait. Hace parte de la OLP. Al-Fatah 

quiere decir ―Movimiento de liberación de Palestina‖.   
13 ―Los Hermanos Musulmanes fue el primer grupo del islam político en el mundo árabe y el más 

numeroso. Creado en 1928 en Egipto por Hasan al-Banna. Sus miembros se presentaron como 

voluntarios para luchar a favor de los palestinos en 1936 y 1948. A comienzos de la década de 1940 se 

crearon las correspondientes filiales en Palestina y Transjordania. Después de la Guerra de 1967, su 

líder, Ahmad Yassin, pudo reestablecer el movimiento como una fuerza contraria a Al-Fatah. 

Posteriormente se escindiría en la Jihad Islámica y Hamas (Yassin se convertiría en líder espiritual de 

este último)‖ (Pappe, 2007, 456).  
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mejoramiento de su escasa calidad de vida. El panorama común en los territorios 

ocupados, en los campos de refugiados y en las comunidades palestinas que vivían en 

Israel era el de la supervivencia y el de la búsqueda (la mayoría de veces infructuosa 

porque las mismas políticas israelíes se encargaban de que así fuera) de mejores 

condiciones económicas y sociales. La violación de los derechos humanos dentro de 

los territorios ocupados fue, y es, constante y sistemática. Además, no olvidemos que 

el propósito de Israel en estos territorios recién anexionados era llevar a cabo un 

fuerte proceso de judaización, en el que las huellas de una memoria, historias e 

identidades palestinas debían ser eliminadas.  

 

Por otro lado, los problemas de Israel no eran sólo el conflicto con los palestinos; 

había, también, una progresiva tensión entre los judíos mizrahis y la clase dirigente 

del Partido Laborista; nuevamente queda en evidencia hasta qué punto la política 

anti-árabe estaba, y está, arraigada dentro de la estructura política sionista de Israel. 

Las condiciones de los judíos árabes no eran las mejores en comparación con los 

judíos que habían emigrado desde Occidente. El período de prosperidad que había 

generado el triunfo en 1967 no se evidenció en las comunidades de los judíos árabes 

que vivían en los barrios bajos de las principales ciudades de Israel. La sensación de 

discriminación iría en aumento cuando la generación más joven se diera cuenta de 

que ellos tampoco, al igual que sus padres, podrían escalar mejores peldaños dentro 

de la sociedad. Ante estas políticas deliberadamente discriminatorias, surgió en 

discotecas y clubes nocturnos un movimiento musical clandestino en el que la música 

árabe jugaba un papel primordial; esto nos muestra los intentos de construir una 

identidad y cultura distintas a la oficial que en sí los segregaba. También se creó un 

movimiento llamado los Panteras Negras (utilizaron el modelo de la organización 

afroamericana) que expresaba la frustración de los judíos árabes, en particular de los 

marroquíes. La respuesta del gobierno israelí, principalmente de Golda Meir, nos 

recuerda las representaciones que hacían de los árabes los orientalistas:  
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El gobierno laborista de Golda Meir respondió con la indiferencia. Cuando 

informaron a la primera ministra de que los activistas de los Panteras Negras 

que se manifestaban en su jardín privado se negaban a abandonarlo, respondió 

con una frase que ha pasado a formar parte del vocabulario político israelí y de 

la sátira política: Hem Yeladin lo nehmadim (No son niños buenos). No contenta 

con estas declaraciones, su gobierno detenía sistemáticamente a los activistas la 

noche anterior a la celebración de una manifestación con el argumento de que 

‗son delincuentes incapaces de manifestarse de manera civilizada‘ (2007, 295). 

 

Entretanto, después de la Guerra de 1967, el panorama de la política palestina 

evidenciaba su carencia de liderazgo y poder para decidir el futuro de los palestinos. 

No existía una unidad entre los palestinos que vivían en áreas ocupadas por Israel, los 

que vivían fuera y los refugiados. Además de esto, durante el período de mandato de 

Ariel Sharon como Ministro de defensa, las condiciones de los palestinos 

empeoraron. Pappe nos dice que los diferentes órganos políticos no esperaron la 

respuesta de la OLP, sino que crearon otras infraestructuras políticas para hacer frente 

a la ocupación (2007, 300). El Partido Comunista, por ejemplo, respondió a la dura  

política de Sharon con la propuesta de la partición del territorio y, lo que es más 

importante, ―hacía hincapié en la necesidad de construir una sociedad civil en los 

territorios ocupados‖ (2007, 300). Sería en la guerra del Líbano y la masacre de Sabra 

y Chatila en 1982, donde la política de Sharon llegaría a límites aberrantes.  

 

1.5. La guerra del Líbano y la masacre de Sabra y Chatila: 1982 

 

Los factores que llevaron a la guerra del Líbano en 1982 fueron: ―Lo primero […] la 

creciente conciencia de los palestinos de los territorios ocupados. El segundo, el 

incremento de las operaciones de resistencia palestina en el sur del Líbano. El tercero, 

la voluntad del gobierno del Likud de poner fin de una vez por todas a la cuestión 

palestina recurriendo al uso de la fuerza‖ (2007, 304). Ariel Sharon, por entonces el 

Ministro de defensa israelí, presionó al gobierno para incursionar en el Líbano. Las 

fuerzas protagonistas eran los sirios, que se encontraban en el valle de la Bekaa, la 
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OLP y el ejército israelí que era apoyado por el Ejército del Sur del Líbano. La 

operación llamada ―Paz para Galilea‖ pretendía en sí, aunque se hiciera creer otra 

cosa, ―ocupar Beirut, expulsar a los sirios, instalar a un gobierno maronita [cristiano] 

proisraelí en el Líbano y aniquilar a la OLP‖ (2007, 305). El enfrentamiento terminó 

destruyendo parte de Beirut, y la OLP tuvo que trasladarse a Túnez. Esta guerra 

despertó gran controversia y la imagen de Israel como un país democrático quedó en 

entredicho ante la opinión internacional. Dentro del mismo Israel las protestas no se 

hicieron esperar, aunque éstas claramente eran contra las bajas israelíes más que por 

las libanesas y las palestinas; por ejemplo, en Jerusalén ―ante la puerta de la 

residencia oficial de Begin se mantenían todos los días un grupo que anunciaba el 

número de soldados muertos‖ (2007, 305).  

 

Otra brutal y cruel consecuencia de la guerra fueron las masacres de los campos de 

refugiados de Sabra y Chatila. Las masacres fueron perpetradas por las milicias 

falangistas cristianas, alentadas por los oficiales israelíes. Supuestamente, en estos 

campos se escondían milicianos de la OLP, y fue éste el propósito de la incursión en 

los campos, pero la misión se convirtió literalmente en un río de sangre de asesinatos 

masivos de jóvenes, ancianos, mujeres, niños y hombres que nada tenían que ver con 

la OLP. Es curioso —y sin embargo es así como funciona muchas veces la memoria 

colectiva oficial manipulada y diseñada por los gobiernos en el poder— que Ariel 

Sharon, en ese entonces Ministro de defensa israelí, y claramente uno de los 

responsables de las masacres, haya sido elegido unos años después Primer ministro. 

Al respecto, Said decía en sus crónicas:  

 

Mi impresión general es que, para la mayoría de los israelíes, su país resulta 

invisible. Estar en él implica una cierta ceguera o incapacidad de ver qué es y 

qué ha ocurrido, y, lo que resulta más extraordinario, una falta de disposición 

para comprender qué ha significado para otros en el mundo y, especialmente, en 

Oriente Próximo. Cuando estas líneas aparezcan impresas las elecciones 

israelíes ya se habrán celebrado, y, probablemente, como se ha supuesto desde 
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hace varias semanas, Ariel Sharon se habrá convertido en primer ministro 

(2003, 148). 

 

El director israelí Ari Folman retrata en su película Vals con Bashir (2008) la 

reconstrucción de su recuerdo de la masacre de Sabra y Chatila. Folman ha olvidado 

la Guerra del Líbano y la masacre, y decide internarse en las telarañas de su memoria 

para así recuperar su recuerdo. Folman, más que recriminar a los culpables, nos 

muestra la frialdad y crueldad de las políticas oficiales que determinaron la ejecución 

de la masacre. Asimismo, el olvido de Folman se convierte en una metáfora de las 

memorias de la gran mayoría de los israelíes que, como nos dice Said, parecen sufrir 

de cierta ceguera.   

 

1.6. La Intifada de 1987 

 

Las causas de la Intifada las identifica Pappe en la economía que, claramente, influye 

en los procesos sociales y políticos: ―una estructura de poder que permitió a Israel 

explotar hasta sus últimas consecuencias la economía de los territorios ocupados para 

ofrecer todo lo que estos pudiesen proporcionar a una economía que no podría haber 

sobrevivido sin ellos‖ (2007, 320). Esto, además, y como ya dijimos, obstruye 

cualquier propósito de autonomía económica por parte de los palestinos, a la vez que 

no permite crear dentro de los territorios ocupados oportunidades de inversión que 

produzcan excedentes y beneficios para la comunidad. Estas políticas anulan a los 

palestinos de todas las formas posibles y los convierten en mano de obra barata. El 

peor efecto, nos dice Pappe, se percibía en la industria local: ―Los israelíes inundaban 

los territorios con sus productos, vendiendo a precios más bajos que las empresas y 

los productores locales. Todo ello iba acompañado de una campaña de marketing 

agresiva que hebraizaba los indicadores, los espacios públicos y las conciencias 

individuales‖ (2007, 321).  
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Dentro de este panorama desolador y represivo, la respuesta de los palestinos fue 

rebelarse: ese es el sentido de la palabra árabe intifada, ―levantarse‖ en contra de la 

ocupación y recuperar los espacios perdidos en 1967. En el artículo La Intifada: 

lucha de resistencia popular palestina, la investigadora y profesora mexicana de la 

Universidad Autónoma Metropolitana, Doris Musalem Rahal, nos muestra las 

características de la rebelión y las respuestas del gobierno israelí. Los primeros años 

de la Intifada se caracterizaron por la desobediencia civil; estrategias como las 

huelgas, manifestaciones, no pago de los impuestos, abandono del trabajo dentro de 

Israel, sirvieron a los palestinos como instrumentos de presión frente a las políticas 

israelíes. La respuesta del gobierno israelí fue el aumento de la represión; el uso de la 

violencia era una vez más la solución al conflicto. Prácticas como la expropiación de 

las casas, la expulsión de los palestinos, el aumento exagerado de los impuestos (que 

empobrecía  más a los palestinos), el cierre de los colegios y las universidades
14

 y el 

uso de la tortura
15

 (práctica común y legal del Estado de Israel), eran las herramientas 

utilizadas para aplacar la rebelión. 

 

Para cobrar los impuestos que los palestinos se negaban a pagar, Israel saqueaba 

ciudades enteras. Este tipo de políticas debilitaron la fuerza de los primeros años de la 

Intifada, y esto a su vez significó para los palestinos un nuevo golpe emocional, 

económico, social y político. La firma de los acuerdos de Oslo
16

 dio fin a la Intifada 

en 1993, pero durante este proceso de paz la situación de los palestinos no mejoró, 

sino que empeoró.  

                                                           
14 Respecto a esto, Musalem Rahal apoya la posición de Edward Said quien denuncia y critica: ―el 
increíble silencio de los académicos e intelectuales de Occidente quienes regularmente frecuentan las 

universidades israelíes sin protestar y sin dar a conocer semejante ultraje‖ (2000, 291). 
15 La tortura, nos dice Noam Chomsky, es legal y aceptada en Israel, utilizada para proteger la 
seguridad del Estado: ―AI (Amnistía Internacional) estima que 1.600 palestinos son arrestados al año 

de manera rutinaria; la mitad de ellos son ‗torturados sistemáticamente‘. Asimismo AI puntualiza, tal 

como otras organizaciones importantes pro defensa de los derechos humanos han hecho con 

regularidad, que Israel es la única que ha ‗legalizado efectivamente el uso de la tortura‘ (con la 

aprobación del Tribunal Supremo), determinando que en la búsqueda de las necesidades de seguridad 

que percibe Israel ‗todas las normas internacionales de conducta podrían violarse‘‖ (1999, 30).        
16 Mapa 3. ―Acuerdos interinos de Oslo, 28 de septiembre de 1995‖ (Pappe, 2007, 343). 
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El organismo palestino con el 

que se entablaron las 

conversaciones fue la OLP, el 

único organismo que aceptaba 

Israel como representante de 

los palestinos. La base sobre la 

que negoció la OLP fue la del 

principio de partición, así 

como también el derecho al 

retorno de los refugiados, la 

instauración de un Estado 

palestino con capital en 

Jerusalén, y la detención de la 

construcción de asentamientos 

ilegales en territorios 

ocupados. El mediador de 

estos acuerdos de paz fue 

Estados Unidos, y fue en la 

Casa Blanca donde se firmó la 

Declaración de Principios. 

Pappe nos habla de la 

naturaleza precaria del nuevo 

acuerdo, en el que la balanza 

estaba más a favor del lado 

israelí que del palestino: ―El 

acuerdo sólo trataba de los 

problemas que habían surgido 

como resultado de la Guerra de 1967, como si ésta fuese el fundamento de la 

situación y todo lo que la hubiese precedido fuese irrelevante para la solución pacífica 

del conflicto‖ (2007, 334).   
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En Nuevas crónicas palestinas, Edward Said hace una fuerte crítica a los resultados 

del proceso de paz de 1993, que pocos beneficios dejó a la población palestina, y que 

además puso en evidencia la poca capacidad de liderazgo, a la par que elevó la 

preocupación por el futuro de los palestinos, de los políticos palestinos, 

específicamente de Yasser Arafat. Said nos dice que la construcción de 

asentamientos, lejos de detenerse, aumentó durante el proceso de paz, al igual que la 

ocupación que seguía siendo la realidad del pueblo palestino; el proceso de paz se 

convirtió en un velo más porque la realidad era otra: ―Se permitía que continuaran los 

asentamientos. Lejos de terminar, la ocupación israelí simplemente adquiría un nuevo 

envoltorio, y en Cisjordania surgían unas siete islas palestinas discontinuas, que 

representaban aproximadamente el 3% de una tierra rodeada e interrumpida por el 

territorio controlado por Israel. Incluso en Gaza, los colonos israelíes poseían el 40% 

de la tierra‖ (2003, 24). 

 

Las críticas a los líderes palestinos son constantes en el libro de Said. Sus gestiones, 

según él, convirtieron a los palestinos en un pueblo huérfano a la deriva de políticas 

que no se negocian en beneficio de ellos. Aún es más deprimente, y es este el 

panorama que nos retrata Said, que sean los mismos políticos palestinos los que 

también repriman y exploten a su pueblo. Algunas de las imágenes que nos retrata 

Said de este problema producen una gran indignación:  

 

Un momento después vi entrar en la sala a un ministro palestino junto con otros 

siete invitados, que se sentaron en una mesa muy bien situada, donde se 

amontonaban los siete platos del menú de San Valentín, además de vino y 

bebidas para todos. La visión de aquel hombre, corpulento, gordo y sonriente, 

que tanto tiempo dedica a ‗negociar‘ con los países donantes y con los israelíes, 

comiendo alegremente mientras su pueblo se quedaba sin su sustento a solo 

unos metros de allí me dio tanto asco que hube de abandonar la sala lleno de 

repugnancia y de vergüenza. […] Hace algún tiempo se reveló en la prensa de 

Nueva York que Hillary Clinton se había visto obligada por la ley federal 
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estadounidense a devolver joyas por un valor de 7.000 dólares que le había 

regalado Yasser Arafat (2007, 56, 190). 

 

Más interesados en sus asuntos y beneficios personales, los negociadores palestinos 

han cedido cada vez más territorio a Israel, mientras temas como el retorno de los 

refugiados y los asentamientos ilegales se han dejado a un lado. La población 

palestina se convierte, así, en víctima tanto de las políticas israelíes como de las 

palestinas, y la desconfianza hacía sus líderes crece aún más.  

  

1.7. La Intifada de Al-Aqsa: 2000 

 

Los procesos de Oslo cerraron sus capítulos con el inicio de la segunda Intifada en 

octubre de 2000. El segundo levantamiento se dio a causa de la provocadora visita de 

Ariel Sharon, Primer ministro en ese entonces, con un séquito desproporcionado de 

policías y soldados a al-Haram al-Sharif (la explanada de las mezquitas) en Jerusalén. 

Las protestas palestinas no se hicieron esperar, así como tampoco la respuesta de la 

policía israelí, que mató, nos dice Pappe, a trece a palestinos en Israel. Los ataques 

suicidas se intensificaron como una forma de detener la ocupación; grupos como los 

Mártires de al-Aqsa y Batallones de Izz al-Din se encargaban de reclutar y entrenar a 

los potenciales bombas suicidas. La violencia una vez más se volvía  protagonista del 

conflicto: ―Las represalias israelíes fueron aún más severas que en el pasado, 

culminando en la destrucción del campo de refugiados de Jenin, en abril de 2002, con 

la muerte de decenas de palestinos. Iba precedida de la indiscriminada matanza unos 

días antes, en Netanya, de 30 judíos en una comida de Passover, la pascua judía‖ 

(2007, 379). 

 

El análisis del profesor iraquí de la Universidad Autónoma de Madrid, Waleed Saleh 

Alkhalifa, en su libro El ala radical del islam, el islam político: realidad y ficción, 

nos muestra otro rostro de los ataques suicidas. Claramente, este tipo de actos no 

permiten la apertura a una solución pacífica del conflicto y, además, generan más 
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violencia, pero así como no deben aceptarse y tolerarse los asesinatos de palestinos, 

tampoco los de los israelíes, y esta premisa debemos tenerla siempre presente cuando 

se condenen los ataques suicidas y se generalice a todos los palestinos llamándolos 

―terroristas‖, mientras sí se toleran y aceptan tranquilamente los actos de los israelíes. 

Saleh nos habla del argumento religioso como un potente movilizador para llevar a 

cabo estos actos. Sin embargo, sostiene, es preciso señalar que implica un uso que se  

hace de las interpretaciones del Corán, que muchas veces se imponen a la historia 

actual: ―Pero son referencias que fueron dirigidas al Profeta en determinadas 

coyunturas históricas y políticas que no deben confundirse con la actualidad ni se 

deben tomar como modelo para los acontecimientos contemporáneos‖ (Saleh, 2007, 

167). Saleh nos habla también cómo a través de la educación se inducen sentimientos 

de odio: ―Y en lugar de educar para adoptar virtudes como la misericordia y el perdón 

para con el otro, se educa para odiar, rechazar y aniquilar al diferente‖ (2007, 168). 

 

Ya sea que los suicidas palestinos decidan individual o colectivamente efectuar su 

acto, no es ni la religión ni la mentalidad árabe, como explican estos actos los 

occidentales, la interpretación debida de los ataques suicidas. Para analizar estos actos 

es necesario despojarse de paradigmas y prejuicios contra los árabes, y se deben, más 

bien, analizar sus causas; ver de cerca el contexto social de los palestinos, que es 

desolador, desesperanzador y desesperante. Finalmente, los ataques suicidas 

palestinos así como cualquier tipo de violencia israelí debe ser rechazada porque, 

como nos dice Saleh, ―La violencia ciega no ofrece ninguna solución y las matanzas 

de civiles de forma indiscriminada agravan aún más los problemas e incrementan el 

odio, la rabia y el rechazo entre los pueblos‖ (2007, 176). 

 

En la película Paradise Now (2005) del director palestino Hany Abu-Assa se expresa 

otra perspectiva de los suicidas palestinos. Abu-Assa nos los presenta ni como héroes 

ni como terroristas, sino como seres humanos que se enfrentan a su realidad y a las 

elecciones que deciden o no tomar.  
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2. Ghassan Kanafani, de la huida a la esperanza 

 

Más allá de sus posiciones políticas y su afiliación a la causa palestina, el mundo 

literario que Ghassan Kanafani crea en sus novelas no es en ningún modo un panfleto 

de sus postulados. Aunque sus novelas se enmarcan en un contexto histórico, en una 

clase social palestina específica, esto no quiere decir que su obra sea un reflejo de la 

realidad; es más bien una representación que tiene en sí misma una estructura no sólo 

narrativa sino en muchos apartados, poética. Kanafani nos presenta una cotidianidad 

y conflictos individuales que podemos identificar en Palestina, pero, lo que es más 

importante, en el mundo mismo. Sus novelas se caracterizan por el retrato de los 

palestinos, casi siempre campesinos que han perdido sus tierras, y sus circunstancias 

no sólo sociales sino también familiares y personales. 

 

Aunque no dejaremos de lado el contexto histórico, político y social de las novelas, 

que hemos esbozado ampliamente en el capítulo anterior, se tendrá en cuenta en lo 

que sigue, más el análisis de la novela desde ella misma: su estructura, sus 

personajes, sus espacios, el tiempo, los recursos que utiliza, entre otros aspectos. Así 

lo hace también, por ejemplo, Claude France Audebert en su artículo, ―Choice and 

Responsability in ―Men in the Sun‖‖, publicado en la revista Journal of Arabic 

Literature en 1984. Audebert nos dice que la novela de Kanafani no puede ser 

entendida únicamente como un documento que refleja una realidad, pues esto 

reduciría su riqueza literaria. En sus palabras: 

 

through an analysis of the novel‘s structure and expository devices a valid 

interpretation can be derived from the text alone without relying upon external 

information such as the historical context of the work or the author‘s personal 

background. […] Furthermore, if works of literature are viewed only as 

documents which reflect a single social or political reality then their literary 

significance is frequently ignored or misunderstood (1984, 76). 
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María Belén Holgado, profesora de la Universidad de Granada, en su tesis doctoral, 

El otro árabe y el otro israelí en la novela israelí y palestina: los estereotipos, nos 

muestra cómo la novela palestina anterior a la Guerra de los seis días (1967) se 

caracteriza por tratar temas como la inmigración judía a Palestina, la expulsión de los 

palestinos y el establecimiento de colonias judías. Durante esos años, nos dice 

Holgado, se dio la aparición de la literatura de compromiso, cuyo mayor 

representante es Ghassan Kanafani. Esta literatura trata aspectos como ―la huida, la 

separación de las familias, la sensación de impotencia y derrota‖ (2007, 179). Estos 

temas aparecen, en efecto, en las tres novelas de Kanafani, y funcionan a través de 

metáforas, imágenes que se repiten constantemente, relación entre animales y 

personajes, recuerdos, varios narradores, entre otros.  

 

Debemos tener presente los dos lados de la situación: primero, como dijimos, las 

novelas de Kanafani no son únicamente un reflejo de la realidad ni están escritas al 

servicio de sus ideas políticas; segundo, en las novelas de Kanafani encontramos una 

sólida construcción de personajes (la mayoría son campesinos palestinos que han 

perdido su tierra y sus familias han sido desestructuradas a raíz del conflicto), 

estructuras narrativas que utilizan como recursos los recuerdos, los cambios de 

narradores; hay allí también, repetición de temas o motivos, lugares y situaciones 

comunes, además de un lenguaje que oscila entre lo cotidiano y lo poético. Así, 

aunque estas novelas no estén condicionadas están insertas, al igual que el mismo 

Kanafani, dentro de un contexto social, político y cultural específico. 

 

El hilo conductor del capítulo serán los siguientes puntos: primero, la relación entre la 

humanización y deshumanización de los personajes; segundo, la importancia de lo 

corporal, especialmente en Lo que os queda, y tercero el proceso de cambio en la 

actitud de los personajes que se evidencia en las tres novelas: de una actitud evasiva a 

la esperanza de que es posible construir un mejor camino.   
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2.1. Hombres en el sol: la huida como respuesta 

 

En Hombres en el sol se presentan situaciones cotidianas en las que los personajes se 

enfrentan al problema de las elecciones personales y sus consecuencias. Al 

acercarnos a cada personaje principal descubriremos, a través de sus recuerdos, su 

mundo personal y lo que lo motiva a emigrar clandestinamente a Kuwait; por medio 

del cambio de narradores escucharemos las voces de personajes: ellos mismos nos 

hablan de sus problemas. También analizaremos las conexiones e identificaciones 

entre los personajes y ciertos animales que representan sus circunstancias y formas de 

actuar. En esta novela la huida es la respuesta a las circunstancias, aún los personajes 

no enfrentan su realidad. Los personajes, además, están constantemente en el límite 

de lo humano y lo deshumanizado: veremos, por ejemplo, que uno de los personajes 

es relacionado con las ratas, o que los tres personajes mueren como insectos 

hacinados por el calor. Pero vemos también el rostro de lo humano a través de sus 

recuerdos, de sus vínculos familiares y emocionales.  

 

2.1.1. Mundos personales y motivos de decisión  

 

Los recuerdos funcionan como un mecanismo a través del cual se representa a una 

clase social palestina y sus difíciles circunstancias cotidianas, y a través del cual se 

nos muestran fuertes tradiciones religiosas y la mentalidad de los aldeanos. Abu Qais 

está tendido sobre la tierra escuchando sus latidos; primera temática constante de la 

obra de Kanafani: la tierra viva, palpitante; un elemento claramente humanizador. Los 

latidos de Abu Qais son los de ―un corazón cansado […] Era el corazón de la tierra 

que, desde lo más profundo de sus entrañas, pugnaba por abrirse un camino en busca 

de la luz. Hacía tiempo que había sentido por primera vez ese latido, allá en 

Palestina‖ (1991, 13). Ese allá nos muestra los cambios históricos y sociales que 

desencadenó 1948 en la memoria, el sentir y el pensamiento de los palestinos, 

específicamente en los campesinos que fueron desarraigados de sus tierras. Allá en un 

lugar que ya no le pertenece había sentido el latido de la tierra, un latido que debe ser 



51 

 

buscado, más por necesidad que por gusto, en otro lugar. La frase, además, nos 

muestra que Kanafani conecta el sentir del latido con la necesidad de abrirse otro 

camino. El latido cansado de su corazón es la metáfora de la tierra perdida. 

 

El cambio de narradores en la novela permite que conozcamos más de cerca los 

mundos personales de cada personaje. En el comienzo de la novela empieza a 

hablarnos un narrador en tercera persona, pero después cambia a segunda persona, 

una voz le habla, una clase de conciencia: ―¿Has olvidado dónde estás? ¿Lo has 

olvidado? Aquí sólo hay calor y polvo‖ (1991, 113). También hay apartes donde entra 

la voz de Abu Qais, especialmente en los recuerdos. Es a través de los recuerdos 

como nos acercamos a la situación y pensamiento de Abu Qais. Uno de los recuerdos 

de Abu Qais es el de la historia que contaba el maestro Selim acerca del Chott; el 

maestro repetía esta historia constantemente y era blanco de las burlas de los niños y 

además sus actitudes, respecto a prácticas consideradas tradicionales y sagradas 

dentro de un pueblo musulmán, levantaban las sospechas dentro de la comunidad. En 

un episodio (todo esto hace parte del recuerdo de Abu Qais) en el que se le pide que 

presida la oración del viernes, el maestro Selim se niega porque dice que él es un 

maestro de escuela y no un imán
17

: 

 

—¿Presidirás la oración del viernes, no? 

El maestro Selim había respondido llanamente: 

—Nada de eso, soy maestro de escuela, no imán. 

El alcalde intervino entonces:  

—¿Y qué diferencia hay? El anterior maestro era imán. 

—Porque enseñaba en la escuela coránica, pero yo soy maestro de escuela. 

[…] Hubo un largo silencio. Después de carraspear ligeramente, el maestro 

Selim dijo con voz pausada: 

—Pero, ¡si no sé rezar! 

—¿Que no sabes? 

En la asamblea se oyeron gruñidos de reprobación (1991, 14-15). 

                                                           
17

 Es la persona que dirige la oración.  
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La cita nos muestra la importancia de la religión dentro de las aldeas palestinas (no se 

especifica cuál), donde la educación, las cuestiones concernientes a la posición de la 

mujer y del hombre dentro de la sociedad, entre otros elementos, son decididos a 

través de una fuerte tradición religiosa, donde la política y la religión van de la mano. 

No olvidemos que el Islam es a la vez un proyecto religioso y político, que respondió 

y nació en unas circunstancias históricas específicas en las que jugó un papel —no 

sólo religioso— fundamental en la construcción de la nueva sociedad musulmana.   

 

Después del recuerdo del Chott, Abu Qais habla en primera persona: ―¡Qué Dios te 

bendiga, maestro Selim! ¡Qué Dios te bendiga! ¡Por suerte Dios se te llevó del mundo 

justo la víspera de caer nuestra podre aldea en manos de los judíos! Justo la víspera. 

¡Dios mío! ¿Habrá mayor don del cielo que ése?‖ (1991, 15) Esta exclamación de 

Abu Qais es la que lo lleva a buscar unas mejores condiciones de vida, intentando 

emigrar a Kuwait clandestinamente. Por el retrato que nos hace Kanafani de Abu 

Qais, sabemos que ya es un hombre mayor, un padre y esposo que ha perdido, desde 

el 48, lo único que le quedaba, la tierra. El único lazo especial que lo liga a Palestina 

es la nostalgia y los recuerdos, lo demás ha quedado ―allá‖. 

 

Abu Qais ha perdido 10 años de su vida esperando mientras todo se disipaba; vuelve 

nuevamente la segunda persona reclamando a Abu Qais la quietud y la inacción, 

recordándole, también, que su casa y su lugar ya no le pertenecen, lo han ido 

desplazando poco a poco: 

 

Diez años habían pasado, diez años en los que no hiciste otra cosa sino esperar. 

Tuviste que esperar diez largos años de miseria para darte cuenta de que 

perdiste todo, tus árboles, tu casa, tu juventud, tu aldea… En ese tiempo, los 

demás siguieron su camino, mientras que tú te quedaste como un viejo perro 

sentado sobre las patas traseras metido en un tugurio. ¿Qué es lo que esperabas 

entonces? ¿Que la fortuna te cayera del cielo sin moverte de tu casa? ¿Tu casa? 

¿Pero desde cuando es tu casa? Un hombre generoso te dijo un día: ‗Vente a 
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vivir aquí‘. Eso es todo. Y después de un año, te pidió que le cedieras la mitad 

de la habitación. De pronto, te encontraste con gente extraña bajo el mismo 

techo, con sólo una cortina andrajosa de arpillera de por medio (1991, 17).  

 

La metáfora de la casa ocupada es muy diciente respecto a la situación actual de los 

palestinos. La noción de hogar esta resquebrajada: el lugar en el que vivían ya no les 

pertenece. Este impasse en el que se encontraba Abu Qais, podríamos decir, es una 

forma de representación de la actitud de una clase social palestina, campesina y 

trabajadora, que ha tomado conciencia de la perdida de la tierra, pero aún no sabe 

cuál es la respuesta ante los nuevos habitantes. En las tres novelas, publicadas 

sucesivamente (1963, 1966, 1969), veremos el cambio de actitud respecto a la 

ocupación, y esto en un paralelo de fechas de gran importancia dentro del conflicto 

palestino-israelí. Por el momento, la respuesta de Abu Qais es de evasión no sólo al 

irse clandestinamente por las dificultades del lugar, sino también de su propia 

cotidianidad. Durante una conversación vemos la actitud de Abu Qais, en vez de 

afrontar y luchar, como ocurrirá en los personajes de Um Saad (la otra novela que se 

analizará de Kanafani), Abu Qais reniega de sus circunstancias:  

 

—Abu Qais, siento que voy a parir.  

—Bueno, bueno, cálmate. 

Se dijo para sus adentros: ‗Pero esta mujer, ¿no podría seguir preñada cien 

meses más? ¡Qué momento de ponerse a parir!‘ (1991, 16). 

 

El recuerdo de una conversación con su hijo Saad nos muestra cómo Abu Qais duda 

pero cómo a la vez despierta, y es su hijo el que lo impulsa a emprender el viaje.  

Aunque Saad interpela a su padre, Abu Qais duda: se encuentra ante el problema de 

la elección, donde debe tomar conciencia de su situación y la de su familia y 

libremente, tomar una decisión:  

 

—¿Te gusta la vida que llevas aquí? ¡Hace diez años que vives como un 

mendigo! ¡Vergüenza habría de darte! Y tu hijo Qais, ¿cuándo va a volver a la 
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escuela? Y el último crecerá, ¿cómo lo vas a mirar a la cara si no has…? […] —

¿La muerte? ¡Vamos! ¿Quién te dijo que eso no era mejor que la vida que 

llevas? Hace diez años que estás esperando volver junto a los diez olivos que 

tenías en el pueblo… Tu pueblo, ¡eh! (1991, 18) 

  

Audebert nos muestra en su artículo, Choice and Responsability, que las elecciones 

de los personajes no están marcadas por un destino superior, sino que son tomadas 

por ellos mismos. Si las decisiones están marcadas por la repetición de experiencias 

pasadas, es porque los personajes se encuentran en un proceso de aprendizaje (como 

todos los seres humanos) en el que las elecciones y sus repeticiones son una forma de 

experiencia. Abu Qais nunca antes había resuelto una decisión así, pero cuando lo 

hace está consciente del riesgo que está tomando, al igual que los otros dos personajes 

principales: ―Thus, they all know that the attempt to reach Kuwait involves the very 

real possibility of death‖ (1984, 80).  

 

El segundo personaje es Asad, más joven que Abu Qais, y que ya había vivido la 

experiencia de un viaje clandestino desde Jordania a Iraq, pero que resultó 

infructuoso. Esta repetición de un nuevo viaje le ha dado a Asad una mayor 

experiencia respecto a cómo negociar y tratar con las personas, es por esto que 

cuando los tres personajes se unen, toma él mismo el papel de líder y esto es aceptado 

por los otros, incluso por Abu Qais que es el mayor de todos. Asad recibe el dinero 

para el viaje de su tío, que pretende que busque fortuna en Kuwait para que así pueda 

casarse con su hija Nada, pero Asad no quiere casarse con ella, contrariando, dentro 

de sí porque no se lo expresa a su tío, las decisiones familiares:  

 

Sintió que la humillación le ponía un nudo en la garganta. Hubiera deseado 

arrojarle a la cara con violencia y desprecio los cincuenta dinares. ¡Casarlo con 

Nada! ¿Pero quién le había dicho que quería casarse con ella? Sólo porque 

habían nacido los dos el mismo día y sus padres habían recitado juntos Al-

Fatiha. Para su tío aquello era el destino (1991, 25).  
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Este nuevo recuerdo nos muestra los problemas personales de Asad, que no son 

consecuencia únicamente del conflicto y las situaciones que genera, sino que hacen 

parte de una ruptura con las tradiciones familiares y los lazos pasados. Kanafani 

explora también los problemas internos y familiares de los personajes: crea 

personajes complejos que se debaten entre unas circunstancias trágicas, efecto del 

conflicto, y las imposiciones familiares cimentadas en preceptos tradicionales. 

 

Maruán es el más joven de los tres personajes. Antes de verse forzado a viajar a 

Kuwait, Maruán era un estudiante de escuela que soñaba con ser médico, muy 

diferente al pensamiento de su hermano Zacarías, que también emprendió el viaje a 

Kuwait, trabajaba y desde allá sostenía a la familia, pero de un momento a otro 

Zacarías deja de enviar dinero porque se casa: ahora le toca el turno al otro hombre de 

la casa. Maruán recuerda la carta que le envía su hermano, donde quedan en 

evidencia sus diferencias de pensamientos:  

 

… después de casarse le había escrito una breve carta diciéndole que ahora le 

había llegado su turno a él, a Maruán, y que ya era hora de que dejase aquella 

escuela estúpida donde no se aprendía nada y se echara al agua como los demás. 

Toda su vida había sido el extremo opuesto de Zacarías. En realidad, se 

detestaban el uno al otro. Zacarías no comprendía por qué iba a tener que 

pasarse diez años enviando dinero a la familia mientras que Maruán habría 

seguido yendo a la escuela como un niño… Y además, ¡nada menos que quería 

hacerse un médico! (1991, 34-35) 

  

No sabemos específicamente qué edad tiene Maruán, pero inferimos, si está en la 

escuela, que es lo suficientemente joven como para no tener que trabajar, pero el 

concepto de niñez en circunstancias de conflicto es otro, y esto lo vemos reflejado en 

el pensamiento de Zacarías. Un recuerdo que nos muestra el espíritu joven e ingenuo 

de Maruán, es cuando salía de cine, y un sentimiento de euforia y felicidad lo invadía: 

―Era la misma sensación que lo embargaba cuando al salir de ver una película sentía 

que la vida era grande e inmensa y que, como en el cine, llegaría a ser en el futuro de 
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los que vivirían plenamente gozando de toda la diversidad exultante de cada hora, de 

cada instante‖ (1991, 29). Es una sensación que oscila entre el pesimismo y el 

optimismo: el futuro puede ser mejor a partir de la construcción del presente, pero las 

circunstancias son también las que condicionan esta construcción, un dilema palestino 

y universal. 

 

Estos recuerdos vienen a la mente de Maruán mientras intenta negociar con el hombre 

gordo. Maruán, desesperado ante las negativas del hombre, lo amenaza diciéndole 

que lo va a denunciar a la policía, pero el hombre gordo le pega en la mejilla y como 

un niño golpeado por un hombre mayor, sale, y humillado camina solo y extraño 

entre la multitud: una nueva experiencia en la corta vida de Maruán. No sólo Maruán 

sino también los lectores se encuentran en la misma situación de decisión. ¿Cuál 

camino elegir?: ―Pero él, Maruán, ¿acaso tenía la posibilidad de elegir? ¿Qué podía 

hacer sino dejar la escuela y ponerse a trabajar, echarse al agua de una vez para 

siempre?‖ (1991, 35)  

 

Otro de los personajes, aunque no principal sí decisivo, es Abuljaizarán, un chofer 

palestino que trabaja con Hach Rida en Kuwait, un hombre rico y poderoso, y que 

ofrece llevar a Abu Qais, Asad y Maruán a Kuwait. Abuljaizarán sirvió durante cinco 

años en el ejército británico en Palestina, antes de 1948; después se unió a otro grupo 

de combatientes, no se especifica cuál, contra los nuevos ocupantes: los judíos. En un 

accidente que sufrió mientras combatía, Abuljaizarán perdió la virilidad. Este 

recuerdo se hace presente cuando Asad le pregunta, durante el camino dentro del 

camión que él maneja, si se ha casado. Abuljaizarán rehúsa la pregunta, la pérdida de 

su virilidad es una marca dolorosa en su cuerpo:  

 

Ahora habían pasado diez años desde aquel horrible drama. Diez años habían 

pasado desde que le habían amputado su virilidad. Día tras día, hora tras hora, 

vivió aquella vergüenza, se la tragó con orgullo, la analizó a fondo cada 

segundo de aquellos diez años y, a pesar de ello, nunca pudo acostumbrarse, 
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nunca lo aceptó. ¡Diez años para tratar de aceptar las cosas como eran! Pero, 

¿qué cosas? ¿Admitir fácilmente que había perdido su virilidad por la patria? 

¿Qué había ganado con ello? Perder la virilidad y perder la patria. ¡Que se 

vayan al diablo todos ellos…! (1991, 44)  

      

Abuljaizarán, al perder la virilidad en el campo de batalla, en el que luchaba por su 

patria, perdería a la vez el vínculo con su lugar de origen, y le duele más su virilidad, 

su imposibilidad mental y física de estar con una mujer, de casarse; un bloqueo y una 

huella corporal que lo acompañará siempre. Es por esto, tal vez, que el propósito de 

Abuljaizarán, lejos de volver a la lucha armada, es hacer dinero y más dinero: ―Me 

alegro que vayas a Kuwait. Allí aprenderás muchas cosas. Lo primero, que el dinero 

es lo principal; la moral viene después […] ¿Quieres que te diga la verdad? Lo que 

quiero es más dinero, más y más dinero. Un día me di cuenta de que era difícil amasar 

una fortuna por medio honrados‖ (1991, 47). No sólo Abuljaizarán sufre la vergüenza 

de su virilidad, los otros personajes llevan consigo sus propias humillaciones. Esto es 

un tema que se repite en las novelas de Kanafani. Abu Qais, cuando recuerda al 

maestro Selim, dice que gracias a dios el maestro murió antes de sufrir la vergüenza 

de ver caer la aldea en y a manos de los judíos. Asad siente una gran humillación 

cuando piensa que su tío, al darle el dinero para el viaje a Kuwait y decirle que se 

case con Nada, quiere comprarlo. Maruán, humillado y perdido, recibe el golpe del 

hombre gordo en la cara, además de sentir el desprecio de su padre cuando éste los 

deja por otra mujer.  

 

2.1.2. Humanización y deshumanización: los palestinos como animales 

 

Audebert nos habla en su artículo sobre el uso de la repetición en la novela de 

Kanafani, pero lo hace en un plano sólo estructural. La repetición le da a la novela su 

textura: ―Thus, the repeating of human experiences, of attempts at change or of 

failures, gives to Men in the sun its texture‖ (1984, 83). Pero podríamos decir que no 

sólo le da su textura sino que hace que la obra se relacione asimismo con la realidad 
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histórica del momento. Por ejemplo, en la repetición de palabras como ―tierra‖ y 

―camino‖ se expresa el sentido mismo de la novela y de lo que estaba sucediendo: la 

tierra había sido arrebatada y el camino inevitablemente había cambiado de rumbo. 

Todos los personajes están atravesados por estas palabras. A Abu Qais se le ha 

arrebatado su tierra, y aunque a través del latido vemos que el vínculo con ésta 

continúa, debe tomar otro camino. Asad y Maruán deben también emprender nuevas 

vías a causa de sus circunstancias. La repetición de esas dos palabras nos muestra 

hasta qué punto la tierra y el camino están en relación con la vida y las decisiones de 

los palestinos.  

 

Los personajes están relacionados con animales: el conflicto los ha deshumanizado. 

Abu Qais es relacionado con un pájaro negro que revoletea sin rumbo, al igual que él. 

Se encuentra encerrado, sin salida, en un presente que parece no presentarle mayores 

expectativas futuras, y aunque intenta salir de ese círculo sin rumbo, su elección lo 

llevará a la muerte: el pájaro negro se convierte así, nos dice Audebert, en un motivo 

de mala suerte. El pájaro negro es nombrado tres veces: ―Un pájaro negro solitario 

revoleteaba en lo alto sin rumbo fijo. […] El pájaro negro seguía revoloteando 

solitario como un punto negro perdido en la radiante inmensidad. […] y el pájaro 

negro que seguía revoloteando sin rumbo fijo‖ (1991, 13-17). La repetición de las tres 

frases nos marcan indirectamente el destino de Abu Qais, y el de muchos palestinos, 

no llegará a ningún lugar: volando en círculos el pájaro no va ni a la izquierda ni a la 

derecha, igual que Abu Qais que se queda en la mitad del camino, entre su casa y 

Kuwait.  

Las ratas se identifican con Asad. El hotel, en el que se hospeda Asad, está colmado 

de ratas; también en su recuerdo las ratas se presentan. Cuando Abulabd deja a Asad 

solo en medio de la carretera, una pareja de turistas lo recoge. La mujer le pregunta a 

Asad por qué todos huyen, y más adelante, asustada por la abundancia de ratas, dice:  

 

—¡Uf! Este desierto está plagado de ratas. ¿Qué comerán?  

El marido respondió con calma: 
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—Otras ratas más chicas.  

La muchacha exclamó: 

—¿De verdad? ¡Qué cosa más horrible! Las ratas son animales repugnantes 

(1991, 27). 

 

Cuando el hombre gordo le pregunta a Asad en qué hotel se está hospedando, y él le 

dice que en el Hotel el Chott, el hombre gordo le dice que ese es el hotel de las ratas. 

El recuerdo de Asad en el carro con los turistas se conecta con la conversación del 

hombre gordo a través de la última frase que dice la mujer y que vuelve a repetir el 

hombre gordo: ―Las ratas son repugnantes. ¿Cómo puedes dormir en ese hotel?‖ 

(1991, 27) Cuando la mujer pregunta por qué todos huyen (refiriéndose a los 

hombres, no a las ratas), esto se conecta con las ratas que abundan y que buscan 

constantemente un lugar seguro en el cual establecerse, al igual que Asad. El hecho 

de que tanto el hombre gordo y la mujer turista digan que esos animales son 

repugnantes, es una gran metáfora del desprecio al otro. Es en Asad donde se 

evidencia la mayor deshumanización, y esto se refleja con la realidad que vivían y 

viven aún hoy los palestinos. Las ratas son una plaga al igual que los palestinos que 

abundan y molestan a sus vecinos. La abundancia y confinamiento de las ratas es una 

metáfora cruel pero muy real de la situación que se vive en Franja de Gaza: ―El 

confinamiento increíblemente cruel de 1,3 millones de personas apretujadas como 

sardinas en la franja de Gaza, además del de los casi dos millones de palestinos 

residentes en Cisjordania, no tiene paralelismo alguno en los anales del apartheid o 

del colonialismo‖ (Said, 2003, 217). Asad vive encerrado en su propias circunstancias 

de las que intenta huir, pero morirá en el camino y su cuerpo sin sepultar no difiere 

mucho del de una rata que muere sola en el desierto. Triste metáfora que nos muestra 

una realidad no muy lejana de la nuestra. 

 

Maruán, por su parte, ve desde su cuarto en la azotea del hotel unas palomas negras 

que vuelan en círculos y su aleteo toca la azotea; es en ese momento cuando decide 

escribir la carta a su madre. Al igual que Abu Qais, las palomas negras se convierten 
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al final de la novela en un símbolo de mala suerte. Maruán también recorre un camino 

en círculos: su vida no avanza como él quiere y ahora debe seguir los pasos de su 

hermano. Otro elemento, que no trabaja Audebert en su artículo, es el vínculo entre 

Maruán y los olores que percibe. Cuando está en la calle Maruán siente el olor a 

dátiles y a cestos de mimbre; el dátil es mayormente producido en Iraq e Irán. Maruán 

sólo siente el olor al momento de salir, Kanafani nos lo dice dos veces:  

 

Salió Maruán de la tienda del hombre gordo que hacía pasar clandestinamente 

desde Basora a Kuwait y se encontró en la calle abovedada, llena de gente, de 

donde emanaba un olor a dátil y a cestos de mimbre. No sabía adónde ir. […] 

Dio media vuelta y salió a la calle. Hasta él llegaba de plano el olor a dátil y a 

cestos de paja. ¿Qué iba a hacer ahora? (1991, 28-29)  

 

El olor a dátil es un elemento humanizador, al igual que el latido que siente Abu Qais 

cuando está acostado sobre la tierra. Son elementos que nos remiten a la vida: 

alimento y sembrado. Es el conflicto el que ha deshumanizado a los personajes, pero 

dentro de sí guardan los recuerdos de sus vidas: sus familias, un olor, una situación 

específica: Maruán saliendo del cine, por ejemplo. 

 

Durante su viaje en el camión, los personajes piensan en su futuro: a pesar de las 

circunstancias hay esperanza, aunque ésta no llega a realizarse como sí sucederá en 

Um Saad. Abu Qais piensa en los proyectos que quiere emprender con su familia, 

poder sembrar sus olivos y construir una casa propia en la que pueda vivir 

tranquilamente con su familia, pero sus incertidumbres están también constantemente 

en su cabeza y su corazón, y vuelve el narrador en segunda persona como su 

consciencia que le insiste en las circunstancias que lo han impulsado a tomar su 

decisión:  

 

Ya soy viejo, así que no sé si lo conseguiré o no… ¿Pero crees que vivir así vale 

la pena mucho más que morir? ¿Por qué no pruebas y haces como nosotros? 

¿Por qué no te levantas de ese almohadón y te lanzas por esos mundos de Dios a 
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ganar el pan? ¿Vas a quedarte toda la vida comiendo la ración de harina que te 

dan de alimento y rebajándote ante esos funcionarios por un solo kilo? (1991, 

54)  

 

El pensamiento de Maruán no lo conocemos por él mismo, sino por medio del 

narrador en primera persona y en segunda persona, que nuevamente funciona como 

una especie de consciencia. Maruán se da fuerzas, intenta poner buena cara al futuro 

que le espera, intenta animarse a sí mismo y justificar su decisión a pesar de que ese 

no era el camino que él quería tomar: ―Zacarías se había ido, allá, a Kuwait… 

Aprenderás muchas cosas… Llegarás a saber muchas cosas. Eres todavía un 

muchacho que no sabe de la vida más que un niño de pecho. En la escuela no se 

aprende nada más que a ser perezoso, así que déjala y lánzate al agua como antes 

hicieron otros‖ (1991, 55). En los pensamientos de Asad, por su parte, conocemos 

nuevas facetas de su vida, así como también nuevas humillaciones: ―El policía lo 

llevó ante el comandante a empujones. Así que te crees un héroe, ¿eh? ¡Y a hombres 

de esa banda de imbéciles os manifestáis en la calle! Le escupió en la cara, pero él no 

se inmutó. El escupitajo, viscoso, repugnante, se deslizó lentamente por la frente 

deteniéndose en la punta de la nariz‖ (1991, 55). Esta escena vincula lo corporal con 

la humillación: un hombre escupe, como si eyaculara, en la cara de Asad.   

 

Los pensamientos de Abuljaizarán nos remiten, otra vez, al episodio de la pérdida de 

su virilidad, pero hay un elemento nuevo: en la sala de operaciones se encontraba una 

mujer presente, lo que acentúa aún más la mancha en su cuerpo masculino. Su cuerpo 

toma un sentido doloroso y traumático, no posee la masculinidad de un hombre 

orgulloso de sus capacidades viriles, es lo contrario, la evita, la niega y la reprime, y 

aunque intente evitarla evadiendo preguntas acerca del matrimonio, el recuerdo de su 

pérdida siempre está presente en su memoria y en su cuerpo mismo: ―Estaba allí con 

las piernas colgadas hacia arriba y los hombros reposando en una cama blanca. Y 

aquel dolor atroz que se le clavaba entre los muslos… Y aquella mujer que ayudaba a 

los médicos… Cada vez que se acordaba de ello su rostro se enrojecía de 
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vergüenza… Di, ¿qué te trajo tu patriotismo? Una vida de vagabundo. ¡Eres incapaz 

de acostarte con una mujer!‖ (1991, 55)  

 

Los animales y sus conexiones nos anuncian que el final no será el esperado. 

Abuljaizarán se demora más de lo deseado en una parada, mientras Abu Qais, Asad y 

Maruán soportan el intenso calor dentro de la cisterna del camión. Abuljaizarán 

vuelve y maneja lo más rápido que puede, cuando está lo suficientemente lejos de la 

parada, abre la cisterna y descubre desconcertado que los tres palestinos han muerto. 

En la noche, en medio del camino, Abuljaizarán deja los cuerpos tirados en un 

basurero, espera que cuando los encuentren en la mañana, los entierren. En un gesto 

contradictorio, y producto de las necesidades de Abuljaizarán y que nos refuerzan aún 

más la perdida de lo humano pues su mayor propósito es el dinero, Abuljaizarán se 

devuelve hacia los cuerpos, después de haberlos arrojado, y se lleva el dinero de los 

tres y el reloj de Maruán. Ya estando en el camión, Abuljaizarán se pregunta, cansado 

y angustiado, ―¿Por qué no golpearon las paredes de la cisterna? […] ¿Por qué no 

golpeasteis las paredes de la cisterna? ¿Por qué no llamasteis? ¿Por qué? Y toda la 

inmensidad del desierto como un eco repetía: —¿Por qué no golpeasteis las paredes 

de la cisterna? ¿Por qué no llamasteis? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?‖ (1991, 64) 

Éstas son las últimas frases de la novela y las preguntas, así como resuenan en el 

desierto, permanecen dentro de la cabeza de los lectores.  

 

Hombres en el sol  no sólo nos presenta situaciones, decisiones, conflictos personales 

relacionados con conflictos sociales, sino que también nos genera dudas: ¿por qué no 

hicieron nada los personajes? ¿Temían más ser descubiertos que morir? o ¿es mejor 

morir a sufrir la humillación del arresto? En la novela no existen las soluciones, las 

situaciones que nos presenta Kanafani son inciertas y problemáticas, abiertas a 

opiniones y a otros caminos. Nada se muestra como una respuesta final a todos los 

problemas, no nos está vendiendo una solución política con un final feliz. La obra de 

Kanafani radica no en copiar una realidad ideal y propuestas políticas al conflicto, 

sino que nos muestra, nos representa, una realidad humana palestina que hace eco en 
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cualquier lugar del mundo, en cualquier ser humano: todos nos estremecemos con la 

novela y pensamos en Abu Qais, en Asad, en Maruán y en Abuljaizarán no como 

simples portadores de una idea del autor, sino como seres humanos, con sus 

caracteres y sus problemas, y esto nos lleva, también, a pensar en nosotros mismos y 

en nuestras realidades. Estas preguntas perviven aún hoy en día, 47 años después de 

la publicación de la novela en árabe, en las realidades del conflicto palestino-israelí, 

ese ―¿por qué?‖ sigue sonando como resuena en el desierto de la novela.  

 

2.2. Lo que os queda: la vida 

 

El tono de esta novela es muy diferente al de Hombres en el sol. Es importante 

destacar que Kanafani personifica al reloj y al desierto como seres vivientes y en 

continuo movimiento que desempeñan un papel relevante en la vida de los 

personajes. Ya en Hombres en el sol se perfilaba la importancia de la tierra como un 

ser vivo y latente, y en Lo que os queda (1966) adquiere voz propia. Lo que os queda 

es una novela más compleja que requiere más de una lectura para diferenciar las 

voces de cada personaje. La realidad cotidiana de los personajes no ha cambiado 

mucho respecto a la de Hombres en el sol, las condiciones siguen siendo austeras y 

difíciles, el futuro aún es incierto. Sin embargo, las decisiones de los personajes son 

otras, y aunque toman caminos parecidos a los de la primera novela analizada, el final 

de la novela nos muestra que la mentalidad de los personajes ha cambiado. 

Al inicio de la novela, Kanafani nos hace una aclaración que, a pesar de su extensión, 

es importante reproducir completa, ya que nos ayudará a entender la novela y lo que 

pretende hacer Kanafani: 

 

Los cinco personajes de esta novela —Hamed, Mariam, Zacarías, el reloj y el 

desierto— no se mueven siguiendo líneas paralelas ni tampoco contrarias, como 

parecería a primera vista, sino líneas discontinuas que a veces convergen hasta 

el punto de fundirse en sólo dos. Esta convergencia afecta también al tiempo y 

al espacio, ya que no hay ninguna separación precisa entre lo que sucede en 
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diferentes momentos, por lo que a veces el tiempo y el espacio también se 

confunden. Reconocemos la dificultad que supone entrar en un mundo en que 

todo se confunde, pero era inevitable que así fuera si queremos que la novela 

exprese de una sola vez todo lo que se ha propuesto decir. Por ello, para indicar 

los momentos en que sin previo aviso se producen las convergencias, los 

encuentros y los movimientos, hemos recurrido al artificio de utilizar caracteres 

de imprenta diferentes. Hay que reconocer que este artificio puede molestar 

sobremanera el paso de una secuencia a otra —que tendría que producirse por sí 

solo, sin indicación alguna— y podría considerarse el establecimiento 

deliberado de un orden en un mundo que en la realidad es todo desorden. Pero 

experiencias anteriores del mismo género demuestran que este recurso era 

inevitable (1991, 68). 

 

En el análisis de la novela veremos cómo estos aspectos toman vida propia. También 

veremos algo de la versatilidad de las novelas de Kanafani, así como las 

continuidades con Hombres en el sol: imágenes y metáforas que se repiten. 

Igualmente, analizaremos nuevos elementos y conflictos individuales: en este caso, 

entra en el escenario la mujer.  

 

2.2.1. Conflictos familiares y personales  

 

En el libro Women and Sexuality in Muslim Societies, el artículo de Suzanne Ruggi, 

Commodifying Honor in Female Sexuality: Honor Killings in Palestine, nos muestra 

cómo cada año mueren mujeres asesinadas por miembros de sus familias. Este 

problema, nos dice Ruggi, está enmarcado en la cuestión del honor. El honor de la 

familia está sostenido, en gran medida, por la sexualidad de la hija: cuando la pierde 

sin estar casada, mancha el honor de la familia y por tanto puede llegar a ser 

asesinada. Este problema no es nuevo ni exclusivo de la sociedad en Palestina, sino 

que está arraigado dentro de las estructuras sociales y políticas patriarcales de la 

sociedad árabe y occidental, hasta hace poco tiempo. Ruggi nos dice que el asesinato 

por honor es una violación a los derechos humanos y no es sencillamente un acto de 
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protección del honor manchado por la mujer. Dentro de este panorama se destacan las 

organizaciones de mujeres que han luchado por que estos asesinatos sean castigados, 

asisten a las mujeres, las animan a denunciar y, lo que es más importante, se crea la 

apertura de un nuevo espacio de diálogo que permita debatir cambios en las 

estructuras sociales, donde la cuestión del honor está sostenida. El asesinato por 

honor no es un problema actual, hace parte de la sociedad árabe:  

 

The honor killing emerged in the pre-Islamic era according to Sharif Kanaana, 

professor of anthropology at Birzeit University. It is, he relieves, ‗a complicated 

issue that cuts deep into the history of Arab society‘. He argues that the honor 

killing stemmed from the patriarchal and patrilineal society`s interest in 

maintaining strict control over designated familial power structures (2000, 394).  

 

La familia, nos dice Ruggi, ―constitutes the fundamental building-block of Palestinian 

society.‖ (2000, 394). El honor de la familia depende en mayor medida de la 

virginidad de la mujer, ésta se considera sagrada y por tanto debe ser guardada por los 

hombres de la familia, el padre y los hermanos, hasta que la mujer se case: ―A 

women`s virginity is the property of the men around her, first her father, later a gift 

for her husband —a virtual dowry as she graduates to marrige‖ (2000, 394). El 

cuerpo y la sexualidad de la mujer son custodiadas externamente a ella, como si no le 

pertenecieran. Pensemos también en la importancia de la virginidad de la mujer en 

Occidente; en la Biblia, por ejemplo, la Virgen María a pesar de tener a Jesús sigue 

siendo virgen: es el modelo femenino occidental por excelencia.  

 

Sin embargo, nos dice Ruggi, hay mujeres, especialmente las más jóvenes, que tienen 

relaciones sexuales por fuera del matrimonio: ―Sexual relations out of wedlock do 

exist among young Palestinians, especially, in student communities where women are 

living away from the watchful eye of their families‖ (2000, 395). Este tipo de 

relaciones sexuales significan para la familia una vergüenza y desestabilidad de la 

estructura y el honor de la familia.   
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En la novela que nos ocupa, la familia de Hamed y Mariam está desestructurada: la 

madre se ha ido y el padre ha sido asesinado. Su madre se fue a Jordania, y Mariam y 

Hamed se quedan en Gaza. Hamed, responsable del hogar, debe dar —contra su 

voluntad— a su hermana en matrimonio a Zacarías, un hombre casado y que es, 

además, un traidor frente a los ojos de todos. Después del matrimonio, Hamed le dice 

a su hermana que ha decido irse a Jordania porque necesita huir de ella, y porque 

indirectamente necesita volver a su madre, a su origen: ―Lo eras todo para mí y te has 

deshonrado, me has engañado… Si tu madre estuviera aquí‖ (1991, 70). Esta última 

frase se repetirá constantemente en la novela, el vacío que ha dejado la madre en los 

hijos se ha traducido en la inestabilidad emocional de ambos. Huérfanos en unas 

condiciones difíciles, intentan huir de sí mismos de distintas maneras. El viaje de 

Hamed, más que por condiciones adversas que igual existen, tiene un propósito más 

personal: huir, intentar saber quién es, hacer algo, actuar, moverse.  

 

Mariam, con su embarazo extramatrimonial, ha terminado de quebrar la ya 

fragmentada familia. Ha quedado embarazada de un hombre casado y con cinco hijos, 

y lo que es peor, de Zacarías, un traidor, un cerdo como lo llama Hamed. Hamed dice 

que su hermana espera a un bastardo, un hijo ilegítimo: ―Había dejado que la 

deshonrara. Se había dado a aquel canalla en un cuarto de hora que le había robado a 

él‖ (1991, 71). Aquí vemos reflejado lo que nos dice Ruggi, la virginidad, la 

sexualidad, el cuerpo de la mujer se cuida como si no fuera de ella, pero Kanafani nos 

muestra, también, cómo Mariam se deja llevar por el placer, cómo maneja su cuerpo 

plenamente y cómo, a pesar de los controles de su hermano, es dueña de sí. Esto nos 

muestra las aperturas en la obra de Kanafani, lejos de reflejarnos posturas 

tradicionales y condenar a la muerte a Mariam, como sucede día a día con mujeres 

palestinas, prefiere internarse en su pensamiento y en su cuerpo: explora desde ella 

misma los sentimientos encontrados que genera su situación.  

 

Mariam dice que Zacarías ha sido su única vergüenza —esta vergüenza es impuesta 

externamente en el cuerpo de Mariam, al igual que la de Abuljaizarán, y a diferencia 
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de la de Abu Qais que es una vergüenza que siente él internamente— durante sus 35 

años de vida, además ella no quería quedarse soltera, quería casarse, tener sus hijos y 

formar su propia familia, pero ¿por qué deber ser esto aprobado por su hermano? ¿No 

le han bastado a Hamed 35 años de modestia y obediencia? ¿Debe negarse a tener 

relaciones, que ella misma desea, sólo porque su hermano no lo aprueba? ¿Debe 

culparse aún sin sentirse culpable? Estos cuestionamientos están latentes en el 

corazón de Mariam, los conocemos a través de su propia voz y no de un narrador 

intermediario:  

 

Que el tiempo pasara, eso a él no le decía nada mientras que para mí era la 

muerte. En ello pensaba por lo menos dos veces al día. Para él me iba 

convirtiendo día a día en una madre y él en un tabú para mí. Nunca logró 

comprender que mi primer encuentro con un hombre de verdad nos perdería a 

los dos y a ese pequeño mundo que no habíamos empeñado en construir, un 

mundo absurdo que no estaba dispuesto a aceptar a otra solterona más. […] 

Pero Zacarías, es mi única vergüenza en treinta y cinco años de castidad y 

recato. […] ¿Pero qué es lo que te creías, pobrecito Hamed, que esta tierra fértil 

iba a seguir siempre virgen sin que a ningún arado le fuera dado penetrarla?, 

¿qué iba pasarme la vida mirando tus pantalones colgados y pensando en un tal 

Fathi de Jafa que hubiera estado ausente durante todos estos años trabajando 

callada y honradamente para reunir una dote digna de la hija de Abu Hamed? 

Pero Jafa está perdida, desgraciado, perdida, perdida, como Fathi, como todo. 

Fuiste tú mismo quien colgó frente a mí ese ataúd para que me repitiera 

incansable día y noche esa verdad trágica, tú quien me presentó a Zacarías, tú 

quien hizo de nuestra madre una obsesión (1991, 82-79-87).  

 

Vemos otro tipo de tratamiento a la palabra tierra, diferente al analizado en Hombres 

en el sol. Mariam relaciona su cuerpo con la tierra fértil, a pesar de las imposiciones 

externas que deshumanizan su cuerpo, ella misma es cuerpo vivo y latente. Kanafani 

siempre nos muestra los dos rostros de los sentimientos, de las situaciones y de los 

personajes. Mariam obedece pero a la vez desobedece. No puede negar sus 
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sentimientos y preocupaciones personales sólo por mantener la estructura familiar en 

la que cree y confía su hermano. La relación entre los dos hermanos es conflictiva, se 

han creado desplazamientos de roles que es importante que tomemos en cuenta. 

Mariam se ha convertido, inconscientemente, en la madre de Hamed, esto lo podemos 

ver reflejado en la preocupación que él siente respecto al encuentro posible con su 

madre en Jordania. A Hamed le preocupa que ella se haya organizado con otro 

hombre, y a través de la segunda persona (igual que la consciencia en Hombres en el 

sol) Kanafani nos transmite sus ansiedades: ―Pero si al entrar en su casa te dijera: 

‘Éste es mi marido. Creí que había perdido todo, ¿qué otra cosa podía hacer más 

que volverme a casar?’, ¿qué harías entonces, di? ¿Volverás a Gaza? Piénsalo 

bien‖
18

 (1991, 89). Hamed imagina a Mariam y a su madre como mujeres 

incorpóreas, la presencia de otro hombre en la vida de ambas lo molesta y angustia 

porque esto significaría romper el orden de su vida familiar con su hermana. Es una 

clase de metáfora que se refleja en la estructura misma de la novela: la realidad es 

desordenada, como nos dice Kanafani, y se intenta imponerle un orden. Hamed quiere 

imponer un orden familiar donde en sí, hay fragmentación, al igual que la estructura 

de la novela que nos muestra el desorden propio de los pensamientos, de las 

realidades sociales y personales.             

 

Fathi, nombre que aparece en el fragmento anteriormente citado, es el hermano de 

una amiga de Mariam de la infancia, Fathia. Ella recuerda cuando iban juntas a la 

escuela inglesa de Jafa, y cómo Fathia se desenvolvía con los hombres y el manejo 

que tenía de su pequeño cuerpo. Fathia le dice a Mariam que algún día la casará con 

su hermano Fathi, pero Mariam le responde que antes quiere terminar sus estudios, y 

Fathia, pícara, le dice: ―¡A otro perro con ese hueso!‖ (1991, 84) Pero la situación era 

difícil, y su padre no quería escuchar nada sobre bodas hasta que las circunstancias 

mejoraran. Así, la sombra de Fathi vivirá siempre en la memoria y en el cuerpo 

ansioso de Mariam: el recuerdo perdido del hombre deseado. Zacarías no lograría 

                                                           
18

 El subrayado de las citas es de la novela.  
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cubrir ese vacío en Mariam; Fathi, su familia y Jafa (ciudad donde vivían) se han ido 

para siempre, el retorno parece no ser una opción. Es importante que notemos la 

relevancia que le da Kanafani a los problemas de cada personaje, más allá de las 

circunstancias: Hamed y Mariam son seres humanos con sus propios problemas. 

Mariam lucha en su interior con un embarazo que es rechazado tanto por su hermano 

como por Zacarías, además que cae sobre su cuerpo la vergüenza que los demás, no 

sólo su hermano sino la comunidad, le imponen. Estar en boca de los demás es otra 

de las preocupaciones de Mariam:  

 

De la mañana a la noche andaré en boca de los vecinos y las mujeres: ésa es la 

que le quitó el marido a Fathia [la mujer de Zacarías se llama igual que su 

amiga de infancia], la pobre, tiene de él cinco hijos que ahora deambulan por las 

calles abandonados a su suerte. Y tú, ¿qué responderás a ello? Tú, tú, sí, tú. 

¿Qué soy para ti? También dirán: su hermano se volvió loco de vergüenza y se 

marchó (1991, 96).  

 

El recuerdo constante de una madre ausente refuerza más su abandono. En una sola 

noche, que es el tiempo transcurrido en la novela, Mariam revive todas sus angustias, 

mientras escucha el reloj y los movimientos de su hijo. Hamed sufre en carne propia 

el embarazo de su hermana, que él interpreta como una deshonra para la familia, que 

Hamed en su interior quiere reunir. Hamed siempre le decía a su hermana ―si tu 

madre estuviera aquí‖, pero no estaba y él se debatía entre su recuerdo y su presente; 

es por esto que su viaje debemos entenderlo en términos más íntimos y personales. 

Un viaje hacia sí mismo para intentar responder una pregunta central: ¿quién soy? 

¿Qué quiero hacer con mi vida? Exploremos entonces un poco el interior de Hamed. 

 

Mariam y su madre no son el único conflicto personal de Hamed. Salem, un fedayín 

(esto no lo especifica Kanafani, pero podemos inferirlo), pregunta a Hamed: ―¿No has 

tenido nunca un día ganas de tirar aunque sólo sea una bala en esta batalla? ¿Vas a 

dejarte aniquilar sin disparar un tiro? […] Por lo que me han dicho, mataron a tu 
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padre y durante todos estos años has vivido carcomiéndote, pensando en cómo 

vengarte y diciéndote… ¡bueno!‖ (1991, 91) Salem es fusilado, un día llevan a varios 

hombres detrás de un campo y los organizan en una fila, los soldados israelíes 

preguntan por un hombre y todos guardan silencio menos Zacarías, que delata a 

Salem. Aquí podemos ver otros niveles de la honra, Zacarías queda ante los ojos de la 

comunidad como un traidor, sobre él ha caído la deshonra de quien delata a un 

propio. Esto refuerza aún más los conflictos de Hamed: su hermana ha sido 

deshonrada por Zacarías que ha sido a su vez deshonrado por su traición a Salem. Las 

preguntas de Salem quedarán dentro de la cabeza de Hamed, le duele sentirse como 

un ser inactivo que no ha hecho nada por lo qué ser recordado o por lo qué morir: esa 

es la vergüenza personal de Hamed. Cuando le cuenta a su hermana sobre lo que le 

sucedió a Salem, su respuesta nos muestra hasta qué punto los personajes se enfrentan 

a una pregunta crucial ¿qué hacer? ¿cómo actuar?:  

 

‘¿Y por qué va a tener que tocarte a ti? Tú no has hecho nada. Si a Salem lo 

mataron es porque… bueno, ya conoces a Salem… ¿pero a ti, por qué van a 

tener que matarte?’ Con toda seguridad quería tranquilizarme, pero no se daba 

cuenta de que lo único que hacía era aumentar mi vergüenza. ¿Por qué van a 

tener que matarte a ti? ¡Claro, un ser tan insignificante qué más daba que 

siguiera llevando una vida insignificante, y muriera con una muerte 

insignificante, mediocre! (1991, 91-92) 

 

Otra faceta de la vergüenza, en la que Hamed se recrimina por no haber sido como 

Salem. Es en el desierto donde Hamed tomará el control de la situación: toma como 

rehén a un soldado israelí, lo retiene, actúa sobre él y se siente superior. María Belén 

Holgado nos dice que después de 1948 aparecen nuevos personajes israelíes: el 

soldado, la mujer judía y el sionista; los soldados se presentan como ―prepotentes, 

sarcásticos, crueles, humillan a los palestinos y son arbitrarios. El soldado pierde su 

humanidad y se brutaliza, salvo alguna excepción, en la que se conmueve ante una 

circunstancia dramática‖ (2007, 180). El soldado aparece en un momento decisivo, en 
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medio del desierto interrumpe los propósitos de Hamed. Kanafani logra ponernos en 

el lugar de Hamed cuando no escribe las palabras que pronuncia el soldado, y al igual 

que le sucede a Hamed, los lectores no entendemos el hebreo.  

 

Esta parte es importante porque en Hombres en el sol no encontramos contactos entre 

palestinos y judíos. Claramente, no vemos tampoco en Lo que os queda una voz 

israelí, ésta la conocemos a través de los palestinos. La comunicación entre ambos es 

entrecortada y confusa: ―Con la punta de la navaja lo aguijoneé en la cadera y volví 

a preguntarle: ‘¿De dónde vienes?’. Guardó silencio un instante, pensativo. Por 

último, hizo un gesto con la cabeza, extendió las manos ante sí y soltó una palabra 

entrecortada. Luego intentó ponerse de pie, pero lo obligué a que se quedara sentado 

y sin oponer resistencia volvió a su sitio y abrió las manos perplejo‖ (1991, 95). Un 

encuentro paradójico entre dos personas diferentes en medio del desierto: los dos 

idiomas, las dos identidades, las dos realidades se enfrentan en un espacio vacío, 

claramente vemos únicamente el lado palestino: ―Puedes que no sepas más que el 

hebreo, pero no importa. Escucha, ¿no es algo verdaderamente conmovedor eso de 

encontrarnos así sin más en este vacío y no poder cruzar una palabra?‖ (1991, 96)  

 

Podríamos hacer una pregunta abierta: ¿Acaso no era posible un diálogo entre los 

palestinos e israelíes en las circunstancias históricas del momento? ¿Es esto tal vez 

una metáfora de la situación que se vivía en el momento, donde el soldado israelí no 

es identificado ni hay una comunicación directa con Hamed, un palestino? Esta 

imagen la vemos reflejada en la realidad: la incomunicación entre ambos aunque 

estén tan cerca, como Hamed y el soldado en el desierto. La proximidad es una 

realidad que no se puede sencillamente evitar, el siguiente paso sería una 

comunicación, pero ¿cuál? Hamed aún no sabe cómo iniciar un diálogo con el 

soldado, pero a la vez no quiere desconocerlo del todo porque igual lo tiene y vive a 

su lado; así, decide recrearlo, humanizarlo, ya que todavía no es posible que lo 

conozca por sí mismo: ―No es posible que sigas siendo un fantasma, habrá que 

encontrarte un nombre e inventarte una vida. Nos sobrará tiempo. Hasta que te 



72 

 

descubran con sus proyectores y sus perros me dará tiempo a recrearte. Y sólo 

entonces degollarte tendrá un sentido‖ (1991, 96). Conocer y humanizar al otro le 

dará un sentido a la acción que planea ejercer Hamed, matarlo. Hamed le dice a su 

rehén que él no tiene nada que perder, siente, tal vez por primera vez en su vida, que 

tiene el control. 

 

En medio del desierto, Salem vuelve a los pensamientos de Hamed. Éste llega al 

punto de culpar al soldado de la muerte de Salem y recriminarlo por la quema de los 

barrios en Jafa, suceso que vive su familia y por el que huye su madre: 

  

De pronto me rondó su recuerdo y volviéndome hacia él le pregunté: 

‘¿Conocías a uno de Gaza llamado Salem?’ Pero sin mirarme permanecía con 

los ojos clavados en el suelo, entre los pies. Proseguí: ‘Te lo pregunto porque 

puede que seas tú quien lo haya matado. […] ‘Vamos, sé amable y hablemos de 

Jafa. Esperar así en silencio sólo sirve para aumentar el miedo.’ Pero seguía 

observándome fijamente con los ojos empequeñecidos por la fatiga. ‘Vamos, 

¿qué fue de aquel barrio que iba desde la mezquita del Xeij Hasán hasta los 

baños judíos de Al-Manchya, lo que se quemaron? (1991, 97-105) 

 

En estas dos escenas podemos percibir muchos de los sentimientos de frustración de 

los palestinos, estas preguntas las encontramos en todas las dimensiones del conflicto: 

¿tú lo mataste? ¿Por qué tenía que morir tal persona? ¿Qué sucedió en ese lugar? ¿Por 

qué tenían que hacer lo que hicieron en ese lugar?  

 

El conflicto adquiere otro plano: el personal, el íntimo. Igualmente, vemos que las 

circunstancias siguen ejerciendo fuertes influencias sobre los personajes, pero en esta 

novela aflora con mayor extensión lo personal. En Hombres en el sol también se 

expresan los conflictos de cada personaje, pero sus decisiones y sus pensamientos 

están más influenciados por la situación histórica que vive cada uno. Es importante 

que notemos esos leves matices en las tres novelas de Kanafani. Este matiz lo vemos, 

por ejemplo, en la estructura y la forma como está narrada Lo que os queda: los 
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personajes mismos son los que nos hablan de sus problemas. Como en Hombres en el 

sol, los recuerdos funcionan como medios con los cuales conocemos la historia de los 

personajes, sus preocupaciones, aspiraciones y sentimientos. Lo importante de 

rescatar es la presencia de la mujer en la novela, sus problemas familiares e íntimos 

nos muestran otra faceta de la sociedad palestina que no está manifiesta en Hombres 

en el sol. Vemos cuestiones como la honra y la importancia de la estructura familiar 

patriarcal en el pensamiento de Hamed, pero también vemos otro rostro, el de Mariam 

y sus sentimientos tanto emocionales como corporales, y la presión que ejercen las 

estructuras tradicionales sobre su ella. 

 

2.2.2. Los cuerpos se expresan 

 

El cuerpo es uno de los elementos que mejor explora Kanafani en Lo que os queda. 

Kanafani se interesa en mostrarnos el cuerpo femenino, un tema que se consideraría 

prohibido o por lo menos no del dominio público. Mariam, igualmente, se preocupa 

por lo que dirán sus vecinos de ella y su embarazo, pero en su intimidad no limita sus 

emociones; es importante siempre diferenciar en la sociedad palestina el ámbito 

público del privado. A través de la voz de Mariam, conocemos sus sensaciones y 

cómo, a pesar de todas las restricciones, no puede controlarse y se deja llevar: 

  

Mi cuerpo ardía bajo mis vestidos y aquella llama viva me devoraba día y 

noche. Cuando me cambiaba de ropa y colgaba los vestidos en la pared, delante 

del reloj que todas las mañanas en su pequeño ataúd repetía incansable su 

fúnebre tic-tac, mis pechos de fuego brincaban como peces presos en la red de 

Hamed y mis manos se deslizaban inconscientemente a lo largo de mis muslos, 

bajo el eterno tic-tac del reloj. En casa no había ningún espejo grande en que 

pudiera mirarme de cuerpo entero. Sólo podía mirarme el rostro y, si inclinaba 

un poco el espejo, el pecho, el vientre, los muslos. No eran más que pedazos 

sueltos de un cuerpo de muchacha desgarrada, perseguida por los sonidos 

roncos, secos, zahirientes del ataúd, que golpeen contra la pared sin piedad. 

Fuiste el primero que me tocaste. En aquel momento parecías tan cerca de mí 
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como si hubiéramos vivido juntos toda la vida en la misma ropa. Entre tus 

dedos, tus manos, tus labios, y bajo tus ojos, te entregué treinta y cinco años de 

mi vida, año tras año, al sonido de aquel tic-tac, como una muleta que hubiera 

perdido el rumbo (1991, 77). 

 

El cuerpo de Mariam es un cuerpo divido. Las presiones que impone Hamed sobre su 

hermana las vemos desde el punto de vista de ella: aprisiona su cuerpo que lucha por 

liberarse. La relación entre el cuerpo de Mariam y el reloj que le regala Hamed, 

podemos verla desde dos espacios, el tiempo pasa, Mariam envejece y no quiere 

quedarse soltera, y Hamed al darle el reloj la atrapa en un tiempo del que ella quiere 

escapar. Aunque Zacarías fue el primer hombre que tocó a Mariam, el recuerdo de 

Fathi la seguirá rondando en sus pensamientos y en su cuerpo: la ausencia de una 

caricia, de un contacto deseado. El anterior fragmento es una nueva faceta en la 

escritura de Kanafani, nos muestra, además, un lenguaje muy diferente al de otros 

apartes, un lenguaje poético y sensorial. El cuerpo fragmentado lo vemos expresado 

en la escena del espejo donde no puede ver su cuerpo entero, sino las partes. 

Desgarrada entre su deseo y las imposiciones de Hamed, su cuerpo arde debajo de sus 

vestidos, como en una cárcel impuesta por los demás y su hermano. 

 

Kanafani no se limita a decirnos que Zacarías y Mariam estuvieron juntos, algo 

implícito, sino que lo plasma muy delicadamente y a la vez muy explícito:  

 

Te acercaste, me plantaste en el cuello tus labios ardientes y caímos juntos en el 

sofá que me servía de cama. Ahogada contra mis vestidos me llegaba tu voz: 

‗Así que entonces va a tardar‘, sentí tu mano apretándome el pecho, ‗entonces 

va a tardar, pasaba delante por casualidad‘, tu cuerpo se apretujaba todo él 

contra el mío y toda yo me sentí arder, ‗pasaba por casualidad cerca del centro y 

vi una multitud increíble.‘ ‗Es verdad, es el primero de mes‘, no supe cómo 

sentí después tus manos toscas en mi espalda desnuda (1991, 78-79).  
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Después Mariam nos dice que cree estar embarazada, que su hermano nunca se lo 

perdonará y que no es capaz de deshacerse del hijo que espera, porque indirectamente 

es lo que siempre ha esperado Mariam para no quedarse sola, quiere formar una 

familia, libre de las ataduras de su hermano. 

 

El otro punto de vista que nos muestra Kanafani es el de Zacarías, en donde vemos la 

atracción que siente hacia el cuerpo de Mariam, pero también el rechazo que le 

produce que su cuerpo llegue a cambiar a causa de un embarazo no deseado. La 

metáfora del cuerpo deseado y no deseado podemos verla, por ejemplo, en los tratos 

que hizo la élite palestina (acordémonos del primer capítulo) con los sionistas. Los 

mismos palestinos vendieron una tierra deseada a los sionistas que fue utilizada para 

sus propósitos. Pero esta tierra se volvería indeseada y amarga, como el cuerpo de 

Mariam en embarazo, por los mismos palestinos: ya no les pertenece.   

 

Eres una tierra fértil, diablesa, una tierra fértil. Te lo digo yo. […] Créeme, vas a 

perder la juventud por causa de esa criatura, un día lo maldecirás, maldecirás a 

su padre y la hora en que no hiciste caso de un buen consejo. Te vas a volver 

una mujer fofa con todo el vientre lleno de vetas como si hubieras tenido la 

viruela. Sé lo que me digo, que lo he visto con mis propios ojos, y durante todo 

un año no serás una mujer sino un barril de leche. […] Tienes un cuerpo 

maravilloso, no sabes hasta qué punto. Mañana, cuando hayas puesto tu enorme 

huevo, te volverás una montaña de carne y no te quedará más que ese berreón 

que hará de tu vida un infierno (1991, 79-80).  

 

Notemos la importancia que se les da a las descripciones corporales, y cómo es el 

cuerpo el que se convierte en protagonista. Además, podemos hacer un paralelo entre 

la esposa de Zacarías, Fathia, y Mariam embarazada. Los cambios corporales, 

consecuencias del embarazo, recuerdan a Zacarías el cuerpo no deseado de su esposa, 

es por esto que le atrae el cuerpo de Mariam, joven e intacto como una tierra fértil. 
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El cuerpo no sólo genera deseo sino también pesadumbre, desazón. Hamed recuerda 

únicamente dos cosas de su padre: su brazo desnudo colgando y cuando lo ve 

haciendo el amor con su madre. Su padre es asesinado y cuando es llevado a su casa, 

Hamed no ve su rostro, sino ―un brazo desnudo que le colgaba se balanceaba de 

atrás adelante‖ (1991, 84). Su padre se convierte en un pedazo desgajado, incompleto 

de cuerpo. Todos los recuerdos de Hamed se caracterizan por estar fraccionados, su 

propia vida e identidad están así. El otro recuerdo involucra a su madre:  

 

Abrí la puerta y los vi a los dos juntos en la cama. Debían de estar desnudos, 

pero lo único que vi fue su brazo, un brazo moreno y fuerte alrededor de una 

cintura de piel muy blanca. Di media vuelta cerrando los ojos y eché a correr. 

Al día siguiente vino a sentarse junto a mí y se puso a hablarme. No recuerdo 

nada de lo que me dijo, lo único que recuerdo de mi padre, lo único, todo de mi 

padre, es un brazo: una vez haciendo el amor con mi madre y otra vez 

manchado de sangre con la rigidez de la muerte… Todo mi padre, todo él, todo 

él (1991, 90). 

 

El cuerpo son partes separadas de un todo incompleto y problemático, al igual que 

Hamed sólo recuerda el brazo de su padre, Mariam ve en el espejo su cuerpo cortado 

por partes. El color del brazo de su padre lo podemos conectar con la descripción que 

hace el desierto del cuerpo de Hamed:  

 

Era la primera vez que lo veía. Tenía un rostro de expresión adusta, quizás 

debido a la barba naciente, gris de polvo, la frente recta y las cejas muy juntas 

bajo las que apuntaban un par de ojos pequeños y negros. El cabello era corto, 

crespo y negro, al que el polvo daba reflejos plateados. Con sus grandes manos 

y su cuerpo de adolescente robusto y ágil enfundado en un abrigo color de yute 

rugoso, parecía un gato salvaje. Era muy moreno, de ese moreno que sólo se 

pega quemándose al sol durante generaciones, con un baño diario en la tierra y 

la sangre (1991, 88). 
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El cuerpo adquiere una dimensión social: en él se inscriben las marcas de la violencia 

y de la historia familiar. La sangre es la de su padre que está inscrita en su brazo 

muerto y en la piel de su hijo, y la tierra está relacionada con el lugar de nacimiento, 

el origen, las raíces familiares. La descripción del desierto es la única que nos habla 

del cuerpo como un todo, nos presenta cada aspecto del cuerpo de Hamed, su rostro, 

su color, su cabello. El desierto, al igual que la tierra en Hombres en el sol, es el 

complemento del hombre: significa el vínculo decisivo entre los palestinos y su lugar 

de origen. Aunque este haya sido desposeído, los palestinos continúan 

completándose, mental y corporalmente, con la tierra, con el desierto. Pensemos que 

es sólo en el desierto donde Hamed se siente completo, libre y capaz de actuar.   

 

Mariam le pregunta alguna vez a su hermano si ha querido casarse con una mujer y si 

ha estado con una. Hamed sólo la mira extrañado y sorprendido: la mujer para Hamed 

se presenta casi como una mujer intocable e inexistente, un ser desconocido para 

Hamed aún cuando viva con uno. Hamed no le responde a su hermana, pero cuando 

llega por la noche le cuenta su gran secreto: haber visto a sus padres haciendo el 

amor. Es, tal vez, este episodio el que ha marcado en Hamed un impedimento de 

comprensión y aprensión de los impulsos corporales. Es por esto que le resulta tan 

insoportable pensar que su hermana esté embarazada y que su madre posiblemente se 

haya organizado con otro hombre: lo corporal se convierte, así, en un obstáculo 

mental de Hamed. 

 

Otro cuerpo (que podría pasar desapercibido por su presencia indirecta) de gran 

importancia es el del hijo que espera Mariam. Un cuerpo en formación sobre el que se 

han desatado los pensamientos de Mariam, Zacarías y Hamed. Hamed lo percibe 

como un bastardo producto de la deshonra de Mariam, un cuerpo que no debería 

crecer por su propia salvación: ―Si tú te quieres perder y que él se pierda contigo, 

deja que el niño se salve. Y la única manera de salvarlo es deshacerse de él…‖ 

(1991, 100). Zacarías lo concibe como un agente que deformará el cuerpo atractivo de 

Mariam. Mientras Hamed y Zacarías lo deshumanizan —como los israelíes hacen con 
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los palestinos— Mariam sí lo siente palpitar, sí lo siente como un cuerpo viviente, y 

cuando se lo dice a Zacarías, sus expresiones corporales demuestran desprecio y 

violencia: 

 

—No, no, déjalo; ya no puedo dormir a las horas que son. Y además no es sólo 

el reloj el que golpea… También… 

Me detuve un momento. Seguía mirándome con estupor. Entonces, sin poderme 

contener, me señalé el vientre y cerrando los ojos terminé la frase: 

—También él golpea, aquí. 

—¿Él?  

Lo observaba atentamente: con los brazos caídos a lo largo del cuerpo cerraba y 

abría los puños como si se preparara para un combate desconocido y mortal. 

Sentí un nudo en la garganta: 

—Él… tu hijo. Acaba de moverse por primera vez. Se ha movido dos veces 

(1991, 102).   

  

Esta conversación se convierte en el desenlace final de Zacarías. Ambos cuerpos se 

enfrentan en una violenta pelea, en la que Mariam coge un cuchillo y defendiéndose 

de Zacarías que le dice: ―Si no abortas, te repudio… te repudio… te repudio… ¿me 

oyes? Te repudio‖ (1991, 107), y, además, mientras siente cómo su hijo se mueve 

dentro de ella, le entierra el cuchillo en la ingle. Mariam no sólo le entierra el cuchillo 

a Zacarías, sino que domina y se impone sobre todo su cuerpo:  

 

La sangre empezaba a empaparle el pantalón, una sangre roja escarlata. Abrió 

los ojos y me miró débilmente. Lo hice girar en redondo y, agarrándolo por los 

hombros, lo empujé contra la pared. Entonces se curvó apoyándose en el 

antebrazo y la frente para que el mango no chocara contra la pared, pero 

agarrándolo bien por los hombros le clavé la rodilla en los riñones y lo empujé 

con todas mis fuerzas. Oí como la hoja del cuchillo se le hundía en la carne 

lentamente (1991, 107).  
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Pensemos en el acto mismo y lo irónico que es: Mariam, la mujer, la tierra fértil y 

tierna, penetra con un cuchillo la ingle, el órgano más delicado del hombre, de 

Zacarías. Es como si todos los cuestionamientos respecto a su cuerpo tomarán sentido 

en esta última escena de la novela: Mariam tiene total control de ella misma, los 

pedazos separados en el espejo se han unido en un solo cuerpo femenino. El padre ha 

muerto pero ha llegado el tiempo de una nueva generación: el hijo que espera Mariam 

nacerá a pesar de todo.    

 

2.2.3. Las otras voces: el desierto y el tiempo 

 

Todo en Lo que os queda tiene relación con el desierto y el tiempo, a través de sus 

propias voces vemos la influencia que ejercen sobre los personajes. El inicio de la 

novela nos muestra la relación entre el sol y el desierto, donde el desierto aparece 

cuando el sol desaparece: la novela transcurre en una sola noche. La novela comienza 

con el atardecer y termina con el amanecer:  

 

Sólo entonces pudo mirar de frente al disco rojo que, colgando encima del 

horizonte, se extinguía como una antorcha inmersa en el agua […] Y de pronto 

apareció el desierto. Inmenso, hasta donde alcanzaba la vista. Por primera vez lo 

veía respirar como un ser vivo, misterioso, terrible y manso a la vez, y cambiar 

bajo las ondas de luz cenicientas hasta retroceder poco a poco tras el manto 

negro del cielo que descendía. […] Un rayo de sol se filtró por la ventana e 

iluminó el delgado hilo de sangre que corría por las baldosas de la cocina de 

un blanco reluciente (1991, 69-108). 

 

Hamed describe su encuentro con el desierto en términos de una relación con una 

mujer, algo irónico si vemos los conflictos que tiene Hamed respecto al cuerpo 

femenino y sus formas de expresión. Hamed concibe al desierto como un cuerpo 

inmenso y misterioso:  
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Sin vacilar un instante se echó al suelo. Bajo su cuerpo, la tierra temblaba como 

una muchacha virgen. El hilo de luz acarició suavemente las ondulaciones de 

arena. Se apretó contra ella y la sintió suave, caliente. […] Hundió los dedos en 

la arena. Como un ser vivo aquella carne infundía calor a todo su cuerpo, el 

soplo ardiente de su respiración se desparramaba por sus mejillas. Hundió más 

la boca y la nariz. Los latidos se hicieron más intensos (1991, 73).  

 

Así, como Hamed siente al desierto, el desierto lo siento a él, sus miedos y su 

inexperiencia. La relación entre el desierto y Hamed se da desde dos planos: mientras 

Hamed oscila entre el odio y el amor hacia el desierto, el desierto lo humaniza y 

deshumaniza al mismo tiempo: lo compara con un animal pero también lo describe 

como un hombre: 

 

Golpes llenos de vida que resuenan sin cesar contra mi pecho sin otro eco que 

el miedo. Contra el alto muro que tras él se alzaba, caminaba como un animal 

perdido resuelto a ir hasta el final de aquel viaje sin fin cargado de cólera, de 

pena, de asfixia y quizás de muerte. La canción única de la noche en mi cuerpo. 

Desde que sentí su primer paso supe que era extranjero. Al verlo, me convencí. 

Estaba solo, sin armas, y quizás también sin esperanza. A pesar de ello, desde 

el primer instante de pavor, me pidió que lo amara porque no podía odiarme 

(1991, 74). 

 

En un pensamiento anterior de Hamed, nos había dicho que no tenía más remedio que 

amar al desierto porque es lo único que le quedaba. ¿No son estos los términos de una 

relación amorosa? Todo en esta novela de Kanafani pasa a través de lo corporal y lo 

sentimental: los lazos que se crean, no sólo con las personas, son íntimos y familiares, 

Hamed con el desierto y Mariam con el reloj. El desierto nos está describiendo, 

indirectamente, lo que sucederá en un posible final de Hamed que queda en suspenso 

en el desenlace de la novela. Es importante notar que Hamed camina solo y sin 

esperanza, a la deriva entre lo que dejó —Mariam— y lo que espera encontrar —su 

madre y su identidad—. Tanto en Hombres en el sol como en esta novela, los 
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personajes siempre quedan en el limbo, entre un aquí y un allá, pero en nada en 

concreto, ¿es tal vez esto una metáfora de lo que sucedía en el sentir y en la 

mentalidad de la mayoría de los palestinos, y a Kanafani mismo, en el momento en 

que escribía la novela? No se encontraban en su lugar de origen porque habían sido 

desplazados por los nuevos habitantes, pero tampoco encontraron un lugar con el que 

pudieran tener un lazo familiar: tengamos presente la relevancia que le dan los 

personajes de Kanafani al vínculo con la tierra, y en este caso con el desierto. Este 

borde en el que se encuentran los personajes también se refleja en la identidad y en 

sus propósitos; es por esto que vemos la importancia del problema de la elección y el 

cuestionamiento constante a las acciones que han elegido o no tomar. En Um Saad 

veremos cómo los personajes resuelven el limbo en el que se encuentran, y la 

mentalidad, las decisiones y los cuestionamientos cambian. 

   

Respecto al tiempo, lo vemos representado a través del reloj en forma de ataúd que 

Hamed no compra sino roba; un aspecto muy diciente si lo vemos todo en el contexto 

de lo que sucede en la novela. Hamed roba el tiempo y se lo regala a su hermana, o 

todo lo contrario le roba el tiempo a su hermana. Las dos caras las vemos en la 

novela, Hamed le deja el tiempo a Mariam cuando se va de su lado, pero 

indirectamente se lo ha quitado todos esos años que ha encarcelado su cuerpo. Otra 

faceta del tiempo la vemos en el reloj que lleva Hamed en su muñeca y que arroja en 

medio del desierto: la conjunción del espacio con el tiempo:  

 

En aquel espacio negro e infinito un reloj no era más que una pulsera de 

chatarra que sólo servía para inspirar miedo y expectación. Por eso al poco me 

lo quité y lo arrojé al suelo. Hasta mí llegó su sonido apagado. El tic-tac empezó 

a resonar dentro de mí, triste y abandonado como un corazoncito metálico en 

un cuerpo de gigante. Cuanto más se alejaba de él, más me llamaban sus 

golpes pidiendo socorro, aplastado bajo la bóveda infernal de aquel cielo de 

oscuridad rutilante que parecía abatirse sobre él como un loco. Después, se fue 

perdiendo poco a poco, él cuya única misión en este mundo era señalar el paso 

del tiempo frente a una eternidad inmóvil y silenciosa. […] Me sentí más 
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aliviado a solas con la noche, sin ningún intermediario. La barrera entre ella y 

yo se había desplomado al fin y ahora nos encontrábamos frente a frente en un 

combate de verdad con armas iguales y con honor. Ante mí se extendía una 

inmensidad negra de pasos totalmente ajena a aquellas dos pequeños agujas. 

Murió su pequeño tiempo limitado por una cuerda ridícula. Sobre las piedras 

frías parecía un ser extraño en un mundo fuera del tiempo, como un abejorro 

zumbando sin cesar en un revoloteo loco sobre un río del que no se divisaran ni 

las orillas ni el fondo. Sentí como si me hubieran amputado parte de la muñeca 

(1991, 85).  

 

Mientras Hamed se libera del tiempo, Mariam no, ella no deja de escuchar en toda la 

noche el golpe constante del reloj; cada golpe que escucha Mariam son los pasos de 

Hamed en el desierto, indirectamente Hamed también está condicionado por el 

tiempo. Es difícil identificar cuando habla el tiempo, pero hay un pasaje en el que nos 

muestra cómo su superioridad, la misma que siente Hamed frente a su rehén, radica 

en que no espera nada porque es perdurabilidad, nunca se extingue; además, el tiempo 

nos dice que Hamed se extravía a sí mismo porque ya no espera llegar a ningún lugar, 

ya ha encontrado un lugar en el desierto que le pertenece y donde puede ejercer su 

autoridad frente al soldado israelí. En ese nuevo espacio Hamed tiene la posibilidad 

de un nuevo comienzo: imponer sus condiciones al otro israelí. Igualmente el 

contacto entre ambos no se da en términos pacíficos y dialógicos sino en violentos; 

Hamed quiere vengar, aunque el soldado no sea el responsable directo, la quema de 

su aldea y la muerte de Salem:  

 

Hamed permanecía inmóvil, decidido a quedarse allí hasta el final. La 

superioridad sobre su adversario residía en que no esperaba nada. Lo mismo que 

yo. Eso en mi caso significa lo perdurable frente a lo perecedero. En cuanto a él, 

se había extraviado, pero eso no significaba nada para él porque no era que no 

supiera el camino, sino que no deseaba ir a parte alguna. Desde el comienzo de 

la noche había luchado con tanto ahínco para terminar encerrado en aquel 

pedazo de tierra que ahora éste había llegado a ser su propiedad (1991, 97).    
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La pregunta final que debemos hacernos es sobre el título mismo de la novela: ¿qué 

les queda a los personajes? ¿Qué les queda a los palestinos? Decir que nada sería 

reduccionista y además negativo. El camino queda abierto tanto para Hamed en el 

desierto (acordémonos que no sabemos cómo termina el encuentro entre él y el 

soldado) como para Mariam y el hijo que espera; el único personaje que desaparece 

del panorama es el traidor, Zacarías. Aunque en varias ocasiones Hamed y Mariam 

dicen que nos les queda nada, que todo se ha desvanecido, el horizonte nos dice otra 

cosa. Ambos siguen vivos y tienen aún la posibilidad de elegir nuevas sendas para sus 

vidas. Es muy diciente, por ejemplo, que Hamed no muera como sí mueren Abu Qais, 

Maruán y Asad en Hombres en el sol. Hay luces de esperanzas en el futuro, la novela 

termina con el amanecer de un nuevo día, un ambiente diferente, cargado de 

expectativas, proyectos, nuevas decisiones y formas de actuar, que las veremos 

concretarse en la siguiente novela de Kanafani.        

 

2.3. Um Saad: la madre de los palestinos  

 

Um Saad fue publicada en 1969, dos años después de una fecha que marcó una nueva 

derrota para los palestinos y para el mundo árabe, 1967. Aunque esta fecha significó 

una derrota para los palestinos, el sentimiento que nos transmite Kanafani es el de 

victoria a pesar de que las circunstancias siguen siendo adversas. La derrota se 

convierte en victoria cuando las personas que la han sufrido aprenden de la 

experiencia y continúan actuando para la construcción de un mejor futuro. Hay un 

cambio radical en la mentalidad que podríamos interpretarlo como una de las 

consecuencias que dejó la guerra en la población palestina: la lucha armada es más 

que nunca una urgencia y necesidad; los personajes lejos de huir, como en las novelas 

anteriores, se involucran en el conflicto. El título mismo es muy diciente, Um Saad 

(quiere decir la madre de Saad) es el compromiso, el liderazgo, el coraje y la 

resistencia; es también, la nostalgia y la tristeza de la ocupación. Um Saad es la 

madre, la que sufre, llora y ríe por sus hijos. Ella se queda y resiste desde el campo de 

refugiados, nunca por su cabeza pasará la idea de huir a ningún lugar. 
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El ritmo de la novela está marcado por el diálogo con un narrador sin nombre, éste es 

el que cuenta la historia en primera persona. A través de las conversaciones entre Um 

Saad y el narrador, conocemos la historia, los pensamientos y el sentir de Um Saad. 

Kanafani logra ponernos en el lugar del narrador al no darle un nombre específico ni 

profundizar en su historia personal; así, llegamos a sentir el mismo aprecio y 

admiración que siente el narrador por Um Saad. Una novela con un tono diferente, 

más positivo y esperanzador, utiliza un lenguaje para todos, dialógico, familiar y 

cotidiano, y permite, además, que la introducción a la novela, que hace Kanafani, 

cobre sentido y deje en los lectores un enigma abierto: ¿es, tal vez, Kanafani el 

narrador de la historia? La novela podría ser también una crónica: la novela como 

camuflaje para contar una historia real. Pensemos, además, en el trabajo periodístico 

que ejerció Kanafani. Conozcamos la introducción completa: 

 

Um Saad es un ser real, una mujer de carne y hueso. La conozco bien. Nunca he 

dejado de verla, de hablarle, de aprender de ella. Lo que a ella me une es algo 

que no sabría explicar exactamente, aunque quizás sea su arraigamiento 

profundo en esa clase heroica y oprimida arrojada a la miseria de los campos, 

esa clase en medio de la que he vivido y con la que vivo, aunque no sabría decir 

hasta qué punto vivo para ella.  

Aprendemos de las masas y, a cambio, también les enseñamos. Con todo, creo 

firmemente que aún nos queda mucho que aprender de ellas, única maestra de 

verdad que, con una visión clara de la realidad, hace que la revolución sea parte 

indisociable del pan, el agua, las manos trabajadoras y los latidos del corazón. 

Um Saad me ha enseñado mucho y casi puedo decir que, en las líneas que 

siguen, cada palabra brota de sus labios y de sus manos, de sus labios que, a 

pesar de los pesares, siguen siendo palestinos, de sus manos que desde hace 

veinte años esperan las armas. 

Y, sin embargo, Um Saad no es sólo una mujer. Si no encarnara en cuerpo y 

alma el sufrimiento de las masas, sus penas cotidianas, no sería lo que es. Su 

voz es para mí la de esa clase de palestinos que pagaron caro el precio de la 
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derrota y que hoy, bajo techos miserables y en la vanguardia de la lucha, siguen 

pagando más caro que todos los demás (1991, 112). 

 

Kanafani en este caso toma el papel de traductor: el intelectual que se acerca a 

aquellas personas que no actúan desde lo escrito sino desde su propia cotidianidad. 

Aunque le da voz a Um Saad es él el que transcribe sus palabras. No creo que se dé 

necesariamente una relación de poder en la que Kanafani domine a Um Saad desde lo 

escrito. Más bien, plasma un ideal: Um Saad se convierte en el símbolo de resistencia 

que no encontró Kanafani en los otros personajes, que por cierto son ficcionales a 

diferencia de Um Saad. Es en una mujer real donde todo el proceso de su escritura 

sucesiva de las tres novelas se concreta. No sólo vemos un cambio de mentalidad de 

la huida a la esperanza y a la acción, sino también una madurez implícita en las 

palabras de Kanafani. Encuentra un tono perfecto entre lo cotidiano —podríamos 

decir, en relación con lo periodístico— y lo poético: sigue utilizando metáforas como 

la tierra, y en esta novela la raíz de una vid.   

 

Kanafani nos muestra varias facetas de la vida de Um Saad, entre ellas la más 

importante, la de madre. Al final de la novela el esposo de Um Saad, que se 

encontraba triste a raíz de las circunstancias, vuelve a sentir la esperanza cuando ve a 

su hijo más pequeño, Said, demostrar su fuerza y agilidad en la plaza. Mientras Said 

levanta las armas y despierta la esperanza en el corazón de los presentes, Abu Saad le 

dice a la gente que tiene a su alrededor, tirando de su esposa hacia sí: ―para 

mostrársela al viejo que seguía mirando la plaza: —Y ésta que ves es la madre, la 

mujer que ha parido hijos que luego son fedayín. Los echa al mundo y Palestina se 

los lleva‖ (1991, 145). El hecho de que Um Saad haya tenido dos hijos, Saad y Said, 

que se han convertido en fedayines, hace de Um Saad un símbolo de la resistencia 

que deben seguir las otras madres. Julie Peteet nos dice que es en las madres donde 

recae la función política de educar a los niños y a sus hijos, en cuestiones 

nacionalistas: ―The socialization of children to be nationalists was widely recognized 
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as primarily the responsability of women in the family, supplemented naturally by the 

schools and resistance institutions‖ (2001, 143).  

 

El hecho mismo de que dos hijos de Um Saad sean fedayines hace de ella un agente 

político y nacionalista, el suceso se traduce como un acto político en pro de la causa 

palestina. Um Saad se convierte en una mujer modelo y ejemplar a los ojos de su 

esposo y la comunidad, y no sólo personifica a la madre de dos fedayines sino la 

madre de todas aquellas personas que luchan por la liberación de los palestinos. Um 

Saad también se siente orgullosa de sus hijos: en las conversaciones con el narrador 

conocemos sus pensamientos respecto a Saad. En el primer capítulo de la novela, Um 

Saad y la guerra que se acaba, Um Saad, que visita al narrador todos los martes, le 

cuenta que Saad se ha ido con los fedayines. Cuando Saad se reunió con sus 

compañeros, Um Saad lo alcanzó para despedirse con alegría: ―Los seguí y tomando 

un atajo conseguí alcanzarlo cerca de la entrada del campo. Le solté algunos gritos de 

júbilo y vi cómo se reía hasta que desapareció de mi vista‖ (1991, 115). La 

descripción que se hace de la llegada de los compañeros de Saad nos remite 

nuevamente a la tierra: ―Como diablos que surgieran de las entrañas de la tierra, iban 

apareciendo todos en el campo‖ (1991, 115). También Um Saad, nos dice el narrador, 

parece surgida de la tierra misma: ―Surgía del centro del centro de la tierra como si 

subiera una escalera sin fin‖ (1991, 113). La tierra en este caso no aparece como un 

elemento que tiene vida propia, sino también como generador de vida.  

 

Pero detienen a Saad en el camino y lo llevan a la cárcel, suceso del que Um Saad se 

siente avergonzada porque Saad es el que lo impulsa a vivir: ―Estoy esperando que 

algo me abra las ganas de comer, no sólo de comer, sino de vivir también, 

¿comprendes? Y no hay nadie que pueda hacer eso más que Saad‖ (1991, 116). Las 

nuevas generaciones toman el control y se convierten en la esperanza para los 

palestinos, los más jóvenes son el impulso vivificante y esperanzador de las viejas 

generaciones como Um Saad, que han sido derrotas dos veces. Para Um Saad su hijo 

se liberará pronto de todas las prisiones, acto que indirectamente también la liberará a 
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ella. Los palestinos viven en cárceles, situación que podemos ver aún hoy en día 

Respecto a esto, Um Saad, cuestionando e impulsando al narrador como si fuera su 

madre, le dice: 

 

—Y ahora, ¿qué va hacer Saad? ¿No sería mejor que saliera de la cárcel?  

Se calló y después me miró esbozando una sonrisa en las comisuras de la boca. 

—¡De acuerdo! Pero tú, ¿acaso no estás preso? ¿Y qué es lo que haces? […]  

—¿Crees que no vivimos en la cárcel ahora? ¿Qué hacemos nosotros en el 

campo más que movernos dentro de una prisión extraña? ¡Cárceles las hay de 

toda clase, hijo mío! De todas. El campo es una cárcel, tu casa otra, y el 

periódico, la radio, el autobús, la calle, los ojos de la gente… Nuestra edad, 

también es una prisión, y los veinte años que acabamos de pasar. El mujtar. 

Todo son cárceles. ¿Y hablas de cárcel? Pero si toda tu vida estás preso… ¿Te 

crees, hijito, que las rejas tras las que vives son arriates de flores? Cárceles, 

cárceles, cárceles. Tú mismo eres una cárcel. ¿Por qué va a ser Saad sólo el 

preso? ¿Por qué no firmó ese papel prometiendo que sería buen chico? ¡Buen 

chico! ¿Quién de nosotros es buen chico? Todos habéis firmado ese papel de 

una u otra manera, pero eso no os impide estar presos… […]  

—Escucha…, sé que Saad saldrá de la cárcel, pero no sólo de ésta, sino de 

todas las cárceles. ¿Comprendes? (1991, 118)   

 

El anterior fragmento nos muestra una sustancial diferencia entre Um Saad y las otras 

dos novelas. A diferencia de los otros personajes, el tono con el que habla Um Saad 

es más optimista y movilizador, no se queda únicamente en que los palestinos viven 

en circunstancias muy difíciles, cuestión implícita de por sí, sino que a través de sus 

sentimientos hacia su hijo Saad nos expresa la importancia de ser conscientes de la 

condición limitada para actuar y liberarse de las cárceles. Si es un llamado a la lucha 

armada, podríamos decir que sí; lo que habla Um Saad podría traducirse fácilmente 

en un discurso político que incita a la acción, entre muchas de sus interpretaciones. 

Del fragmento extraemos una de las tantas preguntas esenciales que nos plantea 

Kanafani en sus obras, y que enfrentan a los lectores a las mismas situaciones que las 
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de los personajes: los palestinos están en la cárcel, ¿qué hacen para cambiar eso? Este 

trabajo de investigación es también una respuesta a esa pregunta: se reescribe la 

historia de Israel, se escriben novelas en ambos lados, se escriben crónicas, se hacen 

películas. Seguro que algo se hace, eso siempre tengámoslo presente.    

 

La faceta de madre también la podemos ver en el capítulo En el corazón del escudo, 

en el que Um Saad le cuenta al narrador que Saad ha venido a visitarla. Saad le 

cuenta a su madre que estuvo en Palestina, pero que por seguridad él y sus 

compañeros tuvieron que esconderse en los campos. Escondidos en el campo y con 

hambre, Saad ve a una mujer que relaciona automáticamente con su madre; sus 

compañeros le dicen que ella está en los campos de refugiados, pero Saad comienza a 

llamarla. Cuando la mujer se acerca, Saad le dice: ―—Soy Saad, mamá. Tengo 

hambre‖ (1991, 127). Aunque la mujer no era claramente la madre de Saad, le 

responde: ―—El enemigo te hace pasar hambre, hijo mío… Ven, ven con tu madre‖ 

(1991, 127). Saad y la mujer se abrazan como madre e hijo, y la mujer promete volver 

a traerles provisiones. A Um Saad no le preocupa pensar quién era la mujer que los 

alimentó durante cinco días, lo que le importa es saber que para Saad ella estuvo ahí 

con él, siempre presente: la madre lo cuida y lo alimenta aún en el campo de batalla. 

Um Saad es su madre, pero es a la vez la madre de todos: ―—Saad dice que me vio 

allí. Si no hubiera estado allí para darle de comer, se habría muerto de hambre, y si no 

hubiera rezado tanto por él, le habría matado esa bala que le atravesó el brazo‖ (1991, 

128). Al final del capítulo, después de que el narrador ha escuchado la historia de Um 

Saad, en un impulso, que nos muestra la importancia que ha tomado la figura de Um 

Saad como madre y protectora no sólo de sus hijos sino de la comunidad: Um Saad se 

aleja y él se oye diciendo: ―—¡Mamá!‖ (1991, 128)   

 

Um Saad es la representación de la madre palestina que se involucra desde sus 

actividades domésticas en la lucha por la liberación de palestina. En el artículo de 

Julie Peteet, Women and the Palestinian Movement: No Going Back?, se describen 

los movimientos de mujeres en el Líbano durante 1968 y 1982. Peteet nos habla del 



89 

 

desarrollo del movimiento de mujeres y su integración en el contexto de los 

movimientos nacionales, también de la importancia que toma lo doméstico en el 

ámbito del activismo político: ―Women`s activism was grounded in domesticity on 

two levels: politically unaffiliated camp women incorporated political actions into 

their domestic routine and interpreted domesticity as a form of political activism‖ 

(2001, 137). Lo doméstico se convierte, así, en una forma de actividad política que 

incorpora a la mujer en el contexto de los movimientos nacionales palestinos, y 

comienza a relacionarse con la lucha y la militancia. Esto también conlleva un 

desplazamiento de lo privado del hogar a lo público como, por ejemplo, atender los 

funerales de los militantes o darles de comer en los campos de batalla. Otro aspecto 

del que nos habla Peteet, y que veremos reflejado en la novela, es el mass work. Las 

mujeres se involucran con la comunidad, transmiten los mensajes políticos y 

nacionales, y asisten y movilizan a la comunidad. Además, cumplen un papel de 

soporte moral y conciliador: ―to promote community integration and harmony. 

Women‘s traditional domestic functions were being putt o the service of the national 

cause‖ (2001, 139). Aunque Peteet nos dice que hay una fuerte presencia de la mujer 

en los procesos sociales y políticos, no se ha dado una redefinición y transformación 

en las estructuras tradicionales, en las que a la mujer se le sigue asignando un papel 

inferior en comparación con los hombres: la práctica de la política y sus estructuras 

siguen siendo, en su mayoría, masculinas. Es pertinente tener en cuenta el artículo de 

Peteet cuando hablamos de Um Saad porque sus actividades domésticas y maternales 

son a la vez actividades políticas.  

 

Um Saad que no había vuelto a visitar al narrador desde que habían comenzado los 

combates (estos combates se refieren a los sucedidos durante la Guerra de los seis 

días), vuelve ―como si tuviera algo que ver con la derrota… Combatieron por ella y 

perdieron, sólo que ella perdió dos veces‖ (1991, 113). Dos derrotas, dos nakba, 1948 

y 1967. Aunque la guerra no ha tenido resultados beneficiosos para los palestinos, 

Um Saad no vuelve para quejarse ni toma una actitud negativa, sino que sigue 

luchando desde su cotidianidad. Es muy dicente, por ejemplo, que Um Saad vuelva y 
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le regale al narrador una raíz seca que cortó de una viña, para que la siembre y recoja, 

en un futuro, uvas para alimentarse. Esta raíz es el elemento conector de la novela, 

comienza y termina con ella; al igual que en Lo que os queda, que inicia con el 

atardecer y finaliza con el amanecer. Los elementos conectores son un mecanismo de 

gran importancia en las tres novelas de Kanafani, una constante en su estilo de 

escritura. 

 

La vid, planta de la que se obtiene la uva, tiene características parecidas al olivo:  

 

Parece que no sabes nada de lo que es una viña. Es una planta que da fruto y 

que no necesita más que un poco de agua, no mucha, que si no se pudre. Me 

dirás que cómo es eso, pues te diré. Hay siempre humedad en la tierra y 

humedad en el cielo, y de ahí saca el agua que necesita y después da sin cuento. 

[…] El olivo tampoco necesita agua. Lo que necesita es la humedad que chupa 

muy adentro de la tierra (1991, 114). 

 

La raíz representa a los palestinos mismos, una simbología que nos muestra su 

persistencia. Igual que la raíz de Um Saad, los palestinos han sido cortados de su 

tierra, de su viña, y secos pasan a otros lugares, a otras manos, pero a través de la 

resistencia al ocupante se han sembrado en otros lugares, han subsistido con lo 

mínimo como sobrevive la vid y el olivo, con sólo la humedad de la tierra. 

Forzosamente establecidos en otras tierras, fortalecen sus raíces y luchan por la 

liberación. Esta metáfora también la vemos expresada en el epígrafe del texto de 

Sumaya Farhat-Naser —activista y promotora de actividades entre mujeres palestinas 

e israelíes— En la tierra de los olivos: 

 

Palestina es la tierra de los olivos. Ellos acuñan el paisaje y para nosotros 

simbolizan el país y nuestros lazos con la tierra. Los olivos son muy longevos, 

viven durante siglos, son muy modestos en sus exigencias y muy generosos en 

sus dádivas. Proporcionan frutos, aceite, madera y jabón. Perseverantes y 

dignos, conservan sus conocimientos y su sabiduría. A su sombra nos sentimos 
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protegidos, los admiramos y los amamos, les dedicamos cuidados y canciones. 

Los olivos son árboles bendecidos. Forman parte de nuestra vida (2006, 9). 

 

Um Saad trata al narrador como si fuera su hijo, preocupada por él le regala la raíz. 

No sólo es así con él, siempre preocupada por el bienestar de la comunidad, colabora 

e impulsa a hacerlo cuando es necesario. En el capítulo Unos huyen, otros avanzan, 

vemos cómo Um Saad ayuda cuando es necesario, un paso adelante de los demás, 

actúa y estimula. Una noche, mientras daba de comer a su hijo, escucha una explosión 

en el cielo. Sin dudarlo, decide salir y ve cómo un avión dispara a la carretera. 

Mientras todos veían lo que sucedía, sorprendidos e inmóviles, Um Saad va hacia la 

calzada y comienza a recoger esquirlas de hierro:  

 

—Estos pedazos de hierro pinchan las ruedas de los coches. 

Le dio vueltas en la mano para que los demás la vieran bien. 

—¡Vamos, muchachos, hay que recogerlos y arrojarlos a la arena! 

Mujeres y niños, todos se lanzaron a recoger los pedazos de hierro que iban 

luego arrojando sobre la arena (1991, 130). 

 

El cuerpo de Um Saad es otro de los elementos que Kanafani explora. Um Saad surge 

de la tierra y lleva en ella el olor a campo: ―De pronto, la vi venir al comienzo de la 

calle bordeada de olivos, como si surgiera de las entrañas de la tierra sobre un fondo 

de vacío, de silencio y de pena. […] Surgía del centro de la tierra como si subiera una 

escalera sin fin. […] Entró Um Saad y toda la habitación se impregnó de olor a 

campo‖ (1991, 113, 114). Su cuerpo no es presentado de la misma forma que el 

cuerpo de Mariam, por ejemplo, en Hombres en el sol. El cuerpo de Um Saad es una 

representación de lo que ella es, el campo de refugiados, la tierra de la que ha sido 

desarraigada, la derrota, el compromiso. Las manos es una de las partes de mayor 

importancia; simbolizan la servidumbre a la que ha sido sometida en su vida laboral, 

pero son también sus manos las que llevan las marcas, las cicatrices de la resistencia. 

Antes habíamos hablado de la escena en la que Um Saad recoge pedazos de metal 
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para arrojarlos al desierto, estas esquirlas dejan en las manos de Um Saad cicatrices: 

―Um Saad abrió las manos ante mí. Entre las grietas de sus manos laceradas por el 

cansancio y el sufrimiento, vi cicatrices rojas de heridas mal curadas‖ (1991, 129). 

 

Las marcas en sus manos simbolizan las heridas que hay tanto en el cuerpo como en 

el espíritu de los palestinos, cicatrices bajo la piel producidas por la ocupación. Um 

Saad dice que las heridas no tienen importancia, que el tiempo las deshará, pero aún 

así seguirán bajo su cuerpo. Marcas producidas, también, por los trabajos que debe 

hacer:  

 

La herrumbre de los platos que friego, la porquería de las baldosas que limpio, 

la ceniza de los ceniceros que vacío, la suciedad del agua con que lavo, se irán 

acumulando encima de las heridas y las harán desaparecer anegadas en torrentes 

de cansancio, restañadas con mi aliento, bañadas a diario en el sudor cálido de 

las manos con que amaso el pan de mis hijos… Sí, hijito… Los días de 

servidumbre las cubrirán de un caparazón, pero sé que debajo seguirán 

taladrándome. Lo sé (1991, 131).  

 

Las secuelas que ha dejado y deja aún la ocupación no son fáciles de borrar porque 

además hacen parte de la memoria e historia de los palestinos. Respecto a las otras 

novelas de Kanafani, Um Saad significa el renacer de la esperanza. A través de la 

figura de la mujer, de la madre, vemos un nuevo pensamiento, unas nuevas formas de 

actuar. Lejos de huir, como sucedía en Hombres en el sol y en Lo que os queda, los 

personajes se quedan, resisten y afrontan con dignidad sus circunstancias.   

 

2.3.1. Saad y las marcas de la masculinidad  

 

En el artículo de Julie Peteet, Masculinidad y rituales de resistencia en la intifada 

palestina. La política cultural de la violencia, se muestra cómo los jóvenes palestinos 

que viven en la Cisjordania ocupada obtienen hombría a través de las palizas y de las 
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detenciones que sufren a manos de las autoridades israelíes. Peteet pretende analizar 

la forma en que se interpretan estas acciones que intentan someter los cuerpos y las 

mentes de los jóvenes palestinos, pero cómo estos jóvenes invierten el sentido de las 

palizas y hacen de ellas un ritual necesario para pasar de la niñez a la madurez, para 

adquirir la hombría, y que por tanto ―inscriben poder en el cuerpo‖ (2005, 35). Peteet 

nos habla de los jóvenes palestinos en términos de sujetos subalternos, pero sus 

acciones e interpretaciones de las prácticas violentas sobre sus cuerpos nos muestran 

cómo estos sujetos han pasado de una situación en la que son constantemente 

subordinados al poder israelí a convertirse en sujetos hegemónicos, que actúan 

también sobre los que pretenden dominarlos. En este caso vemos cómo la relación 

entre los sujetos y el poder no es necesariamente una ecuación entre débil, dominado, 

y fuerte, dominador.  

 

Kanafani nos muestra, precisamente, que esas categorías esencialistas son debatibles 

si nos acercamos a fenómenos sociales como el que estudia Peteet en su artículo y 

que está reflejado en Um Saad. Peteet nos habla también de resistencia cultural que 

entiende en términos de resistencia creativa, algo que se construye a partir de 

prácticas y rituales que invierten significados y crean otros nuevos: ―Argumentaré 

que la interpretación palestina de la violencia como rito de paso a la edad adulta 

galvaniza la conciencia y acción políticas, y es por tanto un acto de resistencia 

creativo y dinámico, un truco, si se le quiere llamar así‖ (2005, 35). Las palizas se  

convierten en un paso, una ―inversión del orden social de las jerarquías y de las 

relaciones de dominación‖ (2005, 37). Es en los cuerpos de los jóvenes palestinos 

donde se inscriben estos rituales, las marcas de las palizas y de las torturas que 

reciben en la cárcel se convierten en símbolos de poder frente a las autoridades 

israelíes; símbolos que se traducen también, como un paso de la adolescencia y la 

niñez a la adultez, sus cuerpos frente a la comunidad adquieren respeto, poder y 

masculinidad. Esta debemos entenderla, como nos dice Peteet, como una 

construcción social, no como algo natural ni dado por el solo hecho de ser hombres.  
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Un aspecto importante que trata Peteet en su artículo son los cambios generacionales 

entre los hijos y sus padres, los niños ya no se sienten protegidos por sus padres, 

cuestión que señala Peteet, en una cita al pie de página sobre los sueños de los niños 

palestinos: ―en las pesadillas sobre encuentros violentos entre sus familias y los 

soldados o colonos israelíes, los padres son incapaces de proteger a los niños de la 

violencia‖ (2005, 40). Veremos cómo en Um Saad son los más jóvenes los que toman 

la voz y la acción, en la demostración de fuerza y agilidad en la plaza del campo de 

refugiados, los niños y jóvenes palestinos desplieguen su fuerza y su masculinidad. 

Esta no es entendida como el despliegue de la virilidad, sino que se ―adquiere, 

versifica y actúa en las acciones valientes, en el hecho de asumir riesgos, y en 

expresiones de osadía y comportamiento enérgico. Se logra mediante una vigilancia 

constante y con la voluntad de defender el honor (sharaf), el valor (wajh), la familia y 

comunidad a la que se pertenece de las agresiones externas, y también defendiendo y 

protegiendo las definiciones culturales de las reglas de conducta especificas de cada 

género‖ (2005, 39). 

 

Cuando Saad visita a su madre para recuperarse de una herida de bala en el brazo, y 

le dice al narrador que la lleva como si fuera una condecoración, es una muestra de su 

lucha por Palestina, un signo que lo ha hecho sentirse más seguro y firme, y que le ha 

dado en la comunidad un nuevo lugar. Um Saad también tiene una herida, de una bala 

que recorrió en su cuerpo desde el codo hasta la muñeca, una herida vieja de los 

tiempos en que vivía en Palestina. Una bala doble que representa una misma herida y 

anhelo: la pérdida de Palestina y la esperanza de recuperarla a través de la lucha. La 

bala que hirió el cuerpo de Saad se convierte en el nuevo amuleto de Um Saad. Antes 

llevaba un pedazo de tela de varios colores en forma de triángulo que le había dado 

un Xeij (jefe religioso) cuando todavía estaba en Palestina, pero ese trozo de tela 

había perdido significado, ¿si la había protegido y cuidado durante el tiempo que lo 

llevó colgado?: ―Lo llevo colgado desde que tenía diez años sin que nos protegiera de 

la miseria y de seguir bregando sin descanso ni de que nos expulsaran de nuestras 

casas‖ (1991, 142).   Ahora, la bala de Saad significaba por lo menos una esperanza; 
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una bala que representa la transición generacional, son los jóvenes los que traerán una 

nueva luz a los palestinos.  

 

Es interesante analizar los significados que adquieren las heridas de las mujeres en 

comparación con las de los hombres. Esto no lo vemos en la novela de Kanafani, pero 

es importante que lo tengamos en cuenta para entender el peso tan fuerte que tiene el 

género en la sociedad palestina (y árabe) para definir los espacios, las acciones y 

comportamientos de las mujeres y los hombres. Peteet nos dice que en la  

construcción de la feminidad, la violencia corporal no juega un papel tan crucial 

como sí en la masculinidad, pero las mujeres ―interpretan su violación física como 

prueba de su igualdad con los hombres y los esgrimen para justificar sus 

reclamaciones —‗Sufrimos como los hombres, deberíamos tener los mismos 

derechos‘‖ (2005, 55). Esto también lo podemos ver reflejado en el hecho de que las 

mujeres pidan ser aceptadas, igual que los hombres, para posibles ataques suicidas.  

 

El viejo amuleto de Um Saad fue dado por una autoridad dentro de la comunidad, un 

hombre mayor y además jefe religioso, mientras que el nuevo amuleto es la bala de su 

hijo, se invierten las autoridades dentro de la comunidad, los jóvenes palestinos 

adquieren respeto frente a los mayores. Peteet nos dice en su artículo que las marcas 

de las palizas y las torturas que reciben los jóvenes en la cárcel son exhibidas a la 

comunidad: ―Las visitas a las familias están puntuadas por la exhibición de cuerpos 

con las marcas de balas y golpes y son escenarios sociales para la narración de 

historias sobre las palizas, disparos, intercambios verbales con los ocupantes y los 

soldados e historias de la cárcel‖ (2005, 45). Esto se ve reflejado, por ejemplo, en la 

historia de la mujer que les lleva de comer a Saad y sus compañeros, y de la que Um 

Saad le cuenta al narrador. Una historia que refleja el compromiso y las proezas de 

los jóvenes militantes es cuando uno de los compañeros visita a Um Saad, esto lo 

conocemos a través de la conversación de ella con el narrador:  
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Me dijo: ‗Saad te manda saludos. Está bien. Mañana, te obsequiará con un 

auto.‘ Después se fue. —¿Cómo que te obsequiará con un auto? —Claro, ¿no lo 

entiendes? Lo que quiere decir es que va a hacer saltar uno por los aires. —¿Y 

lo hará? —¿Cómo que no? Saad no dice nada que no cumpla. Lo conozco muy 

bien. […] Esperé la noche para oír las noticias. La radio anunció que un coche 

israelí había caído en la emboscada tendida por los combatientes. Esperé con 

ansiedad a oír el final de la noticia: ‗Todos los fedayín regresaron a sus bases 

sanos y salvos‘ (1991, 124).    

 

Finalmente, la escena de la novela que mejor refleja lo que nos dice Peteet, es en la 

que el hijo pequeño de Um Saad, Said, demuestra su agilidad y destreza de un futuro 

fedayín en la plaza del campo, donde toda la comunidad lo ve, lo reconoce y lo 

aplaude. En el último capítulo de la novela llamado Fusiles en el campo, Kanafani 

retrata el ritual de los nuevos militantes y lo que genera en sus interlocutores, 

especialmente en su padre y su madre:  

 

Era mediodía cuando se dirigió hacia donde estaba el altavoz que lanzaba al aire 

un discurso, nunca oído hasta entonces. […] Vio a Said, su hijo pequeño, que, 

ante una multitud, explicaba lo que un combatiente tenía que hacer para calmar 

el dolor cuando ha recibido un bayonetazo. Cuando Said entró en el corro para 

continuar su demostración, la gente se puso a aplaudir. Um Saad, que estaba 

allí, se acercó a su marido, subiéndose encima de un tejado bajo para poder ver 

lo que pasaba. Cuando divisó a Said, lanzó un prolongado grito de júbilo, al que 

respondieron otros muchos por todas partes. […] Said se fue acercando a su 

adversario paso a paso con los puños tendidos y un poco inclinado hacia 

adelante. En ese momento, Abu Saad puso la mano en el hombro de su mujer, 

apretándolo con un gesto de ternura inesperado para ella. Los ojos se le 

inundaron de lágrimas aunque disimulando su emoción, toda ella seguía 

pendiente de lo que hacía su hijo. Y, después, los aplausos retumbaron por toda 

la plaza cuando Said, esquivando un bayonetazo, arrancó con la rapidez del rayo 

el fusil de manos de su adversario y, luego de girar sobre sí mismo lo alzó en el 

aire bajo la bandera cuyo chasquido, al ondear al viento se confundía con el de 
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las manos que aplaudían como otro aplauso más. […] Los aplausos seguían, 

mientras el muchacho continuaba esgrimiendo el fusil ante la muchedumbre, 

con la frente iluminada por los últimos rayos del sol poniente (1991, 143-144).  

 

Una escena épica donde el héroe palestino, representado a través de un niño, Said, es 

ovacionado y respetado por la comunidad, los últimos rayos del sol iluminan su 

rostro, le quita las armas a su adversario, y orgulloso y dotado de masculinidad, 

blande el fusil al ritmo de la bandera palestina y de los aplausos de la comunidad. 

 

Hemos visto cómo el brazo colgado del cuerpo muerto del padre de Hamed y Mariam 

es ahora el brazo levantado hacia el cielo en señal de victoria. Una escena cargada de 

esperanza y de un fuerte mensaje político: la comunidad de los campos, que retrata 

Kanafani, ve en los nuevos líderes y militantes el camino para terminar la ocupación 

y lograr la liberación de Palestina. La solución que se plantea es la lucha armada 

colectiva. La última escena de la novela se conecta con la anteriormente citada, la raíz 

que le regaló Um Saad al narrador brota de la tierra. Pensemos en cómo terminaron 

las otras dos novelas: en Hombres en el sol los personajes mueren y el panorama no 

se presenta en términos muy esperanzadores; en Lo que os queda hay una apertura, no 

sabemos si Hamed muere o vive, pero aún tiene la posibilidad de hacer algo más, 

además Mariam y el hijo que espera quedan vivos. En Um Saad nadie muere, la 

comunidad está emocionada y feliz presenciando lo que sucede en la plaza, Saad y 

Said luchan y lucharán por Palestina, Abu Saad sale de su tristeza al ver, orgulloso, 

cómo su hijo Said sobresale en la plaza, y para terminar la raíz seca de Um Saad vive: 

―Me dirigí a la puerta y vi a Um Saad agachada encima de la tierra, en el lugar donde 

había plantado aquel palo seco que había traído una mañana, hacía ya tanto tiempo de 

eso que me parecía una eternidad. Miraba aquel brote verde que, pujante, nacía de la 

tierra con un crujido, como si estuviera animado de voz‖ (1991, 146).  

 

El conflicto y las austeras condiciones de vida que este genera, deshumanizaban a los 

personajes. Igualmente había también un balance: elementos, vivencias y recuerdos 
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que los humanizaban. En el proceso de las tres novelas, finalmente el palestino está 

pleno de vida: transforma aquellos elementos que pretenden deshumanizarlo y 

reducirlo a condiciones casi animales de vida y los convierte en fuentes de fuerza, de 

poder, de vida. El crujido de la raíz simboliza la vida, la que se niega a perecer y 

resiste como las raíces del olivo y la vid.  
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3. Emile Habibi, a través de la risa   

 

Los extraordinarios hechos que rodearon la desaparición de Saíd, padre de 

calamidades, el pesoptimista nos muestra una faceta muy diferente de la novela 

palestina, escrita durante los años 70, de la que nos muestra Ghassan Kanafani en sus 

tres novelas de los años 60. Debemos destacar el hecho de que el protagonista de la 

novela, Saíd, es un palestino que vive en Israel; vemos, así, una experiencia distinta 

del palestino, no el refugiado ni el que vive en Gaza o Cisjordania. La novela de 

Habibi está dividida en tres libros: el primer libro es titulado Yuad, el segundo 

Baqiyya y el tercero, la segunda Yuad. Es importante que notemos que los nombres 

de los tres libros son nombres de mujeres, que están cargados de significados que se 

reflejan en la novela. En la tesis doctoral de María Belén Holgado, El otro árabe y el 

otro israelí en la novela israelí y palestina: los estereotipos, se muestra el significado 

de los nombres en la novela de Habibi: Yuad (retorno) es la que en 1948 es obligada a 

partir al exilio, pero regresa como la segunda Yuad; Baqiyya (la que se queda) 

simboliza a los palestinos que permanecieron en su patria, y el hijo de Saíd y 

Baqiyya, es nombrado por ellos Fathí (conquistador), pero su nombre es cambiado 

por presión del Gran Hombre (la representación de la autoridad política israelí a la 

que Saíd sirve como colaborador), a Walá (lealtad), ―aunque lo último que acabará 

siendo es leal a los israelíes ya que se unirá a los combatientes por la liberación de 

Palestina‖ (2007, 227). 

 

Otro aspecto relevante de la novela de Habibi es el género literario, la novela toma 

forma de un maqāma. La maqāma es un género de la literatura árabe. En el texto 

publicado en 2002 por The Council for Research in Values and Philosophy, Values of 

Islamic Culture and the Experience of History: Russian Philosophical Studies: I, se 

explica que la maqāma es una clase de historia corta, ―this was a cycle of picturesque 

stories about the adventures and transformations of a clever tramp. Maqamas were 

written with refined and rhymed prose mixed with poetic inserts‖ (2002, 210). En la 

maqāma también se presentan situaciones reales que son ficcionalizadas. Este tipo de 
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personaje y este encuentro entre la ficción y la realidad están latentes en la novela de 

Habibi, donde Saíd tiene contacto con extraterrestres y no sabemos, al final de la 

historia, si está loco o si se ha ido realmente con sus amigos del espacio. La unión 

entre prosa y verso no es sólo una cuestión narrativa y estructural, sino que nos 

muestra cómo Habibi expresa en su novela la cara de ―la otra historia‖, ―la versión 

israelí de la historia se basa en la Biblia como fuente legitimadora, la versión 

palestina que presenta Habibi se remonta a los relatos épicos preislámicos, a los 

héroes legendarios y a los poetas y personajes de la época esplendorosa de los árabes, 

en un deseo de regresar a los orígenes‖ (Holgado, 2007, 226-227).  

 

La otra historia la conocemos a través de Saíd que constantemente está recordando 

historias antiguas, héroes y personajes legendarios, referencias islámicas, así como 

también poesías de autores palestinos. Al retomar estos relatos y héroes, Habibi 

reafirma una identidad árabe y palestina; esto lo vemos, por ejemplo, en los epígrafes 

del comienzo de los tres libros: el primero es una poesía del poeta palestino Samih al-

Qásim que pertenecía al pueblo druso y que nació en Zarqá en 1939; el del segundo 

libro es de un escritor árabe palestino-israelí, Sálim Yubrán, y el tercero es un texto 

de Samihd Sabbag, no hay referencia de este autor en las notas de la novela ni en la 

red.  

 

Las fracturas que se dan dentro de la identidad de los palestinos que viven en Israel 

podemos rastrearlas en dos niveles: desde la novela y su narrador, Saíd, y desde el 

autor mismo, Emile Habibi. La identidad de Saíd se torna problemática por el entorno 

en el que vive, sus circunstancias históricas y sociales hacen que su palestinidad y su 

trabajo como colaborador con los israelíes lo haga oscilar entre mostrar una cara pero 

tener otra. Pensemos en el hecho mismo de que sea a través de la voz de Saíd, el 

colaborador, que conozcamos esa otra historia. No es una identidad esencialista y 

estática, sino heterogénea y en continuo movimiento. La identidad de Saíd está 

marcada por fisuras: aunque sea un colaborador, tiene sus propias opiniones y sus 

raíces familiares e históricas viven en él.   
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Emile Habibi también debió enfrentar durante su vida el ser ciudadano de segundo 

orden dentro del Estado de Israel. Además, Habibi hacía parte del Partido Comunista, 

orientación política que seguramente le generó conflictos. Akram Khater nos habla en 

su artículo Emile Habibi: The Mirror of Irony in Palestinian Literature sobre la 

relación entre la lengua y la identidad. El hecho de que Habibi escriba una novela en 

árabe dentro de un ambiente hebreo nos muestra la importancia de mantener y 

reafirmar la identidad palestina dentro de Israel. Además de esto, Habibi utiliza en su 

novela un lenguaje cotidiano cargado de expresiones palestinas y crea, también, 

nuevas palabras que responden a la necesidad de enunciar nuevas circunstancias que 

el lenguaje clásico no logra expresar: ―When the classical language falters in its 

rigidity and inhability to adjust to and express new circumstances and tragedies, he 

either makes up new words or he falls back on coloquial expressions without missing 

a literary beat‖ (1993, 89). 

 

La realidad que deben afrontar día a día los palestinos en Israel es la de la negación y 

supresión continúas de sus identidades como palestinos. Israel impone una lengua, 

una escritura, un habla, ratifica una cultura hegemónica que pretende negar otras 

culturas y formas de pensamiento; por tanto, el uso del árabe, dentro de Israel, se 

puede entender como una oposición, a la vez que una persistencia a la cultura 

hegemónica y al mismo Estado de Israel: ―In this context, Arabic, the lenguaje of a 

minority barely tolerated, unavoidably becomes a statement of opposition to that 

hegemony, and an affirmation of the persisting Arab identity —however limited and 

feeble— in the land of the Jewish state. So the struggle becomes one of affirming an 

identity and existence through language‖ (1993, 87). 

   

3.1. Fuerza femenina e incertidumbre masculina  

 

En la novela de Habibi se dan dos contrastes muy notorios: por un lado, el 

protagonista, Saíd, es el que duda y actúa ambiguamente ante las situaciones, se 

encuentra en un debate interno entre lo palestino y lo israelí; mientras que por otro 
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lado, las mujeres, Yuad, la segunda Yuad y Baqiyya, son las fuentes del poder, de la 

fuerza más mental que física para resistir la ocupación. Lo masculino en Habibi no 

está manifestado de la misma forma que en los personajes de Kanafani. Las acciones 

de Saíd no tienen nada de heroico y valeroso en contraste con las de las mujeres. Lo 

femenino y lo masculino no se explora desde lo corporal sino desde lo mental, y es en 

la mentalidad de las mujeres donde se evidencia su fuerza y resistencia. La resistencia 

la presenta Habibi en la mente: es lo que piensan y sienten los palestinos lo que nunca 

podrán dominar y doblegar las políticas israelíes. Presentemos a los personajes. 

 

Empecemos por el significado del nombre del protagonista, se llama Saíd Abu-l-Nahs 

al-Mutashail; la nota al pie de página dice: ―Saíd, feliz; Abu, padre; Nahs, desgracia, 

calamidad; al-Mutashail, nombre, inexistente en árabe, compuesto por dos palabras: 

mutashaim, pesimista, y mutafail, optimista. Así que mutashail sería alguien que 

fuera pesimista y optimista al mismo tiempo, como si dijéramos pesoptimista‖ (1990, 

19). La familia de Saíd es antigua y noble, sus orígenes se remontan a los tiempos de 

Tamerlán, específicamente a una mujer chipriota que fue repudiada por los hombres 

cuando huyó con un beduino. El repudio a las mujeres es una característica de la 

familia de Saíd. Esto, podríamos decir, es una crítica que hace Habibi a las estructuras 

familiares tradicionales y patriarcales, ya que no sólo las mujeres son las repudiadas, 

sino que Saíd mismo, un hombre, es víctima también del repudio del Estado, y al 

igual que las mujeres en su familia, Saíd también huye.  

 

Después de pasar por varios lugares, la familia se estableció en Hayfa
19

, y estuvieron 

allí hasta la instauración del Estado. El padre de Saíd tenía influencias dentro del 

Estado aun antes de su instauración, y gracias a esto Saíd es protegido por el Estado a 

cambio de sus servicios como colaboracionista. Antes que su padre muriera le dijo a 

Saíd: ―—Ve a ver al Jawaya Safsarashak y dile: ‗Antes de morir como un mártir, mi 

padre te mandó un saludo y dijo que te hicieras cargo de mí.‘ Y se hizo cargo‖ (1990, 

21). La muerte de su padre y la salvación de Saíd se dan en circunstancias 

                                                           
19 En la novela Hayfa está escrita con ―y‖.  
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asombrosas, como casi todo lo que le sucede. Cuando eran atacados su padre fue 

herido de muerte y entre los oponentes y Saíd se interpuso un burro, las balas 

terminaron en el cuerpo del animal y Saíd sobrevivió: ―la vida que viví después en 

Israel se la debo a esa pobre bestia‖ (1990, 17). 

 

Saíd no es presentado como un héroe palestino que lucha por su pueblo, como sí es 

retratado Saad en Um Saad, sino, podríamos decir, como un ser humano complejo 

que debe ser dos personas al mismo tiempo: mostrarse leal, servil y sumiso con las 

autoridades israelíes con las que trabaja, pero a la vez no puede negar sus orígenes y 

su identidad como palestino. Saíd es un antihéroe, un palestino que colabora con y a 

favor de los israelíes, a la vez que es el portavoz de relatos antiguos, de poesías 

palestinas y de peripecias e historias de héroes árabes. Es, también, un nuevo sujeto 

que responde a otras circunstancias distintas a las de los personajes de Kanafani. 

Aunque podríamos pensar y rotular a Saíd de ser un traidor y cobarde, Saíd 

igualmente está enfrentando y vive las contradicciones propias de su posición dentro 

del conflicto. Volviendo al nombre, Saíd mismo nos dice que su nombre refleja su 

idiosincrasia, sus estados de ánimo y sus circunstancias de vida que oscilan entre la 

felicidad y la desgracia. Además, nos muestran una característica no sólo de él sino 

también de su familia: el pesoptimismo. Saíd nos explica:  

 

Tómame a mí, por ejemplo. No distingo el pesimismo del optimismo y me 

pregunto: ‗¿Qué soy? ¿Pesimista u optimista?‘ Por la mañana, cuando me 

levanto, le doy gracias a Dios por no haber muerto mientras dormía, y cuando 

me sucede algo desagradable durante el día, le doy gracias porque no me haya 

ocurrido algo peor. ¿Cuál de los dos soy? ¿El pesimista o el optimista? (1990, 

25) 

 

Otra característica de la familia de Saíd, especialmente de los hombres, es la postura 

con la que caminan, mirando al piso en busca de un tesoro o de dinero que se le haya 

caído a alguien para así cambiar sus precarias realidades. Pero Saíd decide que no 
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quiere morir con la espalda encorvada y cambia la dirección de su mirada: ―Desde mi 

más tierna infancia dejé de buscar ante mis pies para conseguir un tesoro. No. Yo me 

puse a buscarlo en lo que estaba arriba, en ese espacio infinito, en ese ‗mar sin 

orillas‘, como lo describió Muhyi al-Din Ibn Arabí
20

‖ (1990, 46). Esta característica 

acentúa la importancia de los seres del espacio con los que Saíd entabla contacto y 

con los que decide irse. Saíd no muere sino que desaparece. En el inicio de la novela, 

cuando se presenta al receptor de las cartas, que inferimos por la lectura es israelí, 

Saíd nos dice que le ha sucedido algo extraordinario:  

 

Resulta que he desaparecido. Pero no muerto. No me han matado en vuestras 

fronteras —como imaginan algunos de los vuestros— ni me he unido a los 

fedaiyyin como temen aquellos que conocen mis méritos; ni me estoy 

pudriendo, olvidado, en algún calabozo, como falsamente pretenden tus 

camaradas. ¡Paciencia! ¡Paciencia! No te preguntes: ‗¿Quién es este Saíd Abu-l- 

Nahs al-Mutashail? Mientras vivió, fue un desconocido. ¿Cómo vamos a 

prestarle atención ahora?‘. De acuerdo. Me doy perfecta cuenta de mi humilde 

posición, de que no soy ningún dirigente y de que, por lo tanto, las personas 

importantes no se han fijado en mí. No obstante, querido amigo, ¡yo soy el 

camarero! (1990, 13) 

 

Después de esto Saíd cuenta una historieta israelí que escuchó en algún lugar, en la 

que un león entra en los despachos de la Comisión Ejecutiva y comienza a comerse a 

sus trabajadores y nadie lo nota hasta cuando se come al joven del bar. Saíd le 

pregunta al receptor por qué no ha notado su ausencia, igual que la de personas que 

son comidas por el león. Esta anécdota es importante retomarla porque se enlaza con 

lo que le dice el gobernador militar a Saíd respecto a aquellas personas no deseadas 

dentro del nuevo Estado: ―—¿Cuándo van a desaparecer?‖ (1990, 28) Antes de decir 

esto, el gobernador, que va con Saíd en el carro, ha obligado a una mujer con su hijo 

                                                           
20 ―Místico murciano (m. 1240). Realizó numerosísimos viajes. Su obra, en prosa y en verso, lo hace 

merecedor de uno de los primeros puestos dentro de la literatura árabe‖ (1990, 46). Nota al pie de 

página de la novela que refleja lo dicho anteriormente acerca de los personajes árabes que recuerda 

Saíd y que Habibi nos muestra en su novela. 
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que encuentra en el camino a que huya o la asesinará: ―—¿Acaso no os he advertido 

que quien regrese allí será hombre muerto? ¿Es que no tenéis sentido de la disciplina? 

¿Creéis que es la anarquía? Levántate y sigue hacia adelante, hacia cualquier lugar en 

dirección este. Si te veo otra vez por este camino, no te tendré ninguna 

consideración‖ (1990, 27). Mientras esto sucede Saíd espera agazapado en un rincón 

dispuesto al ataque si el gobernador le hace algo a la mujer, pero lo curioso es que 

pretende actuar sólo si empieza a disparar, no antes, además no le reclama nada al 

gobernador. Irónicamente, Saíd se ha unido a una guerra de independencia a la que no 

pertenece, una independencia que radica en la expulsión de los otros. La pregunta del 

gobernador nos muestra de una forma desnuda el pensamiento de muchos de los 

políticos israelíes: lo mejor que podrían hacer los palestinos sería desaparecer de una 

vez por todas, como ha desaparecido Saíd. Pero lo que no han tenido en cuenta este 

tipo de pensamientos es que las huellas y las historias permanecen en el tiempo, esto 

es evidente en la novela de Habibi donde nos encontramos constantemente historias 

árabes y palestinas, rastros de una historia viviente. 

 

La primera vez que Saíd vio a Yuad fue en el bus que lo llevaba de Hayfa a su 

escuela secundaria en Acre. Ella llevaba su rostro cubierto por el velo pero Saíd podía 

ver sus ojos verdes que lo enamoraron automáticamente. En el bus las mujeres 

estaban separadas de los hombres, aunque esto no impidió que ambos entablaran 

conversación. Yuad es la primera en hablar, le pregunta sobre una palabra inglesa que 

Saíd no conoce pero que ella sí:  

 

Cierta mañana me llamó para que le explicara una palabra inglesa y, como yo 

no puede hacerlo, fue ella quien me la explicó. 

—¡Siéntate!— me dijo.  

Y desde entonces me sentaba a su lado, tanto a la ida como a la vuelta. La 

amaba con toda mi alma y ella decía que me quería porque era simpático y mi 

risa estrepitosa (1990, 31). 
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Después que los separan en el bus Saíd no vuelve a ver a Yuad hasta un día que llega 

hasta su puerta. Cuando abre descubre a una mujer de ojos verdes que es la hermana 

de Yuad y que le pide el favor a Saíd que le dé refugio porque se ha infiltrado 

clandestinamente de Nazaret a Hayfa en busca de su padre preso. Yuad le recrimina 

haber sido el que entregó a su padre, de haber sido ‗cabeza de arpillera‘: 

  

—Tú ya sabes, Saíd, —¡Dios te perdone!— lo que has hecho a mi padre y a los 

otros. Pero yo —¡Dios me perdone!— no comprendía nada. […] Es un hombre 

a quien le tapan la cabeza con un saco de arpillera que tiene tres agujeros: dos 

para los ojos y uno para la boca— dijo Yuad. —Lo sientan detrás de una mesa 

rodeada de soldados, nuestros hombres pasan por delante y ellos los van 

identificando. Cuando ‗cabeza de arpillera‘ se inclina hacia adelante dos veces, 

separan al hombre del resto del grupo. En un solo registro cogieron, como 

mínimo, a quinientos hombres y muchachos como prisioneros de guerra. ¿Por 

qué has hecho esto, Saíd? (1990, 77)  

  

Vamos percibiendo el contraste entre Yuad y Saíd, entre la movilidad y la pasividad, 

entre la fuerza y la incertidumbre. Al otro día cuando llegan los soldados a registrar la 

casa de Saíd, descubren a Yuad y aunque es arrestada, lucha contra los soldados y 

reclama su derecho a permanecer en su patria, su tierra, mientras Saíd sólo observa:  

 

Y así siguieron: ellos empujándola y ella haciéndoles frente y dándoles patadas. 

Hasta que la arrojaron al vestíbulo. Yuad llegó abajo de pie, erguida y con la 

cabeza mirando hacia el cielo. Uno de ellos dijo jadeando:  

—Es una infiltrada.   

Pero ella protestó gritando:  

—¡Éste es mi país y mi casa, y éste es mi marido!  

Yaqub soltó una palabrota de cuatro letras. Y yo se la atribuí a su madre. Los 

soldados se agolparon alrededor de Yuad y la arrastraron hasta un coche que 

estaba repleto de gentes como ella. Y se fueron. En el momento en que el coche 

se ponía en marcha, la oí que me gritaba a plena pulmón: 

—¡Saíd! ¡Saíd! ¡No te preocupes! ¡Volveré! 
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Yo seguía temblando en el suelo (1990, 83). 

 

No olvidemos que Yuad significa retorno, y aunque la obliguen al exilio ella 

retornará en la figura de la segunda Yuad, su hija. Es curioso como Saíd se encontrará 

a lo largo de la novela con palestinas y palestinos que luchan por la liberación de su 

tierra, que protestan y actúan contra las fuerzas israelíes. En la escena del arresto de 

Yuad vemos cómo actúa ella: se mantiene en pie, erguida, reclama y grita ―volveré‖. 

Todo esto contrasta con Saíd, inactivo y con la actitud brutal e inhumana de los 

soldados. María Belén Holgado hace una clasificación de los tipos y los estereotipos 

de los judíos en las novelas palestinas de los años 70, donde se ubica la novela de 

Habibi. El soldado, como ya vimos en la novela de Kanafani, vuelve a aparecer de 

una forma negativa, sus características son:  

 

el soldado utiliza su posición de poder para atacar el honor de la mujeres 

palestinas y abusar de ellas sexualmente, esto se utiliza para satanizar al otro y 

llegar a la sensibilidad del lector. El soldado israelí es retratado por comportarse 

brutalmente. La sociedad israelí es descrita como militarizada, disciplinada, 

falta de valores éticos y corrupta sexualmente, en contraste con la sociedad 

palestina que defiende sus valores tradicionales y su tierra (2007, 230-231).  

 

Saíd conoce a Baqiyya en la aldea Yisr al Zarqá, donde se establece después del 

éxodo y de la destrucción de su aldea, Tantura. Recordemos que en el primer capítulo 

hablamos sobre la masacre efectuada por los israelíes y que éstos la negaban. El 

hecho de que Baqiyya sea originaria de Tantura y sea a través de ella que conocemos 

la masacre y la destrucción de la aldea, nos muestra el apoyo de Habibi a otras 

alternativas de conocer la historia. Mientras que la historia oficial niega lo sucedido, 

Habibi lo transmite y lo cuenta por medio de su novela.    

 

En al Yisr al Zarqá, Baqiyya es conocida como la Tanturiyya, Saíd comienza a 

indagar a través de unos niños sobre ella, su familia y su origen, pero ellos no saben 
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nada, sólo que es un bicho raro porque ―lee libros, se ríe sola y llora sola‖ (1990, 

113). A través de Yaqub, su compañero en la Unión de los Trabajadores de Palestina 

donde Saíd trabaja, se concuerda el matrimonio entre Baqiyya y Saíd (nos saltamos 

detalles por cuestión de espacio), y en una noche Saíd se da cuenta del inmenso valor 

y decisión de su esposa. Baqiyya le dice que quiere volver a las ruinas de Tantura, 

donde en una cueva, bajo el mar, está un cofre con las pertenencias de su madre, su 

abuela, sus hermanas y de ella. Quiere encontrar eso porque ―no quiero que nuestros 

hijos nazcan con la espalda encorvada. Yo estoy acostumbrada a respirar con libertad, 

primo mío
21

‖ (1990, 116). Mientras Baqiyya le habla, Saíd escucha sorprendido la 

audacia y coraje de Baqiyya, y se pregunta: ―¿cómo se atrevían a enfrentar el poder 

gigantesco, sin que les asustara un Gran Hombre —aunque fuera de corta estatura—, 

a pesar de ser más pobres que las ratas?‖ (1990, 116)                

 

La curiosidad de Baqiyya y su escepticismo frente a lo que dice Saíd queda en 

evidencia en la siguiente conversación donde resalta la fuerza femenina en contraste 

con la incertidumbre y miedos de Saíd, él prefiere creer lo que le dice el Estado antes 

que desafiarlo: 

 

—¿Quiénes son los comunistas? 

—Unas gentes que no agradecen los beneficios que se les hacen. 

—¿Qué clase de beneficios? 

—El beneficio de la vida que el vencedor concede al vencido. 

—Eso es un beneficio de Nuestro Señor. 

—Ellos no creen en Nuestro Señor. Son ateos. 

—¿Cómo que no creen? 

—Pretenden tener el poder de cambiar el destino. 

—¡Dios me guarde!— exclamó. Pero luego siguió ávida e insistentemente —

¿Cómo pueden hacer tal cosa, que el Altísimo se apiade…? 

                                                           
21 ―La palabra ‗primo‘ o ‗prima‘ es, en muchos países árabes, sinónimo de esposo o esposa‖ (1990, 

115). 
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—Tal vez ellos hayan encontrado, como nosotros, unos cofres que sus 

antepasados les dejaran escondidos en las costas de su Tantura. 

Esta respuesta excitó su imaginación. Sus ojos relampaguearon, frunció el ceño 

y, tomando una resolución, dijo: 

—¡Les pediremos ayuda a los comunistas! (1990, 119) 

 

Los comunistas son la representación de los opositores al Estado, son el otro enemigo 

político al que no se le debe permitir ganar terreno en las mentes de los árabes, 

porque es el Estado, el sistema como lo llama Saíd, el que debe controlar esto. 

Pensemos que Habibi fue parlamentario en la Knesset por el Partido Comunista, y 

esto nos muestra la fuerte oposición que sentía el Estado hacia ellos. Saíd y Baqiyya 

tienen un hijo: ―Cuando Baqiyya dio a luz a nuestro primogénito, quiso ponerle el 

nombre de su padre, el emigrante, Fathí (conquistador); pero el Gran Hombre, de 

corta talla, levantó las cejas con gesto de interrogación por encima del escritorio…, y 

nosotros le pusimos el nombre de Walá (lealtad)‖ (1990, 126). Durante la infancia de 

Walá, su madre ejerció una fuerte influencia en sus pensamientos, se convierte en la 

transmisora de la historia de Tantura y su destrucción, es ella la que comienza a 

cultivar en su hijo un pensamiento crítico respecto al Estado, pensamiento que surgirá 

más adelante. En una conversación que tiene Saíd con su hijo, mientras pescan y Saíd 

busca el tesoro, Walá le pregunta a su padre:  

 

—Padre, ¿por qué tienes miedo de que la gente te vea cuando estás buscando el 

pez dorado? 

—Para que no se me adelanten a cogerlo. 

—Y si lo encuentras, padre, y el gobierno se entera, ¿nos lo quitarán como 

quitaron Tantura a mi abuela y a mi abuelo? 

—¿Quién te ha metido estas ideas en la cabecita, hijo mío? 

—Mamá (1990, 128). 

 

Walá se convertirá en fedayín, cuestión que al Gran Hombre le molestará y aún más, 

irónicamente, si es el hijo de uno de sus colaboradores. El Gran Hombre, Yaqub y sus 



110 

 

soldados van en busca de Saíd para contarle lo que ha sucedido con su hijo, que ha 

sido rastreado y se encuentra en un sótano, donde él y sus compañeros guardan sus 

municiones, en las ruinas de Tantura. Le dicen que debe persuadir a su hijo para que 

se entregue o todos serán asesinados. Saíd no puede creerlo, su hijo que siempre está 

callado y parece tan débil se enfrenta ahora al Estado: ―Walá, mi único hijo, aquel 

joven tímido y endeble a quien el gato le comía la cena, se había convertido en un 

fedaí (guerrillero), ¡y había declarado la resistencia armada al Estado!‖ (1990, 135) 

Lo que sucede después, nos dice Saíd, se convierte en uno de los secretos mejor 

guardados del Estado. En el capítulo La última de las historias es la historia del pez 

que entendía todas las lenguas está expresado el pensamiento de Walá y Baqiyya, lo 

conocemos a través de una conversación entre ambos, emotiva y conmovedora que 

contrasta, nuevamente, con la actitud completamente pasiva, sumisa y callada de 

Saíd. Podríamos decir que Saíd representa, en esta escena, una tradición histórica 

oficial, gastada y corrupta, en contraposición con otras alternativas de historia no 

oficial, es el futuro representado a través de Walá y Baqiyya.  

 

Baqiyya intenta persuadir a su hijo para que salga del sótano y así salvarle la vida, 

pero Walá se siente libre dentro del pequeño espacio del sótano, y lejos de creer que 

se esconde piensa que está actuando por la liberación de Palestina, que está haciendo 

algo en comparación con sus padres. Vemos nuevamente los saltos generacionales, 

donde son los jóvenes los que han tomado las armas para defender a sus familias, 

porque piensan y sienten que la generación de sus padres ha fracasado y teme 

demasiado. Walá le dice a su madre sobre la frustración que sentía cuando intentaba 

decir o hacer algo y era reprimido por sus padres: 

 

Cuando estaba en la cuna, reprimías mis gemidos. Cuando crecí, intentaba 

pronunciar vuestras palabras, pero no oía más que susurros. En la escuela me 

previnisteis: ‗¡Ten cuidado con lo que dices!‘ Y cuando os conté que mi 

maestro era amigo mío, me susurrasteis: ‗Tal vez te esté vigilando‘. Cuando oí 

la historia de Tantura y los maldije, me cuchicheasteis al oído: ‗Ten cuidado 
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con lo que dice‘. Y cuando eran ellos los que me maldecían, ‗Ten cuidado con 

lo que dices‘; y cuando me reunía con mis camaradas para declararnos en 

huelga, ellos también decían ‗Ten cuidado con lo que dices‘. Por la mañana, 

madre, tú me advertías: ‗Hablas en sueños. Ten cuidado con lo que dices en 

sueños…‘ Tarareaba en el baño, y mi padre me gritaba: ‗No cantes esa canción. 

Las paredes oyen. Ten cuidado con lo que dices‘. ¡Ten cuidado con lo que 

dices! ¡Ten cuidado con lo que dices! ¡Quiero no tener cuidado con lo que diga 

por una sola vez en mi vida! (1990, 140)  

 

¿Por qué no elegir otro camino? ¿Por qué no decir eso está mal aunque esté prohibido 

decirlo? Toda la conversación con su madre es supremamente emocional pero a la 

vez muy lógica, todas las preguntas de Walá son válidas y nos muestran la cara 

trágica de la novela de Habibi: que unos tienen voz, derechos y libertades sobre otros. 

Durante la conversación Baqiyya utiliza una muy bella metáfora para explicarle a su 

hijo su pensamiento. Baqiyya piensa que se llegará a la liberación sólo si antes se 

cultiva, cuando llegue el momento de la recolección se recogerán los frutos de la 

libertad. Baqiyya piensa en la liberación en términos de un ciclo de vida natural, 

donde algo es sembrado, algo se recogerá (pensemos en Um Saad sembrando la raíz): 

  

—De la misma manera que la naturaleza camina por el camino de la libertad, y 

la aurora no se levanta sino después que la noche ha terminado, y el lirio no 

brota sino después que su bulbo ha madurado. La naturaleza odia el aborto, hijo 

mío. […] —¡Madre, madre! ¿Hasta cuándo hemos de esperar a que broten los 

lirios? —No esperes, hijo mío. Nosotros araremos, sembraremos y resistiremos 

hasta que llegue el momento de la recolección. […] ¡Cuantos pueblos perdieron 

su libertad! Pero ya llegará nuestro momento. […] —No menosprecies el 

tiempo, Walá. Sin él no germinaría la simiente y no podríamos comer. Sin él no 

saldría el sol después del ocaso. —¿Y ya ha llegado? —Llegará. Si no, no 

saldría ningún prisionero de su prisión (1990, 141-142). 
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Baqiyya le cuestiona a su hijo el pensar que es su generación la que liberará Palestina, 

ya sabemos que Baqiyya piensa que eso será cuestión de tiempo, ahora hay que 

resistir (sembrar), con el tiempo serán libres, así como el hijo en el vientre nace y 

crece. Mientras esto sucede Saíd sólo espera y observa, como un testigo pasivo. 

Baqiyya le pregunta a Walá qué armas tiene, él le dice que una ametralladora que 

sacó de un cofre, entonces Baqiyya impulsada le dice que en el cofre hay otra, que se 

la dé porque lo defenderá de los soldados. Baja al sótano y todo es confusión, así lo 

relata Saíd, que no sabe nada de lo que sucede. Al otro día Saíd increpa a Yaqub 

diciéndole que han matado a su esposa y a su hijo, ―—¿Después de que los habéis 

matado?‖ (1990, 144), pero Yaqub le dice que Baqiyya y Walá han desaparecido, que 

se fueron juntos hacia al mar, que ella lo abrazaba y él la sostenía. Saíd prefiere 

quedarse con esa versión, sintiendo que algún día regresarán. Saíd frecuentaba la 

playa de Tantura, donde pescaba con su hijo, y espera alguna señal de Walá. Al final 

del capítulo, Saíd se encuentra, mientras pesca, con un niño judío que se acerca a 

hablarle. Le pregunta por qué le habla a los peces y si ellos entienden sólo el árabe, 

Saíd responde: 

 

—Los peces grandes, los viejos, los que estaban aquí cuando aquí estaban los 

árabes. 

—¿Y los peces pequeños? ¿Entienden hebreo? 

—Entienden el hebreo, el árabe y todas las lenguas. 

Los mares son anchos y se comunican entre sí. No tienen fronteras y abarcan a 

todos los peces (1990, 114-145).  

 

Las metáforas en este capítulo son de gran importancia porque nos muestran el lado 

humano y trágico del conflicto. En esta metáfora, Saíd compara a la humanidad con 

el mar, pero piensa en términos de una humanidad ideal, donde las fronteras no 

existen, donde todos los seres humanos se comunican entre sí, al igual que en el mar 

donde el espacio es abierto y los peces nadan con libertad. Esta metáfora contrasta 

con la triste realidad, en la que existen murallas entre los árabes y los judíos. La 
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pregunta que siempre debemos tener presente es ¿cómo romper las barreras? 

Podríamos responder por ejemplo, a través de la literatura. Habibi las rompe desde su 

novela misma: nos muestra otras formas de conocer y acercarnos a la historia. Saíd 

vivió durante meses esperando una respuesta de su familia. Un día escucha decir que 

entre los batallones de los fedayines hay un combatiente conocido como la ―Tantura‖. 

El recuerdo y el legado de Baqiyya y Walá siguen vivos: las otras historias que son 

negadas por la historia oficial se mantienen presentes de diversas formas; ya sea a 

través de una palabra, Baqiyya y Walá han huido de los brazos del Gran Hombre y 

continúan resistiendo contra el sistema, el Estado de Israel.  

 

El encuentro con la segunda Yuad se da en circunstancias difíciles y cambiantes para 

Saíd: acaba de salir de la cárcel y de tener un encuentro con un fedayín que cambiará 

su pensamiento y su vida. No será la primera vez que Saíd entre a la cárcel, el Gran 

Hombre comenzará a encerrarlo continuamente porque Saíd se niega a seguir 

sirviéndole: ―Mientras estaba en la órbita de ese cohete de ida y vuelta me vino a ver 

el Gran Hombre, amenazándome con que no dejarían de perseguirme, de prisión en 

prisión, hasta que me muriera, preso o en libertad, a no ser que volviera a prestarles 

mis servicios‖ (1990, 171). El cambio de Saíd nos refleja su dignidad, no hay 

flaqueza ni servilismo, sino la decisión firme de no seguir sirviendo al Gran Hombre. 

Saliendo de la cárcel un automóvil se para y el conductor lo invita a subirse, le 

preguntan sobre Saíd, el fedayín con el que entra en contacto la primera vez que entra 

a prisión, y responde: 

 

—¡Yo soy Saíd! 

La muchacha de los cabellos negros como el carbón se volvió hacia mí como un 

rayo y me gritó: 

—¡No! ¡Mi hermano Saíd! 

—¡Yuad!— exclamé. 

—¡Querido!  

—¡Yuad! (1990, 174) 
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Pero Yuad no es la Yuad de la que se enamora Saíd en el bus de Haifa a Acre, es la 

hija de Yuad llamada igual que ella, y su hijo, el fedayín de la cárcel, es Saíd. Es 

curiosa esta duplicidad que nos muestra los contrastes entre los personajes, que cada 

uno es diferente al otro pero que a la vez se complementan, es la otredad del ser 

humano mismo. Saíd y su doble son como el agua y el aceite: mientras Saíd ha sido 

siempre un colaboracionista, el otro Saíd es un fedayín que lucha por la liberación de 

Palestina. Esta diferencia es notada por el propio Saíd que es incapaz de decirle qué 

hace, al sentirse como un traidor a la causa, a lo palestino:  

 

—Yo soy fedaí y refugiado. ¿Y tú? 

Me quedé inmóvil, sumido en un mar de confusiones. ¿Cómo iba a exhibir mi 

genealogía ante esta majestad amortajada, que cuando hablaba no se quejaba y 

que hablaba para no gemir? ¿Le diría que yo era un borrego y residente en el 

Estado? ¿O le diría: ‗He entrado en vuestro palacio reptando‘? (1990, 168)  

 

Este pasaje nos muestra la duplicidad de Saíd, los dos rostros en conflicto en la 

novela de Habibi, ¿cómo ser un palestino dentro del Estado de Israel? Saíd sabe que 

es palestino pero es a la vez un colaborador, y esta duplicidad adquiere más peso en 

su mente cuando se encuentra en un mismo espacio con un fedayín llamado igual que 

él. Aunque la primera Yuad no es la que realmente retorna, lo hace indirectamente a 

través de la figura de su hija: ―Siguió diciendo que su madre siempre había guardado 

de mí un magnífico recuerdo, razón por la cual le puso mi nombre a su hijo, Saíd, y a 

su hija, Yuad, como ella misma, ‗para que si vuelves allá, Yuad, le digas: ‗el exilio no 

nos ha cambiado‘‖ (1990, 190). El retorno es en sí una victoria y es así como entra la 

segunda Yuad a la casa de Saíd. La primera Yuad entró escondiéndose y huyendo, 

mientras su hija entra gritando: ―—¡Hemos vuelto, y hemos vuelto como 

vencedores!‖ (1990, 190) 

 

Así como sucede con su madre, Yuad es buscada por los soldados en la casa de Saíd. 

Yuad los enfrenta con coraje y serenidad mientras Saíd se angustia, no quiere volver a 

perder a Yuad. Pero Yuad no quiere esconderse, como le propone Saíd: sabe, al igual 
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que su madre, que retornará de alguna manera, ya sea a través de sus hijos o sus 

nietos, lo que es seguro es que los palestinos seguirán volviendo a su tierra como ―el 

agua no abandona al mar, tío: se evapora y luego vuelve en forma de lluvia; vuelve 

como ríos y arroyos… Pero vuelve‖ (1990, 194). Saíd le dice que se esconda con él 

mientras su hermano Saíd lucha por la libertad de la patria, pero Yuad es consciente 

de la situación y sabe que las cosas nunca volverán a ser como antes, la cuestión no es 

volver a empezar algo que ya ha comenzado y no se puede cambiar, sino que se debe 

seguir el curso mismo de la vida, como la metáfora del agua y la del cultivo de 

Baqiyya, que en algún momento ese camino se tocará con la libertad. Además, Yuad 

señala un aspecto fundamental, aprender del pasado significa ser consciente de que es 

imposible volver a empezar. Saíd le explica a Yuad que su hermano y sus 

compañeros fedayines han aprendido de los errores de sus antecesores y que no los 

cometerán de nuevo, pero Yuad le responde: ―—Si hubieran aprendido, no hablarían 

de volver a empezar‖ (1990, 194). 

 

La escena se repite: Yuad, al igual que su madre, es arrestada, lucha contra los 

soldados y vuelve a repetir la frase que dijo su madre en el pasado: ―—Estos son mi 

país y mi casa, y éste es mi tío— gritó Yuad. Y yo me dije: ‗Conservaré esta frase en 

mi memoria, como provisión, para los próximos veinte años‘‖ (1990, 195). 

Recordemos que Saíd esperó a Yuad durante veinte años, pero como ya hemos dicho 

volvió fue su hija. La escena igualmente se repite de una forma diferente: aunque 

Yuad es arrestada los soldados la tratan con más respeto, le piden su documentación y 

se disculpan. Sin embargo, anulan su permiso de entrada a Israel y le dicen que debe 

volver a Nablus con ellos y Yuad responde ―no esperaba otra cosa de vosotros‖ 

(1990, 195). El respeto que inspira Yuad es perceptible incluso para los soldados, el 

oficial mismo se inclina ante ella con una cortesía militar. Yuad se despide de Saíd no 

como su madre, prometiéndole que volverá, sino diciéndole: ―—Tío, ¿te besó mi 

madre antes de marcharse al exilio? —Ellos se interpusieron entre nosotros— 

contesté. —Pues entonces, te has perdido el segundo beso. Y se fue‖ (1990, 196). 
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Ésta es una de las situaciones que Khater en su artículo llama absurdas (por ser 

imposibles) y la escena tiene los dos rostros de los que nos habla: lo cómico de ver a 

un oficial israelí haciendo una cortesía militar a una mujer palestina, hermana de un 

fedayín, y lo trágico del arresto y la expulsión de los palestinos de su tierra. La 

repetición de la escena tiene, también, una implicación histórica, es una metáfora de 

la revisión de la historia que hace Habibi en su novela; una repetición con diferencias: 

habla, por ejemplo, de Tantura pero difiere de la historia oficial que niega su 

destrucción y masacre.   

 

3.2. La ironía y la caricatura crítica 

 

Habibi utiliza la ironía —nos da entender lo contrario de lo que está diciendo— como 

una herramienta para ser crítico frente a la realidad. ¿Qué involucra decir algo pero 

implicar otra cosa? Este doble sentido refleja la doble realidad e identidad de los 

palestinos en Israel. Podríamos pensar, también, que el uso de ésta figura retórica es 

un camuflaje contra la posible censura. A través de la ironía, Habibi nos retrata 

situaciones absurdas a las que se debe enfrentar Saíd. Debe cambiar, por ejemplo, el 

nombre de su hijo sólo porque al Gran Hombre no le gusta que se llame Fathi 

(conquistador), porque es él y sus compatriotas los únicos que se pueden adjudicar 

ese calificativo, no un palestino. Khater nos dice en su artículo que lo absurdo tiene 

dos rostros en la novela de Habibi, lo cómico y lo trágico: ―Even as we laugh at the 

linguistic and situational comedies with which Habibi peppers his novels, we are also 

forced to respond to the sense of tragedy that gives rise to them, or —better still— 

that is mirrored in them‖ (1993, 81).  

 

Las situaciones tragicómicas en las que se encuentra envuelto Saíd, tienen un doble 

efecto: producen risa y reflexión a la vez. Khater nos dice que es extraño encontrar la 

risa en las novelas y poesías árabes contemporáneas: ―The reality of military and 

political defeat, social decay and dislocation —both physical and physic— 

overwhelms and permates modern Arabic literature to an oppressive extreme. It is as 
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if laughter particularly from sense of irony, has become an illegitimate or untenable 

response to the problems of the Arab world‖ (1993, 75). Así, la novela de Habibi no 

sólo nos muestra otra faceta del conflicto sino también de la literatura árabe en 

general. Esto lo podemos ver si comparamos la novela de Habibi con las analizadas 

de Kanafani, quien nos muestra el rostro crudo y triste del conflicto a través de un 

lenguaje cotidiano y poético, y de situaciones sencillas y familiares. Esto lo señala 

Khater: ―Emile Habibi is one of the few writers who prefer to laugh. From the same 

existentialist questions that have produced angst in the writingsof Jabra Ibrahim 

Jabra, Ghassan Kanafani, and Elias Khouri, Habibi extracs laughter; from the pain he 

pulls out humor‖ (1993, 75).  

 

En la conversación que sostienen Saíd y el Gran Hombre rumbo a la cárcel se 

manifiesta el pensamiento y forma de actuar de los políticos israelíes. Igualmente, se 

evidencia lo que señala Holgado acerca de cómo las novelas palestinas de los años 70 

reflejan a la sociedad israelí como militarizada, disciplinada y falta de valores. Saíd 

llama al Estado de Israel, sistema, y a su autoridad directa, el Gran Hombre. Nos 

habla del sistema como una red que interfiere en todos los aspectos de la vida de sus 

ciudadanos y que intenta mantener siempre el control de los palestinos, pero nos 

afirma, irónicamente, que el sistema no puede controlarlo todo: ―Mi opinión sobre su 

sistema estaba decidida: si hubiera podido verdaderamente controlar todos mis 

movimientos y mis descansos, también habría tomado nota de mi extraño encuentro 

con el hombre del espacio. Pero no lo había hecho‖ (1990, 73).  

 

Cuando Saíd pierde a la primera Yuad, Yaqub lo consuela prometiéndole que buscará 

a Yuad para que por fin puedan estar juntos, pero le pone una condición: debe servirle 

incondicionalmente. Saíd se dedicaba a hacerles mala propaganda a los enemigos, los 

comunistas. Esto nos muestra las ironías de las políticas oficiales que se hacen llamar 

democráticas y civilizadas, al contrario de los ―bárbaros árabes‖, pero a la vez hacen 

política sucia contra la oposición y utilizan métodos poco democráticos y tolerantes, y 

además se busca justificar el daño contra el otro:   
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—Con una sola condición, Saíd: que seas un buen chico. 

—Estoy dispuesto. 

—Y que nos sirvas fielmente. 

—Estoy dispuesto. 

Accedí a todo esto en consideración al futuro de la pobre Yuad, a quien habían 

prometido devolverme. 

—Naturalmente— añadió —El asunto llevará algún tiempo.  

Pero la verdad es que el asunto necesitó todo el tiempo. Cada vez que se 

celebraban elecciones en este país, él me aseguraba que, al terminar el recuento 

de votos, me llevaría a la Puerta de Mandelbaum para recibir a Yuad.  

—¡Deja de preocuparte! —me decía. 

Y yo no dormía ni descansaba, cazando comunistas y excitando los ánimos 

contra ellos, organizando ataques y testificando en su contra. Me colaba en las 

filas de sus manifestaciones, volcaba los cubos de basura que había en el 

camino por donde pasaba la manifestación y gritaba: 

—¡Abajo el Estado! 

Para que así tuviese justificación el ataque de la policía contra ellos. Insinuaba a 

los oídos de los ancianos que los comunistas habían hecho trizas el sagrado 

Corán en la Azaamiyya y me sentaba junto a las urnas de las elecciones, desde 

las seis de la mañana hasta media noche, sin obtener más recompensa por este 

celo que la renovación de la promesa de que volvería Yuad (1990, 86-87).  

 

Otro rostro de la ironía, que debemos señalar, es cuando Yaqub le dice a Saíd que 

debe ser un buen chico, lo mismo que le dicen a Saad (en la novela Um Saad) cuando 

está en la cárcel, pero a diferencia de Saíd que se doblega ante el sistema y se 

presenta al Gran Hombre fiel y sumiso, Saad cuenta:  

 

El mujtar me dijo que se habían burlado de él y que Saad le había preguntado: 

‗¿Qué quiere decir eso de buenos chicos?‘ El mujtar contó que estaban 

amontonados en la celda y que se habían echado todos a reír. Uno de ellos, al 

que no conocía, le había dicho: ‗Buenos chicos quiere decir que seamos 

sensatos, ¿no es eso?‘ Y otro: ‗¿Quiere decir que nos papemos una torta y 
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encima digamos gracias?‘ Por fin Saad se puso de pie y dijo: ‗Amiguito, ser 

buenos chicos quiere decir combatir, eso es lo que quiere decir, eso‘ (Kanafani, 

1991, 117). 

 

En el capítulo llamado Conversación intrascendente, camino a la prisión de Shatta el 

Gran Hombre ilustra y enseña a Saíd cómo debe comportarse en la cárcel, reglas que 

no difieren mucho a cómo debe comportarse fuera de la cárcel: los palestinos viven 

en una cárcel y se espera de ellos que se comporten de unas determinadas formas, si 

no lo hacen significa que son incivilizados y enemigos de la democracia. 

Contrariamente, Habibi nombra la conversación como intrascendente a pesar de que 

refleja el pensamiento de la mayoría de los gobiernos israelíes y las políticas que 

rigen la vida de los palestinos: 

 

el Gran Hombre empezó a enseñarme las normas de mi nueva vida en la cárcel, 

así como las reglas de urbanidad en el trato con los carceleros —que estaban 

por encima de mí— y con los prisioneros —que estaban por debajo—. Todo 

esto después de haberme prometido mi ascenso a vínculo de unión entre unos y 

otros. A medida que iba avanzando en su explicación, me convencía cada vez 

más de que no había diferencia entre lo que se exigía de nosotros en la cárcel y 

lo que se nos exigía fuera de ella (1990, 157).  

 

El carcelero de Saíd representa ahora para él lo mismo que representa el Gran 

Hombre fuera de la cárcel, su nuevo amo y señor al que debe responder con respeto y 

solicitud. En la conversación donde se mezclan los dos rostros de lo absurdo vemos la 

cruda realidad de la ocupación y del trato al otro, vemos reflejado además lo que nos 

dice Edward Said en Orientalismo: cuando el Gran Hombre habla lo hace en términos 

muy parecidos a los discursos orientalistas: los discursos oficiales se basan en el 

proyecto de llevar civilización y humanidad a los árabes atrasados e involutivos. 

Aunque el fragmento es extenso es importante anotarlo porque nos muestra otra 

forma cómo Habibi critica y ridiculiza la política y los políticos israelíes, a través de 

la caricatura literaria. La caricatura se caracteriza por deformar y exagerar los rasgos 
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físicos y personales de una situación o persona determinada. Vemos, por ejemplo, 

como el Gran Hombre es una caricatura en sí: es de baja estatura pero ejerce a la vez 

una gran autoridad. Así, en el siguiente fragmento, Habibi logra a través de las 

palabras hacernos una caricatura crítica y muy política del panorama no sólo de su 

época sino también del actual. Una forma alterna de entender y expresar lo que nos 

dice Said en Orientalismo: 

 

—¿Cómo lo sabes?— inquirió. —¿Es que has estado prisionera alguna vez 

antes de que nosotros te hayamos capturado? 

—En absoluto, señor. Nadie os ha precedido en concederme tal honor. Pero 

encuentro que vuestras cárceles, considerando lo que me has explicado sobre las 

reglas de urbanidad en ellas, son tan humanas y misericordiosas con respecto al 

trato de los prisioneros, que no hacéis ninguna diferencia entre el que está fuera 

y el que está dentro. ¿Y cómo castigáis a los árabes culpables, señor? 

—Eso es lo que nos desconcierta— dijo. —Y por eso nuestro Aluf (general), el 

ministro, ha dicho que nuestro trabajo es el más humanitario que haya aparecido 

sobre la faz de la tierra, desde que el Paraíso se vio libre de la ocupación de 

Adán y Eva. Incluso algunos de nuestros Grandes Hombres opinan que dentro 

de las cárceles tratamos a los árabes mejor que a los que están fuera de las 

prisiones. Y tú ya sabes que ese tratamiento es excelente. Sin embargo, estos 

Grandes Hombres están convencidos de que nosotros los alentamos a persistir 

en su resistencia a nuestra misión civilizadora en las nuevas zonas, y que por 

eso actúan como los africanos antropófagos, incapaces de agradecer el bien que 

se les hacía.  

—¿Cómo es eso, gran Maestro?— pregunté. 

—Toma, por ejemplo, la pena de deportación a Transjordania. Nosotros se la 

aplicamos cuando está fuera de la cárcel, pues, si han ingresado en prisión, se 

quedan en ella; como se quedó la ocupación inglesa. 

—¡Ma shaa Allah!— exclamé. 

—Fuera de la cárcel arrasamos sus casas. En cambio, dentro de ella construyen 

y edifican. 

—¡Ma shaa Allah! ¿Pero qué construyen? 
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—Nuevas cárceles y nuevas celdas en las prisiones antiguas, y siembran 

alrededor de ellas árboles que dan sombra. 

—¡Ma shaa Allah! Pero ¿por qué destruís sus casas fuera de las cárceles? 

—Para eliminar las ratas que anidan en ellas y así salvarlos de las pestes. 

—¡Ma shaa Allah! ¿Y cómo así? 

—Ésa es la justificación puramente humana que adujo el ministro de Defensa, 

frente al ministerio de Sanidad, cuando nos obligó a destruir las casas de las 

aldeas de al-Yiftalik, en al-Gur, como respuesta a las acusaciones que nos lanzó 

a la cara, en la Kneset, el diputado Husayn, el emir del Kuwayt y el jeque 

Qabus. 

—¿Y eso les tapó la boca? 

—Más aún: los hizo polvo. 

—¡Ma shaa Allah! ¿Y cómo fue? 

—El presidente de la asamblea le prohibió que siguiera en el uso de la palabra, 

y lo hizo callar. La democracia, hijo mío, no significa anarquía. Los comunistas, 

como puedes ver, son anarquistas. Su diputado rehusaba acatar las reglas de la 

democracia y el presidente tuvo que expulsarlo de la asamblea. Y lo hizo papilla 

(1990, 158-159).   

 

Esta conversación tiene ecos aún hoy en día en el panorama del conflicto palestino-

israelí. Saíd toma el papel de un estudiante mientras el Gran Hombre se convierte en 

este caso en un maestro que le muestra a Saíd su mundo, cómo debe funcionar y 

cómo debe aceptarlo. La ocupación se presenta en términos de misión civilizadora, 

como si los ocupantes hicieran un favor a los ocupados. Nos muestra también cómo 

funciona la política en Israel donde se justifican hechos como la destrucción de casas, 

para silenciar al que piensa diferente. En el fondo de esta conversación está latente la 

hegemonía del Estado sobre los palestinos que viven en Israel y los que viven fuera: 

una abismal diferencia de poderes, como lo señala Said en Nuevas crónicas, entre los 

israelíes y los palestinos. El Gran Hombre continúa su discurso en el que diferencia 

constantemente un ―nuestros‖ de un ―vuestros‖: ―frente a nuestras frondosas 
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montañas, vuestras montañas desnudas, sin un solo harapo con que esconder sus 

vergüenzas expuestas a la vista‖ (1990, 160). 

 

Finalmente, es importante citar unas últimas frases del Gran Hombre que nos revelan 

de una forma cruda pero muy real, la política de Israel que no se muestra 

directamente pero que se aplica y se ejerce indirectamente: ―Este vasto territorio lo 

hemos heredado gracias a esta guerra. El que estuvo antes, murió. […] nosotros 

hemos saqueado, y saquearemos, para quedarnos. Vosotros sois los que os 

marcharéis. Aparta de ti las tentaciones históricas y prepárate para ingresar en la 

prisión de Shatta‖ (1990, 160-161). El territorio lo es todo, ya hemos analizado el 

vínculo emocional y físico que existe entre la tierra y los palestinos en las novelas de 

Kanafani; en Habibi, el vínculo lo hemos visto a través de Baqiyya y su aldea 

destruida, Tantura. Frente a esto, las políticas israelíes han sido implacables: la 

anexión de territorio continúa a pesar de la población local. La importancia de poseer 

un territorio y controlarlo nos la muestra Edward Said en su libro Cultura e 

imperialismo: ―Todo lo que tiene que ver con la historia humana está enraizado en la 

tierra, lo cual quiere decir que debemos pensar en el hábitat, pero también en que hay 

pueblos que planean poseer más territorio y por lo tanto deben hacer algo con los 

residentes‖ (1996, 40).  

 

Lo que deben hacer los residentes, en palabras del Gran Hombre, es marcharse: han 

perdido la guerra, por tanto no tienen derecho a reclamar un territorio que ya no les 

pertenece, este es el tipo de lógica que rige el pensamiento de la mayoría de los 

políticos israelíes. Pensemos, por ejemplo, en el episodio reciente del ataque israelí a 

la flotilla humanitaria que se dirigía a la Franja de Gaza para aliviar el bloqueo israelí. 

En últimas declaraciones, el Primer Ministro israelí, Benjamín Netanyahu, dijo: 

―Israel no puede disculparse porque sus soldados fueran atacados por una turba que 

casi los mata. Dicho esto, lamentamos la pérdida de vidas humanas.‖
22

 La 

manipulación de la información llega a puntos casi aberrantes. La ironía de estas 

                                                           
22 ―Israel no pedirá perdón por el asalto a flotilla‖. El tiempo. 3 jul. 2010.  
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respuestas, iguales a las del Gran Hombre, nos muestra que desde el 70, década de 

publicación de la novela, hasta hoy 2010 el pensamiento de los políticos israelíes 

parece no haber cambiado. 

 

Cuando es arrestada la segunda Yuad, Saíd decide apartarse, se sujeta a su palo en el 

cielo, y aferrado a éste ve lo que sucede en la tierra y aunque las personas que lo 

rodean lo invitan a bajar, Saíd se aferra a su palo:  

 

Vino la primera Yuad, y yo le tendí la mano para elevarla hacia mí, pero ella me 

cogió la mano y empezó a arrastrarme hasta la tumba del exilio. Y yo me aferré 

tenazmente a mi palo. Vino Baqiyya invitándome a que bajara. 

—Walá ha construido para ti, a su lado, un alcázar hecho de conchas de mar— 

decía. 

Pero yo me aferré a mi palo. Después vino Saíd, el hijo de Yuad y hermano de 

Yuad. Agitaba su túnica púrpura y me llamaba diciendo: 

—¡Ven, padre mío, yo te abrigaré con mi manto! 

Y yo me agarré a mi palo (1990, 199). 

 

La decisión de Saíd de aferrarse de su palo podríamos interpretarla, por ejemplo, 

como una evasión a la realidad. El carácter de Saíd nos ha mostrado que es incapaz de 

enfrentarse al sistema y al Gran Hombre; en Saíd no encontramos una identidad 

resuelta: su conflicto entre lo israelí, para lo que ya se niega a trabajar, y lo palestino, 

su origen, su familia, las dos Yuad, Baqiyya y Walá, y Saíd, el hijo de Yuad, está aún 

latente en su espíritu. Es por esto que tal vez decide irse con sus amigos al espacio, 

aferrarse a él mismo lejos de una realidad que lo abruma. No debemos entender la 

huída de Saíd en términos derrotistas, sino desde los dos rostros (que viven en su 

apellido mismo), entre el optimismo y el pesimismo. Su desaparición transgrede el 

universo mismo de la novela: es también un reflejo de la realidad de los palestinos 

que viven, aunque estén ahí realmente, como desaparecidos: ni sus líderes ni otros se 

preocupan por ellos, viviendo en condiciones que están entre pertenecer a un lugar y a 
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ninguno al mismo tiempo. Pensemos también en las desapariciones físicas, aquellos 

cuerpos que seguramente aún no se sabe si viven o mueren.   

  

El final de la novela es abierto, tenemos en las manos dos versiones de lo sucedido 

con Saíd: estaba loco y ya murió o se fue realmente al espacio con los extraterrestres. 

Habibi le deja al lector la novela, como es nombrado el último capítulo, para la 

verdad y para la historia. Esto nos muestra también la relación entre la realidad y la 

ficción que están siempre en contacto, a pesar de esto consideramos que la novela no 

debe ser entendida como novela de ciencia ficción porque lo que retrata está lejos de 

ser sólo ficcional, es muy real y vivo. Para la verdad significa la otra historia 

mientras que para la historia significa la historia oficial. Entre las dos versiones, los 

políticos israelíes preferirían decir que Saíd estaba loco, mientras que la revisión y 

relectura de la historia, para la verdad, diría que Saíd murió o fue forzado a 

desaparecer.   
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4. Anton Shammas, lo doble 

 

Anton Shammas escribió Arabescos —un título que de por sí nos indica un tema 

árabe— en hebreo. Es curioso que una novela que tiene por tema central la historia de 

una familia árabe de Fassuta, aldea árabe que es anexionada a Israel, esté escrita en el 

idioma del otro. Cuando hablamos del otro no debemos hacerlo únicamente en 

términos de conquistador, opresor, dominador. Claramente los palestinos, tanto los 

que viven fuera como los que viven dentro de Israel, se hallan en una situación 

subordinada, pero no por esto ellos no toman también la palabra y resisten ya sea a 

través de la política, lo religioso, el cine o la literatura; así, como también dentro de 

Israel hay otras voces, como por ejemplo la del historiador Ilan Pappe. El hecho de 

que vivan en constante dominación y opresión no significa necesariamente que no 

tienen voz y que se debe hablar por ellos porque no pueden hacerlo por sí mismos, 

eso sería caer, inconsciente o muy conscientemente, en la dominación del otro, en 

términos de Said: orientalizar al oriental. Lo importante de que Shammas escriba la 

novela en hebreo es que el hebreo no es únicamente una lengua exclusiva de los 

judíos, es también la lengua en la que hablan y deben hablar los árabes que viven en 

Israel, es la lengua de los ciudadanos. María Belén Holgado nos dice, por ejemplo, 

que es mucho más alto el porcentaje de palestinos que hablan hebreo que el de 

israelíes que hablan árabe, una cuestión muy diciente en cuanto el peso que tiene una 

lengua sobre otra.  

 

Holgado, en el capítulo El otro en la novela en lengua hebrea de los escritores 

árabes israelíes, nos habla de la importancia que conlleva denominar a un sujeto 

―árabe israelí‖: un peso ideológico y político que debemos tener en cuenta a la hora 

de hablar de esta población. Los árabes israelíes son una minoría dentro de Israel; 

hasta 1967 vivieron bajo un régimen militar, desde esta fecha se convierten 

legalmente en ciudadanos israelíes aunque en la práctica no tienen los mismos 

derechos que los israelíes. La forma misma como se nombran tiene una relación con 

la identidad; Holgado nos habla de las particularidades nominales:  
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Cierto sector prefiere utilizar el término ‗palestino-israelí‘, ya que con ello 

inciden en su identidad específica y diferenciadora del resto de los árabes, lo 

que les lleva a unir su identidad a la tierra en la que han nacido (Palestina) y a la 

vez les diferencia del resto de los palestinos que no ostentan la ciudadanía 

israelí. Otro sector se opone a esta denominación, alegando que el hecho de 

definirlos como ‗palestinos‘ contribuye a que los judíos-israelíes se resistan a 

integrarlos de una manera completa en la sociedad israelí. Algunos incluso 

discuten sobre el orden del adjetivo y el nombre: israelíes-árabes en vez de 

árabes-israelíes. Desde el punto de vista judío-israelí ‗oficial‘ se prefiere el 

término ‗árabe-israelí‘ o ‗árabes de Israel‘, para poder englobarlos dentro del 

mundo árabe y evitar cualquier asociación entre la tierra palestina y las raíces de 

esta comunidad. Sea cual sea la denominación adoptada, la elección suscita un 

debate encendido (2007, 376).     

 

Pensemos también en Habibi y el conflicto que explora en su novela respecto a la 

identidad palestina, donde un palestino que vive y sirve a los israelíes evoca a la vez 

la otra historia. La diferencia entre Shammas y Habibi es que Shammas nació en 

Fassuta cuando ésta ya hacía parte de Israel, él por tanto es israelí y palestino a la vez 

(nació dentro de una familia árabe cristiana), mientras Habibi nació en Palestina y 

tuvo que vivir la experiencia de la fundación del Estado y el hecho de convertirse en 

un palestino viviendo bajo techo israelí, lo que seguramente, además de su afiliación 

al Partido Comunista, se tornaría problemático para él. Claramente para Israel los 

árabes israelíes significan una amenaza latente dentro de su espacio, y son 

discriminados a través de políticas deliberadamente segregacionistas, como el hecho 

de que no tengan las mismas oportunidades de estudio y de trabajo que sí tienen los 

israelíes. Esta discriminación también debemos entenderla en el plano religioso, ya 

que el Estado de Israel fue claramente fundado sobre unos cimientos religiosos 

vinculados a unos políticos: el sionismo. Este plano religioso no sólo afecta a los 

árabes sino a los israelíes que no son judíos, a través de leyes que benefician 
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únicamente a aquellos que practican el judaísmo
23

. Acertadamente, Edward Said 

escribió en sus Nueva crónicas que Israel es ―el único estado que no es el estado de 

sus ciudadanos, sino de todo el pueblo judío‖ (2003, 331).  

 

La importancia de la religión dentro del conflicto la vemos a través de las 

reivindicaciones religiosas unidas a las nacionales como por ejemplo los grupos 

islámicos fundamentalistas o los grupos judíos ultra ortodoxos. En las novelas de 

Kanafani y en la novela de Habibi se evidencia la relevancia del islamismo en los 

personajes, mientras que en Shammas vemos otro actor social del conflicto: los 

cristianos; en la novela se muestran, además, los choques entre los cristianos y los 

musulmanes. Volviendo a la cuestión del hebreo podríamos preguntarnos, ¿acaso 

cuando Shammas escribió su novela en hebreo estaba sometiéndose indirectamente a 

la cultura israelí dominante? ¿Está negando su arabidad? ¿Pretende ser asimilado a 

una cultura rechazando la propia? Esto es más complejo que limitarlo, como lo han 

hecho algunos críticos árabes
24

, al hecho de que Shammas está negando o 

traicionando una causa. Además pensemos que si estuviera realmente negando lo 

árabe, su novela no se llamaría Arabescos ni retrataría la historia de su familia, una 

familia árabe de una aldea árabe, y es precisamente por esto que la novela de 

Shammas se torna más interesante, y es que en el fondo de esta narración está el 

problema de la identidad.  Como nos dice Holgado respecto al tema y citando al poeta 

palestino Mahmud Darwish:  

 

‗No puedo ignorar la posición del israelí en mi identidad… Los israelíes han 

cambiado a los palestinos y viceversa‘ y añadía: ‗El hebreo… no significa para 

mí la lengua del ocupante, porque es la lengua del amor y la amistad… Abrió 

para mí las puertas de la literatura europea… Es la lengua de mis recuerdos de 

infancia. Cuando leo en hebreo, recuerdo la tierra, el hebreo trae de vuelta el 

paisaje‘ (2007, 381).  

                                                           
23 Así como no todos los árabes son musulmanes, no todos los israelíes son judíos.  
24 Críticas que nos dice Holgado tienen un trasfondo más político que literario (2007, 392). 
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Del mismo modo, Shammas no puede ignorar la importancia del árabe y del hebreo 

en su vida, él hace parte de dos lugares, espacios, identidades: lo palestino y lo israelí 

están más cerca de lo que pensamos. Otro punto que debemos señalar respecto al 

hebreo es el proceso histórico-social que se puede rastrear cronológicamente si 

seguimos el paso de las novelas que hemos analizado. Mientras en la novela Lo que 

os queda de Kanafani el hebreo es presentado como una lengua ininteligible y a la 

que Hamed no pretende ni acercarse ni aprender; ya en la novela de Habibi vemos 

que por ejemplo Saíd se interesa en aprender hebreo y de hecho lo aprende aunque se 

demora diez años; en Shammas claramente está presente el hebreo en la novela 

misma.  

 

El uso del hebreo en la novela de Shammas nos remite a otra problemática, ¿hace 

parte la novela de Shammas a la literatura israelí, la árabe o a otra? Estamos frente a 

una literatura del umbral donde la novela de Shammas no pertenece exclusivamente a 

ninguno de los dos lados, es los dos. Holgado responde a la pregunta en relación al 

idioma: ―La rebelión contra la apropiación exclusivista del hebreo por los judíos, o 

‗desjudeización‘ del hebreo puede implicar que, para los palestinos-israelíes, la 

lengua hebrea ha dejado de funcionar como lengua del sionismo y se ha convertido en 

el idioma de los ciudadanos israelíes‖ (2007, 382). Shammas nos muestra cómo el 

hebreo no debe ser entendido como una lengua étnica, exclusiva de los judíos, sino 

como la lengua de los ciudadanos israelíes o en este caso de cualquier tipo de 

ciudadano que resida en Israel.  

 

Shammas dijo en una entrevista (que cita Holgado) que escribió Arabescos en hebreo 

para hacer parte del canon ―israelí‖ y así mostrar que no necesariamente el uso de la 

lengua hebrea está ligado únicamente a los escritores judíos; además, dice Shammas:  

 

‗Para un árabe es importante decir qué es lo que quiero decir a los judíos‘ […] 

‗No puedes escribir sobre la gente que amas en un lenguaje que ellos entienden, 

no puedes escribir libremente‘ […] ‗Si hubiera escrito en árabe sobre la aldea… 
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debería haber sido más precavido. No habría podido ser tan libre… ¿qué dirían 

mi tío y mi tía? Es un acto consciente de camuflaje, yo uso el hebreo como un 

camuflaje‘ (2007, 387-388).  

 

Es evidente entonces que este otro elemento también está en juego en la elección de 

la lengua de escritura: haber escrito la novela en árabe sobre un tema tan íntimo y 

familiarmente árabe, le imponía a Shammas una responsabilidad y, podríamos decir, 

un compromiso que no le hubiera permitido tener la misma libertad que sí le da ―otra‖ 

lengua de decir lo que quería decir, y de poder retratar a su familia, sus costumbres, 

tradiciones y pensamientos; retrato que no se limita a su familia sino que nos refleja, 

indirectamente, una sección de la población cristiana palestina. El peso de su historia, 

de su memoria familiar está latente en el corazón y en la mente de Shammas, y por 

varias razones sólo el camuflaje del hebreo le permite intervenir y jugar con esto. 

Finalmente, entrar en el canon significa romper las barreras de la cultura nacional 

israelí, generar una apertura dentro de un espacio que claramente excluye lo 

palestino, y en el plano de lo religioso: el islamismo y el cristianismo. La inclusión de 

la cultura árabe-israelí, en este caso estamos hablando de la novela de Shammas, 

dentro de la cultura oficial es un tema conflictivo y de lejana conclusión, pero lo que 

es más importante es que es un camino que está en continua construcción y que es 

más que necesario recorrer.                                        

 

4.1. Identidades en construcción  

  

La identidad en la novela de Shammas es explorada a través del juego entre los 

personajes; como un arabesco que no tiene ni principio ni fin, la cuestión de la 

identidad no es presentada como algo pre-existente y esencializado; todo lo contrario, 

es conflictiva y está en continuo movimiento. La identidad misma del narrador de la 

novela es problemática, no sabemos si es realmente Anton Shammas el narrador o si 

es otro. Se pueden identificar tres narradores aunque la novela está narrada por uno 

solo. El primero es Anton Shammas mismo, que comienza la novela hablándonos de 
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la muerte de su abuela Alia y después de contarnos sobre su tío Jiries, la esposa, 

Almaza, y la muerte prematura de su hijo, nos dice ―A mí, que ahora escribo todas 

estas cosas, se me puso el nombre de aquel niño. Escuché todo esto por primera vez 

en mi niñez de boca de tío Yusef, mientras yo permanecía sobre una roca en el centro 

de la duvara‖ (1988, 23). 

 

Este fragmento nos lleva al otro narrador de la novela: el tío Yusef. Después que nos 

dice esto, Anton Shammas escribe que el narrador de la historia que ahora cuenta es 

su tío Yusef. Esto debemos entenderlo en un nivel simbólico, el tío Yusef representa 

la figura de aquellas personas en las familias que transmiten las historias, las 

anécdotas y los secretos a los más pequeños, para que así la historia y las leyendas 

familiares no mueran nunca. En los últimos párrafos de la novela, Shammas recuerda 

nuevamente cuando su tío le contó sobre la historia de su nombre. En ese momento la 

historia quedó en su memoria como un simple suceso familiar y cotidiano, pero sería 

con el pasar del tiempo que ese simple suceso cobraría su importancia: le haría 

preguntarse sobre él mismo. Shammas piensa en su tío, la forma como le contaba las 

historias, forma que él heredó y que refleja en su novela, 

 

Sus historias se entrelazaban, se unían y separaban, torciéndose y retorciéndose 

en el infinito arabesco de la memoria. [...] No obstante, todos ellos navegaban 

en una corriente arremolinada de ensoñación que unía los comienzos con los 

finales, lo fundamental con lo accesorio, la realidad con la fantasía. [...] estoy 

casi seguro de que no por casualidad me contó la historia de mi nombre [...] 

comprendí que tío Yusef me había tendido una trampa mientras podaba; de no 

ser por él, la leyenda familiar quizá hubiera dejado de existir. [...] Ahora el 

cuento me devuelve a aquella escena sobre la roca. Hay otra persona que lleva 

tu nombre y la mitad de tu identidad está en sus manos (1988, 230).   

 

El otro narrador es el primo de Anton Shammas, Michael Abiad. Al final de la 

novela, Anton Shammas se encuentra con Michael en Estados Unidos; éste le cuenta 

su historia: fue criado por una mujer llamada Almaza (su verdadera madre) que había 
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tenido un hijo llamado Anton que murió cuando aún era un bebé. Sin saberlo,  

Michael comenzó a tomar el papel de Anton: ―Lo llegué a conocer, dormí sobre su 

almohada, incluso tuve sus sueños. En 1948 escapamos a Beirut y Almaza nos 

acompañó. Un año después vino a nuestra casa una mujer vestida de negro, diciendo 

que era mi madre y reclamando que le fuera devuelto‖ (1988, 261). La historia de 

Anton y su madre Almaza siguió rondando la vida de Michael, se convirtió en su 

búsqueda personal, ¿era él Anton, el hijo de Almaza? Exploraciones de identidad 

paralelas entre los narradores, Anton Shammas buscando a su doble e indirectamente 

a ellos mismos, y Michael Abiad preguntándose sobre sí mismo: ―¿por qué no iba a 

ser yo el niño de Almaza, quien me crió y me amó tanto como si de verdad hubiera 

sido su propio hijo?‖ (1988, 262)  

 

Michael Abiad conoció en Beirut, donde trabajó en el Centro Palestino de 

Investigaciones, a Amin, hijo del tío Yusef y primo de Anton Shammas. Le contó su 

historia y Amin le habló sobre Anton Shammas; así, Michael Abiad decidió escribir 

su historia: ―Decidí escribir mi autobiografía en tu nombre y estar presente en ella 

como el niño muerto. [...] Tú eras un niño cuando Amin abandonó la aldea, así que 

llené los vacíos con mi propia imaginación‖ (1988, 262). Desplazamiento entre 

narradores y personajes, no sabemos hasta qué punto la autobiografía novelada de 

Shammas es real o no. Sobre este tema nos habla Hannan Hever en su artículo 

Hebrew in an Israeli Arab Hand: Six Miniatures on Anton Shammas’s Arabesques. 

Hever nos dice que la realidad misma de la novela se cuestiona, no se puede 

determinar si es o no genuina. Más allá de que una realidad o una versión de la 

historia sea o no genuina, Shammas en su novela nos muestra que las historias y las 

memorias siempre tiene dos o más versiones.  

 

Esto queda en evidencia cuando se contraponen las dos versiones de la historia de 

Michael Abiad: la de Surayya Sa´id y la de él mismo. Antes de entrar en otra muñeca 

rusa de Arabescos es importante anotar un último punto sobre el narrador de la 

novela. La mayoría de las partes de la novela hacen parte de lo que llama Shammas 
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―La historia‖, y que contiene la historia de su familia. Hay otras partes de la novela 

que son nombradas ―El fabulador‖; en éstas entran en juego otros narradores, pero es 

el narrador mayor (así lo podríamos llamar) el que trae a la novela estas otras voces; 

entre ellas se destaca la del escritor israelí Yehoshua Bar-On, escritor que 

verdaderamente existe. 

En la novela misma encontramos una reflexión sobre el narrador, ¿quién escribió la 

historia? ¿es siempre el escritor una sola persona?: ―Tal vez, por educada presunción, 

hubiera podido finalizar parafraseando a Borges: Cuál de los dos ha escrito este libro, 

no lo sé‖ (1988, 262). La figura del narrador que nos presenta Shammas, más allá de 

que sea él o no el narrador, es la de un ser humano que duda sobre sí mismo, sobre si 

tal suceso pasó o no en su vida, si es real o no la historia que le contó su tío o su 

madre. Es la dualidad humana que está cargada, casi naturalmente, de variadas voces, 

en el caso de Shammas la de Michael Abiad, la de su tío Yusef, la de una mujer de la 

que estuvo enamorado, la de un escritor israelí que conoció en un congreso, entre 

otras. Así, hay un narrador mayor pero de él se desprenden otros narradores.  

 

Hever, hablándonos sobre el estatus del narrador en la historia, entiende la 

ambivalencia del narrador como un paso adelante en el choque de las tensiones del 

discurso público israelí porque Shammas presenta, implícitamente, una dual 

representación entre los  judíos como mayoría y una minoría que reclama la creación 

de un nuevo sujeto literario que confronta su dualidad y es capaz de seguir adelante 

en la determinación de su verdadera naturaleza (1987, 53-54). Es un paso adelante 

porque este nuevo sujeto se acerca, conoce y afronta su dualidad, no la deja de lado ni 

la niega. Esto es también, para los lectores israelíes, un desafío y una forma en la que 

pueden llegar a romper y debatir paradigmas que los dividen de los palestinos. Es, 

además, una relación sutil entre la política y la novela: podríamos decir que se 

presenta el diálogo y el acercamiento al ―otro‖ como una solución al conflicto, 

aunque este contacto reviva estereotipos y recuerdos problemáticos entre ambos 

lados.  
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Como un juego de nombres y de caracteres entre los personajes, la identidad se 

construye a cada paso. Pensemos, por ejemplo, en Surayya Sa´id. Ella primero se 

llamaba Laylah Khouri. Shammas la retrata, y es así como la conocemos en el 

principio, como la niña rubia que su padre adoptó. Desde pequeña su vida estuvo 

marcada por el desprendimiento; adoptada y exiliada, Laylah representa a aquellos 

palestinos que fueron obligados a dejar su lugar de origen y que no pudieron retornar. 

Al cambiar su nombre se desprende de ella misma y en cierta forma cambia también 

su destino. Esto es lo que le dice Surayya a Shammas en la primera visita, que nos 

dice que inventa, que le hace en la aldea de Silvad donde ella vive: ―La sabiduría de 

refugiada que he adquirido a lo largo de los años me ha enseñado que este Michel 

Abiad haría bien manteniendo ese nombre, porque ¿qué he obtenido yo con mi 

cambio de nombre? Un marido en la cárcel y un par de infelices en casa‖ (1988, 68).    

No sólo cambia de nombre sino también de religión: se convierte al islam y se casa 

con el hijo de uno de los héroes de la revuelta de 1936
25

. El recuerdo de Laylah 

vuelve a la vida de Shammas a través de una noticia acerca del toque de queda que 

imponen las fuerzas israelíes a la aldea de Silvad:  

 

Entre las narraciones de varios aldeanos destacaba el testimonio de una mujer, 

el testimonio de Surayya Sa´id, la madre de dos gemelos sordomudos de treinta 

años. […] Y también le dijo al periodista —que sentía curiosidad a causa de su 

pelo rubio— que era una cristiana que se había convertido al Islam y se había 

casado con el hijo de uno de los héroes de la rebelión árabe, cuyo nombre era 

Abdallah Al-Asbah (1988, 42).  

 

La referencia a su color de cabello nos recuerda el hilo, que había quedado perdido 

unas hojas anteriores, de Laylah y su destino. A Shammas el recuerdo de la niña rubia 

ahora madre de dos gemelos sordomudos le hizo volver al pasado e indirectamente a 

su presente. Shammas decide viajar a la aldea para saber o comprobar de cierta 

manera que la mujer de la noticia y la niña rubia eran la misma persona, pero esta  

                                                           
25 Ver Introducción.  
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acción es cuestionada por Shammas mismo, no sabe lo que hace ni qué espera 

encontrar. Los hilos enredados de su pasado, que creía enterrados en su memoria, 

vuelven a su presente para cuestionarlo: ―Pero toda esta impresión se basaba sólo en 

unas pocas palabras evasivas y renuentes traducidas al hebreo, y en un susurro en el 

cerebro, que en realidad no tiene datos suficientes para continuar, y sin embargo me 

reitera una y otra vez que esta Surayya Sa´id tiene la llave de ciertos enigmas en el 

pasado lejano de mi familia‖ (1988, 45).  

 

Shammas visita a Surayya, pero después de hablarnos sobre su encuentro y contarnos 

su conversación, nos dice: ―Pero nunca puse el pie en la aldea de Silvad, y todo el 

viaje para visitar a Surayya Sa´id es una invención‖ (1988, 71). La realidad y la 

historia son también una invención: depende desde dónde, para qué y quién lo cuente 

o lo fabrique. Volviendo a Surayya, en los últimos capítulos se dará el encuentro 

entre ella y Shammas, podríamos decir: el encuentro real. Surayya le cuenta su 

versión de la historia sobre Michael Abiad. La familia Abiad, que vivía en Beirut, 

acoge a Surayya donde conoce a Michael y se enamora de él. Dentro de su corazón 

ella sabía que Michael no era hijo de ellos: ―Y durante todo el tiempo, algo dentro de 

mí me susurraba que de alguna manera Michel no les pertenecía, que era distinto. No 

he tenido padres y siempre he podido decir cuánto faltan. Así es que lo vigilaba todo 

el tiempo, al igual que el amuleto que colgaba de su cuello. Nunca se lo quité‖ (1988, 

249). La familia Abiad nombra a Michael, Michel, pero en Estado Unidos le dicen 

Michael; es por esto que Surayya habla de Michel y no de Michael. Esto nos ayuda a 

percibir la importancia de los nombres. Ya hemos visto la transición de Laylah a 

Surayya, y el bebé muerto de Almaza que primero fue nombrado como Anton pasa a 

ser Michel, y en Estados Unidos, Michael.  

 

Los nombres nos marcan trayectorias de los personajes, cambios a veces no 

percibidos por ellos mismos pero que imprimen rupturas y encuentros con su pasado 

y por ende con su presente. Surayya no ha dejado de ser Laylah, en el fragmento 

anterior vemos cómo el peso de ser huérfana aún está presente en su vida, y Michael 
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no deja de pensar, como hemos visto, en el pequeño hijo de Almaza, Anton, a la vez 

que no puede dejar de ser Michel, el hijo de una familia rica de Beirut. Los nombres 

mismos nos muestran la complejidad del ser humano, la pregunta por su identidad y 

su origen. Aunque no hay un conflicto identitario en Surayya como el que 

encontramos en Michael, hay rupturas relacionadas con el conflicto y la religión 

dentro de su vida: ser huérfana, ser exiliada y haberse convertido al islam. En ella no 

encontramos la pregunta sobre quién es, ella lo sabe. Percibimos cómo los cambios 

sociales, el 48 por ejemplo, han transformado su visión y su personalidad, y han 

acentuado su pasado: su condición de huérfana en el pasado ha cobrado vida en 

relación a su condición presente de exiliada, en ambos casos ha perdido su hogar: 

  

Así que regresé a la aldea y después llegaron los soldados. Ni siquiera tuve 

tiempo de encontrarme con mi hermana de nuevo. En el camión nos dijeron que 

el delator era el cuñado de Almaza. Dije para mis adentros, bueno tú has 

perdido un hijo, yo he perdido un hogar. Nadie debe nada a nadie. Después me 

casé con el hijo de Al-Asbah, y tuvimos los dos hijos que has visto. 

Sordomudos, a pesar que durante todo el embarazo llevé el amuleto de tu primo. 

Mira qué resultado dio (1988, 250).  

 

El amuleto simboliza el silencio: el que guardó Surayya durante su estadía en la casa 

de los Abiad —recordemos que desde el principio tuvo la sospecha que Michael no 

era hijo de ellos—, el que ahora guardan sus dos hijos y el del amor que sintió por 

Michel. Después que termina la conversación entre Surayya y Shammas, ella le 

muestra el amuleto que lleva colgado en su pecho. Al ver el amuleto se da un 

desplazamiento entre Shammas y Michel: imagina o sucede realmente, no lo 

sabemos, que toca a Surayya así como Michel soñaría con tocar su cuerpo, en ese 

instante ambos son uno solo y a la vez son dos: ―Coge el amuleto, dice. Mis manos 

comienzan a desabotonar el vestido. Cada botón desabrochado descubre un poco más 

su carne radiante, carne maravillosamente virginal. […] Este es el cuerpo que debería 
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haber visitado los sueños del otro Anton en Beirut, este es el cuerpo que debería 

haberlo cubierto con su virginidad‖ (1988, 250-251).  

 

Tenemos las dos versiones de la historia: en la de Michael no se nombra a Surayya y 

en la de Surayya no se nombra a Almaza. Hever nos dice que una porción de la 

narración debe ser tomada como una invención, en este caso la versión de Michael 

que él escribió en nombre de Anton Shammas, pero ¿acaso no son todas las 

narraciones, invenciones? Hever nos dice que Shammas de cierta manera deshace la 

autoridad de Michael como narrador y revela su autoría incluso en los fragmentos que 

él no habla (1987, 53). Estas dos versiones de la historia de Michael podrían ser 

también interpretadas como la problemática a la que se enfrenta el escritor y su 

relación con lo que escribe, y lo que escribe en relación con el mundo, con la 

realidad. Más allá que una historia sea o no real, lo importante es que nos muestra lo 

complejo que es escribir la historia misma. Esto nos lleva a preguntarnos ¿qué 

historia, cuál memoria es más válida: la israelí o la palestina? ¿o ambas son válidas?  

 

Podríamos aventurarnos e interpretar las versiones y los juegos que hace con la 

realidad Anton Shammas, como una metáfora de esa compleja pregunta: no es uno 

sobre otro, no uno fidedigno y el otro no, sino que simple y complejamente son los 

dos en contraposición y a veces en consonancia. Las diferencias entre las dos 

versiones son mínimas pero a la vez abismales (hablando de Surayya y Michael), 

pero ambas nos muestran el rostro del mismo problema: tanto Surayya como Michael 

han sido desarraigados de su origen y se les han negado la posibilidad de volver, al 

igual que los refugiados palestinos. Trasladando esto a lo que hablábamos al principio 

sobre la complejidad de nombrar y ser palestinos israelíes dentro de Israel, esto nos 

muestra lo difícil que es construir una identidad en relación con las raíces del pasado 

y las circunstancias del presente.  

 

Shammas no sólo nos muestra los dos rostros de una tragedia palestina, la de Michael 

y Surayya, sino también el otro rostro del conflicto: lo israelí. Esto lo hace a través 
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del escritor israelí Abraham Ben Yehoshua, más conocido como A. B. Yehoshua, 

nacido en Jerusalén en 1936. Yehoshua hace parte de los judíos que emigraron a la 

tierra de Palestina desde Occidente. Ganó el Premio Israel y el Premio Bialik, y es 

reconocido como uno de los escritores modernos israelíes más importantes. El retrato 

que hace Anton Shammas de A. B. Yehoshua es el de un personaje problemático y la 

mayoría de veces, difícil de tratar. Lo nombra Yehoshua Bar-On, y le da voz. Bar-On 

está en París esperando la llegada de Shammas a quien no conoce y a quien, 

paradójicamente, se refiere como ―mi judío‖. El personaje quiere escribir una historia 

sobre un árabe y toma como modelo a Shammas:  

 

Mi judío será un árabe culto. Pero no un intelectual. No galopa a lomos de una 

yegua pura sangre, como era costumbre en los principios de siglo, tampoco es 

un prisionero del IDF, como era costumbre en los principios del Estado. 

Tampoco es el amante adolescente de A.B Yehoshua. Habla y escribe un hebreo 

excelente, pero dentro de los límites de lo tolerable. Porque debe haber algunos 

campos que no domine, para que nadie me acuse de construir un estereotipo a la 

inversa, el árabe virtuoso (1988, 100). 

 

En este fragmento Shammas nos retrata, de alguna manera, la forma cómo se ha 

representado al árabe en la literatura israelí. Claramente esta afirmación podría llegar 

a ser errónea por el escaso conocimiento que tenemos de esta literatura, pero 

igualmente nos muestra las construcciones de ciertos estereotipos del árabe que aún 

viven en el imaginario de muchas personas. En la tesis doctoral de María Belén 

Holgado se nos habla sobre los tipos y estereotipos del árabe en la novela israelí de 

las primeras décadas del siglo XX. Entre los tipos el que más se adapta a la primera 

descripción del árabe que hace Bar-on, el que galopa a lomos de una yegua, es el 

beduino: ―es el considerado verdadero árabe, se caracteriza por su fortaleza física, su 

virilidad, su rebeldía, suele ir a caballo armado con un látigo y un puñal, tiene un alto 

sentido del honor, es tribal, fatalista, exagerado y vengativo‖ (2007, 145). Esta 
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imagen del árabe primitivo y violento contrasta con la del sionista racional y 

civilizado.   

 

El otro tipo de árabe del que nos habla el personaje Bar-On es el prisionero de las 

Fuerzas Armadas Israelíes (IDF quiere decir Israel Defense Forces), ejemplo que está 

en relación con el recién construido Estado de Israel y sus primeros años de 

existencia. Dentro de la narrativa israelí de los años cincuenta y sesenta, Holgado nos 

habla del estereotipo del árabe prisionero y víctima: ―El árabe es presentado 

usualmente como un prisionero sumiso cuyo destino está en las manos de los 

victoriosos captores judíos‖ (2007, 171). El otro personaje del que nos habla Bar-On 

está paradójicamente retratado en la novela de A. B. Yehoshua, El amante. El 

personaje de Shammas, Yehoshua Bar-On, se desdobla en su modelo real, el escritor 

israelí. Suponemos, según lo que nos dice María Belén Holgado, que el adolescente 

amante se refiere al árabe Na´īm: ―El otro amante es Na´īm, árabe israelí, frente al 

tradicional héroe hebreo, que representa al ―otro‖ opuesto. […] El amante es la 

primera novela israelí que pone voz al árabe y no sólo eso sino que esa voz proviene 

directamente e introspectivamente del mismo personaje‖ (2007, 211). Es el 

estereotipo del árabe desarraigado que está en constante conflicto con su arabidad que 

considera un impedimento para la completa adaptación dentro de un ambiente israelí. 

Un aspecto importante que señala Holgado es el hecho de que este personaje conozca 

el hebreo, lo hable.  

 

Es claro, después de hacer este corto recorrido, que Bar-On pretende construir un 

nuevo personaje árabe sin caer en los prototipos anteriores, pero ¿no es este ―nuevo‖ 

árabe un nuevo estereotipo? Así como hemos visto estereotipos de los judíos, y 

también de los mismos palestinos, en las novelas de Ghassan Kanafani y de Emile 

Habibi, Shammas nos muestra la otra cara: la del escritor israelí construyendo un 

personaje árabe, pero nos lo muestra desde un lente totalmente irónico. Rachel 

Feldhay Brenner analiza en su artículo In Search of Identity: The Israeli Arab Artist 

in Anton Shammas ś Arabesques una parte de la novela de Shammas y nos muestra 
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cómo la ironía expresa la diferencia que marca el personaje Bar-On entre el ―otro‖ 

árabe y los israelíes. Aunque Bar-On pretende no construir un estereotipo del árabe, 

está, indirectamente, construyendo uno. Bar-On nos habla de su árabe:  

 

Esta vez tiene que haber un árabe, como una suerte de solución a una especie de 

silencio. Un árabe que habla la lengua de la Gracia, como lo llamó Dante una 

vez. El hebreo como lengua de la Gracia opuesta a la lengua de la Confusión 

que cayó sobre el mundo cuando colapsó la Torre de Babel. Mi árabe construirá 

su torre de confusión en mi trama. En la lengua de la Gracia. Esa es su única 

redención posible. Dentro de los límites de lo tolerable, por supuesto (1988, 

101). 

 

Feldhay anota en su artículo que esto que nos dice Bar-On expone el doble nivel del 

discurso del liberalismo israelí. Aunque hay una apertura de diálogo con el otro, se 

marca a la vez la diferencia, y esto hace, por tanto, que el otro sea discriminado: 

―Shammas´s characterization of Bar-On highlights the discriminatory politics of 

cultural difference‖ (1993, 436). Bar-On resalta una diferencia entre los israelíes y los 

palestinos en el nivel de la lengua, los paralelos que hace entre el hebreo como la 

lengua de la Gracia y el árabe como la lengua de la Confusión nos muestran esto. 

Además, será con la construcción de su torre de la Confusión que el árabe se liberará, 

pero sólo, claramente, dentro de los límites de lo permisible: sólo hasta un punto se 

tolerará que el árabe hable la lengua de los israelíes-judíos, sólo hasta un límite el 

árabe podrá actuar dentro de Israel: ―the ‗language of Grace,‘ denoted as the 

‗boundaries of the permissible‘. These boundaries signify, in fact, surreptitious 

exclusión of the Arab‖ (1993, 439).  

 

Pensemos en el diálogo entre Saíd y el Gran Hombre en la novela de Habibi. Aunque 

este diálogo es paródico y caricaturiza una realidad trágica e injusta, se relaciona con 

la forma de pensar de Bar-On que, aunque es más liberal que la del Gran Hombre, 

sigue percibiendo al árabe aparte del israelí: la diferencia continúa latente en el 
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pensamiento de los israelíes a pesar de las aperturas. La pregunta que nos surge ante 

esto es ¿será que en algún momento los palestinos, y los árabes dejarán de ocupar en 

el imaginario israelí el lugar del otro diferente? Obviamente no todos los israelíes 

piensan así, pensemos en los críticos de la investigación que son israelíes y que están 

hablando de los palestinos, que les están dando un lugar dentro de sus trabajos 

académicos. Esta pregunta no debemos únicamente formularla desde un solo lado, 

también los palestinos en algún momento dejarán de concebir a los israelíes en 

términos del otro como sucede en Edward Said y en Sumaya Farhat-Naser. Este 

camino debe, y ha sido, construido por ambos.  

 

Cuando Bar-On nos dice que ambas lenguas son opuestas evoca la imagen de la torre 

de Babel y la confusión de las lenguas. Lo curioso es que presenta la lengua hebrea 

como una lengua de entendimiento mientras que la lengua árabe penetra dentro de 

ésta para generar confusión. Esto es lo que sucede cuando dios confunde las lenguas 

de los hombres: no volverán a entenderse ni a emprender trabajos comunes. Bar-On a 

través de esta metáfora está resaltando aún más una diferencia cultural, social y 

política entre los palestinos y los israelíes. Esta diferencia continúa cuando nos dice:  

 

Se enamorará de una mujer judía. […] Un amor que desde el principio está 

preñado con la semilla de su autodestrucción. Un amor que nunca se realizará. 

Esa es la premisa inicial. Y cuando se revele la fruta prohibida, el herido esposo 

se enfurecerá y, como Salomón, hará que la mujer elija: o el amor partido en 

dos por la espada, o el niño vivo. Aquí también habrá un juicio, al final del cual 

se sentenciará que cada uno debe volver a su lugar (1988, 101-102).26 

 

¿Este amor improbable es la metáfora de una comunicación imposible? Sí y no. Por 

un lado Bar-On sigue manteniendo la diferencia entre palestinos e israelíes, pero por 

                                                           
26 Esto se relaciona con lo que nos cuenta Ilan Pappe acerca de los directores de cine israelíes 

posteriores a 1967; nos dice que la forma como decidieron abordar lo palestino fue a través de historias 

románticas y de carácter sexual: ―Una versión adaptada de Romeo y Julieta sirve de metáfora para las 

relaciones árabe-judías‖ (2007, 363). 
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otro lado hay, igualmente, un diálogo con el otro. Es el estereotipo, también 

Shammas crea uno, del israelí dialogante del que nos habla Holgado, el que tiene 

―una relación más o menos fluida con los árabes‖ (2007, 401). Pero el diálogo entre 

Shammas y Bar-On, nos dice Feldhay, es ilusorio: ―Shammas is conscious that the 

dialogic connections he tries to establish are illusory‖ (1993, 435). Esto lo podemos 

ver en lo que nos dice Bar-On acerca de lo que quiere escribir: ―Yo escribiré sobre la 

soledad del palestino-árabe-israelí, que es la mayor soledad de todas‖ (1988, 102). El 

personaje que quiere crear, y en sí la mayoría de los palestinos, vive olvidado. En 

soledad debe enfrentarse a sus circunstancias: el diálogo parece ser aún una respuesta 

lejana. Y aunque Bar-On tiene un diálogo en la novela con Shammas, éste comienza a 

tornarse problemático e intermitente.    

 

Shammas, a través de la ironía sutil, retrata su conversación con Bar-On en el avión 

camino a Estados Unidos. Bar-On le manifiesta a Shammas su verdadero interés al 

emprender el viaje a Norteamérica: quiere aprovechar la oportunidad de tenerlo cerca 

para poder escribir su novela, aunque quiere mantener una distancia estética por 

cuestiones de credibilidad. Esta última afirmación es irónica por el contexto mismo 

donde es dicha: en una novela autobiográfica donde los límites de la distancia estética 

se pierden la mayoría del tiempo. La relación entre ambos es como la de un científico 

que analiza de cerca su objeto de estudio, pero en este caso el objeto de estudio juega 

también con el científico: 

 

me dijo que quizá le dejara utilizar retazos de mi vida para hilvanar su historia. 

Le fabriqué una despedida imaginaria de Shlomith sobre la que bordé varios 

detalles que rompían el corazón. Se apresuró a sacar su cuaderno de notas para 

hacer una crónica de mi amor por la esposa pelirroja de un oficial del ejército 

con el que estaba pasando por la angustia de una batalla legal sobre el destino 

de su hijo. Y a medida que la historia iba creciendo y complicándose, me iba 

dando cuenta del placer de falsear, de la alegría concedida a aquellos que se 

permiten encantarnos con sus vidas ficticias (1988, 143).  
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Recordemos que en hojas anteriores Bar-On, cuando aún no se había encontrado con 

Shammas, nos había contado acerca de esta misma historia que le cuenta Shammas: 

los lectores en Arabescos entran indirectamente en el juego constante que construye 

Shammas en su novela. Los lectores comienzan a hacer parte del infinito arabesco, se 

internan en suspensos luego resueltos, en dobles versiones de las historias, en 

personajes dobles que se encuentran y desencuentran, en realidades e ilusiones. 

Respecto a lo que dice de Shlomith, es una parte del arabesco que no entraremos a 

conocer por cuestión de espacio. Lo que queremos rescatar de este fragmento es la 

forma como Shammas nos presenta el encuentro entre ambos escritores. De una 

forma irónica y risible, que nos remite a Habibi, nos hacemos la imagen del israelí y 

su cuaderno y del árabe-palestino-israelí como experimento del primero, además del 

juego mental que le construye Shammas y que hace de Bar-On una pieza más del 

gran rompecabezas. Nuevamente Shammas nos habla de fabricaciones, de 

invenciones, de falsear ¿dónde comienza y termina lo verídico de la realidad? 

Mientras Bar-On cree estar conociendo y analizando su objeto de estudio,  lo está es, 

inconscientemente, desconociendo aún más: es el diálogo ilusorio que  crea Shammas 

en su novela, como nos dice Feldhay. Pero podríamos agregar a esto: ilusorio y real al 

mismo tiempo, ¿o no nos ha mostrado Shammas que todo tiene dos rostros?  

  

Los dos rostros, el del escritor israelí y el del palestino, nos muestran el valor de 

narrar la contra historia, la que muestra las fisuras que existen dentro de Israel mismo. 

La relación entre lo israelí y lo palestino es una constante en la novela de Shammas. 

Hay detalles pequeños, anécdotas que nos muestran la importancia del contacto entre 

ambos, hay dos escenas en especial donde este contacto se presenta como irónico y 

muy real: quieran o no, palestinos e israelíes están cerca. La tumba del profeta del 

Estado Israel es construida por un árabe, Abu Mas´ud. Picaba piedras en una cantera 

cercana a la aldea de Shammas, cuando la cantera se agota decide viajar y es cuando 

se le encomienda su tarea más importante, construir la lápida de Herzl. Además de 

este paralelo entre dos diferencias que entran en contacto para hacer indirectamente 
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algo juntos, Shammas nos presenta, también, una doble simbología entre el judaísmo 

y el islamismo:  

  

se le concedió la oportunidad de hacerse un hombre y crear lo que él llamó ‗la 

piedra basamental‘de su vida entre las piedras, es decir, la lápida funeraria sobre 

la tumba del profeta del Estado Judío moderno. La visión de Benjamín Ze´ev 

Herzl se cumplió, pero fue un árabe, davka, el que creó la gigantesca losa negra 

que se colocó como monumento sobre su tumba. […] Según el difunto Abu 

Mas´ud, hay dos piedras negras en el mundo, la Kaaba en la Meca, que extrajo 

el todopoderoso Alá, y la piedra negra sobre la tumba de Herzl, extraída por el 

mortal Abu Ma´ud; y ambos lugares son centro de peregrinación. Pero Alá no 

tiene un certificado para probarlo (1988, 48).     

 

La otra escena de contacto, más que de diferencia, es cuando, al final de la novela, 

vuelan con explosivos la roca que tapa la duvara, una cueva que simbolizaba para los 

habitantes de la aldea un lugar donde se mezclaba lo sagrado con la magia. Yusef, 

nieto del tío Yusef, ya muerto, se había comprometido en matrimonio y quería 

construir una casa en ese terreno. Consigue el permiso para volar la roca y se designa 

a un israelí, David, experto en explosivos para que la vuele. Hilveh, hija del tío 

Yusef, estaba inquieta porque aún las leyendas que rodeaban la cueva vivían en su 

memoria. Cuando vuelan la cueva y el polvo se dispersa ven ―una pluma, una pluma 

carmesí, gira y gira alocadamente en pequeños círculos sobre la abierta blanca boca, y 

se posa suavemente sobre los terrones‖ (1988, 267). Es la pluma que escribió el 

arabesco. David, el israelí, vuela la duvara, un lugar que está guardado en el 

imaginario y memoria de los habitantes de una aldea árabe. Ambos contactos no se 

presentan conflictivos ni en términos negativos, son más bien aproximaciones 

tranquilas y que se toman con total naturalidad. Pensemos por ejemplo que ningún 

presente en la explosión cuestiona el hecho de que sea un israelí el que vuele la roca. 

 

La identidad, como se dijo anteriormente, es explorada a través del juego entre los 

personajes. Las relaciones en la novela son casi siempre dobles: Michael Abiad es el 
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doble de Anton Shammas. En el artículo de Sigmund Freud, Lo siniestro, se muestra 

que lo siniestro afecta lo familiar y conocido, los elementos familiares pueden 

tornarse siniestros. Al contrario de lo que podríamos pensar, lo siniestro no es 

precisamente generado por algo desconocido: no ocurre fuera de la vida cotidiana, se 

encuentra, también, dentro de lo familiar. Freud analiza el efecto siniestro que 

producen algunos cuentos, y uno de los temas que originan este efecto es el tema del 

doble:  

 

de modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta; con la 

identificación de una persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su 

propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del 

yo, partición del yo, sustitución del yo; finalmente con el constante retorno de lo 

semejante, con la repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, 

actos criminales, aun de los mismos nombres en varias generaciones.27 

     

El efecto de lo siniestro es producido cuando vuelven viejos recuerdos infantiles que 

habían sido reprimidos u olvidados. En este caso el recuerdo de su primo muerto y 

nombrado igual que él revive en Shammas mucho tiempo después. Lo importante del 

artículo de Freud, es el término que se aplica a lo que sucede entre Abiad y Shammas 

en la novela. El desdoblamiento del yo se da, por ejemplo, cuando Michael decide 

escribir su autobiografía a través de Shammas. El solo hecho de que ambos 

compartan el mismo nombre, ―retorno de lo semejante‖, hace que se identifiquen 

mutuamente. Además, están constantemente en la búsqueda del otro y cuando se 

encuentran, aunque parece que son dos personas diferentes, en el papel son la misma 

persona: en la autobiografía que escribe Michael Abiad, él es Anton Shammas. El 

doble de Shammas le permite mirarse a sí mismo y por ende a su historia familiar. 

Que en él se repita el nombre de su primo supuestamente muerto lo devuelve a sus 

raíces, a recordar y reinventar su memoria. Además, el tema del doble no aparece de 

                                                           
27 Freud, Sigmund. (1919). ―Lo siniestro‖, [en línea], disponible en: 
http://www.librosgratisweb.com/html/freud-sigmund/lo-siniestro/index.htm, recuperado: 21 de abril de 

2010.  

 

http://www.librosgratisweb.com/html/freud-sigmund/lo-siniestro/index.htm
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algo desconocido y extraño, sino que hace parte de su memoria familiar. La sensación 

de lo siniestro —que no es sólo producida por lo desconocido sino que también nace 

y afecta lo conocido, lo familiar— la podemos percibir cuando Shammas recuerda la 

primera vez que el tío Yusef le contó sobre la historia de su nombre: él había sido 

nombrado igual que el niño muerto de Almaza. Esta sensación es producida cuando 

algo que ha debido estar oculto, reaparece, se manifiesta. El recuerdo de la infancia se 

convierte así en un trauma escondido dentro de la intrincada memoria de Anton 

Shammas. La manifestación de ese recuerdo oculto genera en Shammas la duda, el 

pavor podríamos decir, de la pregunta sobre sí mismo y su propia identidad, doblada 

y reflejada en la de Anton, su primo muerto.   

 

Shammas se encuentra con su doble, al final de la novela, en Estados Unidos. 

Pensemos la implicación de este lugar. No es en Beirut, donde vive Michael, ni en 

Israel donde se reúnen, sino en un lugar al que ninguno pertenece pero en el que 

ambos han vivido y han estudiado. Un lugar, podríamos decir, neutro para ambos. El 

uso de lo doble en la novela de Shammas implica una crítica a la historia oficial, que 

acepta sólo una versión y oculta la otra, la palestina. Shammas y también Habibi 

manifiestan esa otra historia que la oficial mantiene invisible.    

 

4.2. Mundo espiritual y cristianismo 

 

En la aldea de Fassuta y en el imaginario de sus habitantes las costumbres, prácticas y 

creencias populares no entran en conflicto con la religión oficial, el cristianismo: ―la 

madre que aún cree en el poder mágico del incienso a pesar de ser una cristiana 

devota‖ (1988, 30). Además, los imaginarios de los aldeanos fortalecen este lazo: en 

sus memorias, las leyendas e historias cargadas de magia y encantamiento rigen las 

opiniones que tienen acerca de la vida y de los lugares que habitan: pensemos en el 

halo mágico que rodea a la duvara, cuya entrada, creen los aldeanos, es cuidada por 

A-Rasad, y a la cual ningún hombre ha podido entrar. Su tía Najibeh, por ejemplo, 

había heredado de su abuela Alia el conocimiento de la medicina popular que mezcla 
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remedios caseros con creencias en las fuerzas del más allá: ―cuando vio la 

ineficiencia de las hierbas y el fuego, adelantó la hipótesis de que la misteriosa 

enfermedad era consecuencia de alguna maldición secreta de alguien que deseaba mal 

a la abuela, una maldición hecha con la ayuda de las fuerzas de la oscuridad‖ (1988, 

76). En la búsqueda de la consecuencia de la maldición, la tía Najibeh encuentra en 

un bolsillo de una chaqueta un papel doblado en triángulos, y dentro del papel una 

inscripción misteriosa de símbolos ininteligibles que daban forma a un corazón. 

Decide llevar el papel donde el padre Mikha´il, quien: ―aunque era un alma piadosa y 

un verdadero creyente, no ignoraba en absoluto el mundo de lo oculto y era muy 

diestro para descifrar amuletos y la forma de contrarrestar sus efectos‖ (1988, 77).   

 

Otro padre del que nos habla Shammas, es el padre Jurmanus que, aunque era 

claramente un religioso, no desconocía los poderes de la magia: ―Tío Yusef, entonces 

un joven de dieciséis años, observaba con escepticismo a Abuna Jurmanus. Hacía 

sólo unos minutos que el sacerdote había realizado ante todos los presentes una 

demostración de sus poderes maravillosos al aplastar, utilizando tan sólo el dedo 

pulgar, el grabado de una moneda turca de plata‖ (1988, 159). Ilan Pappe nos muestra 

la importancia del mundo espiritual dentro de la vida cotidiana de las aldeas. Así, se 

da una división entre la religión oficial, que prohibía este tipo de prácticas, y la 

religión interpretada por los habitantes. La creencia en fuerzas sobrenaturales 

ayudaba a hacer frente a calamidades, plagas o maldiciones personales que asediaran 

a la aldea y a sus habitantes, porque como nos dice Pappe: ―echar el mal de ojo era 

una práctica común‖ (2007, 39). Y aunque las autoridades religiosas tanto del 

cristianismo como del islamismo y el judaísmo rechazan este tipo de interpretaciones, 

en la vida cotidiana e íntima de la aldea no entran en conflicto las creencias religiosas 

con las espirituales y sobrenaturales.  

 

En las novelas de Kanafani y Habibi se siente mucho más la presencia del islam, 

mientras que en Shammas el cristianismo cobra protagonismo. En este caso, 

Shammas nos cuenta sobre las rivalidades, de origen religioso, entre su aldea, 
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Fassuta, y la aldea vecina, Dir Al-Kasi. Esto nos muestra, además, otra faceta del 

conflicto: los problemas internos entre aldeas. Hablándonos acerca del tío Yusef, 

Shammas nos habla acerca de la larga historia de estas rivalidades, que estaban 

presentes aun cuando no se había fundado el Estado de Israel:  

 

Tío Yusef, que es el narrador de esta historia, no es sospechoso de una exactitud 

extrema en asuntos relacionados con mezquitas, ya que en los primeros años de 

este siglo los aldeanos de Fassuta, y él entre ellos, fueron objeto de 

persecuciones y torturas a manos de los habitantes musulmanes de la vecina 

aldea de Dir al-Kasi, que finalmente recibió el nombre hebreo de Moshav 

Elkosh (1988, 21).   

 

En otra escena donde se evidencia la rivalidad entre musulmanes y cristianos es en el 

monólogo de Mahmud Al-Ibrahim, habitante de la aldea Dir Al-Kasi y participante de 

la rebelión árabe de 1936. Mahmud se lamenta porque su aldea cayó en manos de los 

judíos (acordémonos que su nombre es cambiado a uno hebreo) a diferencia de la 

aldea vecina Fassuta, que es perdonada por los judíos. El lamento de Mahmud nos 

remite a la nostalgia que sentía Baqiyya, en la novela de Emile Habibi, por su aldea 

Tantura, destruida también en 1948:  

 

Estos cristianos de Fassuta tienen suerte. Siempre agazapados al final del 

camino, donde el guerrero va a descansar. Los vencedores siempre perdonan 

alguna aldea al final para recordar lo que han destruido. ¿Qué hubiese ocurrido 

si Dir Al-Kasi estuviese al final del camino? Seguro que nos habrían perdonado. 

Pero estos cristianos siempre supieron cómo mantenerse a un lado, en la puerta 

trasera, donde los conquistadores se paran a meditar sobre las puertas que han 

forzado (1988, 220). 

 

Shammas, el narrador, se encuentra en la edición de septiembre de 1982 de la revista 

Times un reportaje gráfico sobre la masacre de Sabra y Chatila. En el reportaje había 

una fotografía de un hombre que pasaba en bicicleta mirando dos muertos en la acera, 
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en la descripción de la foto se decía que el hombre era Michael Abiad. Retomamos 

esto porque tiempo después Shammas habla con su primo Amin sobre la fotografía de 

Michael y le pregunta si cree que es él el de la fotografía. La respuesta de Amin es 

muy diciente en cuanto expresa el choque entre musulmanes y cristianos. Amin 

relaciona el sufrimiento de los cristianos de Fassuta a manos de sus vecinos 

musulmanes con el de los cristianos libaneses: 

 

—Hay un problema más profundo tras la fotografía, tras esos dos cadáveres que 

yacen ante la mirada del hombre de la bicicleta, tras la identidad del ciclista, que 

sólo en tu desbocada imaginación es el primo perdido hace años, más allá de tu 

deseo de ponerle un anillo en el dedo y zapatos en los pies, de sacrificar un 

ternero cebado en su honor, como San Lucas nos cuenta en la parábola del hijo 

pródigo. El problema es que muchas más veces han sido los cristianos libaneses 

los martirizados. Durante cien años, desde 1860 más o menos, han estado 

sufriendo a manos de los musulmanes y de los drusos, y si este Michael Abiad, 

que se muestra tan apenado, se identifica con los cadáveres musulmanes 

tendidos junto a la acera, bueno, es mejor para todos, para él y para nosotros, 

que no sea pariente nuestro (1988, 232). 

 

Este fragmento nos muestra que Shammas no sólo piensa el conflicto en relación con 

los israelíes. Expresa, también, las fisuras existentes dentro de las aldeas palestinas, 

fisuras que no tienen sus orígenes en la fundación del Estado en 1948. Dentro de los 

palestinos mismos se encuentran, también, relaciones de poder. En este caso, el primo 

de Shammas le da valor a unas víctimas más que a otras. Los cristianos libaneses 

relacionados con los palestinos han sido víctimas de los musulmanes, y sí ahora ellos 

son las víctimas es porque lo han merecido; se justifican unas muertes con otras. Es 

una lógica, curiosamente, muy parecida a la de las políticas oficiales israelíes. 

 

Las escenas que se han mostrado y analizado exploran dos temas cruciales en la 

novela de Anton Shammas. Primero, lo doble en relación con la construcción de la 

identidad: la lápida de un sionista construida por un árabe, Laylah cambia de nombre 
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y de religión, la relación entre Bar-On y Shammas, los contactos entre Shammas y 

Abiad, y Michael y su identificación con Anton: con él mismo; y segundo, la 

importancia del cristianismo relacionado e interpretado a través de todo un mundo 

espiritual y sobrenatural que está arraigado en el pensamiento de los habitantes de la 

aldea.  

 

La novela de Shammas está impregnada de fabricaciones y realidades. Las 

circunstancias de su vida y las de sus familiares y cercanos oscilan entre la realidad y 

la invención. Las historias tienen dos rostros o múltiples, pueden o no ser reales, 

están impregnadas de adornos, de maravillas y modificaciones. Arabescos nos 

muestra que la realidad misma, desde la personal, familiar, a la exterior puede ser real 

y ficcionalizada al mismo tiempo. La realidad se pone en cuestión, no porque no 

suceda (no porque 1948 o 1967 no sean una realidad factible) sino porque depende 

desde dónde se cuente, quién lo cuente y para qué lo cuente. Shammas al contarnos su 

historia familiar está visibilizando el rostro de una aldea palestina que en el 48 se vio 

forzada a hacer parte de Israel. Siempre es peligroso decir que todo es una invención 

porque podríamos caer en el olvido de las masacres, de los desplazamientos y de las 

injusticias. Es mejor ver siempre los dos rostros, como hace Shammas: ver lo israelí y 

lo palestino, a los musulmanes y a los cristianos. 

 

En la novela de Anton Shammas no encontramos una solución al conflicto como la 

que se plantea en Um Saad de Ghassan Kanafani. Shammas explora más de cerca, al 

igual que Emile Habibi, la complejidad que entraña el contacto con el otro, con los 

israelíes; se mueve constantemente entre los dos mundos. El recorrido desde las tres 

novelas de Ghassan Kanafani hasta la de Anton Shammas nos muestra los cambios 

históricos, mentales y narrativos que se dieron durante tres décadas, desde los años 60 

hasta los años 80. Un camino que pasó por la huida, la lucha armada como solución, 

la colaboración con los israelíes y la desaparición, para llegar, finalmente, a la 

coexistencia, natural y problemática, entre israelíes y palestinos. 
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5. Conclusiones 

 

En unas circunstancias difíciles, producto del conflicto, se hacen más que necesarias 

otras formas de expresión. Acercarme al conflicto palestino-israelí me obligaba, casi 

de entrada, a hacer una apuesta política. Una apuesta que no tiene relación con lo 

panfletario, sino con una decisión ética y justa que requiere antes que nada conocer y 

analizar de cerca lo que se defiende y lo que se rechaza. Una apuesta por lo palestino 

vive en el trabajo mismo: el hecho de que sea un análisis de la novela palestina 

contemporánea y no de la literatura israelí precisa situarse en un lugar para moverse 

entre varios: ambos lados nos dan rostros tanto de ellos mismos como de los otros. Es 

por esto que la vía alterna, la literatura, nos ha trazado un camino, desde Ghassan 

Kanafani hasta Anton Shammas, que nos lleva desde la huida y la lucha armada hasta 

la coexistencia, aunque ésta aún sea problemática. 

 

Entre otras formas de expresión cabe resaltar cómo a través de la música, 

específicamente el rap, se transmiten mensajes de resistencia y de paz: mensajes 

alternos en una realidad que pretende borrar continuamente estas alternativas. Un 

ejemplo de esto es el grupo de rap DAM formado en 1998 por tres palestinos que 

viven en Israel: Tamer Nafar, Suhell Nafar y Mahmoud Jrere. Sus canciones están 

escritas no sólo en árabe, sino también en inglés, en francés y en hebreo. Esto nos 

muestra la importancia de la transmisión del mensaje a variados públicos, para que se 

interesen y conozcan la situación de los palestinos. En la página de internet del grupo 

encontramos las letras de sus canciones. En una canción llamada I don´t have 

Freedom se expresa la situación de los palestinos que viven rodeados de muros, en 

cárceles, pero cómo a pesar de esto, resisten y mantienen vivo el vínculo con 

Palestina:  

 

In the center a star reminds me that I´m limited 

But no, I´m strong, staying optimistic 

You won´t limit my hope by a wall of separation  
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And if this barrier comes between me and my land 

I´ll still be connected to Palestine28 

 

Los grafitis son también otra forma de expresión cultural que manifiestan, a través de 

la imagen, protestas contra la violencia y la segregación étnica. En el muro de 

Cisjordania, que construye Israel desde el 2002, es común que se encuentren grafitis 

en contra del muro y lo que esto significa para los palestinos. El famoso artista 

gráfico inglés conocido con el seudónimo de Banksy
29

, ha hecho varios grafitis en 

este muro. El grafiti de dos niños que 

juegan con sus palas en la arena de una 

isla paradisiaca toma un sentido irónico 

y contradictorio por el lugar mismo 

donde se encuentra: sobre un muro gris, 

duro y seco, donde  esos dos niños no 

podrían jugar juntos, estarían separados.   

 

Existe, también, una organización entre 

palestinos e israelíes llamada Artist 

without Borders que ha encontrado en el 

arte un medio a través del cual se puede 

promover el diálogo y construir un 

mejor camino hacia la paz.   

 

El presente trabajo de investigación sobre la novela palestina contemporánea y el 

conflicto palestino-israelí, nos deja sobre la mesa tanto respuestas como preguntas sin 

resolver. El análisis realizado de las cinco novelas nos evidencia una fuerte tensión de 

fuerzas en continua pugna. Así como hay temáticas constantes hay otras diferentes: 

cambios históricos y de mentalidad que se plasman en cada novela de unas formas 

                                                           
28

 http://www.dampalestine.com/main.html, recuperado: 18 de julio de 2010.  
29

 http://repentina5.wordpress.com/2008/04/17/banksy/, recuperado: 27de julio de 2010. 
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específicas. Cada autor nos plantea perspectivas y rostros diferentes tanto de lo 

palestino como de lo israelí, que nos permiten acercarnos a esa otra historia que las 

historias oficiales y los medios de comunicación vedan. Pensemos, también, en las 

circunstancias cotidianas de los tres autores que vivieron continuamente en 

restricciones y silenciamientos pero cómo cada uno, desde su historia y con sus 

herramientas narrativas, transgredieron el conflicto para darnos otras facetas de éste y 

de la realidad cotidiana de los palestinos y los israelíes.  

 

Así, la literatura adquiere otra dimensión, la social. Inserta en sus circunstancias, se 

convierte en una herramienta alterna de comunicación que les da a los autores otras 

formas de manifestarse. Aunque es más evidente la apuesta política de Ghassan 

Kanafani y Emile Habibi en sus novelas, en Anton Shammas vemos a través de lo 

doble la dualidad política propia del conflicto palestino-israelí. Por medio de las 

novelas, los autores visibilizan y, desprejuician el conflicto y nos dan otras 

alternativas para acercarnos a las realidades cotidianas que son atravesadas por el 

conflicto. Nos acercamos, así, al fin mismo del trabajo de investigación: evidenciar la 

relación entre la literatura y la sociedad: entre la novela palestina contemporánea y el 

conflicto palestino-israelí. 

 

Pese a que este trabajo de investigación de las novelas de Ghassan Kanafani, Emilie 

Habibi y Anton Shammas es un paso importante hacia la divulgación de la literatura 

palestina y el conflicto que abordan, aún queda mucho por decir y mostrar; hay más 

obras que circulan y están en mora de ser estudiadas. Espero que este trabajo de 

investigación sea un paso en la construcción del camino hacia el acercamiento a la 

literatura palestina y en sí, a la literatura árabe para el lector en nuestro medio. 

Claramente, el desconocimiento del idioma árabe es una primera barrera que espero 

romper en un futuro no muy lejano, igualmente pese a esto se ha tenido la 

posibilidad, limitada, de contar con cinco novelas palestinas traducidas al español. 
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Sobre el conflicto palestino-israelí se ha escrito bastante, aunque no siempre con 

fundamento. Aproximarme y analizar el conflicto me acercó más a mí misma y a la 

realidad colombiana. Lejos de ser un conflicto ajeno, la problemática entre palestinos 

e israelíes se torna universal y se refleja en el conflicto armado en Colombia: temas 

como la manipulación de la información en los medios de comunicación, 

desaparición de líderes de la oposición y activistas de los derechos humanos, 

desplazamiento forzado de población no deseada en determinado territorio, negación 

y discriminación a aquellas personas que tomen una posición crítica en relación a las 

políticas oficiales, entre otros elementos, se relacionan con lo que sucede en 

Colombia día a día. 

   

Hemos visto en este largo recorrido cómo las novelas de Ghassan Kanafani, Emile 

Habibi y Anton Shammas se involucran en el conflicto no sólo desde lo social sino 

también desde lo personal, se internan y exploran las problemáticas de sus personajes. 

Hemos visto también cómo se viven los desplazamientos tanto físicos como mentales 

en los palestinos que viven tanto fuera como dentro de Israel. Finalmente, debemos 

pensar qué nos deja este trabajo de investigación: un camino recorrido y otros 

abiertos esperando a ser transitados.  

 

Las novelas analizadas son, ante todo, focos de resistencia. Desde sus simbologías 

propias, sus personajes, temáticas y estructuras, las novelas se involucran también 

dentro del conflicto y se convierten, así, en formas de resistencia y visibilización de 

otras historias, memorias y protagonistas. Un nuevo sujeto renace de las cenizas y las 

injusticias que ha dejado el conflicto: no es el palestino estigmatizado de los medios 

de comunicación, no es el ―terrorista‖ enemigo de la democracia de las políticas 

oficiales israelíes, no es tampoco el estereotipo de la literatura israelí; es un ser 

humano, una madre palestina, un joven palestino, un niño adoptado, una mujer que ha 

perdido su tierra, un colaborador, un escritor. Este nuevo sujeto adquiere variadas 

dimensiones en las novelas, en continuo movimiento con su realidad y su 
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pensamiento, este sujeto literario se convierte, así, en el palestino y palestina de 

múltiples rostros. 

 

Espero que este trabajo de investigación contribuya a la construcción de nuevos 

acercamientos, que se convierta en un grano más de arena para el diálogo y contacto 

entre palestinos e israelíes. A través de otras vías como la literatura es posible.   
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