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Pasos por otros caminos

El viaje comienza. Desde Colombia hacia Israel y territorios palestinos, el presente
trabajo de investigacion pretende acercarse, conocer y analizar las novelas de tres
autores palestinos contemporaneos y el conflicto palestino-israeli desde otro lente, la
literatura. La literatura nos pone en contacto con el mundo y con nosotros mismos.
Sin perder nunca su autonomia, nos da multiples representaciones del mundo, de las
personas, de la vida y asi nos acerca a otras realidades desde diversos puntos de vista
que nos ayudan a ir poco a poco construyendo nuestras propias opiniones, y que nos
permiten ver la realidad desde un punto de vista critico y reflexivo. A través de la
literatura podemos hacernos la imagen de un conflicto, el retrato de personajes, el
dibujo de la vida cotidiana, de las estructuras familiares, las construcciones de los
cuerpos femeninos y masculinos, las creencias religiosas que se entrelazan con los
saberes populares, las problematicas en torno a las tradiciones, las generaciones y sus
nuevos propositos, los cambios econdmicos y sociales, la ironia de las politicas
oficiales, entre otros mas. No es solo saber que nos dice la literatura sobre un
determinado conflicto, sino como ésta transgrede lo nombrado para renombrarlo:

fabrica e inventa otras realidades asi como también nuevos personajes.

La literatura, a través de diferentes facetas, perspectivas, rostros y rupturas, nos abre
el panorama que los medios de comunicacion como periodicos y noticieros nos
muestran de una forma plana, homogénea y sesgada. Un conflicto nunca es blanco y
negro, sino gris y diverso, y es esto lo que la literatura logra captar y mostrar. Lo que
sabemos del conflicto palestino-israeli es poco; escuchamos a veces que algo esta
sucediendo en la Franja de Gaza, en Jerusalen o Cisjordania pero simplemente vemos
hechos aislados de los que no sabemos por qué suceden. Casi siempre se presenta el
conflicto en términos de buenos y malos, y los malos la mayoria de veces son
identificados con los palestinos, esto lo podemos ver en los comentarios que hacen las
personas que leen las noticias electronicas de periodicos como El tiempo y El

espectador. Aunque las noticias que muestran del conflicto son simplemente
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informativas y podriamos decir neutrales, en las opiniones de las personas que leen
los articulos se puede ver hasta qué punto el ciudadano comun esta desinformado.
Muchos, no todos, piensan que los palestinos son terroristas, musulmanes
fundamentalistas que ensefian a los nifios a matar desde pequefios y por tanto ¢por
que se quejan si los israelies responden de forma violenta? En un contexto en el que
la informacidn esta en constante manipulacion, la literatura es, con mayor razon, una
via alterna para llegar a entender los matices del conflicto, para acercarnos a una
sociedad que no conocemos, pero también para entender las problematicas

individuales que puedan estar o no en relacion con el conflicto.

A traves de la novela palestina contemporanea de autores como Ghassan Kanafani,
Emile Habibi y Anton Shammas, podemos conocer, entonces, diferentes rostros del
conflicto, asi como también ver cdmo los autores transgreden el conflicto mismo para
acercarnos a los actores que lo escenifican o a los que simplemente no tienen ni
quieren tener nada que ver con el problema, sino que viven su cotidianidad y
enfrentan sus propios laberintos del dia a dia. Lo que hay que tener claro de los tres
autores es la relacién entre palestinos e israelies que esta latente y complejizada en las
novelas, y la construccion de identidades enfrentadas a las circunstancias y a los

conflictos personales de cada personaje.

No es facil encontrar publicaciones de literatura palestina en Colombia. Este
acercamiento pretende vislumbrar algo de ésta. El conflicto palestino-israeli es de los
sucesos histéricos mas importantes de nuestra época, pero a la vez de los mas
ignorados y mal interpretados. Ademas, del desconocimiento de la literatura
palestina, y el hecho de que se encuentren tan pocas publicaciones en espafiol, nos
impulsa a aproximarnos y aproximar a las personas a esta literatura. Desde las
novelas palestinas que se analizaran, el horizonte se amplia, se borran paradigmas y

prejuicios.



Las publicaciones de las novelas nos retratan tres décadas, y es éste el orden del
presente trabajo de investigacion; desde 1963 hasta 1988, donde vemos cambios en el
contexto histérico y en las tematicas, pero vemos también como ser palestino o israeli
lo influye todo, desde el mas pequefio aspecto del dia a dia como la fabricacion del
aceite de oliva hasta la decision de contraer o no matrimonio. En las novelas, ser
palestino se torna doloroso y problematico, a la vez en una fuente de orgullo y fuerza,
en una condicion humana que dota de una responsabilidad frente a la realidad —
claramente esto no es una postura o circunstancia generalizada pero lo podemos
captar en los autores y los personajes de las novelas—. ElI mundo simbdlico y
linglistico que construye cada novela, nos permite conocer, a su vez, el universo

complejo y heterogéneo de la realidad. Conozcamos algo més a los autores:

1. Ghassan Kanafani naci6 en Acre, cuando ésta hacia parte del Mandato Britanico en
Palestina, en 1936. En 1948 su familia fue expulsada de Palestina y emigran primero
al Libano y despues a Damasco, Siria, donde se establecen. Kanafani termina sus
estudios de secundaria en Damasco y comienza a trabajar como profesor en los
colegios de la UNRWA®. En 1955 se traslada a Kuwait tras aceptar una oferta para
ensefar alli. Kanafani inicia su carrera como periodista en Beirut trabajando como
jefe editorial en el periddico Al-Muharrir, también en Al- Anwar y como jefe editorial
de Al-Hadaf, periédico portavoz del FPLP?, del que fue miembro. En 1972 murié en
Beirut a causa de un carro bomba, atentado realizado por los servicios secretos

israelies.

Las tres novelas que analizaré de Kanafani —Hombres en el sol, Lo que os queda y
Um Saad— estan publicadas dentro de una misma edicion de la editorial espafiola
Tres de cuatro soles. Su primera novela, Hombres en el sol, fue publicada en Beirut

en 1963. Basandose en ésta, en 1972 la Direccion General de Cine Sirio hizo una

! La UNRWA es la Agencia de Ayuda y Trabajo de Naciones Unidas, fue creada por las Naciones
Unidas para los refugiados palestinos (Pappe, 2007, 463).

? Frente Popular para la Liberacién de Palestina instituido por George Habash en 1967.
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pelicula llamada Al-majduun (Los engafiados) dirigida por Tawfiq Salih. Hombres en
el sol es una novela corta que trata sobre tres palestinos que, decepcionados y
desesperados por su situacion econémica, deciden irse clandestinamente a Kuwait. En
el camino, los tres personajes, Abu Qais, Marudn y Asad, se encuentran con
Abuljaizardn que promete transportarlos hasta Kuwait. Durante el viaje, en los
puestos de control, los tres personajes deben entrar en la cisterna del camion para no
ser vistos y tienen que soportar el intenso calor. En una parada, Abuljaizaran se
demora mas de lo normal y los tres mueren a causa del calor. Abuljaizaran los deja al
lado de la carretera (sus cuerpos desprotegidos no son ni siquiera llorados por sus
seres queridos) y se va, pero antes, mientras se pregunta por qué ninguno grité o

golped la cisterna, roba sus billeteras.

En Lo que os queda, publicada en 1966 —Ila Direccién General de Cine Sirio también
hizo en 1971 una pelicula basada en esta novela; la pelicula se llama As-sikkin (El
cuchillo), y fue dirigida por Jaled Hammada—, hay cinco narradores: Hamed,
Mariam, Zacarias, el reloj y el desierto. Hamed, el hermano de Mariam, decide irse de
Gaza hacia Jordania; sus razones van mas alla de problemas econdémicos: va en busca
de su madre. Segin Hamed, Mariam ha mancillado la honra de la familia al tener
relaciones sin estar casada y ademas quedar embarazada de Zacarias. Hamed no
quiere a Zacarfas porque lo vio entregar a Salem, un fedayin®, a los soldados israelfes.
El tiempo de la novela transcurre entre el viaje de Hamed por el desierto, la angustia
de Mariam y un suefio de Zacarias. El tiempo estd marcado por el reloj que compré
Hamed, reloj en forma de ataud; también estd marcado por las reminiscencias de los
personajes. Durante el recorrido de Hamed por el desierto se encuentra con un
soldado israeli que se convierte en rehén de Hamed. Mariam es atacada en la cocina
por Zacarias; ella, defendiéndose, le entierra un cuchillo y lo mata. El final de la

novela queda en suspenso, no sabemos si Hamed mata o no al rehén.

* “Fedayin: (del arabe fidai i, plural: fida iyyun. En arabe es el guerrero dispuesto a sacrificar su vida):
guerrilleros palestinos de las décadas de 1950 y 1960” (Pappe, 2007, 454).
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En Um Saad, publicada en 1969, la historia se centra en Um Saad*, su hijo Saad y las
conversaciones de ella con el narrador de la historia, cuyo nombre no se dice, que es
el receptor de los pensamientos y sentimientos de Um Saad. Ella vive en un campo de
refugiados y trabaja fuera del campo, no es claro donde especificamente, pero
podemos inferir que no es en lIsrael, ya que los refugiados no tienen derecho al
retorno; ademas ella dice en varias ocasiones que su hijo Saad estuvo en Palestina, no
sabemos si en los territorios ocupados o en lIsrael. Posiblemente, el campo de
refugiados, en el que vive Um Saad, no queda en los territorios ocupados, sino en el
Libano, Siria o Jordania. El hijo de Saad se vuelve fedayin y es por tanto un orgullo
para su madre y su comunidad. En la novela, Um Saad nos cuenta distintos episodios
relacionados con su vida laboral y las experiencias de su hijo Saad con los fedayines.
Al final de la novela, el otro hijo de Um Saad se convierte también en fedayin, lo que
levanta el &nimo del esposo de Um Saad y el de toda la comunidad. La Gltima imagen
de la novela es la de un tallo seco de vid, que le habia regalado Um Saad al narrador

al comienzo de la historia, que brota de la tierra: el fruto de la esperanza ha nacido.

2. Emile Habibi naci6 en Haifa, durante el Mandato Britanico, en 1921. Crecio6 dentro
de una familia protestante, y siendo joven trabajo en una refineria de aceite y en la
radio. Cuando estall6 la guerra arabe-israeli en 1948 se convirtio en ciudadano israeli,
ya que Haifa fue anexionada al Estado de Israel. Antes y después de la guerra de
1948, estuvo involucrado en el Partido Comunista, y en 1970 edité el diario Al-Itihad.
Fue diputado en la Knesset (Parlamento de Israel). Su primera novela, publicada en
1974, lleva por titulo en espafiol Los extraordinarios hechos que rodearon la
desaparicion de Said, padre de calamidades, el pesoptimista; por esta novela Habibi
recibié en 1992 el Premio Nacional de Literatura de Israel. Muri6 a la edad de 74
afios en 1996. Esta novela de Habibi muestra las diversas experiencias de Said, un

palestino, en el recién construido Estado de Israel a través de unas cartas que le envia

* “En muchos paises arabes, particularmente de Oriente Medio —Siria, Libano, Palestina— es tradicional
llamar a las personas casadas y con hijos, no con el nombre que les dieron al nacer, sino con el apodo
de Ab (padre de), o de Um (madre de) seguidos del nombre del hijo primogénito” (Kanafani, 1991,
13).
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Said a un hombre que, podemos inferir en el transcurso de la novela, es israeli. En las
cartas, Said le dice a su receptor como fue contactado por seres del espacio y le
cuenta como decide irse a vivir con ellos. Nos cuenta también sus experiencias con
dos mujeres que marcardn su vida y sus vivencias en su trabajo. Said es un
colaboracionista —esto quiere decir que trabaja en colaboracion con los israelies para
beneficio de éstos y de él mismo—, es sumiso y no se resiste, contrariamente a las
dos mujeres de su vida, que si resisten y se enfrentan a las autoridades israelies. Al
final de la novela, Said se va de la tierra y desde el cielo se sostiene y se aferra a un
palo: una metafora que expresa el abandono del ser humano a la vida y al mundo.
Said deja escribir y el receptor de las cartas decide ir a buscarlo al lugar desde donde
eran enviadas las cartas, un manicomio de Acre. Ahi le informan que Said ha muerto
hace ya casi un afio. Le queda al lector la posibilidad de escoger entre la version del

manicomio, en la que Said ya ha muerto, o la version en la que Said se fue al espacio.

3. Anton Shammas nacio en Fassuta, Israel, en 1950. Vivio en Haifa y en Jerusalén,
donde estudio Ingles y Literatura arabe en la Universidad Hebrea, entre 1968 y 1972,
Desde 1987 vive en Estados Unidos y en 1989 comenz6 a trabajar en la Universidad
de Michigan. Arabescos fue escrita en hebreo y publicada en 1986, después en 1988
se publico en Nueva York y Londres. Su traduccion al espafiol fue publicada en 1988
por Mondadori; también ha sido traducida al aleman, al italiano y al portugués.
Arabescos es la autobiografia novelada de Shammas, en la que juega con sus
recuerdos de infancia, adolescencia y sus vivencias presentes como escritor en un
congreso en Estados Unidos. En la novela las historias particulares de la familia de
Shammas estan unidas entre la realidad y la fantasia, y hacen parte de una gran red
que construye Shammas: es el gran arabesco que constituye su historia, la de una
aldea palestina y la de su familia. La historia de Fassuta, la aldea donde nacié y crecid
Shammas, estd impregnada de religion, principalmente el cristianismo, costumbres y

creencias populares.
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En el trabajo de investigacion se encuentran tres trazos de analisis: primero, una
exploracion de los personajes en cada novela; segundo, el acercamiento a lineas
internas de las novelas que nos muestran algunos panoramas de la cotidianidad de los
palestinos atravesada por el conflicto, y tercero, la observacion y estudio de ciertos
usos de simbolos caracteristicos de cada novela. Aunque el tema principal de la
investigacion no es en si el conflicto palestino-israeli sino la novela palestina
contemporanea, es casi imposible no referirse a éste cuando analizamos las novelas y
nos acercamos a sus autores. Es por esto que la investigacion no se adhiere a teorias
que reduzcan la obra Gnicamente a ella misma, que la abstraigan de la realidad de la
que hace parte. El analisis de las novelas nos evidencia dos puntos: cada novela crea
su mundo auténomo y simbdlico, con sus estructuras y sus formas especificas, y este
mundo simbdlico tiene una relacidon con el contexto al que se refiere y del que hace
parte. Este hilo de analisis lo presenta Edward Said en su texto El mundo, el texto y el
critico: “La cuestion es que los textos tienen modos de existencia que hasta en sus
formas mas sublimadas estan siempre enredados con la circunstancia, el tiempo, el
lugar y la sociedad; dicho brevemente, estdn en el mundo y de ahi que sean
mundanos” (2004, 54).

El marco critico principal a seguir sera entonces el poscolonialista. Las posiciones y
postulados de Edward Said, nos permiten explorar las novelas no Gnicamente desde
ellas mismas sino en su relacion constante con variadas realidades sociales, historicas
y politicas. La mundaneidad propia de las novelas nos ayuda a transitar desde dos
lados, teniendo presente que este movimiento evidencia las tensiones de poder que
generan la ocupacion y la colonizacion de los palestinos por parte de los israelies.
Este camino, este contrapunteo, nos ayuda a mirar un fenmeno de cerca para
contrastarlo con otros. Podemos analizar, asi, la relacion constante y problematica de
dos lenguas y dos concepciones diferentes del otro: dos mundos simultaneos en

continua pugna.
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En el primer capitulo se presentard un breve contexto historico que nos ayudara a
situar a las novelas, y a nosotros mismos, en el espacio y el tiempo del conflicto. La
fuente principal, el texto guia de este contexto, sera el libro Historia de la Palestina
moderna. Un territorio, dos pueblos del historiador revisionista israeli llan Pappe,
profesor de Ciencias politicas de la Universidad de Haifa en Israel. Igualmente se
recurrird a los siguientes libros: de Edward Said, Orientalismo y Nuevas cronicas
palestinas. El fin del proceso de paz (1995-2002); de Noam Chomsky, El triangulo
fatal. Estados Unidos, Israel y Palestina; en Poder y cultura de la violencia, libro de
articulos compilados por Susana B. C. Devalle y Modnica Cejas Minuet, el texto de
Doris Musalem Rahal, investigadora y profesora mexicana de la Universidad
Autonoma Metropolitana, La Intifada: lucha de resistencia popular palestina; y
finalmente, el libro del profesor iraqui de la Universidad Autbnoma de Madrid,

Waleed Saleh Alkhalifa, El ala radical del islam, el islam politico: realidad y ficcién.

En el segundo capitulo nos acercaremos a Ghassan Kanafani y sus tres novelas. El
capitulo se dividird en tres partes: en el primer subcapitulo se estudiard la novela
Hombres en el sol desde dos puntos: los mundos personales de los personajes
principales y las conexiones e identificaciones que crea Kanafani en su novela. Para
esta lectura nos ayudard el articulo de Claude France Audebert, Choice and

Responsability in Men in the Sun.

En la segunda parte del capitulo se hablara acerca de Lo que os queda. Se sefialaran
algunas diferencias con Hombres en el sol, asi como también las constantes. Se
exploraran los conflictos personales y familiares de los protagonistas a la luz de
articulos que nos muestran el panorama social de las mujeres en relacion a postulados
tradicionales que rigen aun hoy el pensamiento de los palestinos. En el libro Women
and Sexuality in Muslim Societies, el articulo de Suzanne Ruggi —reportera de The
Jerusalem Times— Commodifying Honor in Female Sexuality: Honor Killings in
Palestine, nos ayudard a ver la importancia del honor dentro de la estructura

tradicional y patriarcal de las familias palestinas, y como este honor es defendido a
15



muerte. Veremos como esto rige y controla externamente el cuerpo y la vida de las
mujeres palestinas y arabes en general. En este sentido se estudiara la forma como
son presentados los cuerpos femenino y masculino en la novela de Kanafani, y

finalmente nos acercaremos a las otras voces de la novela: el desierto y el tiempo.

En la tercera parte del capitulo de Kanafani analizaremos la novela Um Saad. El
capitulo se dividira en dos partes: una acerca de Um Saad y lo que representa, y una
sobre el hijo de Um Saad, Saad, y la marca de una bala en su cuerpo que nos muestra
como se construye la masculinidad dentro de los fedayines y lo que esto representa a
los ojos de la comunidad. Para profundizar en estas dos partes nos apoyaremos en dos
articulos de Julie Peteet —antropdloga de la University of California, que se ha
dedicado a la investigacion de la antropologia politica en Oriente Medio, los
refugiados y Palestina— Women and the Palestinian Movement: No Going Back? y
Masculinidad y rituales de resistencia en la intifada palestina. La politica cultural de

la violencia.

En el tercer capitulo hablaremos sobre Emile Habibi y su novela Los extraordinarios
hechos que rodearon la desaparicion de Said, padre de calamidades, el pesoptimista.
El capitulo se centrara principalmente en el andlisis de los caracteres de los
personajes principales, Said, Yuad, la segunda Yuad, Wala y Bagiyya. Se
profundizara, ademas, en un aspecto central de la novela y la obra de Habibi, la
ironia. Para esto nos apoyaremos en el articulo de Akram Khater —profesor de
Historia de la North Carolina State University— Emile Habibi: The Mirror of Irony

in Palestinian Literature.

En el cuarto capitulo se estudiara la novela Arabescos del escritor rabe-israeli Anton
Shammas. Se analizaran dos temas: la compleja construccién de la identidad a través
de los personajes y situaciones que se presentan desde lo doble, y la relacion entre el
mundo espiritual y el cristianismo. Los articulos de los profesores Rachel Feldhay

Brenner —profesora de Literatura hebrea de la University of Winsconsin— y Hannan
16



Hever —profesor del Departamento de Literatura hebrea de la Universidad Hebrea—
nos daran dos lecturas de la novela de Shammas, asi como nos evidenciaran el interés

que esta novela despert6 en el ambiente académico israeli.

La tesis doctoral, El otro arabe y el otro israeli en la novela israeli y palestina: los
estereotipos, de la profesora de la Universidad de Granada, Maria Belén Holgado
Cristeto, nos servira como guia en el segundo, tercero y cuarto capitulo. Su trabajo
amplio de investigacion nos permite hacernos un panorama general de la literatura
palestina, especialmente de las décadas en las que fueron publicadas las novelas que
se analizaran. Ademas nos presenta, de una forma sistematizada, los estereotipos del

israeli que se plasman en las novelas de los tres autores.

Siempre es importante apoyarnos sobre otras miradas criticas que fundamenten y le
den peso a lo que estamos diciendo, pero es también importante que el critico mismo
ejerza su propia libertad para aventurarse a crear otros vinculos y relaciones entre lo
que lee y lo que conoce, en una lectura, 0 mejor una relectura, que transite entre los
dos mundos, en este caso, entre lo palestino y lo israeli. Asi, el analisis de las novelas
no sera unicamente sustentado y realizado sobre otras opiniones, sino que también
habra un toque y voz personal. Sin caer en la sobreinterpretacion, dejaré sobre el

papel aportes propios. Comencemos el recorrido...

17



1. Mapa de ubicacion

El cuerpo grueso de la investigacion no es la historia de Palestina y del Estado de
Israel; es por esto que muchos aspectos seran omitidos. Los puntos que se nombraran,
en este capitulo, son de gran importancia para entender lo que sucede hoy en el
conflicto palestino-israeli, y marcan, ademas, continuidades con la historia actual. Se
tratardn los siguientes temas: la importancia del sionismo como movimiento politico
y nacional que impulsé la construccion de un hogar judio en Palestina; algunas
particularidades del Mandato britanico que jugaron un papel esencial en los hechos
que sucedieron en 1948; la fundacion del Estado de Israel y la nakba; la Guerra de los
seis dias y sus consecuencias; la guerra del Libano y las masacres de Sabra y Chatila;
la Intifada de 1987 y el proceso de Oslo y sus consecuencias adversas en la poblacion

palestina, y la Intifada de Al-Agsa y el aumento de los ataques suicidas.

Debemos tener presente que la historia no es nunca una sola, depende de la
perspectiva y el lugar desde el que se hable y se escriba, por tanto es importante tener
en cuenta la tendencia con la que nos acercaremos y explicaremos el contexto
historico sera desde la del historiador israeli — cuyos trabajos académicos lo ubican
dentro de los historiadores revisionistas: aquellos académicos israelies que se han
propuesto desmitificar y develar la historia de Israel y sus mitos fundacionales— Ilan
Pappe, ademas de la siempre importante perspectiva de Edward Said. En su libro,
Historia de la Palestina moderna. Un territorio, dos pueblos, Ilan Pappe se propone
darle un lugar a la sociedad misma, que en los textos historicos oficiales aparece
invisible. También hace una critica a la teoria de la modernizacién, en la que
Occidente se presenta como el camino hacia el progreso y la civilizacion. Para esto,
Pappe busca un momento en la historia en el que Palestina comienza un proceso de
modernizacion que no esta necesariamente relacionado con la llegada de los europeos
a Palestina. Es importante rescatar del texto de Pappe su propuesta o su vision de una
posible solucion al conflicto: la particién del territorio para la constitucion de dos

estados separados no es una solucion viable; Pappe piensa que es mas importante que
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ambos pueblos aprendan a convivir y coexistir en un mismo territorio: no olvidemos
el titulo de su libro. Esto mismo nos lo repite constantemente Edward Said en su libro
Nuevas cronicas palestinas. El fin del proceso de paz (1995-2002): “La particion es
una herencia del imperialismo, como atestiguan ampliamente los desgraciados casos
de Pakistan e India, Irlanda, Chipre y los Balcanes, y como demuestran de la manera
més tragica los desastres de Africa en el siglo XX. Ahora debemos pensar en
términos de coexistencia, después de la separacion y a pesar de la particion” (2003,
102).

1.1. El papel del sionismo: fin y comienzos del siglo XX

Al igual que otros occidentales que llegaron a Palestina antes, el sionismo sentia
rechazo hacia la poblacién local; rechazo que adn hoy continda. Un punto de gran
importancia, y cuyos frutos se verian en el futuro para los judios, seria la relacion de
los sionistas con las potencias coloniales europeas, especialmente con los britanicos.
La finalidad de los sionistas europeos era crear un espacio para los judios que estaban
siendo discriminados en Europa. “El sionismo comenzé como un movimiento
nacional europeo, pero se convirti6 en un movimiento colonial una vez que sus
lideres decidieron llevar a la practica su vision de un renacimiento nacional en la
tierra de Palestina” (Pappe, 2007, 65). Esta transformacion en movimiento colonial
queda muy pronto en evidencia con las practicas que son utilizadas para llevar a cabo
los propositos sionistas. Nos podriamos preguntar, ¢cual es la relaciéon y la diferencia
entre el cuerpo de ideas y visiones del sionismo y su puesta en marcha en Palestina, y
el orientalismo como conocimiento europeo que intenta abarcar y controlar a Oriente?
Podemos responder desde dos puntos: tanto el orientalismo como el sionismo tienen
implicita la idea de la inferioridad de los palestinos en contraste con la superioridad
racional occidental y europea. El segundo punto esta en relacién con el primero, el
mas fuerte tiene derecho sobre el mas débil, por tanto la colonizacién sionista del

territorio palestino esta justificada y ademas sustentada sobre el texto sagrado.
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El sionismo surgi6 de dos vias: en las regiones centrales de Europa “como una
concepcion intelectual ante la dificil situacion del judaismo europeo; en cambio, en
Europa oriental se plante6 como una solucion practica a esta situacion” (2007, 65)
Dentro del movimiento intelectual se encuentra una figura de alta relevancia en el
sionismo, Theodor Herzl®, judio nacido en Budapest el 2 de mayo de 1860 y muerto a
los 44 afos, quien como periodista intentd difundir la idea de un estado judio. Pappe
nos dice que la vision de Herzl no era la primera, ya durante la década de 1850 dentro
de los circulos intelectuales en la Europa Oriental, habia un creciente nacionalismo
judio. La importancia de Herzl radica en que condujo, con su vision de un Estado
judio, a la colonizacion de Palestina. EI movimiento sionista significé para el
judaismo un “resurgimiento y renacimiento cultural” (2007, 65) alejado del
dogmatismo religioso y mas cercano a la razén y la ciencia: “reinvencion del
judaismo como la ideologia de una nacién mas que una religion” (2007, 65);
tengamos un elemento siempre presente, los judios ortodoxos no apoyan ni

simpatizan con el sionismo.

El problema judio en Europa debia ser resuelto mediante una nueva vida en Sion, la
tierra de Israel. Para lograrlo, Herzl sabia que tenia que ganarse la aprobacion y ayuda
econdémica de los judios de Europa occidental, que tenian mejores condiciones de
vida que los de Europa oriental; pero los banqueros e industriales con los que hablo
Herzl, no lo tomaron muy en serio y en si no logré ninguna ayuda significativa. Los
judios que vivian en Polonia, Rusia y Rumania si lo apoyaron, las circunstancias en
las que vivian eran dificiles y el antisemitismo no les permitia mejorar dentro de la
sociedad. Aunque los banqueros e industriales no lo apoyaron, dentro de los circulos
intelectuales de Europa occidental, el sionismo tomaba mas fuerza: “El circulo de
amigos creci6 hasta formar un movimiento politico sustancial. Su contribucion ayudo

a dar forma y articular la nueva ideologia nacional” (2007, 66).

> Fue en su trabajo como corresponsal en Paris donde comenzé a interesarse por el antisemitismo en
Europa. En 1896 se publico su libro El Estado judio: ensayo de una solucién moderna de la cuestion
judia, donde expresaba su vision del sionismo, y la necesidad de instaurar un Estado judio
independiente.
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El primer Congreso Sionista se realizd en Basilea en 1897, siete afios antes de la
muerte de Herzl. Uno de los puntos a tratar alli, y de suma importancia, fue “la
creaciéon de una Atenas judia, también manifestaron su deseo de crear una Esparta
sionista. Los lideres del movimiento llegaron a la conclusion de que era preciso
adquirir una vasta gama de rasgos nacionales antes de que los judios pudiesen
reconquistar Palestina y construir alli su propia patria. Ademas habia que hacer frente
a bastantes personalidades y organizaciones judias contrarias al sionismo” (2007, 66).
Esto nos muestra la fuerza que tomd el sionismo como movimiento nacional y
politico judio. Sus visiones serian las que guiarian la construccion del Estado de
Israel; pero también sus ideas beneficiaban a los judios perseguidos en Europa, pero
nunca se preocuparon por un aspecto crucial: en Palestina existia una poblacion local
que no se podia sencillamente ignorar, como en si lo hicieron. Ademéas de esto,
debemos incluir el hecho de que la construccion de un hogar judio en Palestina se
pensaba en términos de una nacién europea fuera de Europa; asi, no es extrafio que
antes y después de establecer el Estado, los judios rechazaran a los arabes. Es tan
marcada esta diferencia, que a los mismos judios arabes, los judios mizrahis, dentro
del Estado son tratados de una forma distinta a la de los judios que emigraron desde

Occidente, los judios asquenazies.

La respuesta por parte de los gobernantes otomanos a las visiones de Herzl fue de
rechazo. Herzl habia intentado reunirse con el sultan Abdul Hamid en Estambul, pero
no lo consigui6. Herzl queria proponerle al sultan un contrato para arrendar la tierra
de Palestina. EI gobierno otomano desde el comienzo intentd hacer todo lo posible
por detener a los sionistas: “En 1882 se aprobo una ley que prohibia la inmigracion
judia. Sin embargo, en 1888, debido a la presion que ejercian los britanicos a través
de su embajada en Estambul, se relajaron las restricciones frente a la inmigracion
sionista, aunque no se levantaron totalmente” (2007, 70). El apoyo de los britanicos a

la causa sionista fue determinante en el establecimiento del Estado.
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Herzl, al ganarse el apoyo de los britanicos, daria al sionismo un cambio de
orientacion que le permitiria mayor libertad a sus propodsitos de colonizacion: “Al
final de sus dias, Herzl creia que el sionismo no podia salir victorioso sin la bendicién
de alguna potencia europea” (2007, 84). Herzl no se equivocaba, en su momento los
britdnicos brindaron la ayuda necesaria a los judios, después el lugar lo tomaria
Estados Unidos. Desde la politica de los britnicos, hasta hoy en dia con las politicas
estadounidenses e israelies, se ha marcado una desigualdad entre los palestinos e
israelies, cuestion que nos sefiala Said en Nuevas cronicas palestinas. El fin del
proceso de paz (1995-2002):

¢Por qué —decian los arabes cuando se propuso la resolucion de particion—
deberiamos conceder el 55% de Palestina a los judios, que son minoria en el
territorio? Para empeorar mas las cosas, ni la Declaracion Balfour ni el mandato
aceptaron nunca que los palestinos tuvieran derechos politicos, ademas de
civilesy religiosos, en Palestina. La idea de la desigualdad entre judios y arabes
se construyd, pues, en la politica britanica, posteriormente en la israeli y

estadounidense, desde el primer momento (2003, 88).

Una desigualdad que ha conllevado un alto costo para los palestinos, y de la que la
mayoria de personas, tanto ciudadanos israelies y otros, desconocen. No es extrafio,
pensemos, que los actos violentos de los palestinos, en respuesta a los actos de
represion de las fuerzas militares israelies, se muestren de una forma negativa en los
medios de comunicacién, mientras que los actos de las fuerzas israelies se toleran.
Asi, la desigualdad no debemos entenderla Unicamente en terminos de fuerzas
militares, que es de por si ya una diferencia abismal y casi aberrante, sino también en
lo social, en la educacion, en el acceso al agua, en la libertad de movimiento, en lo

politico, entre otros aspectos.

El impulso colonizador de los sionistas comenzaria a generar conflictos dentro de la

élite urbana palestina: después de 1904 los representantes palestinos que hacian parte
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del parlamento turco organizaron protestas contra el sionismo. Intentaron, también,
que se aprobara una legislacion para aplacar el expansionismo de los judios en
Palestina. Estos esfuerzos fueron en vano, los judios continuaban llegando y
comenzaron poco a poco a establecer y crear los cimientos de la comunidad sionista:
“A comienzos del siglo XX, Palestina contaba con doce asentamientos sionistas. La
tierra procedia de los ricos terratenientes de dentro y fuera de Palestina.” (2007, 85).
El proceso de asentamiento en Palestina continud. Entre los diferentes modos y tipos
de asentamientos (estos modos sentaban las bases econdémicas, politicas vy
organizacionales de la comunidad judia, las formas en las que iban a permanecer en
Palestina) se destaca el kibutz, una comuna agricola. Pero, nos dice Pappe, la mayoria
de los sionistas rechazaban los trabajos de la agricultura y la vida rural, y preferian
instaurarse en las ciudades. Es importante anotar los conflictos que se dieron entre los
judios recién llegados y los que originariamente eran de Palestina: “Los judios
veteranos del millet constituian una poblacién urbana indigena y de una religiosidad
estricta. Rechazaban a los recién llegados y, en concreto, no podian aceptar el estilo
de vida secular de los inmigrantes que habian llegado a Palestina después de 1905.
[...] No debemos olvidar que los lideres e idedlogos sionistas querian reformar tanto
a los judios veteranos como deseaban reinventar al nuevo judio europeo en suelo
palestino” (2007, 87).

Los judios ortodoxos tenian una mayor presencia en Jerusalén, donde los sionistas no
eran bien recibidos. Es por esto que los sionistas se construyen su ciudad en Tel-
Aviv. Con la ayuda del Baron Rothschild, se fundo la ciudad en 1907. Asi, se creo la
imagen de una Jerusalén ortodoxa y religiosa, y la de una Tel-Aviv moderna y
secular. Ya en 1909 comenzaron a nacer los primeros nifios en las colonias judias; es
por esto que se construyd, en este afio, la escuela Gimnazia Herzlia, que fue durante
un tiempo la mejor escuela secundaria del pais. Los inmigrantes rusos jugaron un
papel fundamental en la construccion de Tel-Aviv: fue Aharon Eitin, escapando del
servicio militar obligatorio en su pais, el que construy6 la primera imprenta en Tel-

Aviv, y fueron los artesanos, que habian aprendido sus oficios en Rusia, los que
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crearon la base para conservar una economia independiente. Asi, poco a poco se iba
perfilando el nacimiento de la nueva ciudad, en la que se crearon espacios donde la
musica, el cine (el primer cine se abrié en 1914) y otros lugares le darian a una

identidad a la ciudad.

La respuesta de la poblacion local es dificil de percibir, segun lo que nos dice Pappe,
pero fue, principalmente, de rechazo y desconfianza: “la poblacion en general
rechazaba a los sionistas, una antipatia que se tradujo en la resistencia fisica de los
palestinos. Los colonos se defendian a si mismos y, posteriormente, descubrieron que
podian emplear la fuerza militar para alcanzar importantes objetivos, incluso
objetivos que no tenian caracter defensivo” (2007, 91). Este caracter ofensivo, y la
respuesta militar como solucion a los conflictos, ha sido una politica que se ha
mantenido en lIsrael; una politica que tanto Pappe, como Said y los otros autores
tedricos del trabajo de la investigacion ha demostrado ser inviable, que lo Unico que
ha logrado y seguird obteniendo es el recrudecimiento de la violencia, la represion y
los odios. En cuanto a la respuesta de la poblacién rural, no hubo un efecto inmediato,
ya que las pocas colonias judias que habia no entraban en contacto directo con las
aldeas palestinas; recordemos que durante el Imperio Otomano las aldeas gozaban de
una cierta autonomia ante los movimientos politicos y sociales que se daban en las

ciudades, autonomia que se romperia con la llegada de los britanicos.

Sucesos histéricos de gran importancia, pero que por cuestién de espacio no
profundizaremos, fueron la revolucion de los Jévenes Turcos y sus resonancias dentro
de los notables e intelectuales palestinos que se encontraron ante una nueva situacion
en la que la secularizacion quebrantaba la importancia religiosa, asi como también la
revocacion del sultanato, que debilitd las influencias que tenian los notables
palestinos con el sultan; y lo que significo la Primera Guerra Mundial para Palestina.
El imperio turco otomano estaba débil, al aliarse con Alemania durante la guerra, y el
hecho de que ésta hubiera perdido dejé aun mas debilitado el Imperio. Asi, ya solo
era cuestion de que los dos imperios europeos, el francés y el britanico, se pusieran de
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acuerdo en cuanto a como se iban a repartir el territorio. El futuro politico en
Palestina iba a ser decido por los britanicos, sin, claro esta, la opinion de la poblacion

local.

1.2. El Mandato britanico: 1917 a 1947

La estrategia colonial que utilizaron los britanicos en Palestina para lograr el control
del territorio fue entablar una alianza con los hachemitas®, que no tenfan buenas
relaciones con los turcos; a cambio de ayuda a Gran Bretafia, la nacion arabe que
simbolizaba Sharif Hussein, el vigilante de La Meca y Medina, seria protegida y
respaldada por los britanicos, quienes ademas le permitirian mantener el control de La
Meca. “Sin embargo, los britdnicos no habian sido francos con los hachemitas, que
dificilmente podian imaginar que éstos tenian otros planes para Oriente Medio”
(2007, 104). Pues paralelo a este pacto con los hachemitas, los britanicos tenian otros
planes con los franceses. En 1916, a través del acuerdo Sykes-Picot, Francia y Gran
Bretafia se dividieron el Oriente Medio. Hussein fue engafiado por los britanicos, y
finalmente el territorio del Libano y Siria, siguiendo el Acuerdo, fue controlado por

los franceses.

La otra estrategia politica que se aplicd en Palestina, y es la que directamente influye
en el trabajo de investigacidn, es la Declaracién Balfour, carta enviada por los
britdnicos en 1917 al Bardn Rothschild en la que se prometia el establecimiento de un
Estado judio en Palestina, y en la que claramente no se hacia ninguna alusion a los
derechos de la poblacion local. En 1917 las tropas britnicas se instalaron en
Palestina: el camino de los sionistas estaba mas que asegurado. Es importante lo que
nos dice Pappe acerca de la poblacion indigena en Palestina, principal victima de
estos procesos politicos y sociales que se estaban viviendo en la region: “Aunque a la

poblacién indigena no le interesaban ni el imperialismo britanico, ni el colonialismo

® Clan descendiente del profeta Mahoma que tenfa el control de La Meca y Medina, lugares sagrados
para el islam, en 1908. Los hachemitas, ademas, formaban parte de las familias notables.
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sionista, ni siquiera el protonacionalismo local, no por ello dejo de ser victima de los

tres fendmenos” (2007, 108).

En 1917 los britanicos, al mando del general Allenby, ocuparon Jerusalén. En 1919 el
territorio de Israel y Palestina, como se conoce hoy en dia, se convirtié en una Unica
unidad geopolitica (2007, 113). Los nuevos gobernantes clasificaron a la poblacion
segun su filiacién religiosa. Una de las consecuencias de la ocupacion britanica de
Palestina fue “la desaparicion de la burocracia y la lengua turca, como si los
otomanos jamas hubiesen dominado el territorio” (2007, 114). Se instaura un nuevo
orden y una nueva administracion politica, que son pensados en Gran Bretafia a traves
de dos escuelas de pensamiento. La primera domind los primeros afios del gobierno,
y segun Pappe, era mas generosa, conocida como el commonwealth, y la otra que

dominaria los Gltimos afios, se caracterizaba por ser una politica mas intervencionista.

El commonwealth “partia de la idea de que era preciso invertir en la creacion de
infraestructuras locales de modo que la autonomia econdmica resultase beneficiosa
para colonizadores y colonizados” (2007, 115). Aunque los britanicos pretendian que
las aldeas mantuvieran su autonomia con su jerarquia y sus costumbres, el Mandato a
la hora de la verdad fue intervencionista. Una intervencion que pretendia mantener en
Palestina una modernizacion limitada, esto quiere decir que se mejoraban las
condiciones de vida rural para evitar que emergieran nacionalismos que podrian
claramente afectar el control britdnico. “Los funcionarios coloniales permitieron asi
pues tan solo un lento proceso de cambio, lo que dio lugar a una economia rural
incapaz de enfrentarse a la competencia econémica del mercado judio” (2007, 116).
Unos afios mas adelante, se ve la brecha profunda que comienza a zanjarse entre una
economia judia que pretendia ser autobnoma, en contraste con la incapacidad de los
lideres palestinos de garantizar una independencia econdmica; oposicion que también
se veia entre las ciudades y las aldeas, donde la palestina rural se empobrecia cada
vez mas, y su poblacion se convertia en mano de obra barata que utilizaban tanto
britdnicos como judios.
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El conflicto iba en aumento entre los colonos y la poblacion local, y se convertiria en
el asunto mas apremiante de la agenda politica britanica. Lo que pretendian los
britdnicos era instaurar un mandato arabe-judio, obviamente controlado y dominado
por los britanicos. En 1929 estallaria la violencia: la politica sionista seria cada vez
mas dura, buscando la centralizacion y consolidacion de su politica; mientras los
lideres palestinos se verian obligados a volcar su atencion a los sectores mas
desfavorecidos de la poblacién. Amin al-Husseini —nace dentro de una importante e
influyente familia notable, se convertiria en un reconocido lider del movimiento
nacional palestino, y dirigiria ademas la revuelta de 1936 contra los britanicos (2007,
436)— cred un movimiento de jovenes paramilitares que incitaban a la violencia en
las ciudades mas pobladas como Jerusalén, Safad y Hebron, donde arabes y judios
vivian, como nos dice Pappe, en peligrosa proximidad. La tension en Jerusalén crecia
y la violencia que generaba el movimiento de al-Husseini pasé de hechos aislados y
esporadicos a dias enteros de disturbios. La proximidad en Jerusalén de las dos
religiones, judaismo e islamismo, y de lugares sagrados para ambas, llevo a que en
1929 estallara la violencia que se extenderia a toda Palestina. La violencia no fue un
plan coordinado por parte de los lideres, pues ya en 1928 Husseini habia perdido el
control de las acciones, sino que fue también una respuesta por parte de la
empobrecida poblacién rural de Palestina que se encontraba desarraigada porque sus

tierras estaban pasando a manos de los judios.

La respuesta del ejército britdnico no fue inmediata, pero cuando la violencia se
volvid incontrolable, en 1930 se nombré una comision de investigacion llamada la
Comision Shaw. Esta mostré la disminucion de la calidad de vida entre los
campesinos; también evidencid el disgusto de los palestinos por la politica britanica a
favor de los sionistas. La solucién que propuso la Comision fue suprimir la
Declaracion Balfour, restringir la inmigracién judia y la compra de tierras. Esto fue
recogido en lo que se conoce como el Libro Blanco. Los sionistas respondieron a la

violencia constituyendo una fuerza paramilitar nombrada la Hagana, que quiere decir,
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defensa. Paralelamente, aumentaron la inmigracion al interior de Palestina e

intentaron disuadir a los britanicos de atender el Libro Blanco.

La avidez de los notables palestinos y las ansias sionistas de tener mas territorio se
convirtieron en una dupla fatal para la poblacion rural: “Durante el Mandato, la
tactica sionista consistia en comprar tierras a los terratenientes y expulsar a los
arrendatarios” (2007, 145). Los arrendatarios perdian su tierra sin compensacion
alguna y ademas, quedaban sin trabajo. Este fue uno de los factores de la migracién
de campesinos hacia la ciudad, aunque también influyé la alta demanda de la
poblacién urbana de obtener cosechas y asi comercializarlas; los campesinos que
antes trabajaban sus tierras, ahora se habian convertido en jornaleros: “Los antiguos
campesinos, que ya no eran arrendatarios, se convirtieron en el proletariado rural,
ofreciendo su fuerza de trabajo, agricola o no, al mejor postor. Recibieron el nombre

de harath, y su nimero aumenté regularmente hacia 1936 (2007, 151).

El nacionalismo comenzé a enraizarse dentro de los campesinos desarraigados y los
desempleados. En 1930, los notables palestinos intentaron ganarse el apoyo de la
Palestina rural, pero como hemos visto, los intereses de ambos sectores de la
poblacién estaban lejos de ser parecidos, y los antiguos vinculos y compromisos
contraidos entre propietarios y arrendatarios ya no existian. Aunque en el discurso,
influido por el nacionalismo, se hablara de solidaridad y preocupacién por la
poblacién rural, la explotacién econdmica por parte de los notables continud.
Ademas, los notables no intentaron crear, como si pretendian hacerlo los sionistas,
una identidad comun: eran lideres, mas no representantes. La Palestina rural
continuaba al margen del espacio nacional, habia una falta de liderazgo y los intentos
por lograrlo tampoco dieron resultado. Ese abismo entre los lideres y su poblacion
podemos verlo por ejemplo, en Yasser Arafat, donde es la misma poblacién la que
termina siendo no s6lo victima de las politicas israelies, sino también de las politicas

palestinas.
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En 1936, el Alto Comité Arabe, un gobierno embrionario que lideré durante el
Mandato, tras el intento fallido de negociar un asentamiento con la Agencia Judia
(6rgano dirigente del movimiento sionista) decidié tomar medidas mas drasticas
frente a la politica sionista y convoco6 a una huelga general. Los britanicos, al ver la
magnitud de las huelgas, nombraron una comisién, dirigida por Lord Peel, para que
presentara recomendaciones respecto al futuro de Palestina. La comisidon llego a la
conclusion de que era necesario que Transjordania (actualmente Jordania) se
anexionara al territorio de Palestina y una parte pequefia del territorio fuera designada
para la construccién del Estado judio. El plan fue rechazado, la generacion mas joven
de los notables tenia el propdsito de obstaculizar cualquier negociacién con los
sionistas. Los jévenes aumentaron sus ataques, mientras “los politicos britdnicos no
sentian escrapulos a la hora de reprimir la rebelion” (Pappe, 2007, 157). Ademas, el
asesinato del comisionado britanico de Galilea, Lewis Andrews, fue el punto culmen
para los britanicos que decidieron arrestar y enviar al exilio a los notables. Palestina

se quedaria sin lideres y este vacio lo cubririan los Estados arabes vecinos.

En 1939, el nuevo Libro Blanco intentaria, nuevamente como sucedio en el Libro de
1930, limitar la migracion y la compra de tierras por parte de los judios, pero desde
Europa, con el creciente ascenso del nazismo, los judios siguieron emigrando
clandestinamente al territorio. Después del levantamiento de 1936, los sionistas
endurecieron su politica a través del mejoramiento de su fuerza militar; surgio asi,
“una rama especial de militarismo, primero sionista, luego israeli” (2007, 159).
Grupos militares como el Palmach, el Grupo Stern y el Irglin empezarian a emerger
con fuerza y serian decisivos durante los Gltimos afios del Mandato y después en la
fundacion del Estado. Esta orientacion politica que nos dice Pappe, era mas
provocativa, se convertiria en el arma mas utilizada por los sionistas para lograr sus
propdsitos. No debemos olvidar, sin embargo, que el sionismo no es uno solo, tiene
distintos enfoques y directrices, pero lo que si es claro es que sea cual sea el tipo de
sionismo que ejercia y ejerce influencia en la politica, Palestina es concebida como la
patria judia. A pesar de que habia espacios en los que los arabes y los judios
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convivian y coexistian, “los lideres sionistas, que veian la segregacion como un
requisito previo para la creacion de un Estado judio independiente en Palestina, se
opusieron decididamente a los pocos que daban prioridad a las cuestiones laborales
frente a las nacionales” (2007, 162).

Durante la Segunda Guerra Mundial, Palestina se convirtié en un centro logistico de
los britanicos; a diferencia de lo que sucedié en la Primera Guerra Mundial, Palestina
no fue escenario de enfrentamientos bélicos. La guerra les dio a una generacién de
jovenes experiencia militar que seria de gran valor para futuras situaciones: “los
lideres judios pusieron su capacidad militar al servicio de los britanicos y de la lucha
contra el nazismo” (2007, 171). La inmigracion judia se acelerd, lo que llevo a los
lideres sionistas a construir un modelo de seleccion en el que se aceptaban aquellas
personas que tuvieran buenas condiciones fisicas y una preferencia ideoldgica que
fuera acorde con la de los sionistas. Aunque la inmigracion se acelerd, los sionistas
estaban méas preocupados por mantener y fortalecer la comunidad judia en Palestina,
que por salvar a los judios que estaban siendo perseguidos y asesinados en Europa.
Esto claramente debilitaba el vinculo que querian crear los sionistas entre el
Holocausto y el proyecto judio en Palestina, aunque, a la hora de la verdad, la
mayoria de los judios perseguidos en Europa preferian ir a Estados Unidos: “solo se
establecio en Palestina el 10 por 100 de los 3 millones de judios que abandonaron
Europa” (2007, 172).

La inmigracion continuaba, la compra de tierras se aceleraba y los asentamientos se
seguian construyendo, y el conflicto entre la poblacion local y los judios seguia
intensificandose. Mientras los sionistas buscaban unificarse cada vez mas, los
notables palestinos, que habian sido exiliados a causa del levantamiento de 1936,
fueron perdonados por los britanicos y retornaron, pero la falta de unidad afectaba la
estructura politica. Finalmente, los programas de paz que presentaban los britanicos
eran rechazados por ambas partes, y en 1947 los britanicos se dieron cuenta de que la
situacion se salia de sus manos, la violencia contra ellos, ejercida por parte del Grupo
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Stern, habia llegado a su punto culmen cuando, en 1946, se destruyd la sede de los
britanicos en el hotel Rey David en Jerusalén. Los britanicos dejaron el problema de
Palestina en manos de las Naciones

Unidas.

1.3. La nakba y la independencia:
1948

En el marco de la Guerra Fria, las dos
potencias, Estados Unidos y Rusia, y
las Naciones Unidas recomendaron que
lo mas viable era dividir el territorio en
dos partes, una judia y una palestina.
La Asamblea General de Naciones
Unidas presentd su propuesta de
division del territorio en noviembre de
19477, Los sionistas ya venian, desde
1946, preparando el terreno para el
enfrentamiento  definitivo con la
poblacién  local; igualmente ya
albergaban la idea de una posible
expulsion forzada. EI hecho de que la
propuesta de la particion hubiera sido
rechazada por los palestinos, se
convirtid en pretexto y justificacion
para expulsar a la poblacion local. Los
sionistas comenzaron a evaluar las
riquezas y beneficios que podian extraer de las aldeas que quedaban bajo su control

segun la particion. Este informe sobre las aldeas seria de gran utilidad durante la

7 Mapa 1. “Plan de particion de la Asamblea General de Naciones Unidas, 1947 (Pappe, 2007, 183).
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guerra en 1948 y 1949, para los que dirigian los ataques. Los notables dejarian en
manos de la Liga Arabe® los asuntos diplomaticos, que debilitaria la posicion de los
arabes dentro del terreno, ya que algunos como el rey de Abdullah de Jordania ya
tenian otros planes independientes. A través de los britanicos, el rey Abdullah entablé
didlogos con la Agencia Judia para la reparticion de una parte de Palestina. A cambio
de territorio, Jordania colabor6 con los judios en la guerra. Las resoluciones de las
Naciones Unidas no se hicieron esperar, y las fuerzas militares judias, que superaban
en organizacion y eficacia a las arabes, comenzaron la expulsion de los palestinos: la

limpieza étnica estaba en marcha.

En marzo de 1948 los judios comenzaron a poner en marcha el plan D, proyecto
militar disefiado por la Hagana. El plan tenia dos objetivos claros:

el primero consistia en tomar rapida y sistematicamente todas las instalaciones,
militares o civiles, evacuadas por los britanicos. [...] El segundo objetivo del
plan, mucho mas importante, era limpiar el futuro Estado judio de cuantos
palestinos fuese posible. [...] A cada brigada se le daba un listado con las aldeas
que debia ocupar. Debian destruir la mayoria y s6lo en casos muy excepcionales

se ordend a los soldados que dejasen una aldea intacta (2007, 186).

Esta excepcion incluyo la aldea Fassuta, donde nacié Anton Shammas y la cual
retrata en Arabescos. Claramente no se expulsé Gnicamente a los palestinos de las
aldeas, sino también de las ciudades: el Estado judio se percibia y concebia limpio de
arabes, una actitud que aun hoy se mantiene en la politica oficial. Es interesante
anotar por extenso lo que nos dice Noam Chomsky en El triangulo fatal, Estados
Unidos, Israel y Palestina, acerca del racismo contra los arabes (una actitud que se
puede contrastar claramente con las ideas de los orientalistas franceses, ingleses y

estadounidenses de las que nos habla Said):

® Organizacion creada en 1945 por siete Estados arabes, con el fin de servir a los propésitos de los
paises arabes y mejorar las condiciones de vida en ellos. La organizacién no ha podido lograr una
integracion regional, asi como tampoco generar un espacio de didlogo con los habitantes de cada
Estado.
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En efecto, el desprecio por la poblacion arabe esta fuertemente arraigado en el
pensamiento sionista. [...] El periodista norteamericano Vincent Sheean llegé a
Palestina en 1929 como un ferviente simpatizante del sionismo, y se marchd
pocos meses después como un detractor de la causa sionista, sobre todo a causa
de las actitudes de los colonos judios hacia lo que ellos llamaban la ‘raza no
civilizada’ de ‘salvajes’ e ‘indios rojos’, ‘okupas de épocas primitivas’, que,
como David Ben-Gurion expresd con unas palabras que aun se repiten a
menudo, estarian ‘tan a gusto aqui como en Jordania, en el Libano o en muchos
otros lugares’ que son ‘su pais tanto como éste; y tan poco como éste’. Los
palestinos, obstinados y rebeldes, se niegan a ver esto. Los primero colonos,
incluidos aquellos que se consideran ilustrados, vieron esta cuestion como ‘un
conflicto entre la cultura y los hombres salvajes’; ‘no hay raza mas cobarde,
mas hipocrita y menos honrada que ésta’. [...] Volviendo al presente, el
Ministro de justicia Avraham Sharir explicé a un grupo de funcionarios judios
estadounidenses en febrero de 1988 que ‘los arabes son embusteros desde que
nacen’, una declaracion que no provocd ninguna reaccién, segin informa la
prensa israeli (1999, 181).

La limpieza étnica conlleva las masacres, muchas de ellas ocultadas en el velo de los
mitos fundacionales de los Estados. Pappe nos habla de la masacre de Dir Yassin, en
Haifa, y la masacre de Balad al-Shaykh, en la que se produjo el asesinato de
palestinos como represalia por ataques contra trabajadores judios. Los
enfrentamientos con las fuerzas judias dejaron en evidencia la falta de preparacion de
los ejércitos arabes, y aunque a ambas facciones les faltaba armamento, los judios
estaban mas organizados y, desde que llegaron los primeros sionistas, venian
esperando ese momento en el que debian expulsar a los arabes para poder consolidar

su Estado.

“El 14 de mayo de 1948 se proclam¢ el Estado de Israel. A la una de la madrugada

del dia siguiente, el presidente estadounidense, Harry Truman, anuncié que los
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Estados Unidos reconocian de facto al nuevo Estado” (2007, 189). No habia marcha
atras para los palestinos; lo que se conoce en la memoria de los palestinos como la
catastrofe, para los judios significa la libertad e independencia. Lo triste de estos
reconocimientos (pocos dias después se sumaria a esto la Union Soviética) fue la
poca preocupacion del mundo por el destino del pueblo palestino. Respecto a los
Estados arabes involucrados en la lucha, se entablaron negociaciones con los judios,
negociaciones que concluirian con el armisticio entre Siria, Jordania, Egipto e Israel;
tregua que se mantuvo hasta 1967. El propdsito claro de los judios era judaizar el

territorio,

desde finales de abril hasta finales de julio de 1948 en casi todas las aldeas se
repitid una escena lugubre. Soldados israelies armados rodeaban la aldea por
tres lados y obligaban a huir a la poblacién por el otro. En muchos casos, si las
gentes se negaban a abandonar la aldea, los llevaban a la fuerza en camiones
hasta Cisjordania. En algunas aldeas habia voluntarios arabes que se resistian
por la fuerza, asi que cuando tomaban la aldea, la destruian inmediatamente con
explosivos (2007, 194).

Borrar las huellas, desaparecerlas y negar su existencia. Esta escena lagubre, de la
que nos habla Pappe, esta retratada en la novela de Emile Habibi a través de una
mujer de Tantura, una aldea que quedaba en medio de territorio judio y que fue
completamente destruida, aunque atn hoy los israelies nieguen lo sucedido.®

El resultado final de la construccion del Estado de Israel para la poblacién local fue

que se convirtieron ya fuera en ciudadanos de segundo orden dentro de Israel o en

? La tesis —que en 1998 hizo el alumno Teddy Katz, de la Universidad de Haifa, sobre la masacre de
Tantura— fue rechazada por ser considerada deficiente. Se alegaba que Katz habia inventado la
masacre, Yy su caso fue llevado a los tribunales. Aunque al principio Katz se retracté de su tesis, al otro
dia se retractd de su retractacion. Pappe, defensor de Katz, nos dice: “lo menciono aqui también como
un signo del fin del pluralismo y de la libertad de expresion en la Universidad israeli. [...] Katz
recurrio fundamentalmente a fuentes orales, entrevistando a judios y a palestinos que prestaron su
testimonio sobre lo que habian visto u oido de la masacre. [...] A este autor y a otros que examinaron
detenidamente su trabajo y todas las pruebas relevantes les parecié una tesis magnifica y estan
convencidos fuera de toda duda de que en Tantura los judios masacraron a mas de 200 palestinos”
(2007, 390).
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refugiados, con la promesa, poco creible, de las Naciones Unidas de un pronto
retorno, o el exilio a otros paises arabes (principalmente los que limitan con Israel),
en los que también son discriminados. Respecto a los refugiados palestinos, las
Naciones Unidas cre6 la UNRWA para asistirlos durante un tiempo, antes de su

regreso (retorno que aun hoy no ha sido posible).

El aspecto asistencial “explica el porqué la UNRWA fue incapaz de cambiar el
estatus o el bienestar de los refugiados de manera sustancial. Pese a que prometid
apoyarlos en la transicion hasta la reparacién, jamas logré hacer realidad la vuelta de
los refugiados” (2007, 202-203). ElI panorama que nos presenta Pappe de los
refugiados que vivian en paises arabes no es tampoco muy tranquilizador: en
Jordania, al principio los refugiados podian moverse con mayor libertad y trabajar en
cualquier actividad laboral, mientras fueran leales al pais; igualmente, los refugiados
palestinos suponian para los lideres jordanos una constante amenaza: es por esto que
cualquier expresion o manifestacion de una identidad palestina era reprimida. En el
Libano se adopt6 una politica represiva que excluia a los refugiados que, ademas,
tenian serias dificultades para encontrar un trabajo decente o para hacerse a una casa
propia: el gobierno libanes adoptd una “politica étnica deliberada” (2007, 205). En
Siria se les permitio a los refugiados tener negocios propios, aunque se les dificultaba
encontrar trabajos calificados. Los paises del Golfo Pérsico eran los mas apetecidos
entre los palestinos, porque estos se encuentran en una zona donde existe abundante
petr6leo. En el segundo capitulo sobre Ghassan Kanafani se evidencia, en la novela
Hombres en el sol, el deseo de emigrar a los paises del Golfo Pérsico,

especificamente a Kuwait.
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1.4. La Guerra de los seis dias: 1967

El ambiente hostil entre los paises arabes vecinos e Israel se hacia cada vez mas
latente: ambos le daban una fuerte prioridad a la compra de armas por encima de
politicas sociales. Esta falta de politicas orientadas a mejorar las condiciones sociales
fue encubierta por “el islam politico en el lado palestino, y el fundamentalismo judio
en el caso de Israel” (2007, 258). La ansiedad israeli aumenté cuando las tropas
egipcias, que se encontraban en la Peninsula del Sinai, se trasladaron a la frontera,
encabezadas por Gamel Abd al-Nasser. Esta politica de Nasser fue consecuencia del
conflicto entre Siria e Israel por el control de un territorio que habia sido considerado
en 1947 como tierra de nadie. Para ambos paises, este territorio significaba
abastecimiento de agua para la region, lo que explica que Egipto dirigiera su fuerza
militar en apoyo a Siria. Después de negociaciones politicas entre Siria, Egipto y
Jordania, se cred una alianza militar entre los tres paises; claramente, la respuesta de
Israel, armada con equipo occidental, fue enviar toda su fuerza militar a la defensa del
territorio. La poblacion palestina en el interior de Israel aspiraba a que el
enfrentamiento llevaria a su liberacién, pero los lideres palestinos, mas realistas,
sentian desconfianza del enfrentamiento que en si no se estaba llevando a cado para
beneficiar los intereses de los palestinos. Las consecuencias de la Guerra de los seis
dias fue la ocupacion de Cisjordania, un territorio al que ya aspiraban los israelies
desde 1950, la anexién de la franja de Gaza, de la Peninsula del Sinai y de los Altos
del Golan, que marcaria el triunfo de Israel y la traumatica derrota de los paises
arabes. El triunfo traeria a Israel un periodo de prosperidad, en el que se procederia a
la construccion de asentamientos (lo que significa trabajo) e inversion, en los nuevos

territorios anexados, por parte de empresarios.

Las consecuencias para el mundo &rabe fueron traumaticas: significdé un golpe

emocional que ya no recibian Gnicamente los palestinos sino los paises arabes en si.

Para los palestinos, 1967 significa una nueva catastrofe. EI panorama de los

refugiados no cambid drasticamente, pero si cambid la situacion para los que ahora se
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encontraban viviendo bajo el dominio de Israel. Esta nueva derrota significo también
una nueva oleada de expulsiones: nuevos refugiados, y las Naciones Unidas, que,
como nos dice Pappe, habia
perdido el interés, limitd su
papel a ser una agencia que
proporciona ayuda, de por si,
escasa. Tras la guerra de 1967,
las condiciones sociales vy
econémicas no  mejoraron,
tampoco las condiciones y las
actitudes en los paises que

albergaban refugiados®®.

Entre tanto, los movimientos
guerrilleros vieron mas que
nunca la lucha armada como la
unica forma de liberar
Cisjordania, la franja de Gaza
y, posteriormente, Palestina.
En este periodo se crearon dos
importantes movimientos: el
Frente  Popular para la
Liberacién de Palestina (FPLP)
y el Frente Democratico
Popular para la Liberacion de
Palestina (FDPLP). La actividad guerrillera, dirigida desde Jordania y el Libano, se
intensifico principalmente fuera de Israel, utilizando practicas como el secuestro de

aviones. A su vez, Israel tomaba represalias de estos actos aumentando aun mas la

10 Mapa 2. “Préximo Oriente tras la Guerra de junio de 1967 (Pappe, 2007, 198).
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espiral de violencia. Dentro de este panorama no debemos olvidar a la OLP y a Al-
Fatah', que crea en 1968 una infraestructura para la educacion y el bienestar de los
refugiados en los campos. La OLP y Al- Fatah también trabajaban desde Jordania, al
igual que los otros dos movimientos. Pero la desconfianza del rey Hussein respecto a
la OLP lo llevaria a intentar desarmarla en 1970. La consecuencia de esto, como nos
dice Pappe, fue un bafio de sangre dentro de los campos de refugiados, lo que llevo a
Nasser a forjar un acuerdo para que la OLP se trasladara al Libano. La OLP, al
centrar sus esfuerzos en los campos de refugiados, descuidd a los palestinos de los
territorios ocupados, lo que claramente debilitaba su liderazgo: “Sin la OLP, los
diferentes grupos palestinos de los territorios ocupados, de los campos de refugiados

y de Israel no consiguieron encontrar un terreno comun’ (2007, 271).

En los territorios ocupados se instaurd un régimen militar, caracterizado por sus
politicas represivas y discriminatorias. La respuesta por parte de los palestinos fue la
expresion de la frustracion; por ejemplo, se dieron casos en Cisjordania, de
trabajadores palestinos que atacaban a sus jefes con cuchillos, asi como también hubo
casos de violencia entre multitudes judias. EIl papel que jugd la religién dentro de las
poblaciones desprotegidas y olvidadas fue fundamental. Asi, organizaciones como los
Hermanos Musulmanes™ despertaron cierta simpatia, pero fue en movimientos como

Hamas y la Jihad Isldmica, donde los palestinos depositaron sus esperanzas de un

"' La OLP (Organizacién para la Liberacién de Palestina) se fundé en 1964 por la Liga Arabe en
Jerusalén. Su propdsito era ser el dérgano de representacion de los palestinos en la lucha por la
liberacion del territorio. “Su liderazgo tradicional fue reemplazado por el movimiento Al-Fatah de
Yasser Arafat y desde entonces se la identifica con la lucha de los palestinos por un Estado propio, el
derecho al retorno y contra la ocupacion (Pappe, 2007, 460).

12 Al-Fatah fue fundada en 1957 0 1959 por Yasser Arafat, en Kuwait. Hace parte de la OLP. Al-Fatah
uiere decir “Movimiento de liberacion de Palestina”.
3 «“Los Hermanos Musulmanes fue el primer grupo del islam politico en el mundo &rabe y el més

numeroso. Creado en 1928 en Egipto por Hasan al-Banna. Sus miembros se presentaron como
voluntarios para luchar a favor de los palestinos en 1936 y 1948. A comienzos de la década de 1940 se
crearon las correspondientes filiales en Palestina y Transjordania. Después de la Guerra de 1967, su
lider, Ahmad Yassin, pudo reestablecer el movimiento como una fuerza contraria a Al-Fatah.
Posteriormente se escindiria en la Jihad Islamica y Hamas (YYassin se convertiria en lider espiritual de
este ultimo)” (Pappe, 2007, 456).
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mejoramiento de su escasa calidad de vida. EI panorama comun en los territorios
ocupados, en los campos de refugiados y en las comunidades palestinas que vivian en
Israel era el de la supervivencia y el de la busqueda (la mayoria de veces infructuosa
porque las mismas politicas israelies se encargaban de que asi fuera) de mejores
condiciones econdémicas y sociales. La violacion de los derechos humanos dentro de
los territorios ocupados fue, y es, constante y sistematica. Ademas, no olvidemos que
el propdsito de Israel en estos territorios recién anexionados era llevar a cabo un
fuerte proceso de judaizacion, en el que las huellas de una memoria, historias e

identidades palestinas debian ser eliminadas.

Por otro lado, los problemas de Israel no eran solo el conflicto con los palestinos;
habia, también, una progresiva tension entre los judios mizrahis y la clase dirigente
del Partido Laborista; nuevamente queda en evidencia hasta qué punto la politica
anti-arabe estaba, y esta, arraigada dentro de la estructura politica sionista de Israel.
Las condiciones de los judios arabes no eran las mejores en comparacion con los
judios que habian emigrado desde Occidente. El periodo de prosperidad que habia
generado el triunfo en 1967 no se evidenci6 en las comunidades de los judios arabes
que vivian en los barrios bajos de las principales ciudades de Israel. La sensacion de
discriminacion iria en aumento cuando la generacion mas joven se diera cuenta de
que ellos tampoco, al igual que sus padres, podrian escalar mejores peldafios dentro
de la sociedad. Ante estas politicas deliberadamente discriminatorias, surgidé en
discotecas y clubes nocturnos un movimiento musical clandestino en el que la musica
arabe jugaba un papel primordial; esto nos muestra los intentos de construir una
identidad y cultura distintas a la oficial que en si los segregaba. También se cre6 un
movimiento llamado los Panteras Negras (utilizaron el modelo de la organizacion
afroamericana) que expresaba la frustracion de los judios arabes, en particular de los
marroquies. La respuesta del gobierno israeli, principalmente de Golda Meir, nos

recuerda las representaciones que hacian de los arabes los orientalistas:
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El gobierno laborista de Golda Meir respondié con la indiferencia. Cuando
informaron a la primera ministra de que los activistas de los Panteras Negras
que se manifestaban en su jardin privado se negaban a abandonarlo, respondid
con una frase que ha pasado a formar parte del vocabulario politico israeli y de
la satira politica: Hem Yeladin lo nehmadim (No son nifios buenos). No contenta
con estas declaraciones, su gobierno detenia sistematicamente a los activistas la
noche anterior a la celebracion de una manifestacion con el argumento de que

‘son delincuentes incapaces de manifestarse de manera civilizada’ (2007, 295).

Entretanto, después de la Guerra de 1967, el panorama de la politica palestina
evidenciaba su carencia de liderazgo y poder para decidir el futuro de los palestinos.
No existia una unidad entre los palestinos que vivian en areas ocupadas por Israel, los
que vivian fuera y los refugiados. Ademas de esto, durante el periodo de mandato de
Ariel Sharon como Ministro de defensa, las condiciones de los palestinos
empeoraron. Pappe nos dice que los diferentes organos politicos no esperaron la
respuesta de la OLP, sino que crearon otras infraestructuras politicas para hacer frente
a la ocupacion (2007, 300). El Partido Comunista, por ejemplo, respondié a la dura
politica de Sharon con la propuesta de la particion del territorio y, lo que es mas
importante, “hacia hincapié¢ en la necesidad de construir una sociedad civil en los
territorios ocupados” (2007, 300). Seria en la guerra del Libano y la masacre de Sabra

y Chatila en 1982, donde la politica de Sharon llegaria a limites aberrantes.

1.5. La guerra del Libano y la masacre de Sabra y Chatila: 1982

Los factores que llevaron a la guerra del Libano en 1982 fueron: “Lo primero [...] la
creciente conciencia de los palestinos de los territorios ocupados. El segundo, el
incremento de las operaciones de resistencia palestina en el sur del Libano. El tercero,
la voluntad del gobierno del Likud de poner fin de una vez por todas a la cuestion
palestina recurriendo al uso de la fuerza” (2007, 304). Ariel Sharon, por entonces el
Ministro de defensa israeli, presioné al gobierno para incursionar en el Libano. Las

fuerzas protagonistas eran los sirios, que se encontraban en el valle de la Bekaa, la
40



OLP vy el ejército israeli que era apoyado por el Ejéercito del Sur del Libano. La
operacion llamada “Paz para Galilea” pretendia en si, aunque se hiciera creer otra
cosa, “ocupar Beirut, expulsar a los sirios, instalar a un gobierno maronita [cristiano]
proisraeli en el Libano y aniquilar a la OLP” (2007, 305). El enfrentamiento terminé
destruyendo parte de Beirut, y la OLP tuvo que trasladarse a Tlnez. Esta guerra
despert6 gran controversia y la imagen de Israel como un pais democratico quedo en
entredicho ante la opinion internacional. Dentro del mismo Israel las protestas no se
hicieron esperar, aunque éstas claramente eran contra las bajas israelies mas que por
las libanesas y las palestinas; por ejemplo, en Jerusalén “ante la puerta de la
residencia oficial de Begin se mantenian todos los dias un grupo que anunciaba el

numero de soldados muertos” (2007, 305).

Otra brutal y cruel consecuencia de la guerra fueron las masacres de los campos de
refugiados de Sabra y Chatila. Las masacres fueron perpetradas por las milicias
falangistas cristianas, alentadas por los oficiales israelies. Supuestamente, en estos
campos se escondian milicianos de la OLP, y fue éste el proposito de la incursion en
los campos, pero la mision se convirtio literalmente en un rio de sangre de asesinatos
masivos de jovenes, ancianos, mujeres, nifios y hombres que nada tenian que ver con
la OLP. Es curioso —y sin embargo es asi como funciona muchas veces la memoria
colectiva oficial manipulada y disefiada por los gobiernos en el poder— que Ariel
Sharon, en ese entonces Ministro de defensa israeli, y claramente uno de los
responsables de las masacres, haya sido elegido unos afios después Primer ministro.

Al respecto, Said decia en sus cronicas:

Mi impresidn general es que, para la mayoria de los israelies, su pais resulta
invisible. Estar en él implica una cierta ceguera o incapacidad de ver qué es 'y
qué ha ocurrido, y, lo que resulta mas extraordinario, una falta de disposicion
para comprender qué ha significado para otros en el mundo y, especialmente, en
Oriente Proximo. Cuando estas lineas aparezcan impresas las elecciones

israelies ya se habran celebrado, y, probablemente, como se ha supuesto desde
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hace varias semanas, Ariel Sharon se habra convertido en primer ministro
(2003, 148).

El director israeli Ari Folman retrata en su pelicula Vals con Bashir (2008) la
reconstruccion de su recuerdo de la masacre de Sabra y Chatila. Folman ha olvidado
la Guerra del Libano y la masacre, y decide internarse en las telarafias de su memoria
para asi recuperar su recuerdo. Folman, mas que recriminar a los culpables, nos
muestra la frialdad y crueldad de las politicas oficiales que determinaron la ejecucion
de la masacre. Asimismo, el olvido de Folman se convierte en una metéfora de las
memorias de la gran mayoria de los israelies que, como nos dice Said, parecen sufrir

de cierta ceguera.

1.6. La Intifada de 1987

Las causas de la Intifada las identifica Pappe en la economia que, claramente, influye
en los procesos sociales y politicos: “una estructura de poder que permitio a Israel
explotar hasta sus Gltimas consecuencias la economia de los territorios ocupados para
ofrecer todo lo que estos pudiesen proporcionar a una economia que no podria haber
sobrevivido sin ellos” (2007, 320). Esto, ademds, y como ya dijimos, obstruye
cualquier proposito de autonomia econdémica por parte de los palestinos, a la vez que
no permite crear dentro de los territorios ocupados oportunidades de inversion que
produzcan excedentes y beneficios para la comunidad. Estas politicas anulan a los
palestinos de todas las formas posibles y los convierten en mano de obra barata. El
peor efecto, nos dice Pappe, se percibia en la industria local: “Los israelies inundaban
los territorios con sus productos, vendiendo a precios mas bajos que las empresas y
los productores locales. Todo ello iba acompafiado de una campafia de marketing
agresiva que hebraizaba los indicadores, los espacios publicos y las conciencias
individuales” (2007, 321).
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Dentro de este panorama desolador y represivo, la respuesta de los palestinos fue
rebelarse: ese es el sentido de la palabra arabe intifada, “levantarse” en contra de la
ocupacion y recuperar los espacios perdidos en 1967. En el articulo La Intifada:
lucha de resistencia popular palestina, la investigadora y profesora mexicana de la
Universidad Autonoma Metropolitana, Doris Musalem Rahal, nos muestra las
caracteristicas de la rebelion y las respuestas del gobierno israeli. Los primeros afios
de la Intifada se caracterizaron por la desobediencia civil; estrategias como las
huelgas, manifestaciones, no pago de los impuestos, abandono del trabajo dentro de
Israel, sirvieron a los palestinos como instrumentos de presion frente a las politicas
israelies. La respuesta del gobierno israeli fue el aumento de la represion; el uso de la
violencia era una vez més la solucion al conflicto. Practicas como la expropiacion de
las casas, la expulsidn de los palestinos, el aumento exagerado de los impuestos (que
empobrecia mas a los palestinos), el cierre de los colegios y las universidades'* y el
uso de la tortura™ (practica comin y legal del Estado de Israel), eran las herramientas

utilizadas para aplacar la rebelion.

Para cobrar los impuestos que los palestinos se negaban a pagar, Israel saqueaba
ciudades enteras. Este tipo de politicas debilitaron la fuerza de los primeros afios de la
Intifada, y esto a su vez significo para los palestinos un nuevo golpe emocional,
econémico, social y politico. La firma de los acuerdos de Oslo® dio fin a la Intifada
en 1993, pero durante este proceso de paz la situacion de los palestinos no mejoro,

sino que empeoro.

" Respecto a esto, Musalem Rahal apoya la posicién de Edward Said quien denuncia y critica: “el
increible silencio de los académicos e intelectuales de Occidente quienes regularmente frecuentan las
universidades israelies sin protestar y sin dar a conocer semejante ultraje” (2000, 291).

 La tortura, nos dice Noam Chomsky, es legal y aceptada en Israel, utilizada para proteger la
seguridad del Estado: “Al (Amnistia Internacional) estima que 1.600 palestinos son arrestados al afio
de manera rutinaria; la mitad de ellos son ‘torturados sistematicamente’. Asimismo Al puntualiza, tal
como otras organizaciones importantes pro defensa de los derechos humanos han hecho con
regularidad, que Israel es la Ginica que ha ‘legalizado efectivamente el uso de la tortura’ (con la
aprobacion del Tribunal Supremo), determinando que en la busqueda de las necesidades de seguridad
que percibe Israel ‘todas las normas internacionales de conducta podrian violarse’ (1999, 30).

16 Mapa 3. “Acuerdos interinos de Oslo, 28 de septiembre de 1995 (Pappe, 2007, 343).
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El organismo palestino con el
que se entablaron las
conversaciones fue la OLP, el
Unico organismo que aceptaba
Israel como representante de
los palestinos. La base sobre la
que negocio la OLP fue la del
principio de particion, asi
como también el derecho al
retorno de los refugiados, la
instauracion de un Estado
palestino con capital en
Jerusalén, y la detencion de la
construccion de asentamientos
ilegales en territorios
ocupados. ElI mediador de
estos acuerdos de paz fue
Estados Unidos, y fue en la
Casa Blanca donde se firmo la
Declaracion de  Principios.
Pappe nos habla de Ila
naturaleza precaria del nuevo
acuerdo, en el que la balanza
estaba mas a favor del lado
israeli que del palestino: “El
acuerdo solo trataba de los
problemas que habian surgido
como resultado de la Guerra de 1967, como si ésta fuese el fundamento de la
situacion y todo lo que la hubiese precedido fuese irrelevante para la solucion pacifica
del conflicto” (2007, 334).
44



En Nuevas cronicas palestinas, Edward Said hace una fuerte critica a los resultados
del proceso de paz de 1993, que pocos beneficios dejo a la poblacion palestina, y que
ademas puso en evidencia la poca capacidad de liderazgo, a la par que elevo la
preocupacion por el futuro de los palestinos, de los politicos palestinos,
especificamente de Yasser Arafat. Said nos dice que la construccion de
asentamientos, lejos de detenerse, aumentd durante el proceso de paz, al igual que la
ocupacién que seguia siendo la realidad del pueblo palestino; el proceso de paz se
convirtié en un velo mas porque la realidad era otra: “Se permitia que continuaran los
asentamientos. Lejos de terminar, la ocupacion israeli simplemente adquiria un nuevo
envoltorio, y en Cisjordania surgian unas siete islas palestinas discontinuas, que
representaban aproximadamente el 3% de una tierra rodeada e interrumpida por el
territorio controlado por Israel. Incluso en Gaza, los colonos israelies poseian el 40%
de la tierra” (2003, 24).

Las criticas a los lideres palestinos son constantes en el libro de Said. Sus gestiones,
segun él, convirtieron a los palestinos en un pueblo huérfano a la deriva de politicas
que no se negocian en beneficio de ellos. Aun es mas deprimente, y es este el
panorama que nos retrata Said, que sean los mismos politicos palestinos los que
también repriman y exploten a su pueblo. Algunas de las imagenes que nos retrata

Said de este problema producen una gran indignacion:

Un momento después vi entrar en la sala a un ministro palestino junto con otros
siete invitados, que se sentaron en una mesa muy bien situada, donde se
amontonaban los siete platos del menu de San Valentin, ademéas de vino y
bebidas para todos. La vision de aquel hombre, corpulento, gordo y sonriente,
que tanto tiempo dedica a ‘negociar’ con los paises donantes y con los israelies,
comiendo alegremente mientras su pueblo se quedaba sin su sustento a solo
unos metros de alli me dio tanto asco que hube de abandonar la sala lleno de
repugnancia y de vergiienza. [...] Hace algiin tiempo se revelo en la prensa de

Nueva York que Hillary Clinton se habia visto obligada por la ley federal
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estadounidense a devolver joyas por un valor de 7.000 délares que le habia
regalado Yasser Arafat (2007, 56, 190).

Mas interesados en sus asuntos y beneficios personales, los negociadores palestinos
han cedido cada vez més territorio a Israel, mientras temas como el retorno de los
refugiados y los asentamientos ilegales se han dejado a un lado. La poblacién
palestina se convierte, asi, en victima tanto de las politicas israelies como de las

palestinas, y la desconfianza hacia sus lideres crece alin mas.

1.7. La Intifada de Al-Agsa: 2000

Los procesos de Oslo cerraron sus capitulos con el inicio de la segunda Intifada en
octubre de 2000. El segundo levantamiento se dio a causa de la provocadora visita de
Ariel Sharon, Primer ministro en ese entonces, con un séquito desproporcionado de
policias y soldados a al-Haram al-Sharif (la explanada de las mezquitas) en Jerusalén.
Las protestas palestinas no se hicieron esperar, asi como tampoco la respuesta de la
policia israeli, que mato, nos dice Pappe, a trece a palestinos en lIsrael. Los ataques
suicidas se intensificaron como una forma de detener la ocupacién; grupos como los
Martires de al-Agsa y Batallones de 1zz al-Din se encargaban de reclutar y entrenar a
los potenciales bombas suicidas. La violencia una vez mas se volvia protagonista del
conflicto: “Las represalias israelies fueron ain mas severas que en el pasado,
culminando en la destruccion del campo de refugiados de Jenin, en abril de 2002, con
la muerte de decenas de palestinos. Iba precedida de la indiscriminada matanza unos
dias antes, en Netanya, de 30 judios en una comida de Passover, la pascua judia”

(2007, 379).

El andlisis del profesor iraqui de la Universidad Autonoma de Madrid, Waleed Saleh
Alkhalifa, en su libro El ala radical del islam, el islam politico: realidad y ficcion,
nos muestra otro rostro de los ataques suicidas. Claramente, este tipo de actos no

permiten la apertura a una solucién pacifica del conflicto y, ademas, generan mas
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violencia, pero asi como no deben aceptarse y tolerarse los asesinatos de palestinos,
tampoco los de los israelies, y esta premisa debemos tenerla siempre presente cuando
se condenen los ataques suicidas y se generalice a todos los palestinos llamandolos
“terroristas”, mientras si se toleran y aceptan tranquilamente los actos de los israelies.
Saleh nos habla del argumento religioso como un potente movilizador para llevar a
cabo estos actos. Sin embargo, sostiene, es preciso sefialar que implica un uso que se
hace de las interpretaciones del Coran, que muchas veces se imponen a la historia
actual: “Pero son referencias que fueron dirigidas al Profeta en determinadas
coyunturas histéricas y politicas que no deben confundirse con la actualidad ni se
deben tomar como modelo para los acontecimientos contemporaneos” (Saleh, 2007,
167). Saleh nos habla también como a través de la educacion se inducen sentimientos
de odio: “Y en lugar de educar para adoptar virtudes como la misericordia y el perdon

para con el otro, se educa para odiar, rechazar y aniquilar al diferente” (2007, 168).

Ya sea que los suicidas palestinos decidan individual o colectivamente efectuar su
acto, no es ni la religion ni la mentalidad arabe, como explican estos actos los
occidentales, la interpretacion debida de los ataques suicidas. Para analizar estos actos
es necesario despojarse de paradigmas y prejuicios contra los arabes, y se deben, mas
bien, analizar sus causas; ver de cerca el contexto social de los palestinos, que es
desolador, desesperanzador y desesperante. Finalmente, los ataques suicidas
palestinos asi como cualquier tipo de violencia israeli debe ser rechazada porque,
como nos dice Saleh, “La violencia ciega no ofrece ninguna solucion y las matanzas
de civiles de forma indiscriminada agravan aun mas los problemas e incrementan el

odio, la rabia y el rechazo entre los pueblos” (2007, 176).

En la pelicula Paradise Now (2005) del director palestino Hany Abu-Assa se expresa
otra perspectiva de los suicidas palestinos. Abu-Assa nos los presenta ni como héroes
ni como terroristas, sino como seres humanos que se enfrentan a su realidad y a las

elecciones que deciden o no tomar.
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2. Ghassan Kanafani, de la huida a la esperanza

Mas alld de sus posiciones politicas y su afiliacion a la causa palestina, el mundo
literario que Ghassan Kanafani crea en sus novelas no es en ningiin modo un panfleto
de sus postulados. Aunque sus novelas se enmarcan en un contexto historico, en una
clase social palestina especifica, esto no quiere decir que su obra sea un reflejo de la
realidad; es mas bien una representacion que tiene en si misma una estructura no sélo
narrativa sino en muchos apartados, poética. Kanafani nos presenta una cotidianidad
y conflictos individuales que podemos identificar en Palestina, pero, 1o que es mas
importante, en el mundo mismo. Sus novelas se caracterizan por el retrato de los
palestinos, casi siempre campesinos que han perdido sus tierras, y sus circunstancias

no solo sociales sino también familiares y personales.

Aunque no dejaremos de lado el contexto histérico, politico y social de las novelas,
que hemos esbozado ampliamente en el capitulo anterior, se tendrd en cuenta en lo
que sigue, mas el analisis de la novela desde ella misma: su estructura, sus
personajes, sus espacios, el tiempo, los recursos que utiliza, entre otros aspectos. Asi
lo hace también, por ejemplo, Claude France Audebert en su articulo, “Choice and
Responsability in “Men in the Sun™”, publicado en la revista Journal of Arabic
Literature en 1984. Audebert nos dice que la novela de Kanafani no puede ser
entendida Unicamente como un documento que refleja una realidad, pues esto

reduciria su riqueza literaria. En sus palabras:

through an analysis of the novel’s structure and expository devices a valid
interpretation can be derived from the text alone without relying upon external
information such as the historical context of the work or the author’s personal
background. [...] Furthermore, if works of literature are viewed only as
documents which reflect a single social or political reality then their literary

significance is frequently ignored or misunderstood (1984, 76).
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Maria Belén Holgado, profesora de la Universidad de Granada, en su tesis doctoral,
El otro arabe y el otro israeli en la novela israeli y palestina: los estereotipos, nos
muestra cémo la novela palestina anterior a la Guerra de los seis dias (1967) se
caracteriza por tratar temas como la inmigracidn judia a Palestina, la expulsion de los
palestinos y el establecimiento de colonias judias. Durante esos afios, nos dice
Holgado, se dio la aparicion de la literatura de compromiso, cuyo mayor
representante es Ghassan Kanafani. Esta literatura trata aspectos como “la huida, la
separacion de las familias, la sensacion de impotencia y derrota” (2007, 179). Estos
temas aparecen, en efecto, en las tres novelas de Kanafani, y funcionan a traves de
metaforas, imagenes que se repiten constantemente, relacion entre animales y

personajes, recuerdos, varios narradores, entre otros.

Debemos tener presente los dos lados de la situacion: primero, como dijimos, las
novelas de Kanafani no son unicamente un reflejo de la realidad ni estan escritas al
servicio de sus ideas politicas; segundo, en las novelas de Kanafani encontramos una
solida construccion de personajes (la mayoria son campesinos palestinos que han
perdido su tierra y sus familias han sido desestructuradas a raiz del conflicto),
estructuras narrativas que utilizan como recursos los recuerdos, los cambios de
narradores; hay alli también, repeticion de temas o motivos, lugares y situaciones
comunes, ademas de un lenguaje que oscila entre lo cotidiano y lo poético. Asi,
aungue estas novelas no estén condicionadas estan insertas, al igual que el mismo

Kanafani, dentro de un contexto social, politico y cultural especifico.

El hilo conductor del capitulo seran los siguientes puntos: primero, la relacion entre la
humanizacién y deshumanizacion de los personajes; segundo, la importancia de lo
corporal, especialmente en Lo que os queda, y tercero el proceso de cambio en la
actitud de los personajes que se evidencia en las tres novelas: de una actitud evasiva a

la esperanza de que es posible construir un mejor camino.
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2.1. Hombres en el sol: la huida como respuesta

En Hombres en el sol se presentan situaciones cotidianas en las que los personajes se
enfrentan al problema de las elecciones personales y sus consecuencias. Al
acercarnos a cada personaje principal descubriremos, a través de sus recuerdos, su
mundo personal y lo que lo motiva a emigrar clandestinamente a Kuwait; por medio
del cambio de narradores escucharemos las voces de personajes: ellos mismos nos
hablan de sus problemas. También analizaremos las conexiones e identificaciones
entre los personajes y ciertos animales que representan sus circunstancias y formas de
actuar. En esta novela la huida es la respuesta a las circunstancias, aun los personajes
no enfrentan su realidad. Los personajes, ademas, estan constantemente en el limite
de lo humano y lo deshumanizado: veremos, por ejemplo, que uno de los personajes
es relacionado con las ratas, o que los tres personajes mueren como insectos
hacinados por el calor. Pero vemos también el rostro de lo humano a través de sus

recuerdos, de sus vinculos familiares y emocionales.

2.1.1. Mundos personales y motivos de decision

Los recuerdos funcionan como un mecanismo a través del cual se representa a una
clase social palestina y sus dificiles circunstancias cotidianas, y a través del cual se
nos muestran fuertes tradiciones religiosas y la mentalidad de los aldeanos. Abu Qais
esta tendido sobre la tierra escuchando sus latidos; primera tematica constante de la
obra de Kanafani: la tierra viva, palpitante; un elemento claramente humanizador. Los
latidos de Abu Qais son los de “un corazon cansado [...] Era el corazon de la tierra
que, desde lo méas profundo de sus entrafias, pugnaba por abrirse un camino en busca
de la luz. Hacia tiempo que habia sentido por primera vez ese latido, alla en
Palestina” (1991, 13). Ese alld nos muestra los cambios historicos y sociales que
desencadend 1948 en la memoria, el sentir y el pensamiento de los palestinos,
especificamente en los campesinos que fueron desarraigados de sus tierras. Alla en un

lugar que ya no le pertenece habia sentido el latido de la tierra, un latido que debe ser
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buscado, mas por necesidad que por gusto, en otro lugar. La frase, ademas, nos
muestra que Kanafani conecta el sentir del latido con la necesidad de abrirse otro

camino. El latido cansado de su corazdn es la metafora de la tierra perdida.

El cambio de narradores en la novela permite que conozcamos méas de cerca los
mundos personales de cada personaje. En el comienzo de la novela empieza a
hablarnos un narrador en tercera persona, pero después cambia a segunda persona,
una voz le habla, una clase de conciencia: “;Has olvidado donde estas? ;Lo has
olvidado? Aqui s6lo hay calor y polvo” (1991, 113). También hay apartes donde entra
la voz de Abu Qais, especialmente en los recuerdos. Es a través de los recuerdos
como nos acercamos a la situacién y pensamiento de Abu Qais. Uno de los recuerdos
de Abu Qais es el de la historia que contaba el maestro Selim acerca del Chott; el
maestro repetia esta historia constantemente y era blanco de las burlas de los nifios y
ademas sus actitudes, respecto a practicas consideradas tradicionales y sagradas
dentro de un pueblo musulman, levantaban las sospechas dentro de la comunidad. En
un episodio (todo esto hace parte del recuerdo de Abu Qais) en el que se le pide que
presida la oracion del viernes, el maestro Selim se niega porque dice que él es un

maestro de escuela y no un iman*’:

—¢Presidiras la oracion del viernes, no?

El maestro Selim habia respondido llanamente:

—Nada de eso, soy maestro de escuela, no iman.

El alcalde intervino entonces:

—¢Y qué diferencia hay? El anterior maestro era iméan.

—Porque ensefiaba en la escuela coranica, pero yo soy maestro de escuela.

[...] Hubo un largo silencio. Después de carraspear ligeramente, el maestro
Selim dijo con voz pausada:

—Pero, jsi no sé rezar!

—¢Que no sabes?

En la asamblea se oyeron grufiidos de reprobacion (1991, 14-15).

1" Es la persona que dirige la oracion.
51



La cita nos muestra la importancia de la religion dentro de las aldeas palestinas (no se
especifica cudl), donde la educacion, las cuestiones concernientes a la posicion de la
mujer y del hombre dentro de la sociedad, entre otros elementos, son decididos a
través de una fuerte tradicion religiosa, donde la politica y la religion van de la mano.
No olvidemos que el Islam es a la vez un proyecto religioso y politico, que respondio
y nacio en unas circunstancias historicas especificas en las que jugd un papel —no

solo religioso— fundamental en la construccion de la nueva sociedad musulmana.

Después del recuerdo del Chott, Abu Qais habla en primera persona: “jQué Dios te
bendiga, maestro Selim! jQué Dios te bendiga! jPor suerte Dios se te llevé del mundo
justo la vispera de caer nuestra podre aldea en manos de los judios! Justo la vispera.
jDios mio! ;Habrd mayor don del cielo que ése?” (1991, 15) Esta exclamacion de
Abu Qais es la que lo lleva a buscar unas mejores condiciones de vida, intentando
emigrar a Kuwait clandestinamente. Por el retrato que nos hace Kanafani de Abu
Qais, sabemos que ya es un hombre mayor, un padre y esposo que ha perdido, desde
el 48, lo unico que le quedaba, la tierra. El Unico lazo especial que lo liga a Palestina

es la nostalgia y los recuerdos, lo deméas ha quedado “alla”.

Abu Qais ha perdido 10 afios de su vida esperando mientras todo se disipaba; vuelve
nuevamente la segunda persona reclamando a Abu Qais la quietud y la inaccidn,
recordandole, también, que su casa y su lugar ya no le pertenecen, lo han ido

desplazando poco a poco:

Diez afios habian pasado, diez afios en los que no hiciste otra cosa sino esperar.
Tuviste que esperar diez largos afios de miseria para darte cuenta de que
perdiste todo, tus arboles, tu casa, tu juventud, tu aldea... En ese tiempo, los
demas siguieron su camino, mientras que tu te quedaste como un viejo perro
sentado sobre las patas traseras metido en un tugurio. ¢Qué es lo que esperabas
entonces? ¢Que la fortuna te cayera del cielo sin moverte de tu casa? ¢ Tu casa?

(Pero desde cuando es tu casa? Un hombre generoso te dijo un dia: ‘Vente a

52



vivir aqui’. Eso es todo. Y después de un afio, te pidid que le cedieras la mitad
de la habitacion. De pronto, te encontraste con gente extrafia bajo el mismo

techo, con s6lo una cortina andrajosa de arpillera de por medio (1991, 17).

La metafora de la casa ocupada es muy diciente respecto a la situacion actual de los
palestinos. La nocion de hogar esta resquebrajada: el lugar en el que vivian ya no les
pertenece. Este impasse en el que se encontraba Abu Qais, podriamos decir, es una
forma de representacion de la actitud de una clase social palestina, campesina y
trabajadora, que ha tomado conciencia de la perdida de la tierra, pero ain no sabe
cual es la respuesta ante los nuevos habitantes. En las tres novelas, publicadas
sucesivamente (1963, 1966, 1969), veremos el cambio de actitud respecto a la
ocupacion, y esto en un paralelo de fechas de gran importancia dentro del conflicto
palestino-israeli. Por el momento, la respuesta de Abu Qais es de evasion no sélo al
irse clandestinamente por las dificultades del lugar, sino también de su propia
cotidianidad. Durante una conversacion vemos la actitud de Abu Qais, en vez de
afrontar y luchar, como ocurrird en los personajes de Um Saad (la otra novela que se

analizara de Kanafani), Abu Qais reniega de sus circunstancias:

—Abu Qais, siento que voy a parir.
—Bueno, bueno, calmate.
Se dijo para sus adentros: ‘Pero esta mujer, ;jno podria seguir prefiada cien

meses mas? jQué momento de ponerse a parir!” (1991, 16).

El recuerdo de una conversacidn con su hijo Saad nos muestra como Abu Qais duda
pero como a la vez despierta, y es su hijo el que lo impulsa a emprender el viaje.
Aungue Saad interpela a su padre, Abu Qais duda: se encuentra ante el problema de
la eleccion, donde debe tomar conciencia de su situacion y la de su familia y

libremente, tomar una decision:

—¢Te gusta la vida que llevas aqui? jHace diez afios que vives como un

mendigo! jVerglienza habria de darte! Y tu hijo Qais, ¢cuando va a volver a la
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escuela? Y el tltimo crecera, jcomo lo vas a mirar a la cara si no has...? [...] —
¢La muerte? jVamos! ;Quién te dijo que eso no era mejor que la vida que
llevas? Hace diez afios que estas esperando volver junto a los diez olivos que
tenias en el pueblo... Tu pueblo, jeh! (1991, 18)

Audebert nos muestra en su articulo, Choice and Responsability, que las elecciones
de los personajes no estan marcadas por un destino superior, sino que son tomadas
por ellos mismos. Si las decisiones estdn marcadas por la repeticion de experiencias
pasadas, es porque los personajes se encuentran en un proceso de aprendizaje (como
todos los seres humanos) en el que las elecciones y sus repeticiones son una forma de
experiencia. Abu Qais nunca antes habia resuelto una decision asi, pero cuando lo
hace estd consciente del riesgo que esta tomando, al igual que los otros dos personajes
principales: “Thus, they all know that the attempt to reach Kuwait involves the very

real possibility of death” (1984, 80).

El segundo personaje es Asad, mas joven que Abu Qais, y que ya habia vivido la
experiencia de un viaje clandestino desde Jordania a Irag, pero que resultd
infructuoso. Esta repeticion de un nuevo viaje le ha dado a Asad una mayor
experiencia respecto a como negociar y tratar con las personas, es por esto que
cuando los tres personajes se unen, toma él mismo el papel de lider y esto es aceptado
por los otros, incluso por Abu Qais que es el mayor de todos. Asad recibe el dinero
para el viaje de su tio, que pretende que busque fortuna en Kuwait para que asi pueda
casarse con su hija Nada, pero Asad no quiere casarse con ella, contrariando, dentro

de si porque no se lo expresa a su tio, las decisiones familiares:

Sinti6 que la humillacién le ponia un nudo en la garganta. Hubiera deseado
arrojarle a la cara con violencia y desprecio los cincuenta dinares. jCasarlo con
Nada! ;Pero quién le habia dicho que queria casarse con ella? Sélo porque
habian nacido los dos el mismo dia y sus padres habian recitado juntos Al-
Fatiha. Para su tio aquello era el destino (1991, 25).
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Este nuevo recuerdo nos muestra los problemas personales de Asad, que no son
consecuencia unicamente del conflicto y las situaciones que genera, sino que hacen
parte de una ruptura con las tradiciones familiares y los lazos pasados. Kanafani
explora también los problemas internos y familiares de los personajes: crea
personajes complejos que se debaten entre unas circunstancias tragicas, efecto del

conflicto, y las imposiciones familiares cimentadas en preceptos tradicionales.

Maruan es el mas joven de los tres personajes. Antes de verse forzado a viajar a
Kuwait, Maruan era un estudiante de escuela que sofiaba con ser médico, muy
diferente al pensamiento de su hermano Zacarias, que también emprendio el viaje a
Kuwait, trabajaba y desde alla sostenia a la familia, pero de un momento a otro
Zacarias deja de enviar dinero porgue se casa: ahora le toca el turno al otro hombre de
la casa. Maruan recuerda la carta que le envia su hermano, donde quedan en

evidencia sus diferencias de pensamientos:

... después de casarse le habia escrito una breve carta diciéndole que ahora le
habia llegado su turno a él, a Maruan, y que ya era hora de que dejase aquella
escuela estpida donde no se aprendia nada y se echara al agua como los demas.
Toda su vida habia sido el extremo opuesto de Zacarias. En realidad, se
detestaban el uno al otro. Zacarias no comprendia por qué iba a tener que
pasarse diez afios enviando dinero a la familia mientras que Maruan habria

seguido yendo a la escuela como un nifio... Y ademas, jnada menos que queria

hacerse un médico! (1991, 34-35)

No sabemos especificamente qué edad tiene Maruan, pero inferimos, si esta en la
escuela, que es lo suficientemente joven como para no tener que trabajar, pero el
concepto de nifiez en circunstancias de conflicto es otro, y esto lo vemos reflejado en
el pensamiento de Zacarias. Un recuerdo que nos muestra el espiritu joven e ingenuo
de Maruan, es cuando salia de cine, y un sentimiento de euforia y felicidad lo invadia:
“Era la misma sensacion que lo embargaba cuando al salir de ver una pelicula sentia

que la vida era grande e inmensa y que, como en el cine, llegaria a ser en el futuro de
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los que vivirian plenamente gozando de toda la diversidad exultante de cada hora, de
cada instante” (1991, 29). Es una sensacion que oscila entre el pesimismo y el
optimismo: el futuro puede ser mejor a partir de la construccién del presente, pero las
circunstancias son también las que condicionan esta construccién, un dilema palestino

y universal.

Estos recuerdos vienen a la mente de Maruan mientras intenta negociar con el hombre
gordo. Maruan, desesperado ante las negativas del hombre, lo amenaza diciéndole
que lo va a denunciar a la policia, pero el hombre gordo le pega en la mejillay como
un nifio golpeado por un hombre mayor, sale, y humillado camina solo y extrafio
entre la multitud: una nueva experiencia en la corta vida de Maruan. No solo Maruan
sino también los lectores se encuentran en la misma situacion de decision. ¢Cual
camino elegir?: “Pero ¢él, Maruan, ;acaso tenia la posibilidad de elegir? ;Qué podia
hacer sino dejar la escuela y ponerse a trabajar, echarse al agua de una vez para
siempre?” (1991, 35)

Otro de los personajes, aunque no principal si decisivo, es Abuljaizaran, un chofer
palestino que trabaja con Hach Rida en Kuwait, un hombre rico y poderoso, y que
ofrece llevar a Abu Qais, Asad y Maruan a Kuwait. Abuljaizaran sirvio durante cinco
afios en el ejército britanico en Palestina, antes de 1948; después se uni6 a otro grupo
de combatientes, no se especifica cudl, contra los nuevos ocupantes: los judios. En un
accidente que sufrio mientras combatia, Abuljaizaran perdié la virilidad. Este
recuerdo se hace presente cuando Asad le pregunta, durante el camino dentro del
camidn que él maneja, si se ha casado. Abuljaizaran rehdsa la pregunta, la pérdida de

su virilidad es una marca dolorosa en su cuerpo:

Ahora habian pasado diez afios desde aquel horrible drama. Diez afios habian
pasado desde que le habian amputado su virilidad. Dia tras dia, hora tras hora,
vivio aquella vergiienza, se la tragd con orgullo, la analiz6 a fondo cada
segundo de aquellos diez afios y, a pesar de ello, nunca pudo acostumbrarse,
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nunca lo aceptd. jDiez afios para tratar de aceptar las cosas como eran! Pero,
¢qué cosas? ¢Admitir facilmente que habia perdido su virilidad por la patria?
¢Qué habia ganado con ello? Perder la virilidad y perder la patria. jQue se
vayan al diablo todos ellos...! (1991, 44)

Abuljaizaran, al perder la virilidad en el campo de batalla, en el que luchaba por su
patria, perderia a la vez el vinculo con su lugar de origen, y le duele més su virilidad,
su imposibilidad mental y fisica de estar con una mujer, de casarse; un bloqueo y una
huella corporal que lo acompafara siempre. Es por esto, tal vez, que el propoésito de
Abuljaizaran, lejos de volver a la lucha armada, es hacer dinero y mas dinero: “Me
alegro que vayas a Kuwait. Alli aprenderds muchas cosas. Lo primero, que el dinero
es lo principal; la moral viene después [...] ;Quieres que te diga la verdad? Lo que
quiero es mas dinero, mas y mas dinero. Un dia me di cuenta de que era dificil amasar
una fortuna por medio honrados” (1991, 47). No s6lo Abuljaizardn sufre la vergiienza
de su virilidad, los otros personajes llevan consigo sus propias humillaciones. Esto es
un tema que se repite en las novelas de Kanafani. Abu Qais, cuando recuerda al
maestro Selim, dice que gracias a dios el maestro muri6 antes de sufrir la vergiienza
de ver caer la aldea en y a manos de los judios. Asad siente una gran humillacion
cuando piensa que su tio, al darle el dinero para el viaje a Kuwait y decirle que se
case con Nada, quiere comprarlo. Maruan, humillado y perdido, recibe el golpe del
hombre gordo en la cara, ademas de sentir el desprecio de su padre cuando éste los

deja por otra mujer.

2.1.2. Humanizacion y deshumanizacion: los palestinos como animales

Audebert nos habla en su articulo sobre el uso de la repeticion en la novela de
Kanafani, pero lo hace en un plano sélo estructural. La repeticion le da a la novela su
textura: “Thus, the repeating of human experiences, of attempts at change or of
failures, gives to Men in the sun its texture” (1984, 83). Pero podriamos decir que no

solo le da su textura sino que hace que la obra se relacione asimismo con la realidad
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histérica del momento. Por ejemplo, en la repeticiéon de palabras como “tierra” y
“camino” se expresa el sentido mismo de la novela y de lo que estaba sucediendo: la
tierra habia sido arrebatada y el camino inevitablemente habia cambiado de rumbo.
Todos los personajes estan atravesados por estas palabras. A Abu Qais se le ha
arrebatado su tierra, y aunque a través del latido vemos que el vinculo con ésta
continlia, debe tomar otro camino. Asad y Maruan deben también emprender nuevas
vias a causa de sus circunstancias. La repeticion de esas dos palabras nos muestra
hasta qué punto la tierra y el camino estan en relacién con la vida y las decisiones de

los palestinos.

Los personajes estan relacionados con animales: el conflicto los ha deshumanizado.
Abu Qais es relacionado con un pajaro negro que revoletea sin rumbo, al igual que él.
Se encuentra encerrado, sin salida, en un presente que parece no presentarle mayores
expectativas futuras, y aunque intenta salir de ese circulo sin rumbo, su eleccién lo
llevara a la muerte: el pajaro negro se convierte asi, nos dice Audebert, en un motivo
de mala suerte. El pajaro negro es nombrado tres veces: “Un péajaro negro solitario
revoleteaba en lo alto sin rumbo fijo. [...] El pajaro negro seguia revoloteando
solitario como un punto negro perdido en la radiante inmensidad. [...] y el pajaro
negro que seguia revoloteando sin rumbo fijo” (1991, 13-17). La repeticidn de las tres
frases nos marcan indirectamente el destino de Abu Qais, y el de muchos palestinos,
no llegara a ningun lugar: volando en circulos el pajaro no va ni a la izquierda ni a la
derecha, igual que Abu Qais que se queda en la mitad del camino, entre su casa y
Kuwait.

Las ratas se identifican con Asad. El hotel, en el que se hospeda Asad, esta colmado
de ratas; también en su recuerdo las ratas se presentan. Cuando Abulabd deja a Asad
solo en medio de la carretera, una pareja de turistas lo recoge. La mujer le pregunta a

Asad por qué todos huyen, y mas adelante, asustada por la abundancia de ratas, dice:

—jUf! Este desierto esta plagado de ratas. ;Qué comeran?

El marido respondi6 con calma:

58



—Otras ratas mas chicas.

La muchacha exclamo:

—¢De verdad? jQué cosa mas horrible! Las ratas son animales repugnantes
(1991, 27).

Cuando el hombre gordo le pregunta a Asad en qué hotel se esta hospedando, y él le
dice que en el Hotel el Chott, el hombre gordo le dice que ese es el hotel de las ratas.
El recuerdo de Asad en el carro con los turistas se conecta con la conversacion del
hombre gordo a través de la Gltima frase que dice la mujer y que vuelve a repetir el
hombre gordo: “Las ratas son repugnantes. ;Coémo puedes dormir en ese hotel?”
(1991, 27) Cuando la mujer pregunta por qué todos huyen (refiriéndose a los
hombres, no a las ratas), esto se conecta con las ratas que abundan y que buscan
constantemente un lugar seguro en el cual establecerse, al igual que Asad. El hecho
de que tanto el hombre gordo y la mujer turista digan que esos animales son
repugnantes, es una gran metafora del desprecio al otro. Es en Asad donde se
evidencia la mayor deshumanizacion, y esto se refleja con la realidad que vivian y
viven aun hoy los palestinos. Las ratas son una plaga al igual que los palestinos que
abundan y molestan a sus vecinos. La abundancia y confinamiento de las ratas es una
metafora cruel pero muy real de la situacion que se vive en Franja de Gaza: “El
confinamiento increiblemente cruel de 1,3 millones de personas apretujadas como
sardinas en la franja de Gaza, ademas del de los casi dos millones de palestinos
residentes en Cisjordania, no tiene paralelismo alguno en los anales del apartheid o
del colonialismo™ (Said, 2003, 217). Asad vive encerrado en su propias circunstancias
de las que intenta huir, pero morira en el camino y su cuerpo sin sepultar no difiere
mucho del de una rata que muere sola en el desierto. Triste metafora que nos muestra

una realidad no muy lejana de la nuestra.

Marudn, por su parte, ve desde su cuarto en la azotea del hotel unas palomas negras
que vuelan en circulos y su aleteo toca la azotea; es en ese momento cuando decide

escribir la carta a su madre. Al igual que Abu Qais, las palomas negras se convierten
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al final de la novela en un simbolo de mala suerte. Maruan también recorre un camino
en circulos: su vida no avanza como él quiere y ahora debe seguir los pasos de su
hermano. Otro elemento, que no trabaja Audebert en su articulo, es el vinculo entre
Maruan y los olores que percibe. Cuando esta en la calle Maruan siente el olor a
datiles y a cestos de mimbre; el datil es mayormente producido en Iraq e Iran. Maruan

solo siente el olor al momento de salir, Kanafani nos lo dice dos veces:

Salié Maruan de la tienda del hombre gordo que hacia pasar clandestinamente
desde Basora a Kuwait y se encontr6 en la calle abovedada, llena de gente, de
donde emanaba un olor a datil y a cestos de mimbre. No sabia adonde ir. [...]
Dio media vuelta y sali6 a la calle. Hasta él llegaba de plano el olor a détil y a

cestos de paja. ¢Qué iba a hacer ahora? (1991, 28-29)

El olor a datil es un elemento humanizador, al igual que el latido que siente Abu Qais
cuando esta acostado sobre la tierra. Son elementos que nos remiten a la vida:
alimento y sembrado. Es el conflicto el que ha deshumanizado a los personajes, pero
dentro de si guardan los recuerdos de sus vidas: sus familias, un olor, una situacion

especifica: Maruan saliendo del cine, por ejemplo.

Durante su viaje en el camion, los personajes piensan en su futuro: a pesar de las
circunstancias hay esperanza, aunque ésta no llega a realizarse como si sucedera en
Um Saad. Abu Qais piensa en los proyectos que quiere emprender con su familia,
poder sembrar sus olivos y construir una casa propia en la que pueda vivir
tranquilamente con su familia, pero sus incertidumbres estan también constantemente
en su cabeza y su corazon, y vuelve el narrador en segunda persona como su
consciencia que le insiste en las circunstancias que lo han impulsado a tomar su

decision:

Ya soy viejo, asi que no sé si lo conseguiré o no... ;Pero crees que vivir asi vale
la pena mucho mas que morir? ;Por qué no pruebas y haces como nosotros?

¢Por qué no te levantas de ese almohaddn y te lanzas por esos mundos de Dios a
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ganar el pan? ;Vas a quedarte toda la vida comiendo la racién de harina que te
dan de alimento y rebajandote ante esos funcionarios por un solo kilo? (1991,
54)

El pensamiento de Maruan no lo conocemos por él mismo, sino por medio del
narrador en primera persona y en segunda persona, que nuevamente funciona como
una especie de consciencia. Maruan se da fuerzas, intenta poner buena cara al futuro
que le espera, intenta animarse a si mismo vy justificar su decision a pesar de que ese
no era el camino que €l queria tomar: “Zacarias se habia ido, alld, a Kuwait...
Aprenderas muchas cosas... Llegaras a saber muchas cosas. Eres todavia un
muchacho que no sabe de la vida mas que un nifio de pecho. En la escuela no se
aprende nada mas que a ser perezoso, asi que déjala y lanzate al agua como antes
hicieron otros” (1991, 55). En los pensamientos de Asad, por su parte, conocemos
nuevas facetas de su vida, asi como también nuevas humillaciones: “El policia lo
llevd ante el comandante a empujones. Asi que te crees un héroe, ¢eh? jY a hombres
de esa banda de imbéciles os manifestais en la calle! Le escupid en la cara, pero él no
se inmuto. El escupitajo, viscoso, repugnante, se deslizd lentamente por la frente
deteniéndose en la punta de la nariz” (1991, 55). Esta escena vincula lo corporal con

la humillacion: un hombre escupe, como si eyaculara, en la cara de Asad.

Los pensamientos de Abuljaizaran nos remiten, otra vez, al episodio de la pérdida de
su virilidad, pero hay un elemento nuevo: en la sala de operaciones se encontraba una
mujer presente, lo que acentuda ain mas la mancha en su cuerpo masculino. Su cuerpo
toma un sentido doloroso y traumatico, no posee la masculinidad de un hombre
orgulloso de sus capacidades viriles, es lo contrario, la evita, la niega y la reprime, y
aunque intente evitarla evadiendo preguntas acerca del matrimonio, el recuerdo de su
pérdida siempre estd presente en su memoria y en su cuerpo mismo: “Estaba alli con
las piernas colgadas hacia arriba y los hombros reposando en una cama blanca. Y
aquel dolor atroz que se le clavaba entre los muslos... Y aquella mujer que ayudaba a

los médicos... Cada vez que se acordaba de ello su rostro se enrojecia de
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verglienza... Di, ;qué te trajo tu patriotismo? Una vida de vagabundo. jEres incapaz

de acostarte con una mujer!” (1991, 55)

Los animales y sus conexiones nos anuncian que el final no serd el esperado.
Abuljaizaran se demora mas de lo deseado en una parada, mientras Abu Qais, Asad y
Maruan soportan el intenso calor dentro de la cisterna del camién. Abuljaizaran
vuelve y maneja lo méas rapido que puede, cuando esta lo suficientemente lejos de la
parada, abre la cisterna y descubre desconcertado que los tres palestinos han muerto.
En la noche, en medio del camino, Abuljaizaran deja los cuerpos tirados en un
basurero, espera que cuando los encuentren en la mafiana, los entierren. En un gesto
contradictorio, y producto de las necesidades de Abuljaizaran y que nos refuerzan ain
mas la perdida de lo humano pues su mayor proposito es el dinero, Abuljaizaran se
devuelve hacia los cuerpos, después de haberlos arrojado, y se lleva el dinero de los
tres y el reloj de Maruan. Ya estando en el camion, Abuljaizaran se pregunta, cansado
y angustiado, “;Por qué no golpearon las paredes de la cisterna? [...] ;Por qué no
golpeasteis las paredes de la cisterna? ¢Por qué no llamasteis? ¢Por qué? Y toda la
inmensidad del desierto como un eco repetia: —¢Por qué no golpeasteis las paredes
de la cisterna? ;Por qué no llamasteis? ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué?” (1991, 64)
Estas son las Gltimas frases de la novela y las preguntas, asi como resuenan en el

desierto, permanecen dentro de la cabeza de los lectores.

Hombres en el sol no sélo nos presenta situaciones, decisiones, conflictos personales
relacionados con conflictos sociales, sino que también nos genera dudas: ¢por qué no
hicieron nada los personajes? ; Temian mas ser descubiertos que morir? o ;es mejor
morir a sufrir la humillacion del arresto? En la novela no existen las soluciones, las
situaciones que nos presenta Kanafani son inciertas y problematicas, abiertas a
opiniones y a otros caminos. Nada se muestra como una respuesta final a todos los
problemas, no nos esta vendiendo una solucion politica con un final feliz. La obra de
Kanafani radica no en copiar una realidad ideal y propuestas politicas al conflicto,
sino que nos muestra, nos representa, una realidad humana palestina que hace eco en
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cualquier lugar del mundo, en cualquier ser humano: todos nos estremecemos con la
novela y pensamos en Abu Qais, en Asad, en Maruan y en Abuljaizardn no como
simples portadores de una idea del autor, sino como seres humanos, con sus
caracteres y sus problemas, y esto nos lleva, también, a pensar en nosotros mismos y
en nuestras realidades. Estas preguntas perviven aun hoy en dia, 47 afios después de
la publicacion de la novela en arabe, en las realidades del conflicto palestino-israeli,

ese “;por qué?” sigue sonando como resuena en el desierto de la novela.

2.2. Lo que os queda: lavida

El tono de esta novela es muy diferente al de Hombres en el sol. Es importante
destacar que Kanafani personifica al reloj y al desierto como seres vivientes y en
continuo movimiento que desempefian un papel relevante en la vida de los
personajes. Ya en Hombres en el sol se perfilaba la importancia de la tierra como un
ser vivo y latente, y en Lo que os queda (1966) adquiere voz propia. Lo que os queda
es una novela mas compleja que requiere mas de una lectura para diferenciar las
voces de cada personaje. La realidad cotidiana de los personajes no ha cambiado
mucho respecto a la de Hombres en el sol, las condiciones siguen siendo austeras y
dificiles, el futuro aun es incierto. Sin embargo, las decisiones de los personajes son
otras, y aungque toman caminos parecidos a los de la primera novela analizada, el final
de la novela nos muestra que la mentalidad de los personajes ha cambiado.

Al inicio de la novela, Kanafani nos hace una aclaracién que, a pesar de su extension,
es importante reproducir completa, ya que nos ayudara a entender la novela y lo que

pretende hacer Kanafani:

Los cinco personajes de esta novela —Hamed, Mariam, Zacarias, el reloj y el
desierto— no se mueven siguiendo lineas paralelas ni tampoco contrarias, como
pareceria a primera vista, sino lineas discontinuas que a veces convergen hasta
el punto de fundirse en sélo dos. Esta convergencia afecta también al tiempo y

al espacio, ya que no hay ninguna separacion precisa entre lo que sucede en
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diferentes momentos, por lo que a veces el tiempo y el espacio también se
confunden. Reconocemos la dificultad que supone entrar en un mundo en que
todo se confunde, pero era inevitable que asi fuera si queremos que la novela
exprese de una sola vez todo lo que se ha propuesto decir. Por ello, para indicar
los momentos en que sin previo aviso se producen las convergencias, los
encuentros y los movimientos, hemos recurrido al artificio de utilizar caracteres
de imprenta diferentes. Hay que reconocer que este artificio puede molestar
sobremanera el paso de una secuencia a otra —que tendria que producirse por si
solo, sin indicacion alguna— Yy podria considerarse el establecimiento
deliberado de un orden en un mundo que en la realidad es todo desorden. Pero
experiencias anteriores del mismo género demuestran que este recurso era
inevitable (1991, 68).

En el andlisis de la novela veremos como estos aspectos toman vida propia. También
veremos algo de la versatilidad de las novelas de Kanafani, asi como las
continuidades con Hombres en el sol: imagenes y metaforas que se repiten.
Igualmente, analizaremos nuevos elementos y conflictos individuales: en este caso,

entra en el escenario la mujer.

2.2.1. Conflictos familiares y personales

En el libro Women and Sexuality in Muslim Societies, el articulo de Suzanne Ruggi,
Commodifying Honor in Female Sexuality: Honor Killings in Palestine, nos muestra
como cada afio mueren mujeres asesinadas por miembros de sus familias. Este
problema, nos dice Ruggi, estd enmarcado en la cuestion del honor. EI honor de la
familia estd sostenido, en gran medida, por la sexualidad de la hija: cuando la pierde
sin estar casada, mancha el honor de la familia y por tanto puede llegar a ser
asesinada. Este problema no es nuevo ni exclusivo de la sociedad en Palestina, sino
que estd arraigado dentro de las estructuras sociales y politicas patriarcales de la
sociedad arabe y occidental, hasta hace poco tiempo. Ruggi nos dice que el asesinato
por honor es una violacion a los derechos humanos y no es sencillamente un acto de
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proteccion del honor manchado por la mujer. Dentro de este panorama se destacan las
organizaciones de mujeres que han luchado por que estos asesinatos sean castigados,
asisten a las mujeres, las animan a denunciar y, lo que es mas importante, se crea la
apertura de un nuevo espacio de didlogo que permita debatir cambios en las
estructuras sociales, donde la cuestion del honor esta sostenida. El asesinato por

honor no es un problema actual, hace parte de la sociedad arabe:

The honor killing emerged in the pre-Islamic era according to Sharif Kanaana,
professor of anthropology at Birzeit University. It is, he relieves, ‘a complicated
issue that cuts deep into the history of Arab society’. He argues that the honor
Killing stemmed from the patriarchal and patrilineal society’s interest in

maintaining strict control over designated familial power structures (2000, 394).

La familia, nos dice Ruggi, “constitutes the fundamental building-block of Palestinian
society.” (2000, 394). El honor de la familia depende en mayor medida de la
virginidad de la mujer, ésta se considera sagrada y por tanto debe ser guardada por los
hombres de la familia, el padre y los hermanos, hasta que la mujer se case: “A
women's virginity is the property of the men around her, first her father, later a gift
for her husband —a virtual dowry as she graduates to marrige” (2000, 394). El
cuerpo y la sexualidad de la mujer son custodiadas externamente a ella, como si no le
pertenecieran. Pensemos también en la importancia de la virginidad de la mujer en
Occidente; en la Biblia, por ejemplo, la Virgen Maria a pesar de tener a Jesus sigue

siendo virgen: es el modelo femenino occidental por excelencia.

Sin embargo, nos dice Ruggi, hay mujeres, especialmente las mas jovenes, que tienen
relaciones sexuales por fuera del matrimonio: “Sexual relations out of wedlock do
exist among young Palestinians, especially, in student communities where women are
living away from the watchful eye of their families” (2000, 395). Este tipo de
relaciones sexuales significan para la familia una verglienza y desestabilidad de la

estructura y el honor de la familia.
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En la novela que nos ocupa, la familia de Hamed y Mariam esta desestructurada: la
madre se ha ido y el padre ha sido asesinado. Su madre se fue a Jordania, y Mariamy
Hamed se quedan en Gaza. Hamed, responsable del hogar, debe dar —contra su
voluntad— a su hermana en matrimonio a Zacarias, un hombre casado y que es,
ademas, un traidor frente a los ojos de todos. Después del matrimonio, Hamed le dice
a su hermana que ha decido irse a Jordania porque necesita huir de ella, y porque
indirectamente necesita volver a su madre, a su origen: “Lo eras todo para mi y te has
deshonrado, me has engafiado... Si tu madre estuviera aqui” (1991, 70). Esta ultima
frase se repetird constantemente en la novela, el vacio que ha dejado la madre en los
hijos se ha traducido en la inestabilidad emocional de ambos. Huérfanos en unas
condiciones dificiles, intentan huir de si mismos de distintas maneras. El viaje de
Hamed, méas que por condiciones adversas que igual existen, tiene un propdésito mas

personal: huir, intentar saber quién es, hacer algo, actuar, moverse.

Mariam, con su embarazo extramatrimonial, ha terminado de quebrar la ya
fragmentada familia. Ha quedado embarazada de un hombre casado y con cinco hijos,
y lo que es peor, de Zacarias, un traidor, un cerdo como lo llama Hamed. Hamed dice
que su hermana espera a un bastardo, un hijo ilegitimo: “Habia dejado que la
deshonrara. Se habia dado a aquel canalla en un cuarto de hora que le habia robado a
el” (1991, 71). Aqui vemos reflejado lo que nos dice Ruggi, la virginidad, la
sexualidad, el cuerpo de la mujer se cuida como si no fuera de ella, pero Kanafani nos
muestra, también, como Mariam se deja llevar por el placer, cdmo maneja su cuerpo
plenamente y como, a pesar de los controles de su hermano, es duefia de si. Esto nos
muestra las aperturas en la obra de Kanafani, lejos de reflejarnos posturas
tradicionales y condenar a la muerte a Mariam, como sucede dia a dia con mujeres
palestinas, prefiere internarse en su pensamiento y en su cuerpo: explora desde ella

misma los sentimientos encontrados que genera su situacion.

Mariam dice que Zacarias ha sido su Unica verglienza —esta verglienza es impuesta
externamente en el cuerpo de Mariam, al igual que la de Abuljaizaran, y a diferencia
66



de la de Abu Qais que es una vergiienza que siente él internamente— durante sus 35
afios de vida, ademas ella no queria quedarse soltera, queria casarse, tener sus hijos y
formar su propia familia, pero ¢ por qué deber ser esto aprobado por su hermano? ¢No
le han bastado a Hamed 35 afios de modestia y obediencia? ¢Debe negarse a tener
relaciones, que ella misma desea, s6lo porque su hermano no lo aprueba? ¢Debe
culparse aun sin sentirse culpable? Estos cuestionamientos estan latentes en el
coraz6n de Mariam, los conocemos a través de su propia voz y no de un narrador

intermediario:

Que el tiempo pasara, eso a él no le decia nada mientras que para mi era la
muerte. En ello pensaba por lo menos dos veces al dia. Para él me iba
convirtiendo dia a dia en una madre y él en un tabl para mi. Nunca logro
comprender que mi primer encuentro con un hombre de verdad nos perderia a
los dos y a ese pequefio mundo que no habiamos empefiado en construir, un
mundo absurdo que no estaba dispuesto a aceptar a otra solterona mas. [...]
Pero Zacarias, es mi Unica vergienza en treinta y cinco afios de castidad y
recato. [...] (Pero qué es lo que te creias, pobrecito Hamed, que esta tierra fértil
iba a seguir siempre virgen sin que a ningun arado le fuera dado penetrarla?,
¢qué iba pasarme la vida mirando tus pantalones colgados y pensando en un tal
Fathi de Jafa que hubiera estado ausente durante todos estos afios trabajando
callada y honradamente para reunir una dote digna de la hija de Abu Hamed?
Pero Jafa esta perdida, desgraciado, perdida, perdida, como Fathi, como todo.
Fuiste tu mismo quien colgd frente a mi ese ataud para que me repitiera
incansable dia y noche esa verdad tragica, tU quien me presenté a Zacarias, td

quien hizo de nuestra madre una obsesion (1991, 82-79-87).

VVemos otro tipo de tratamiento a la palabra tierra, diferente al analizado en Hombres
en el sol. Mariam relaciona su cuerpo con la tierra fértil, a pesar de las imposiciones
externas que deshumanizan su cuerpo, ella misma es cuerpo vivo y latente. Kanafani
siempre nos muestra los dos rostros de los sentimientos, de las situaciones y de los

personajes. Mariam obedece pero a la vez desobedece. No puede negar sus
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sentimientos y preocupaciones personales s6lo por mantener la estructura familiar en
la que cree y confia su hermano. La relacion entre los dos hermanos es conflictiva, se
han creado desplazamientos de roles que es importante que tomemos en cuenta.
Mariam se ha convertido, inconscientemente, en la madre de Hamed, esto lo podemos
ver reflejado en la preocupacion que él siente respecto al encuentro posible con su
madre en Jordania. A Hamed le preocupa que ella se haya organizado con otro
hombre, y a través de la segunda persona (igual que la consciencia en Hombres en el
sol) Kanafani nos transmite sus ansiedades: “Pero si al entrar en su casa te dijera:
‘Este es mi marido. Crei que habia perdido todo, jqué otra cosa podia hacer mas
que volverme a casar?’, jqué harias entonces, di? ¢Volverds a Gaza? Piénsalo

bien”lB

(1991, 89). Hamed imagina a Mariam y a su madre como mujeres
incorporeas, la presencia de otro hombre en la vida de ambas lo molesta y angustia
porque esto significaria romper el orden de su vida familiar con su hermana. Es una
clase de metafora que se refleja en la estructura misma de la novela: la realidad es
desordenada, como nos dice Kanafani, y se intenta imponerle un orden. Hamed quiere
imponer un orden familiar donde en si, hay fragmentacion, al igual que la estructura
de la novela que nos muestra el desorden propio de los pensamientos, de las

realidades sociales y personales.

Fathi, nombre que aparece en el fragmento anteriormente citado, es el hermano de
una amiga de Mariam de la infancia, Fathia. Ella recuerda cuando iban juntas a la
escuela inglesa de Jafa, y cdbmo Fathia se desenvolvia con los hombres y el manejo
que tenia de su pequefio cuerpo. Fathia le dice a Mariam que algun dia la casara con
su hermano Fathi, pero Mariam le responde que antes quiere terminar sus estudios, y

"5

Fathia, picara, le dice: “jA otro perro con ese hueso!” (1991, 84) Pero la situacion era
dificil, y su padre no queria escuchar nada sobre bodas hasta que las circunstancias
mejoraran. Asi, la sombra de Fathi vivird siempre en la memoria y en el cuerpo

ansioso de Mariam: el recuerdo perdido del hombre deseado. Zacarias no lograria

18 £ subrayado de las citas es de la novela.
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cubrir ese vacio en Mariam; Fathi, su familia y Jafa (ciudad donde vivian) se han ido
para siempre, el retorno parece no ser una opcion. Es importante que notemos la
relevancia que le da Kanafani a los problemas de cada personaje, mas alla de las
circunstancias: Hamed y Mariam son seres humanos con sus propios problemas.
Mariam lucha en su interior con un embarazo que es rechazado tanto por su hermano
como por Zacarias, ademas que cae sobre su cuerpo la vergiienza que los demas, no
s6lo su hermano sino la comunidad, le imponen. Estar en boca de los demas es otra

de las preocupaciones de Mariam:

De la mafana a la noche andaré en boca de los vecinos y las mujeres: ésa es la
que le quité el marido a Fathia [la mujer de Zacarias se llama igual que su
amiga de infancia], la pobre, tiene de él cinco hijos que ahora deambulan por las
calles abandonados a su suerte. Y tu, ;qué responderas a ello? Tu, td, si, ta.
¢Qué soy para ti? También diran: su hermano se volvio loco de vergiienza y se
marcho (1991, 96).

El recuerdo constante de una madre ausente refuerza mas su abandono. En una sola
noche, que es el tiempo transcurrido en la novela, Mariam revive todas sus angustias,
mientras escucha el reloj y los movimientos de su hijo. Hamed sufre en carne propia
el embarazo de su hermana, que él interpreta como una deshonra para la familia, que
Hamed en su interior quiere reunir. Hamed siempre le decia a su hermana “si tu

195
1

madre estuviera aqui”, pero no estaba y €l se debatia entre su recuerdo y su presente;
es por esto que su viaje debemos entenderlo en términos mas intimos y personales.
Un viaje hacia si mismo para intentar responder una pregunta central: ;quién soy?

¢ Qué quiero hacer con mi vida? Exploremos entonces un poco el interior de Hamed.

Mariam y su madre no son el Unico conflicto personal de Hamed. Salem, un fedayin
(esto no lo especifica Kanafani, pero podemos inferirlo), pregunta a Hamed: “;No has
tenido nunca un dia ganas de tirar aungque solo sea una bala en esta batalla? ;Vas a

dejarte aniquilar sin disparar un tiro? [...] Por lo que me han dicho, mataron a tu
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padre y durante todos estos afios has vivido carcomiéndote, pensando en cOmo
vengarte y diciéndote... jbueno!” (1991, 91) Salem es fusilado, un dia llevan a varios
hombres detrds de un campo y los organizan en una fila, los soldados israelies
preguntan por un hombre y todos guardan silencio menos Zacarias, que delata a
Salem. Aqui podemos ver otros niveles de la honra, Zacarias queda ante los ojos de la
comunidad como un traidor, sobre él ha caido la deshonra de quien delata a un
propio. Esto refuerza aun mas los conflictos de Hamed: su hermana ha sido
deshonrada por Zacarias que ha sido a su vez deshonrado por su traicion a Salem. Las
preguntas de Salem quedaran dentro de la cabeza de Hamed, le duele sentirse como
un ser inactivo que no ha hecho nada por lo qué ser recordado o por lo qué morir: esa
es la verglienza personal de Hamed. Cuando le cuenta a su hermana sobre lo que le
sucedio a Salem, su respuesta nos muestra hasta qué punto los personajes se enfrentan

a una pregunta crucial ¢qué hacer? ;como actuar?:

‘Y por qué va a tener que tocarte a ti? Tu no has hecho nada. Si a Salem lo
mataron es porque... bueno, ya conoces a Salem... ;pero a ti, por qué van a
tener que matarte?’ Con toda seguridad queria tranquilizarme, pero no se daba
cuenta de que lo Unico que hacia era aumentar mi vergienza. ¢Por que van a
tener que matarte a ti? jClaro, un ser tan insignificante qué mas daba que
siguiera llevando una vida insignificante, y muriera con una muerte
insignificante, mediocre! (1991, 91-92)

Otra faceta de la vergiienza, en la que Hamed se recrimina por no haber sido como
Salem. Es en el desierto donde Hamed tomaré el control de la situacion: toma como
rehén a un soldado israeli, lo retiene, actla sobre él y se siente superior. Maria Belén
Holgado nos dice que después de 1948 aparecen nuevos personajes israelies: el
soldado, la mujer judia y el sionista; los soldados se presentan como “prepotentes,
sarcasticos, crueles, humillan a los palestinos y son arbitrarios. El soldado pierde su
humanidad y se brutaliza, salvo alguna excepcion, en la que se conmueve ante una

circunstancia dramatica” (2007, 180). El soldado aparece en un momento decisivo, en
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medio del desierto interrumpe los propositos de Hamed. Kanafani logra ponernos en
el lugar de Hamed cuando no escribe las palabras que pronuncia el soldado, y al igual

que le sucede a Hamed, los lectores no entendemos el hebreo.

Esta parte es importante porque en Hombres en el sol no encontramos contactos entre
palestinos y judios. Claramente, no vemos tampoco en Lo que 0s queda una voz
israeli, ésta la conocemos a través de los palestinos. La comunicacion entre ambos es
entrecortada y confusa: “Con la punta de la navaja lo aguijoneé en la cadera y volvi
a preguntarle: ‘;De donde vienes?’. Guardo silencio un instante, pensativo. Por
ultimo, hizo un gesto con la cabeza, extendié las manos ante si y solté una palabra
entrecortada. Luego intent6 ponerse de pie, pero lo obligué a que se quedara sentado
y sin oponer resistencia volvio a su sitio y abrid las manos perplejo” (1991, 95). Un
encuentro paradgjico entre dos personas diferentes en medio del desierto: los dos
idiomas, las dos identidades, las dos realidades se enfrentan en un espacio vacio,
claramente vemos tunicamente el lado palestino: “Puedes que no sepas mas que el
hebreo, pero no importa. Escucha, ¢no es algo verdaderamente conmovedor eso de

encontrarnos asi sin mas en este vacio y no poder cruzar una palabra?” (1991, 96)

Podriamos hacer una pregunta abierta: ;Acaso no era posible un didlogo entre los
palestinos e israelies en las circunstancias historicas del momento? (Es esto tal vez
una metafora de la situacién que se vivia en el momento, donde el soldado israeli no
es identificado ni hay una comunicacion directa con Hamed, un palestino? Esta
imagen la vemos reflejada en la realidad: la incomunicacién entre ambos aunque
estén tan cerca, como Hamed y el soldado en el desierto. La proximidad es una
realidad que no se puede sencillamente evitar, el siguiente paso seria una
comunicacion, pero ¢cual? Hamed aun no sabe como iniciar un didlogo con el
soldado, pero a la vez no quiere desconocerlo del todo porque igual lo tiene y vive a
su lado; asi, decide recrearlo, humanizarlo, ya que todavia no es posible que lo
conozca por si mismo: “No es posible que sigas siendo un fantasma, habra que
encontrarte un nombre e inventarte una vida. Nos sobrara tiempo. Hasta que te
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descubran con sus proyectores y sus perros me dara tiempo a recrearte. Y solo
entonces degollarte tendra un sentido” (1991, 96). Conocer y humanizar al otro le
dara un sentido a la accion que planea ejercer Hamed, matarlo. Hamed le dice a su
rehén que él no tiene nada que perder, siente, tal vez por primera vez en su vida, que

tiene el control.

En medio del desierto, Salem vuelve a los pensamientos de Hamed. Este llega al
punto de culpar al soldado de la muerte de Salem y recriminarlo por la quema de los

barrios en Jafa, suceso que vive su familia y por el que huye su madre:

De pronto me rond6 su recuerdo y volviéndome hacia él le pregunté:
‘sConocias a uno de Gaza llamado Salem?’ Pero sin mirarme permanecia con
los ojos clavados en el suelo, entre los pies. Prosegui: ‘Te lo pregunto porque
puede que seas tu quien lo haya matado. [...] Vamos, sé amable y hablemos de
Jafa. Esperar asi en silencio solo sirve para aumentar el miedo.’ Pero seguia
observandome fijamente con los ojos empequeriecidos por la fatiga. ‘Vamos,
¢qué fue de aquel barrio que iba desde la mezquita del Xeij Hasan hasta los

bafios judios de Al-Manchya, lo que se quemaron? (1991, 97-105)

En estas dos escenas podemos percibir muchos de los sentimientos de frustracion de
los palestinos, estas preguntas las encontramos en todas las dimensiones del conflicto:
¢t lo mataste? ¢Por qué tenia que morir tal persona? ;Qué sucedio en ese lugar? ¢ Por

qué tenian que hacer lo que hicieron en ese lugar?

El conflicto adquiere otro plano: el personal, el intimo. Igualmente, vemos que las
circunstancias siguen ejerciendo fuertes influencias sobre los personajes, pero en esta
novela aflora con mayor extension lo personal. En Hombres en el sol también se
expresan los conflictos de cada personaje, pero sus decisiones y sus pensamientos
estan mas influenciados por la situacion histérica que vive cada uno. Es importante
que notemos esos leves matices en las tres novelas de Kanafani. Este matiz lo vemos,

por ejemplo, en la estructura y la forma como estd narrada Lo que os queda: los
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personajes mismos son los que nos hablan de sus problemas. Como en Hombres en el
sol, los recuerdos funcionan como medios con los cuales conocemos la historia de los
personajes, Sus preocupaciones, aspiraciones y sentimientos. Lo importante de
rescatar es la presencia de la mujer en la novela, sus problemas familiares e intimos
nos muestran otra faceta de la sociedad palestina que no estd manifiesta en Hombres
en el sol. Vemos cuestiones como la honra y la importancia de la estructura familiar
patriarcal en el pensamiento de Hamed, pero también vemos otro rostro, el de Mariam
y sus sentimientos tanto emocionales como corporales, y la presidon que ejercen las

estructuras tradicionales sobre su ella.

2.2.2. Los cuerpos se expresan

El cuerpo es uno de los elementos que mejor explora Kanafani en Lo que os queda.
Kanafani se interesa en mostrarnos el cuerpo femenino, un tema que se consideraria
prohibido o por lo menos no del dominio publico. Mariam, igualmente, se preocupa
por lo que diran sus vecinos de ella 'y su embarazo, pero en su intimidad no limita sus
emociones; es importante siempre diferenciar en la sociedad palestina el ambito
publico del privado. A través de la voz de Mariam, conocemos sus sensaciones y

como, a pesar de todas las restricciones, no puede controlarse y se deja llevar:

Mi cuerpo ardia bajo mis vestidos y aquella llama viva me devoraba dia y
noche. Cuando me cambiaba de ropa y colgaba los vestidos en la pared, delante
del reloj que todas las mafianas en su pequefio atald repetia incansable su
fanebre tic-tac, mis pechos de fuego brincaban como peces presos en la red de
Hamed y mis manos se deslizaban inconscientemente a lo largo de mis muslos,
bajo el eterno tic-tac del reloj. En casa no habia ningln espejo grande en que
pudiera mirarme de cuerpo entero. Sélo podia mirarme el rostro y, si inclinaba
un poco el espejo, el pecho, el vientre, los muslos. No eran mas que pedazos
sueltos de un cuerpo de muchacha desgarrada, perseguida por los sonidos
roncos, secos, zahirientes del ataid, que golpeen contra la pared sin piedad.

Fuiste el primero que me tocaste. En aquel momento parecias tan cerca de mi
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como si hubiéramos vivido juntos toda la vida en la misma ropa. Entre tus
dedos, tus manos, tus labios, y bajo tus ojos, te entregué treinta y cinco afios de
mi vida, afio tras afio, al sonido de aquel tic-tac, como una muleta que hubiera
perdido el rumbo (1991, 77).

El cuerpo de Mariam es un cuerpo divido. Las presiones que impone Hamed sobre su
hermana las vemos desde el punto de vista de ella: aprisiona su cuerpo que lucha por
liberarse. La relacidn entre el cuerpo de Mariam y el reloj que le regala Hamed,
podemos verla desde dos espacios, el tiempo pasa, Mariam envejece y no quiere
quedarse soltera, y Hamed al darle el reloj la atrapa en un tiempo del que ella quiere
escapar. Aunque Zacarias fue el primer hombre que tocd a Mariam, el recuerdo de
Fathi la seguira rondando en sus pensamientos y en su cuerpo: la ausencia de una
caricia, de un contacto deseado. El anterior fragmento es una nueva faceta en la
escritura de Kanafani, nos muestra, ademas, un lenguaje muy diferente al de otros
apartes, un lenguaje poético y sensorial. El cuerpo fragmentado lo vemos expresado
en la escena del espejo donde no puede ver su cuerpo entero, sino las partes.
Desgarrada entre su deseo y las imposiciones de Hamed, su cuerpo arde debajo de sus

vestidos, como en una carcel impuesta por los demas y su hermano.

Kanafani no se limita a decirnos que Zacarias y Mariam estuvieron juntos, algo

implicito, sino que lo plasma muy delicadamente y a la vez muy explicito:

Te acercaste, me plantaste en el cuello tus labios ardientes y caimos juntos en el
sofa que me servia de cama. Ahogada contra mis vestidos me llegaba tu voz:
‘Asi que entonces va a tardar’, senti tu mano apretandome el pecho, ‘entonces
va a tardar, pasaba delante por casualidad’, tu cuerpo se apretujaba todo él
contra el mio y toda yo me senti arder, ‘pasaba por casualidad cerca del centro y
vi una multitud increible.” ‘Es verdad, es el primero de mes’, no supe como

senti después tus manos toscas en mi espalda desnuda (1991, 78-79).

74



Después Mariam nos dice que cree estar embarazada, que su hermano nunca se lo
perdonard y que no es capaz de deshacerse del hijo que espera, porque indirectamente
es lo que siempre ha esperado Mariam para no quedarse sola, quiere formar una

familia, libre de las ataduras de su hermano.

El otro punto de vista que nos muestra Kanafani es el de Zacarias, en donde vemos la
atraccion que siente hacia el cuerpo de Mariam, pero también el rechazo que le
produce que su cuerpo llegue a cambiar a causa de un embarazo no deseado. La
metafora del cuerpo deseado y no deseado podemos verla, por ejemplo, en los tratos
que hizo la élite palestina (acordémonos del primer capitulo) con los sionistas. Los
mismos palestinos vendieron una tierra deseada a los sionistas que fue utilizada para
sus propositos. Pero esta tierra se volveria indeseada y amarga, como el cuerpo de

Mariam en embarazo, por los mismos palestinos: ya no les pertenece.

Eres una tierra fértil, diablesa, una tierra fértil. Te lo digo yo. [...] Créeme, vas a
perder la juventud por causa de esa criatura, un dia lo maldeciras, maldeciras a
su padre y la hora en que no hiciste caso de un buen consejo. Te vas a volver
una mujer fofa con todo el vientre lleno de vetas como si hubieras tenido la
viruela. Sé lo que me digo, que lo he visto con mis propios 0jos, y durante todo
un afio no serds una mujer sino un barril de leche. [...] Tienes un cuerpo
maravilloso, no sabes hasta qué punto. Mafiana, cuando hayas puesto tu enorme
huevo, te volverds una montafia de carne y no te quedara mas que ese berre6n
que hara de tu vida un infierno (1991, 79-80).

Notemos la importancia que se les da a las descripciones corporales, y como es el
cuerpo el que se convierte en protagonista. Ademas, podemos hacer un paralelo entre
la esposa de Zacarias, Fathia, y Mariam embarazada. Los cambios corporales,
consecuencias del embarazo, recuerdan a Zacarias el cuerpo no deseado de su esposa,

es por esto que le atrae el cuerpo de Mariam, joven e intacto como una tierra fértil.
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El cuerpo no solo genera deseo sino también pesadumbre, desazén. Hamed recuerda
Unicamente dos cosas de su padre: su brazo desnudo colgando y cuando lo ve
haciendo el amor con su madre. Su padre es asesinado y cuando es llevado a su casa,
Hamed no ve su rostro, sino “un brazo desnudo que le colgaba se balanceaba de
atras adelante” (1991, 84). Su padre se convierte en un pedazo desgajado, incompleto
de cuerpo. Todos los recuerdos de Hamed se caracterizan por estar fraccionados, su

propia vida e identidad estan asi. El otro recuerdo involucra a su madre:

Abri la puerta y los vi a los dos juntos en la cama. Debian de estar desnudos,
pero lo Unico que vi fue su brazo, un brazo moreno y fuerte alrededor de una
cintura de piel muy blanca. Di media vuelta cerrando los ojos y eché a correr.
Al dia siguiente vino a sentarse junto a mi y se puso a hablarme. No recuerdo
nada de lo que me dijo, lo Gnico que recuerdo de mi padre, lo Unico, todo de mi
padre, es un brazo: una vez haciendo el amor con mi madre y otra vez
manchado de sangre con la rigidez de la muerte... Todo mi padre, todo él, todo
él (1991, 90).

El cuerpo son partes separadas de un todo incompleto y problematico, al igual que
Hamed solo recuerda el brazo de su padre, Mariam ve en el espejo su cuerpo cortado
por partes. El color del brazo de su padre lo podemos conectar con la descripcion que

hace el desierto del cuerpo de Hamed:

Era la primera vez que lo veia. Tenia un rostro de expresion adusta, quizas
debido a la barba naciente, gris de polvo, la frente recta y las cejas muy juntas
bajo las que apuntaban un par de ojos pequefios y negros. El cabello era corto,
crespo y negro, al que el polvo daba reflejos plateados. Con sus grandes manos
y su cuerpo de adolescente robusto y agil enfundado en un abrigo color de yute
rugoso, parecia un gato salvaje. Era muy moreno, de ese moreno que sélo se
pega quemandose al sol durante generaciones, con un bafio diario en la tierra y
la sangre (1991, 88).
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El cuerpo adquiere una dimension social: en €l se inscriben las marcas de la violencia
y de la historia familiar. La sangre es la de su padre que esta inscrita en su brazo
muerto y en la piel de su hijo, y la tierra esta relacionada con el lugar de nacimiento,
el origen, las raices familiares. La descripcion del desierto es la Gnica que nos habla
del cuerpo como un todo, nos presenta cada aspecto del cuerpo de Hamed, su rostro,
su color, su cabello. El desierto, al igual que la tierra en Hombres en el sol, es el
complemento del hombre: significa el vinculo decisivo entre los palestinos y su lugar
de origen. Aunque este haya sido desposeido, los palestinos continGan
completandose, mental y corporalmente, con la tierra, con el desierto. Pensemos que

es solo en el desierto donde Hamed se siente completo, libre y capaz de actuar.

Mariam le pregunta alguna vez a su hermano si ha querido casarse con una mujer y si
ha estado con una. Hamed solo la mira extrafiado y sorprendido: la mujer para Hamed
se presenta casi como una mujer intocable e inexistente, un ser desconocido para
Hamed aun cuando viva con uno. Hamed no le responde a su hermana, pero cuando
llega por la noche le cuenta su gran secreto: haber visto a sus padres haciendo el
amor. Es, tal vez, este episodio el que ha marcado en Hamed un impedimento de
comprension y aprension de los impulsos corporales. Es por esto que le resulta tan
insoportable pensar que su hermana esté embarazada y que su madre posiblemente se
haya organizado con otro hombre: lo corporal se convierte, asi, en un obstaculo

mental de Hamed.

Otro cuerpo (que podria pasar desapercibido por su presencia indirecta) de gran
importancia es el del hijo que espera Mariam. Un cuerpo en formacién sobre el que se
han desatado los pensamientos de Mariam, Zacarias y Hamed. Hamed lo percibe
como un bastardo producto de la deshonra de Mariam, un cuerpo que no deberia
crecer por su propia salvacion: “Si tu te quieres perder y que él se pierda contigo,
deja que el nifio se salve. Y la unica manera de salvarlo es deshacerse de él...”
(1991, 100). Zacarias lo concibe como un agente que deformaré el cuerpo atractivo de
Mariam. Mientras Hamed y Zacarias lo deshumanizan —como los israelies hacen con
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los palestinos— Mariam si lo siente palpitar, si lo siente como un cuerpo viviente, y
cuando se lo dice a Zacarias, sus expresiones corporales demuestran desprecio y

violencia:

—No, no, déjalo; ya no puedo dormir a las horas que son. Y ademas no es sélo
el reloj el que golpea... También...

Me detuve un momento. Seguia mirandome con estupor. Entonces, sin poderme
contener, me sefialé el vientre y cerrando los ojos terminé la frase:

—También él golpea, aqui.

—ElI?

Lo observaba atentamente: con los brazos caidos a lo largo del cuerpo cerraba y
abria los pufios como si se preparara para un combate desconocido y mortal.
Senti un nudo en la garganta:

—FI... tu hijo. Acaba de moverse por primera vez. Se ha movido dos veces
(1991, 102).

Esta conversacion se convierte en el desenlace final de Zacarias. Ambos cuerpos se
enfrentan en una violenta pelea, en la que Mariam coge un cuchillo y defendiéndose
de Zacarias que le dice: “Si no abortas, te repudio... te repudio... te repudio... ;me
oyes? Te repudio” (1991, 107), y, ademas, mientras siente como su hijo se mueve
dentro de ella, le entierra el cuchillo en la ingle. Mariam no solo le entierra el cuchillo

a Zacarias, sino que domina y se impone sobre todo su cuerpo:

La sangre empezaba a empaparle el pantaldén, una sangre roja escarlata. Abrid
los ojos y me miré débilmente. Lo hice girar en redondo y, agarrandolo por los
hombros, lo empujé contra la pared. Entonces se curvo apoyandose en el
antebrazo y la frente para que el mango no chocara contra la pared, pero
agarrandolo bien por los hombros le clavé la rodilla en los rifiones y lo empujé
con todas mis fuerzas. Oi como la hoja del cuchillo se le hundia en la carne
lentamente (1991, 107).
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Pensemos en el acto mismo y lo irénico que es: Mariam, la mujer, la tierra fértil y
tierna, penetra con un cuchillo la ingle, el érgano mas delicado del hombre, de
Zacarias. Es como si todos los cuestionamientos respecto a su cuerpo tomaran sentido
en esta Ultima escena de la novela: Mariam tiene total control de ella misma, los
pedazos separados en el espejo se han unido en un solo cuerpo femenino. El padre ha
muerto pero ha llegado el tiempo de una nueva generacion: el hijo que espera Mariam

nacera a pesar de todo.

2.2.3. Las otras voces: el desierto y el tiempo

Todo en Lo que os gqueda tiene relacion con el desierto y el tiempo, a través de sus
propias voces vemos la influencia que ejercen sobre los personajes. El inicio de la
novela nos muestra la relacion entre el sol y el desierto, donde el desierto aparece
cuando el sol desaparece: la novela transcurre en una sola noche. La novela comienza

con el atardecer y termina con el amanecer:

Sélo entonces pudo mirar de frente al disco rojo que, colgando encima del
horizonte, se extinguia como una antorcha inmersa en el agua [...] Y de pronto
aparecio el desierto. Inmenso, hasta donde alcanzaba la vista. Por primera vez lo
veia respirar como un ser vivo, misterioso, terrible y manso a la vez, y cambiar
bajo las ondas de luz cenicientas hasta retroceder poco a poco tras el manto
negro del cielo que descendia. [...] Un rayo de sol se filtrd por la ventana e
ilumind el delgado hilo de sangre que corria por las baldosas de la cocina de
un blanco reluciente (1991, 69-108).

Hamed describe su encuentro con el desierto en términos de una relacién con una
mujer, algo irénico si vemos los conflictos que tiene Hamed respecto al cuerpo
femenino y sus formas de expresion. Hamed concibe al desierto como un cuerpo

inmenso y misterioso:
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Sin vacilar un instante se echo al suelo. Bajo su cuerpo, la tierra temblaba como
una muchacha virgen. El hilo de luz acarici6 suavemente las ondulaciones de
arena. Se apreto contra ella y la sinti6 suave, caliente. [...] Hundio6 los dedos en
la arena. Como un ser vivo aquella carne infundia calor a todo su cuerpo, el
soplo ardiente de su respiracion se desparramaba por sus mejillas. Hundié méas

la boca y la nariz. Los latidos se hicieron mas intensos (1991, 73).

Asi, como Hamed siente al desierto, el desierto lo siento a él, sus miedos y su
inexperiencia. La relacion entre el desierto y Hamed se da desde dos planos: mientras
Hamed oscila entre el odio y el amor hacia el desierto, el desierto lo humaniza y
deshumaniza al mismo tiempo: lo compara con un animal pero también lo describe

como un hombre:

Golpes llenos de vida que resuenan sin cesar contra mi pecho sin otro eco que
el miedo. Contra el alto muro que tras él se alzaba, caminaba como un animal
perdido resuelto a ir hasta el final de aquel viaje sin fin cargado de cdlera, de
pena, de asfixia y quizas de muerte. La cancion Unica de la noche en mi cuerpo.
Desde que senti su primer paso supe que era extranjero. Al verlo, me convenci.
Estaba solo, sin armas, y quizas también sin esperanza. A pesar de ello, desde
el primer instante de pavor, me pidié que lo amara porque no podia odiarme
(1991, 74).

En un pensamiento anterior de Hamed, nos habia dicho que no tenia mas remedio que
amar al desierto porque es lo Unico que le quedaba. ¢No son estos los términos de una
relacion amorosa? Todo en esta novela de Kanafani pasa a través de lo corporal y lo
sentimental: los lazos que se crean, no s6lo con las personas, son intimos y familiares,
Hamed con el desierto y Mariam con el reloj. El desierto nos esta describiendo,
indirectamente, lo que sucedera en un posible final de Hamed que queda en suspenso
en el desenlace de la novela. Es importante notar que Hamed camina solo y sin
esperanza, a la deriva entre lo que dejé —Mariam— y lo que espera encontrar —su

madre y su identidad—. Tanto en Hombres en el sol como en esta novela, los
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personajes siempre quedan en el limbo, entre un aqui y un alla, pero en nada en
concreto, ¢es tal vez esto una metafora de lo que sucedia en el sentir y en la
mentalidad de la mayoria de los palestinos, y a Kanafani mismo, en el momento en
que escribia la novela? No se encontraban en su lugar de origen porque habian sido
desplazados por los nuevos habitantes, pero tampoco encontraron un lugar con el que
pudieran tener un lazo familiar: tengamos presente la relevancia que le dan los
personajes de Kanafani al vinculo con la tierra, y en este caso con el desierto. Este
borde en el que se encuentran los personajes también se refleja en la identidad y en
sus propositos; es por esto que vemos la importancia del problema de la eleccion vy el
cuestionamiento constante a las acciones que han elegido o no tomar. En Um Saad
veremos coémo los personajes resuelven el limbo en el que se encuentran, y la

mentalidad, las decisiones y los cuestionamientos cambian.

Respecto al tiempo, lo vemos representado a través del reloj en forma de atadd que
Hamed no compra sino roba; un aspecto muy diciente si lo vemos todo en el contexto
de lo que sucede en la novela. Hamed roba el tiempo y se lo regala a su hermana, o
todo lo contrario le roba el tiempo a su hermana. Las dos caras las vemos en la
novela, Hamed le deja el tiempo a Mariam cuando se va de su lado, pero
indirectamente se lo ha quitado todos esos afios que ha encarcelado su cuerpo. Otra
faceta del tiempo la vemos en el reloj que lleva Hamed en su mufieca y que arroja en

medio del desierto: la conjuncidn del espacio con el tiempo:

En aquel espacio negro e infinito un reloj no era mas que una pulsera de
chatarra que so6lo servia para inspirar miedo y expectacién. Por eso al poco me
lo quité y lo arrojé al suelo. Hasta mi llegd su sonido apagado. El tic-tac empez0
a resonar dentro de mi, triste y abandonado como un corazoncito metalico en
un cuerpo de gigante. Cuanto mas se alejaba de él, mas me llamaban sus
golpes pidiendo socorro, aplastado bajo la béveda infernal de aquel cielo de
oscuridad rutilante que parecia abatirse sobre él como un loco. Después, se fue
perdiendo poco a poco, él cuya Gnica mision en este mundo era sefialar el paso

del tiempo frente a una eternidad inmovil y silenciosa. [...] Me senti mas
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aliviado a solas con la noche, sin ningln intermediario. La barrera entre ella y
yo se habia desplomado al fin y ahora nos encontrdbamos frente a frente en un
combate de verdad con armas iguales y con honor. Ante mi se extendia una
inmensidad negra de pasos totalmente ajena a aquellas dos pequefios agujas.
Murié su pequefio tiempo limitado por una cuerda ridicula. Sobre las piedras
frias parecia un ser extrafio en un mundo fuera del tiempo, como un abejorro
zumbando sin cesar en un revoloteo loco sobre un rio del que no se divisaran ni
las orillas ni el fondo. Senti como si me hubieran amputado parte de la mufieca
(1991, 85).

Mientras Hamed se libera del tiempo, Mariam no, ella no deja de escuchar en toda la
noche el golpe constante del reloj; cada golpe que escucha Mariam son los pasos de
Hamed en el desierto, indirectamente Hamed también estd condicionado por el
tiempo. Es dificil identificar cuando habla el tiempo, pero hay un pasaje en el que nos
muestra como su superioridad, la misma que siente Hamed frente a su rehén, radica
en que no espera nada porque es perdurabilidad, nunca se extingue; ademas, el tiempo
nos dice que Hamed se extravia a si mismo porque ya no espera llegar a ningin lugar,
ya ha encontrado un lugar en el desierto que le pertenece y donde puede ejercer su
autoridad frente al soldado israeli. En ese nuevo espacio Hamed tiene la posibilidad
de un nuevo comienzo: imponer sus condiciones al otro israeli. Igualmente el
contacto entre ambos no se da en términos pacificos y dialégicos sino en violentos;
Hamed quiere vengar, aunque el soldado no sea el responsable directo, la quema de

su aldea y la muerte de Salem:

Hamed permanecia inmdvil, decidido a quedarse alli hasta el final. La
superioridad sobre su adversario residia en que no esperaba nada. Lo mismo que
yo. Eso en mi caso significa lo perdurable frente a lo perecedero. En cuanto a él,
se habia extraviado, pero eso no significaba nada para el porque no era que no
supiera el camino, sino que no deseaba ir a parte alguna. Desde el comienzo de
la noche habia luchado con tanto ahinco para terminar encerrado en aquel
pedazo de tierra que ahora éste habia llegado a ser su propiedad (1991, 97).
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La pregunta final que debemos hacernos es sobre el titulo mismo de la novela: ¢qué
les queda a los personajes? ¢Qué les queda a los palestinos? Decir que nada seria
reduccionista y ademas negativo. EI camino queda abierto tanto para Hamed en el
desierto (acordémonos que no sabemos como termina el encuentro entre él y el
soldado) como para Mariam y el hijo que espera; el Unico personaje que desaparece
del panorama es el traidor, Zacarias. Aungue en varias ocasiones Hamed y Mariam
dicen que nos les queda nada, que todo se ha desvanecido, el horizonte nos dice otra
cosa. Ambos siguen vivos y tienen adn la posibilidad de elegir nuevas sendas para sus
vidas. Es muy diciente, por ejemplo, que Hamed no muera como si mueren Abu Qais,
Maruan y Asad en Hombres en el sol. Hay luces de esperanzas en el futuro, la novela
termina con el amanecer de un nuevo dia, un ambiente diferente, cargado de
expectativas, proyectos, nuevas decisiones y formas de actuar, que las veremos

concretarse en la siguiente novela de Kanafani.

2.3. Um Saad: la madre de los palestinos

Um Saad fue publicada en 1969, dos afios después de una fecha que marcé una nueva
derrota para los palestinos y para el mundo arabe, 1967. Aunque esta fecha significo
una derrota para los palestinos, el sentimiento que nos transmite Kanafani es el de
victoria a pesar de que las circunstancias siguen siendo adversas. La derrota se
convierte en victoria cuando las personas que la han sufrido aprenden de la
experiencia y continlan actuando para la construccion de un mejor futuro. Hay un
cambio radical en la mentalidad que podriamos interpretarlo como una de las
consecuencias que dejo la guerra en la poblacion palestina: la lucha armada es mas
que nunca una urgencia y necesidad; los personajes lejos de huir, como en las novelas
anteriores, se involucran en el conflicto. El titulo mismo es muy diciente, Um Saad
(quiere decir la madre de Saad) es el compromiso, el liderazgo, el coraje y la
resistencia; es también, la nostalgia y la tristeza de la ocupacién. Um Saad es la
madre, la que sufre, llora y rie por sus hijos. Ella se queda y resiste desde el campo de
refugiados, nunca por su cabeza pasara la idea de huir a ningtn lugar.
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El ritmo de la novela esta marcado por el dialogo con un narrador sin nombre, éste es
el que cuenta la historia en primera persona. A traves de las conversaciones entre Um
Saad y el narrador, conocemos la historia, los pensamientos y el sentir de Um Saad.
Kanafani logra ponernos en el lugar del narrador al no darle un nombre especifico ni
profundizar en su historia personal; asi, llegamos a sentir el mismo aprecio y
admiracion que siente el narrador por Um Saad. Una novela con un tono diferente,
mas positivo y esperanzador, utiliza un lenguaje para todos, dialégico, familiar y
cotidiano, y permite, ademas, que la introduccién a la novela, que hace Kanafani,
cobre sentido y deje en los lectores un enigma abierto: ¢es, tal vez, Kanafani el
narrador de la historia? La novela podria ser también una crénica: la novela como
camuflaje para contar una historia real. Pensemos, ademas, en el trabajo periodistico

que ejercio Kanafani. Conozcamos la introduccidén completa:

Um Saad es un ser real, una mujer de carne y hueso. La conozco bien. Nunca he
dejado de verla, de hablarle, de aprender de ella. Lo que a ella me une es algo
que no sabria explicar exactamente, aunque quizas sea su arraigamiento
profundo en esa clase heroica y oprimida arrojada a la miseria de los campos,
esa clase en medio de la que he vivido y con la que vivo, aunque no sabria decir
hasta qué punto vivo para ella.

Aprendemos de las masas y, a cambio, también les ensefiamos. Con todo, creo
firmemente que ain nos queda mucho que aprender de ellas, Unica maestra de
verdad que, con una vision clara de la realidad, hace que la revolucion sea parte
indisociable del pan, el agua, las manos trabajadoras y los latidos del corazon.
Um Saad me ha ensefiado mucho y casi puedo decir que, en las lineas que
siguen, cada palabra brota de sus labios y de sus manos, de sus labios que, a
pesar de los pesares, siguen siendo palestinos, de sus manos que desde hace
veinte afos esperan las armas.

Y, sin embargo, Um Saad no es sélo una mujer. Si no encarnara en cuerpo y
alma el sufrimiento de las masas, sus penas cotidianas, no seria lo que es. Su

voz es para mi la de esa clase de palestinos que pagaron caro el precio de la
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derrota y que hoy, bajo techos miserables y en la vanguardia de la lucha, siguen

pagando mas caro que todos los demas (1991, 112).

Kanafani en este caso toma el papel de traductor: el intelectual que se acerca a
aquellas personas que no actian desde lo escrito sino desde su propia cotidianidad.
Aunque le da voz a Um Saad es él el que transcribe sus palabras. No creo que se dé
necesariamente una relacion de poder en la que Kanafani domine a Um Saad desde lo
escrito. Mas bien, plasma un ideal: Um Saad se convierte en el simbolo de resistencia
que no encontré Kanafani en los otros personajes, que por cierto son ficcionales a
diferencia de Um Saad. Es en una mujer real donde todo el proceso de su escritura
sucesiva de las tres novelas se concreta. No s6lo vemos un cambio de mentalidad de
la huida a la esperanza y a la accion, sino también una madurez implicita en las
palabras de Kanafani. Encuentra un tono perfecto entre lo cotidiano —podriamos
decir, en relacion con lo periodistico— y lo poético: sigue utilizando metaforas como

la tierra, y en esta novela la raiz de una vid.

Kanafani nos muestra varias facetas de la vida de Um Saad, entre ellas la mas
importante, la de madre. Al final de la novela el esposo de Um Saad, que se
encontraba triste a raiz de las circunstancias, vuelve a sentir la esperanza cuando ve a
su hijo mas pequefio, Said, demostrar su fuerza y agilidad en la plaza. Mientras Said
levanta las armas y despierta la esperanza en el corazén de los presentes, Abu Saad le
dice a la gente que tiene a su alrededor, tirando de su esposa hacia si: “para
mostrarsela al viejo que seguia mirando la plaza: —Y ésta que ves es la madre, la
mujer que ha parido hijos que luego son fedayin. Los echa al mundo y Palestina se
los lleva” (1991, 145). El hecho de que Um Saad haya tenido dos hijos, Saad y Said,
que se han convertido en fedayines, hace de Um Saad un simbolo de la resistencia
que deben seguir las otras madres. Julie Peteet nos dice que es en las madres donde
recae la funcion politica de educar a los nifios y a sus hijos, en cuestiones

nacionalistas: “The socialization of children to be nationalists was widely recognized
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as primarily the responsability of women in the family, supplemented naturally by the

schools and resistance institutions” (2001, 143).

El hecho mismo de que dos hijos de Um Saad sean fedayines hace de ella un agente
politico y nacionalista, el suceso se traduce como un acto politico en pro de la causa
palestina. Um Saad se convierte en una mujer modelo y ejemplar a los ojos de su
esposo y la comunidad, y no sélo personifica a la madre de dos fedayines sino la
madre de todas aquellas personas que luchan por la liberacion de los palestinos. Um
Saad también se siente orgullosa de sus hijos: en las conversaciones con el narrador
conocemos sus pensamientos respecto a Saad. En el primer capitulo de la novela, Um
Saad y la guerra que se acaba, Um Saad, que visita al narrador todos los martes, le
cuenta que Saad se ha ido con los fedayines. Cuando Saad se reunié con sus
compafieros, Um Saad lo alcanzo para despedirse con alegria: “Los segui y tomando
un atajo consegui alcanzarlo cerca de la entrada del campo. Le solté algunos gritos de
jubilo y vi como se reia hasta que desaparecid de mi vista” (1991, 115). La
descripcion que se hace de la llegada de los compafieros de Saad nos remite
nuevamente a la tierra: “Como diablos que surgieran de las entrafias de la tierra, iban
apareciendo todos en el campo” (1991, 115). También Um Saad, nos dice el narrador,
parece surgida de la tierra misma: “Surgia del centro del centro de la tierra como si
subiera una escalera sin fin” (1991, 113). La tierra en este caso no apareCce COmMO un

elemento que tiene vida propia, sino también como generador de vida.

Pero detienen a Saad en el camino y lo llevan a la cércel, suceso del que Um Saad se
siente avergonzada porque Saad es el que lo impulsa a vivir: “Estoy esperando que
algo me abra las ganas de comer, no solo de comer, sino de vivir también,
(comprendes? Y no hay nadie que pueda hacer eso méas que Saad” (1991, 116). Las
nuevas generaciones toman el control y se convierten en la esperanza para los
palestinos, los mas jovenes son el impulso vivificante y esperanzador de las viejas
generaciones como Um Saad, que han sido derrotas dos veces. Para Um Saad su hijo
se liberara pronto de todas las prisiones, acto que indirectamente también la liberara a
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ella. Los palestinos viven en carceles, situacion que podemos ver aun hoy en dia
Respecto a esto, Um Saad, cuestionando e impulsando al narrador como si fuera su

madre, le dice:

—Y ahora, ¢qué va hacer Saad? ¢No seria mejor que saliera de la céarcel?

Se callé y después me mir6 esbozando una sonrisa en las comisuras de la boca.
—iDe acuerdo! Pero t0, ;acaso no estas preso? ;Y qué es lo que haces? [...]
—¢Crees que no vivimos en la carcel ahora? ;Qué hacemos nosotros en el
campo mas que movernos dentro de una prision extrafia? jCarceles las hay de
toda clase, hijo mio! De todas. EI campo es una cércel, tu casa otra, y el
periodico, la radio, el autobus, la calle, los ojos de la gente... Nuestra edad,
también es una prision, y los veinte afios que acabamos de pasar. EI mujtar.
Todo son carceles. (Y hablas de carcel? Pero si toda tu vida estas preso... ;Te
crees, hijito, que las rejas tras las que vives son arriates de flores? Carceles,
carceles, carceles. Ta mismo eres una carcel. ;Por qué va a ser Saad solo el
preso? ¢Por qué no firmé ese papel prometiendo que seria buen chico? jBuen
chico! (Quién de nosotros es buen chico? Todos habéis firmado ese papel de
una u otra manera, pero €so no os impide estar presos... [...]

—Escucha..., s¢ que Saad saldrd de la carcel, pero no solo de ésta, sino de

todas las carceles. ;Comprendes? (1991, 118)

El anterior fragmento nos muestra una sustancial diferencia entre Um Saad y las otras
dos novelas. A diferencia de los otros personajes, el tono con el que habla Um Saad
es mas optimista y movilizador, no se queda unicamente en que los palestinos viven
en circunstancias muy dificiles, cuestion implicita de por si, sino que a través de sus
sentimientos hacia su hijo Saad nos expresa la importancia de ser conscientes de la
condicion limitada para actuar y liberarse de las carceles. Si es un llamado a la lucha
armada, podriamos decir que si; lo que habla Um Saad podria traducirse facilmente
en un discurso politico que incita a la accion, entre muchas de sus interpretaciones.
Del fragmento extraemos una de las tantas preguntas esenciales que nos plantea

Kanafani en sus obras, y que enfrentan a los lectores a las mismas situaciones que las
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de los personajes: los palestinos estan en la carcel, ¢;qué hacen para cambiar eso? Este
trabajo de investigacion es también una respuesta a esa pregunta: se reescribe la
historia de Israel, se escriben novelas en ambos lados, se escriben crénicas, se hacen

peliculas. Seguro que algo se hace, eso siempre tengamoslo presente.

La faceta de madre también la podemos ver en el capitulo En el corazén del escudo,
en el que Um Saad le cuenta al narrador que Saad ha venido a visitarla. Saad le
cuenta a su madre que estuvo en Palestina, pero que por seguridad él y sus
comparfieros tuvieron que esconderse en los campos. Escondidos en el campo y con
hambre, Saad ve a una mujer que relaciona automaticamente con su madre; sus
compafieros le dicen que ella esta en los campos de refugiados, pero Saad comienza a
llamarla. Cuando la mujer se acerca, Saad le dice: “—Soy Saad, mama. Tengo
hambre” (1991, 127). Aunque la mujer no era claramente la madre de Saad, le
responde: “—EIl enemigo te hace pasar hambre, hijo mio... Ven, ven con tu madre”
(1991, 127). Saad y la mujer se abrazan como madre e hijo, y la mujer promete volver
a traerles provisiones. A Um Saad no le preocupa pensar quién era la mujer que los
alimenté durante cinco dias, lo que le importa es saber que para Saad ella estuvo ahi
con él, siempre presente: la madre lo cuida y lo alimenta aln en el campo de batalla.
Um Saad es su madre, pero es a la vez la madre de todos: “—Saad dice que me vio
alli. Si no hubiera estado alli para darle de comer, se habria muerto de hambre, y si no
hubiera rezado tanto por €I, le habria matado esa bala que le atraveso6 el brazo” (1991,
128). Al final del capitulo, después de que el narrador ha escuchado la historia de Um
Saad, en un impulso, que nos muestra la importancia que ha tomado la figura de Um
Saad como madre y protectora no sélo de sus hijos sino de la comunidad: Um Saad se

aleja y ¢l se oye diciendo: “—jMama!” (1991, 128)

Um Saad es la representacion de la madre palestina que se involucra desde sus
actividades domeésticas en la lucha por la liberacion de palestina. En el articulo de
Julie Peteet, Women and the Palestinian Movement: No Going Back?, se describen

los movimientos de mujeres en el Libano durante 1968 y 1982. Peteet nos habla del
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desarrollo del movimiento de mujeres y su integracion en el contexto de los
movimientos nacionales, también de la importancia que toma lo doméstico en el
ambito del activismo politico: “Women's activism was grounded in domesticity on
two levels: politically unaffiliated camp women incorporated political actions into
their domestic routine and interpreted domesticity as a form of political activism”
(2001, 137). Lo domestico se convierte, asi, en una forma de actividad politica que
incorpora a la mujer en el contexto de los movimientos nacionales palestinos, y
comienza a relacionarse con la lucha y la militancia. Esto también conlleva un
desplazamiento de lo privado del hogar a lo publico como, por ejemplo, atender los
funerales de los militantes o darles de comer en los campos de batalla. Otro aspecto
del que nos habla Peteet, y que veremos reflejado en la novela, es el mass work. Las
mujeres se involucran con la comunidad, transmiten los mensajes politicos y
nacionales, y asisten y movilizan a la comunidad. Ademas, cumplen un papel de
soporte moral y conciliador: “to promote community integration and harmony.
Women'’s traditional domestic functions were being putt o the service of the national
cause” (2001, 139). Aunque Peteet nos dice que hay una fuerte presencia de la mujer
en los procesos sociales y politicos, no se ha dado una redefinicion y transformacion
en las estructuras tradicionales, en las que a la mujer se le sigue asignando un papel
inferior en comparacion con los hombres: la practica de la politica y sus estructuras
siguen siendo, en su mayoria, masculinas. Es pertinente tener en cuenta el articulo de
Peteet cuando hablamos de Um Saad porque sus actividades domésticas y maternales

son a la vez actividades politicas.

Um Saad que no habia vuelto a visitar al narrador desde que habian comenzado los
combates (estos combates se refieren a los sucedidos durante la Guerra de los seis
dias), vuelve “como si tuviera algo que ver con la derrota... Combatieron por ella y
perdieron, solo que ella perdio dos veces” (1991, 113). Dos derrotas, dos nakba, 1948
y 1967. Aunqgue la guerra no ha tenido resultados beneficiosos para los palestinos,
Um Saad no vuelve para quejarse ni toma una actitud negativa, sino que sigue

luchando desde su cotidianidad. Es muy dicente, por ejemplo, que Um Saad vuelva y
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le regale al narrador una raiz seca que cortd de una vifia, para que la siembre y recoja,
en un futuro, uvas para alimentarse. Esta raiz es el elemento conector de la novela,
comienza y termina con ella; al igual que en Lo que os queda, que inicia con el
atardecer y finaliza con el amanecer. Los elementos conectores son un mecanismo de
gran importancia en las tres novelas de Kanafani, una constante en su estilo de

escritura.

La vid, planta de la que se obtiene la uva, tiene caracteristicas parecidas al olivo:

Parece que no sabes nada de lo que es una vifia. Es una planta que da fruto y
que no necesita mas que un poco de agua, no mucha, que si no se pudre. Me
diras que cémo es eso, pues te diré. Hay siempre humedad en la tierra y
humedad en el cielo, y de ahi saca el agua que necesita y después da sin cuento.
[...] El olivo tampoco necesita agua. Lo que necesita es la humedad que chupa

muy adentro de la tierra (1991, 114).

La raiz representa a los palestinos mismos, una simbologia que nos muestra su
persistencia. Igual que la raiz de Um Saad, los palestinos han sido cortados de su
tierra, de su vifia, y secos pasan a otros lugares, a otras manos, pero a través de la
resistencia al ocupante se han sembrado en otros lugares, han subsistido con lo
minimo como sobrevive la vid y el olivo, con sélo la humedad de la tierra.
Forzosamente establecidos en otras tierras, fortalecen sus raices y luchan por la
liberacidn. Esta metafora también la vemos expresada en el epigrafe del texto de
Sumaya Farhat-Naser —activista y promotora de actividades entre mujeres palestinas

e israelies— En la tierra de los olivos:

Palestina es la tierra de los olivos. Ellos acufian el paisaje y para nosotros
simbolizan el pais y nuestros lazos con la tierra. Los olivos son muy longevos,
viven durante siglos, son muy modestos en sus exigencias y muy generosos en
sus dadivas. Proporcionan frutos, aceite, madera y jabon. Perseverantes y

dignos, conservan sus conocimientos y su sabiduria. A su sombra nos sentimos
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protegidos, los admiramos y los amamos, les dedicamos cuidados y canciones.

Los olivos son &rboles bendecidos. Forman parte de nuestra vida (2006, 9).

Um Saad trata al narrador como si fuera su hijo, preocupada por él le regala la raiz.
No s6lo es asi con él, siempre preocupada por el bienestar de la comunidad, colabora
e impulsa a hacerlo cuando es necesario. En el capitulo Unos huyen, otros avanzan,
vemos cdmo Um Saad ayuda cuando es necesario, un paso adelante de los demas,
actlia y estimula. Una noche, mientras daba de comer a su hijo, escucha una explosion
en el cielo. Sin dudarlo, decide salir y ve cémo un avion dispara a la carretera.
Mientras todos veian lo que sucedia, sorprendidos e inmdviles, Um Saad va hacia la

calzada y comienza a recoger esquirlas de hierro:

—Estos pedazos de hierro pinchan las ruedas de los coches.

Le dio vueltas en la mano para que los demas la vieran bien.

—iVamos, muchachos, hay que recogerlos y arrojarlos a la arena!

Mujeres y nifios, todos se lanzaron a recoger los pedazos de hierro que iban
luego arrojando sobre la arena (1991, 130).

El cuerpo de Um Saad es otro de los elementos que Kanafani explora. Um Saad surge
de la tierra y lleva en ella el olor a campo: “De pronto, la vi venir al comienzo de la
calle bordeada de olivos, como si surgiera de las entrafias de la tierra sobre un fondo
de vacio, de silencio y de pena. [...] Surgia del centro de la tierra como si subiera una
escalera sin fin. [...] Entr6 Um Saad y toda la habitacion se impregné de olor a
campo” (1991, 113, 114). Su cuerpo no es presentado de la misma forma que el
cuerpo de Mariam, por ejemplo, en Hombres en el sol. El cuerpo de Um Saad es una
representacion de lo que ella es, el campo de refugiados, la tierra de la que ha sido
desarraigada, la derrota, el compromiso. Las manos es una de las partes de mayor
importancia; simbolizan la servidumbre a la que ha sido sometida en su vida laboral,
pero son también sus manos las que llevan las marcas, las cicatrices de la resistencia.

Antes habiamos hablado de la escena en la que Um Saad recoge pedazos de metal
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para arrojarlos al desierto, estas esquirlas dejan en las manos de Um Saad cicatrices:
“Um Saad abri6é las manos ante mi. Entre las grietas de sus manos laceradas por el

cansancio y el sufrimiento, vi cicatrices rojas de heridas mal curadas” (1991, 129).

Las marcas en sus manos simbolizan las heridas que hay tanto en el cuerpo como en
el espiritu de los palestinos, cicatrices bajo la piel producidas por la ocupacion. Um
Saad dice que las heridas no tienen importancia, que el tiempo las deshara, pero ain
asi seguiran bajo su cuerpo. Marcas producidas, también, por los trabajos que debe

hacer:

La herrumbre de los platos que friego, la porqueria de las baldosas que limpio,
la ceniza de los ceniceros que vacio, la suciedad del agua con que lavo, se iran
acumulando encima de las heridas y las haran desaparecer anegadas en torrentes
de cansancio, restafiadas con mi aliento, bafiadas a diario en el sudor calido de
las manos con que amaso el pan de mis hijos... Si, hijito... Los dias de
servidumbre las cubriran de un caparazén, pero sé que debajo seguiran
taladrandome. Lo sé (1991, 131).

Las secuelas que ha dejado y deja aun la ocupacion no son faciles de borrar porque
ademas hacen parte de la memoria e historia de los palestinos. Respecto a las otras
novelas de Kanafani, Um Saad significa el renacer de la esperanza. A traves de la
figura de la mujer, de la madre, vemos un nuevo pensamiento, unas nuevas formas de
actuar. Lejos de huir, como sucedia en Hombres en el sol y en Lo que os queda, los

personajes se quedan, resisten y afrontan con dignidad sus circunstancias.

2.3.1. Saad y las marcas de la masculinidad

En el articulo de Julie Peteet, Masculinidad y rituales de resistencia en la intifada
palestina. La politica cultural de la violencia, se muestra cdmo los jévenes palestinos

que viven en la Cisjordania ocupada obtienen hombria a través de las palizas y de las
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detenciones que sufren a manos de las autoridades israelies. Peteet pretende analizar
la forma en que se interpretan estas acciones que intentan someter los cuerpos y las
mentes de los jovenes palestinos, pero como estos jovenes invierten el sentido de las
palizas y hacen de ellas un ritual necesario para pasar de la nifiez a la madurez, para
adquirir la hombria, y que por tanto “inscriben poder en el cuerpo” (2005, 35). Peteet
nos habla de los jovenes palestinos en términos de sujetos subalternos, pero sus
acciones e interpretaciones de las practicas violentas sobre sus cuerpos nos muestran
cOmo estos sujetos han pasado de una situacion en la que son constantemente
subordinados al poder israeli a convertirse en sujetos hegemodnicos, que actuan
también sobre los que pretenden dominarlos. En este caso vemos como la relacion
entre los sujetos y el poder no es necesariamente una ecuacion entre débil, dominado,

y fuerte, dominador.

Kanafani nos muestra, precisamente, que esas categorias esencialistas son debatibles
si nos acercamos a fenomenos sociales como el que estudia Peteet en su articulo y
que esta reflejado en Um Saad. Peteet nos habla también de resistencia cultural que
entiende en términos de resistencia creativa, algo que se construye a partir de
précticas y rituales que invierten significados y crean otros nuevos: “Argumentaré
que la interpretacion palestina de la violencia como rito de paso a la edad adulta
galvaniza la conciencia y accion politicas, y es por tanto un acto de resistencia
creativo y dinamico, un truco, si se le quiere llamar asi” (2005, 35). Las palizas se
convierten en un paso, una “inversion del orden social de las jerarquias y de las
relaciones de dominacion” (2005, 37). Es en los cuerpos de los jovenes palestinos
donde se inscriben estos rituales, las marcas de las palizas y de las torturas que
reciben en la carcel se convierten en simbolos de poder frente a las autoridades
israelies; simbolos que se traducen también, como un paso de la adolescencia y la
nifiez a la adultez, sus cuerpos frente a la comunidad adquieren respeto, poder y
masculinidad. Esta debemos entenderla, como nos dice Peteet, como una

construccidn social, no como algo natural ni dado por el solo hecho de ser hombres.
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Un aspecto importante que trata Peteet en su articulo son los cambios generacionales
entre los hijos y sus padres, los nifios ya no se sienten protegidos por sus padres,
cuestion que sefiala Peteet, en una cita al pie de pagina sobre los suefios de los nifios
palestinos: “en las pesadillas sobre encuentros violentos entre sus familias y los
soldados o colonos israelies, los padres son incapaces de proteger a los nifios de la
violencia” (2005, 40). Veremos como en Um Saad son los mas jovenes los que toman
la voz y la accidn, en la demostracién de fuerza y agilidad en la plaza del campo de
refugiados, los nifios y jovenes palestinos desplieguen su fuerza y su masculinidad.
Esta no es entendida como el despliegue de la virilidad, sino que se “adquiere,
versifica y actla en las acciones valientes, en el hecho de asumir riesgos, y en
expresiones de osadia y comportamiento enérgico. Se logra mediante una vigilancia
constante y con la voluntad de defender el honor (sharaf), el valor (wajh), la familia y
comunidad a la que se pertenece de las agresiones externas, y también defendiendo y
protegiendo las definiciones culturales de las reglas de conducta especificas de cada
género” (2005, 39).

Cuando Saad visita a su madre para recuperarse de una herida de bala en el brazo, y
le dice al narrador que la lleva como si fuera una condecoracion, es una muestra de su
lucha por Palestina, un signo que lo ha hecho sentirse mas seguro y firme, y que le ha
dado en la comunidad un nuevo lugar. Um Saad también tiene una herida, de una bala
que recorrid en su cuerpo desde el codo hasta la mufieca, una herida vieja de los
tiempos en que vivia en Palestina. Una bala doble que representa una misma herida y
anhelo: la pérdida de Palestina y la esperanza de recuperarla a través de la lucha. La
bala que hirio6 el cuerpo de Saad se convierte en el nuevo amuleto de Um Saad. Antes
llevaba un pedazo de tela de varios colores en forma de triangulo que le habia dado
un Xeij (jefe religioso) cuando todavia estaba en Palestina, pero ese trozo de tela
habia perdido significado, ¢si la habia protegido y cuidado durante el tiempo que lo
llevo colgado?: “Lo llevo colgado desde que tenia diez afios sin que nos protegiera de
la miseria y de seguir bregando sin descanso ni de que nos expulsaran de nuestras

casas” (1991, 142). Abhora, la bala de Saad significaba por lo menos una esperanza;
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una bala que representa la transicion generacional, son los jovenes los que traeran una

nueva luz a los palestinos.

Es interesante analizar los significados que adquieren las heridas de las mujeres en
comparacion con las de los hombres. Esto no lo vemos en la novela de Kanafani, pero
es importante que lo tengamos en cuenta para entender el peso tan fuerte que tiene el
género en la sociedad palestina (y arabe) para definir los espacios, las acciones y
comportamientos de las mujeres y los hombres. Peteet nos dice que en la
construccién de la feminidad, la violencia corporal no juega un papel tan crucial
como si en la masculinidad, pero las mujeres “interpretan su violacion fisica como
prueba de su igualdad con los hombres y los esgrimen para justificar sus
reclamaciones —‘Sufrimos como los hombres, deberiamos tener los mismos

299

derechos’” (2005, 55). Esto también lo podemos ver reflejado en el hecho de que las

mujeres pidan ser aceptadas, igual que los hombres, para posibles ataques suicidas.

El viejo amuleto de Um Saad fue dado por una autoridad dentro de la comunidad, un
hombre mayor y ademas jefe religioso, mientras que el nuevo amuleto es la bala de su
hijo, se invierten las autoridades dentro de la comunidad, los jovenes palestinos
adquieren respeto frente a los mayores. Peteet nos dice en su articulo que las marcas
de las palizas y las torturas que reciben los jovenes en la cércel son exhibidas a la
comunidad: “Las visitas a las familias estdn puntuadas por la exhibicidén de cuerpos
con las marcas de balas y golpes y son escenarios sociales para la narracion de
historias sobre las palizas, disparos, intercambios verbales con los ocupantes y los
soldados e historias de la carcel” (2005, 45). Esto se ve reflejado, por ejemplo, en la
historia de la mujer que les lleva de comer a Saad y sus comparfieros, y de la que Um
Saad le cuenta al narrador. Una historia que refleja el compromiso y las proezas de
los jovenes militantes es cuando uno de los compafieros visita a Um Saad, esto lo

conocemos a través de la conversacién de ella con el narrador:
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Me dijo: ‘Saad te manda saludos. Esta bien. Mafiana, te obsequiara con un
auto.” Después se fue. —¢COmo que te obsequiaréd con un auto? —Claro, ¢no lo
entiendes? Lo que quiere decir es que va a hacer saltar uno por los aires. —Y
lo hard? —¢Como que no? Saad no dice nada que no cumpla. Lo conozco muy
bien. [...] Esperé la noche para oir las noticias. La radio anuncié que un coche
israeli habia caido en la emboscada tendida por los combatientes. Esperé con
ansiedad a oir el final de la noticia: ‘Todos los fedayin regresaron a sus bases

sanos y salvos’ (1991, 124).

Finalmente, la escena de la novela que mejor refleja lo que nos dice Peteet, es en la
que el hijo pequefio de Um Saad, Said, demuestra su agilidad y destreza de un futuro
fedayin en la plaza del campo, donde toda la comunidad lo ve, lo reconoce y lo
aplaude. En el ultimo capitulo de la novela llamado Fusiles en el campo, Kanafani
retrata el ritual de los nuevos militantes y lo que genera en sus interlocutores,

especialmente en su padre y su madre:

Era mediodia cuando se dirigié hacia donde estaba el altavoz que lanzaba al aire
un discurso, nunca oido hasta entonces. [...] Vio a Said, su hijo pequeflo, que,
ante una multitud, explicaba lo que un combatiente tenia que hacer para calmar
el dolor cuando ha recibido un bayonetazo. Cuando Said entré en el corro para
continuar su demostracion, la gente se puso a aplaudir. Um Saad, que estaba
alli, se acerco a su marido, subiéndose encima de un tejado bajo para poder ver
lo que pasaba. Cuando diviso a Said, lanz6 un prolongado grito de jubilo, al que
respondieron otros muchos por todas partes. [...] Said se fue acercando a su
adversario paso a paso con los pufios tendidos y un poco inclinado hacia
adelante. En ese momento, Abu Saad puso la mano en el hombro de su mujer,
apretandolo con un gesto de ternura inesperado para ella. Los ojos se le
inundaron de lagrimas aunque disimulando su emocidn, toda ella seguia
pendiente de lo que hacia su hijo. Y, después, los aplausos retumbaron por toda
la plaza cuando Said, esquivando un bayonetazo, arrancé con la rapidez del rayo
el fusil de manos de su adversario y, luego de girar sobre si mismo lo alz6 en el
aire bajo la bandera cuyo chasquido, al ondear al viento se confundia con el de
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las manos que aplaudian como otro aplauso mas. [...] Los aplausos seguian,
mientras el muchacho continuaba esgrimiendo el fusil ante la muchedumbre,

con la frente iluminada por los Gltimos rayos del sol poniente (1991, 143-144).

Una escena épica donde el héroe palestino, representado a través de un nifio, Said, es
ovacionado y respetado por la comunidad, los Gltimos rayos del sol iluminan su
rostro, le quita las armas a su adversario, y orgulloso y dotado de masculinidad,

blande el fusil al ritmo de la bandera palestina y de los aplausos de la comunidad.

Hemos visto como el brazo colgado del cuerpo muerto del padre de Hamed y Mariam
es ahora el brazo levantado hacia el cielo en sefial de victoria. Una escena cargada de
esperanza y de un fuerte mensaje politico: la comunidad de los campos, que retrata
Kanafani, ve en los nuevos lideres y militantes el camino para terminar la ocupacion
y lograr la liberacion de Palestina. La solucion que se plantea es la lucha armada
colectiva. La ultima escena de la novela se conecta con la anteriormente citada, la raiz
que le regal6 Um Saad al narrador brota de la tierra. Pensemos en como terminaron
las otras dos novelas: en Hombres en el sol los personajes mueren y el panorama no
se presenta en términos muy esperanzadores; en Lo que os queda hay una apertura, no
sabemos si Hamed muere o vive, pero aun tiene la posibilidad de hacer algo mas,
ademas Mariam y el hijo que espera quedan vivos. En Um Saad nadie muere, la
comunidad estd emocionada y feliz presenciando lo que sucede en la plaza, Saad y
Said luchan y lucharan por Palestina, Abu Saad sale de su tristeza al ver, orgulloso,
como su hijo Said sobresale en la plaza, y para terminar la raiz seca de Um Saad vive:
“Me dirigi a la puerta y vi a Um Saad agachada encima de la tierra, en el lugar donde
habia plantado aquel palo seco que habia traido una mafiana, hacia ya tanto tiempo de
€s0 que me parecia una eternidad. Miraba aquel brote verde que, pujante, nacia de la

tierra con un crujido, como si estuviera animado de voz” (1991, 146).

El conflicto y las austeras condiciones de vida que este genera, deshumanizaban a los

personajes. Igualmente habia también un balance: elementos, vivencias y recuerdos
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que los humanizaban. En el proceso de las tres novelas, finalmente el palestino esta
pleno de vida: transforma aquellos elementos que pretenden deshumanizarlo y
reducirlo a condiciones casi animales de vida y los convierte en fuentes de fuerza, de
poder, de vida. El crujido de la raiz simboliza la vida, la que se niega a perecer y

resiste como las raices del olivo y la vid.
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3. Emile Habibi, a través de la risa

Los extraordinarios hechos que rodearon la desaparicion de Said, padre de
calamidades, el pesoptimista nos muestra una faceta muy diferente de la novela
palestina, escrita durante los afios 70, de la que nos muestra Ghassan Kanafani en sus
tres novelas de los afios 60. Debemos destacar el hecho de que el protagonista de la
novela, Said, es un palestino que vive en Israel; vemos, asi, una experiencia distinta
del palestino, no el refugiado ni el que vive en Gaza o Cisjordania. La novela de
Habibi estd dividida en tres libros: el primer libro es titulado Yuad, el segundo
Bagiyya vy el tercero, la segunda Yuad. Es importante que notemos que los hombres
de los tres libros son nombres de mujeres, que estan cargados de significados que se
reflejan en la novela. En la tesis doctoral de Maria Belén Holgado, EIl otro arabe y el
otro israeli en la novela israeli y palestina: los estereotipos, se muestra el significado
de los nombres en la novela de Habibi: Yuad (retorno) es la que en 1948 es obligada a
partir al exilio, pero regresa como la segunda Yuad; Bagiyya (la que se queda)
simboliza a los palestinos que permanecieron en su patria, y el hijo de Said y
Bagiyya, es nombrado por ellos Fathi (conquistador), pero su nombre es cambiado
por presion del Gran Hombre (la representacion de la autoridad politica israeli a la
que Said sirve como colaborador), a Wala (lealtad), “aunque lo ultimo que acabara
siendo es leal a los israelies ya que se unira a los combatientes por la liberacion de
Palestina™ (2007, 227).

Otro aspecto relevante de la novela de Habibi es el género literario, la novela toma
forma de un magama. La magama es un género de la literatura arabe. En el texto
publicado en 2002 por The Council for Research in Values and Philosophy, Values of
Islamic Culture and the Experience of History: Russian Philosophical Studies: I, se
explica que la magama es una clase de historia corta, “this was a cycle of picturesque
stories about the adventures and transformations of a clever tramp. Magamas were
written with refined and rhymed prose mixed with poetic inserts” (2002, 210). En la

magama también se presentan situaciones reales que son ficcionalizadas. Este tipo de
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personaje y este encuentro entre la ficcion y la realidad estan latentes en la novela de
Habibi, donde Said tiene contacto con extraterrestres y no sabemos, al final de la
historia, si esta loco o si se ha ido realmente con sus amigos del espacio. La union
entre prosa y verso no es solo una cuestion narrativa y estructural, sino que nos
muestra como Habibi expresa en su novela la cara de “la otra historia”, “la version
israeli de la historia se basa en la Biblia como fuente legitimadora, la version
palestina que presenta Habibi se remonta a los relatos épicos preislamicos, a los
héroes legendarios y a los poetas y personajes de la época esplendorosa de los arabes,
en un deseo de regresar a los origenes” (Holgado, 2007, 226-227).

La otra historia la conocemos a través de Said que constantemente esta recordando
historias antiguas, héroes y personajes legendarios, referencias islamicas, asi como
también poesias de autores palestinos. Al retomar estos relatos y héroes, Habibi
reafirma una identidad arabe y palestina; esto lo vemos, por ejemplo, en los epigrafes
del comienzo de los tres libros: el primero es una poesia del poeta palestino Samih al-
Qasim que pertenecia al pueblo druso y que naci6 en Zarga en 1939; el del segundo
libro es de un escritor arabe palestino-israeli, Salim Yubran, y el tercero es un texto
de Samihd Sabbag, no hay referencia de este autor en las notas de la novela ni en la

red.

Las fracturas que se dan dentro de la identidad de los palestinos que viven en Israel
podemos rastrearlas en dos niveles: desde la novela y su narrador, Said, y desde el
autor mismo, Emile Habibi. La identidad de Said se torna problematica por el entorno
en el que vive, sus circunstancias historicas y sociales hacen que su palestinidad y su
trabajo como colaborador con los israelies lo haga oscilar entre mostrar una cara pero
tener otra. Pensemos en el hecho mismo de que sea a traves de la voz de Said, el
colaborador, que conozcamos esa otra historia. No es una identidad esencialista y
estatica, sino heterogénea y en continuo movimiento. La identidad de Said esta
marcada por fisuras: aunque sea un colaborador, tiene sus propias opiniones y sus

raices familiares e histéricas viven en él.
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Emile Habibi también debi6 enfrentar durante su vida el ser ciudadano de segundo
orden dentro del Estado de Israel. Ademas, Habibi hacia parte del Partido Comunista,
orientacién politica que seguramente le gener6 conflictos. Akram Khater nos habla en
su articulo Emile Habibi: The Mirror of lrony in Palestinian Literature sobre la
relacion entre la lengua y la identidad. El hecho de que Habibi escriba una novela en
arabe dentro de un ambiente hebreo nos muestra la importancia de mantener y
reafirmar la identidad palestina dentro de Israel. Ademas de esto, Habibi utiliza en su
novela un lenguaje cotidiano cargado de expresiones palestinas y crea, también,
nuevas palabras que responden a la necesidad de enunciar nuevas circunstancias que
el lenguaje clasico no logra expresar: “When the classical language falters in its
rigidity and inhability to adjust to and express new circumstances and tragedies, he
either makes up new words or he falls back on coloquial expressions without missing
a literary beat” (1993, 89).

La realidad que deben afrontar dia a dia los palestinos en Israel es la de la negacion y
supresion contintas de sus identidades como palestinos. Israel impone una lengua,
una escritura, un habla, ratifica una cultura hegemonica que pretende negar otras
culturas y formas de pensamiento; por tanto, el uso del arabe, dentro de Israel, se
puede entender como una oposicion, a la vez que una persistencia a la cultura
hegemonica y al mismo Estado de Israel: “In this context, Arabic, the lenguaje of a
minority barely tolerated, unavoidably becomes a statement of opposition to that
hegemony, and an affirmation of the persisting Arab identity —however limited and
feeble— in the land of the Jewish state. So the struggle becomes one of affirming an

identity and existence through language” (1993, 87).

3.1. Fuerza femenina e incertidumbre masculina

En la novela de Habibi se dan dos contrastes muy notorios: por un lado, el

protagonista, Said, es el que duda y actia ambiguamente ante las situaciones, se

encuentra en un debate interno entre lo palestino y lo israeli; mientras que por otro
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lado, las mujeres, Yuad, la segunda Yuad y Bagiyya, son las fuentes del poder, de la
fuerza mas mental que fisica para resistir la ocupacion. Lo masculino en Habibi no
estd manifestado de la misma forma que en los personajes de Kanafani. Las acciones
de Said no tienen nada de heroico y valeroso en contraste con las de las mujeres. Lo
femenino y lo masculino no se explora desde lo corporal sino desde lo mental, y es en
la mentalidad de las mujeres donde se evidencia su fuerza y resistencia. La resistencia
la presenta Habibi en la mente: es lo que piensan y sienten los palestinos lo que nunca

podran dominar y doblegar las politicas israelies. Presentemos a los personajes.

Empecemos por el significado del nombre del protagonista, se llama Said Abu-I-Nahs
al-Mutashail; la nota al pie de pagina dice: “Said, feliz, Abu, padre; Nahs, desgracia,
calamidad; al-Mutashail, nombre, inexistente en arabe, compuesto por dos palabras:
mutashaim, pesimista, y mutafail, optimista. Asi que mutashail seria alguien que
fuera pesimista y optimista al mismo tiempo, como si dijéramos pesoptimista” (1990,
19). La familia de Said es antigua y noble, sus origenes se remontan a los tiempos de
Tamerlan, especificamente a una mujer chipriota que fue repudiada por los hombres
cuando huyo con un beduino. El repudio a las mujeres es una caracteristica de la
familia de Said. Esto, podriamos decir, es una critica que hace Habibi a las estructuras
familiares tradicionales y patriarcales, ya que no sélo las mujeres son las repudiadas,
sino que Said mismo, un hombre, es victima también del repudio del Estado, y al

igual que las mujeres en su familia, Said también huye.

Después de pasar por varios lugares, la familia se establecié en Hayfa'®, y estuvieron
alli hasta la instauracion del Estado. El padre de Said tenia influencias dentro del
Estado aun antes de su instauracion, y gracias a esto Said es protegido por el Estado a
cambio de sus servicios como colaboracionista. Antes que su padre muriera le dijo a
Said: “—Ve a ver al Jawaya Safsarashak y dile: ‘Antes de morir como un martir, mi
padre te mando6 un saludo y dijo que te hicieras cargo de mi.” Y se hizo cargo” (1990,

21). La muerte de su padre y la salvacion de Said se dan en circunstancias

[T 1}

' En la novela Hayfa esta escrita con “y”.
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asombrosas, como casi todo lo que le sucede. Cuando eran atacados su padre fue
herido de muerte y entre los oponentes y Said se interpuso un burro, las balas
terminaron en el cuerpo del animal y Said sobrevivid: “la vida que vivi después en

Israel se la debo a esa pobre bestia” (1990, 17).

Said no es presentado como un héroe palestino que lucha por su pueblo, como si es
retratado Saad en Um Saad, sino, podriamos decir, como un ser humano complejo
que debe ser dos personas al mismo tiempo: mostrarse leal, servil y sumiso con las
autoridades israelies con las que trabaja, pero a la vez no puede negar sus origenes y
su identidad como palestino. Said es un antihéroe, un palestino que colabora con y a
favor de los israelies, a la vez que es el portavoz de relatos antiguos, de poesias
palestinas y de peripecias e historias de héroes arabes. Es, también, un nuevo sujeto
que responde a otras circunstancias distintas a las de los personajes de Kanafani.
Aunque podriamos pensar y rotular a Said de ser un traidor y cobarde, Said
igualmente esta enfrentando y vive las contradicciones propias de su posicion dentro
del conflicto. Volviendo al nombre, Said mismo nos dice que su nombre refleja su
idiosincrasia, sus estados de animo y sus circunstancias de vida que oscilan entre la
felicidad y la desgracia. Ademas, nos muestran una caracteristica no sélo de él sino

también de su familia: el pesoptimismo. Said nos explica:

Témame a mi, por ejemplo. No distingo el pesimismo del optimismo y me
pregunto: ‘;Qué soy? ;Pesimista u optimista?” Por la mafiana, cuando me
levanto, le doy gracias a Dios por no haber muerto mientras dormia, y cuando
me sucede algo desagradable durante el dia, le doy gracias porque no me haya
ocurrido algo peor. (Cudl de los dos soy? ¢El pesimista o el optimista? (1990,
25)

Otra caracteristica de la familia de Said, especialmente de los hombres, es la postura
con la que caminan, mirando al piso en busca de un tesoro o de dinero que se le haya

caido a alguien para asi cambiar sus precarias realidades. Pero Said decide que no
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quiere morir con la espalda encorvada y cambia la direccidén de su mirada: “Desde mi
mas tierna infancia dejé de buscar ante mis pies para conseguir un tesoro. No. Yo me
puse a buscarlo en lo que estaba arriba, en ese espacio infinito, en ese ‘mar sin

orillas’, como lo describié Muhyi al-Din Ibn Arabi?®”

(1990, 46). Esta caracteristica
acentua la importancia de los seres del espacio con los que Said entabla contacto y
con los que decide irse. Said no muere sino que desaparece. En el inicio de la novela,
cuando se presenta al receptor de las cartas, que inferimos por la lectura es israeli,

Said nos dice que le ha sucedido algo extraordinario:

Resulta que he desaparecido. Pero no muerto. No me han matado en vuestras
fronteras —como imaginan algunos de los vuestros— ni me he unido a los
fedaiyyin como temen aquellos que conocen mis méritos; ni me estoy
pudriendo, olvidado, en algin calabozo, como falsamente pretenden tus
camaradas. jPaciencia! jPaciencia! No te preguntes: ‘;Quién es este Said Abu-I-
Nahs al-Mutashail? Mientras vivio, fue un desconocido. {Cémo vamos a
prestarle atencion ahora?’. De acuerdo. Me doy perfecta cuenta de mi humilde
posicién, de que no soy ningln dirigente y de que, por lo tanto, las personas
importantes no se han fijado en mi. No obstante, querido amigo, jyo soy el
camarero! (1990, 13)

Después de esto Said cuenta una historieta israeli que escuché en algun lugar, en la
que un ledn entra en los despachos de la Comisidn Ejecutiva y comienza a comerse a
sus trabajadores y nadie lo nota hasta cuando se come al joven del bar. Said le
pregunta al receptor por qué no ha notado su ausencia, igual que la de personas que
son comidas por el ledn. Esta anecdota es importante retomarla porque se enlaza con
lo que le dice el gobernador militar a Said respecto a aquellas personas no deseadas
dentro del nuevo Estado: “—;Cuando van a desaparecer?” (1990, 28) Antes de decir

esto, el gobernador, que va con Said en el carro, ha obligado a una mujer con su hijo

2% “Mistico murciano (m. 1240). Realizé numerosisimos viajes. Su obra, en prosa y en verso, lo hace
merecedor de uno de los primeros puestos dentro de la literatura arabe” (1990, 46). Nota al pie de
pagina de la novela que refleja lo dicho anteriormente acerca de los personajes arabes que recuerda
Said y que Habibi nos muestra en su novela.
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que encuentra en el camino a que huya o la asesinara: “—;Acaso no os he advertido
que quien regrese alli sera hombre muerto? ¢Es que no tenéis sentido de la disciplina?
¢ Creéis que es la anarquia? Levantate y sigue hacia adelante, hacia cualquier lugar en
direccion este. Si te veo otra vez por este camino, no te tendré ninguna
consideracion” (1990, 27). Mientras esto sucede Said espera agazapado en un rincon
dispuesto al ataque si el gobernador le hace algo a la mujer, pero lo curioso es que
pretende actuar solo si empieza a disparar, no antes, ademas no le reclama nada al
gobernador. Irénicamente, Said se ha unido a una guerra de independencia a la que no
pertenece, una independencia que radica en la expulsion de los otros. La pregunta del
gobernador nos muestra de una forma desnuda el pensamiento de muchos de los
politicos israelies: lo mejor que podrian hacer los palestinos seria desaparecer de una
vez por todas, como ha desaparecido Said. Pero lo que no han tenido en cuenta este
tipo de pensamientos es que las huellas y las historias permanecen en el tiempo, esto
es evidente en la novela de Habibi donde nos encontramos constantemente historias

arabes y palestinas, rastros de una historia viviente.

La primera vez que Said vio a Yuad fue en el bus que lo llevaba de Hayfa a su
escuela secundaria en Acre. Ella llevaba su rostro cubierto por el velo pero Said podia
ver sus ojos verdes que lo enamoraron automaticamente. En el bus las mujeres
estaban separadas de los hombres, aunque esto no impidié que ambos entablaran
conversacion. Yuad es la primera en hablar, le pregunta sobre una palabra inglesa que

Said no conoce pero que ella si:

Cierta mafiana me llamo para que le explicara una palabra inglesa y, como yo
no puede hacerlo, fue ella quien me la explico.

—jSiéntate!— me dijo.

Y desde entonces me sentaba a su lado, tanto a la ida como a la vuelta. La
amaba con toda mi alma y ella decia que me queria porque era simpatico y mi
risa estrepitosa (1990, 31).
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Después que los separan en el bus Said no vuelve a ver a Yuad hasta un dia que llega
hasta su puerta. Cuando abre descubre a una mujer de ojos verdes que es la hermana
de Yuad y que le pide el favor a Said que le dé refugio porque se ha infiltrado
clandestinamente de Nazaret a Hayfa en busca de su padre preso. Yuad le recrimina

haber sido el que entregd a su padre, de haber sido ‘cabeza de arpillera’:

—TU ya sabes, Said, —iDios te perdone!— lo que has hecho a mi padre y a los
otros. Pero yo —jDios me perdone!— no comprendia nada. [...] Es un hombre
a quien le tapan la cabeza con un saco de arpillera que tiene tres agujeros: dos
para los 0jos y uno para la boca— dijo Yuad. —Lo sientan detras de una mesa
rodeada de soldados, nuestros hombres pasan por delante y ellos los van
identificando. Cuando ‘cabeza de arpillera’ se inclina hacia adelante dos veces,
separan al hombre del resto del grupo. En un solo registro cogieron, como
minimo, a quinientos hombres y muchachos como prisioneros de guerra. ¢Por
qué has hecho esto, Said? (1990, 77)

Vamos percibiendo el contraste entre Yuad y Said, entre la movilidad y la pasividad,
entre la fuerza y la incertidumbre. Al otro dia cuando llegan los soldados a registrar la
casa de Said, descubren a Yuad y aunque es arrestada, lucha contra los soldados y

reclama su derecho a permanecer en su patria, su tierra, mientras Said sélo observa:

Y asi siguieron: ellos empujandola y ella haciéndoles frente y dandoles patadas.
Hasta que la arrojaron al vestibulo. Yuad llegé abajo de pie, erguida y con la
cabeza mirando hacia el cielo. Uno de ellos dijo jadeando:
—Es una infiltrada.
Pero ella protesto gritando:
—iEste es mi pais y mi casa, y éste es mi marido!
Yaqub solt6 una palabrota de cuatro letras. Y yo se la atribui a su madre. Los
soldados se agolparon alrededor de Yuad y la arrastraron hasta un coche que
estaba repleto de gentes como ella. Y se fueron. En el momento en que el coche
se ponia en marcha, la oi que me gritaba a plena pulmén:
—iSaid! jSaid! jNo te preocupes! jVolveré!
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Yo seguia temblando en el suelo (1990, 83).

No olvidemos que Yuad significa retorno, y aunque la obliguen al exilio ella
retornard en la figura de la segunda Yuad, su hija. Es curioso como Said se encontrara
a lo largo de la novela con palestinas y palestinos que luchan por la liberacién de su
tierra, que protestan y actlan contra las fuerzas israelies. En la escena del arresto de
Yuad vemos como actua ella: se mantiene en pie, erguida, reclama y grita “volveré”.
Todo esto contrasta con Said, inactivo y con la actitud brutal e inhumana de los
soldados. Maria Belén Holgado hace una clasificacion de los tipos y los estereotipos
de los judios en las novelas palestinas de los afios 70, donde se ubica la novela de
Habibi. El soldado, como ya vimos en la novela de Kanafani, vuelve a aparecer de

una forma negativa, sus caracteristicas son:

el soldado utiliza su posicion de poder para atacar el honor de la mujeres
palestinas y abusar de ellas sexualmente, esto se utiliza para satanizar al otro y
llegar a la sensibilidad del lector. El soldado israeli es retratado por comportarse
brutalmente. La sociedad israeli es descrita como militarizada, disciplinada,
falta de valores éticos y corrupta sexualmente, en contraste con la sociedad
palestina que defiende sus valores tradicionales y su tierra (2007, 230-231).

Said conoce a Bagiyya en la aldea Yisr al Zarga, donde se establece después del
éxodo y de la destruccion de su aldea, Tantura. Recordemos que en el primer capitulo
hablamos sobre la masacre efectuada por los israelies y que éstos la negaban. El
hecho de que Bagiyya sea originaria de Tantura y sea a traves de ella que conocemos
la masacre y la destruccion de la aldea, nos muestra el apoyo de Habibi a otras
alternativas de conocer la historia. Mientras que la historia oficial niega lo sucedido,

Habibi lo transmite y lo cuenta por medio de su novela.

En al Yisr al Zarga, Bagiyya es conocida como la Tanturiyya, Said comienza a

indagar a través de unos nifios sobre ella, su familia y su origen, pero ellos no saben
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nada, solo que es un bicho raro porque “lee libros, se rie sola y llora sola” (1990,
113). A través de Yaqub, su compariero en la Union de los Trabajadores de Palestina
donde Said trabaja, se concuerda el matrimonio entre Bagiyya y Said (nos saltamos
detalles por cuestion de espacio), y en una noche Said se da cuenta del inmenso valor
y decision de su esposa. Bagiyya le dice que quiere volver a las ruinas de Tantura,
donde en una cueva, bajo el mar, estd un cofre con las pertenencias de su madre, su
abuela, sus hermanas y de ella. Quiere encontrar eso porque “no quiero que nuestros
hijos nazcan con la espalda encorvada. Yo estoy acostumbrada a respirar con libertad,

primo mio®”

(1990, 116). Mientras Baqiyya le habla, Said escucha sorprendido la
audacia y coraje de Baqiyya, y se pregunta: “;como se atrevian a enfrentar el poder
gigantesco, sin que les asustara un Gran Hombre —aunque fuera de corta estatura—,

a pesar de ser mas pobres que las ratas?” (1990, 116)

La curiosidad de Bagiyya y su escepticismo frente a lo que dice Said queda en
evidencia en la siguiente conversacion donde resalta la fuerza femenina en contraste
con la incertidumbre y miedos de Said, él prefiere creer lo que le dice el Estado antes

que desafiarlo:

—¢Quiénes son los comunistas?

—Unas gentes que no agradecen los beneficios que se les hacen.

—¢Qué clase de beneficios?

—EI beneficio de la vida que el vencedor concede al vencido.

—Eso es un beneficio de Nuestro Sefior.

—Ellos no creen en Nuestro Sefior. Son ateos.

—¢COmo que no creen?

—Pretenden tener el poder de cambiar el destino.

—iDios me guarde!— exclamd. Pero luego siguié avida e insistentemente —

(Como pueden hacer tal cosa, que el Altisimo se apiade...?

s Y palabra ‘primo’ o ‘prima’ es, en muchos paises arabes, sinonimo de esposo o esposa” (1990,
115).
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—Tal vez ellos hayan encontrado, como nosotros, unos cofres que sus
antepasados les dejaran escondidos en las costas de su Tantura.

Esta respuesta excité su imaginacion. Sus ojos relampaguearon, fruncio el cefio
y, tomando una resolucion, dijo:

—iLes pediremos ayuda a los comunistas! (1990, 119)

Los comunistas son la representacién de los opositores al Estado, son el otro enemigo
politico al que no se le debe permitir ganar terreno en las mentes de los arabes,
porque es el Estado, el sistema como lo llama Said, el que debe controlar esto.
Pensemos que Habibi fue parlamentario en la Knesset por el Partido Comunista, y
esto nos muestra la fuerte oposicion que sentia el Estado hacia ellos. Said y Bagiyya
tienen un hijo: “Cuando Bagiyya dio a luz a nuestro primogénito, quiso ponerle el
nombre de su padre, el emigrante, Fathi (conquistador); pero el Gran Hombre, de
corta talla, levanté las cejas con gesto de interrogacion por encima del escritorio..., y
nosotros le pusimos el nombre de Walé (lealtad)” (1990, 126). Durante la infancia de
Walé, su madre ejercio una fuerte influencia en sus pensamientos, se convierte en la
transmisora de la historia de Tantura y su destruccién, es ella la que comienza a
cultivar en su hijo un pensamiento critico respecto al Estado, pensamiento que surgira
mas adelante. En una conversacion que tiene Said con su hijo, mientras pescan y Said

busca el tesoro, Wala le pregunta a su padre:

—DPadre, ¢por qué tienes miedo de que la gente te vea cuando estas buscando el
pez dorado?

—Para que no se me adelanten a cogerlo.

—Y si lo encuentras, padre, y el gobierno se entera, ;nos lo quitaran como
quitaron Tantura a mi abuela y a mi abuelo?

—¢Quién te ha metido estas ideas en la cabecita, hijo mio?

—NMama (1990, 128).

Wala se convertira en fedayin, cuestion que al Gran Hombre le molestara y ain mas,
irbnicamente, si es el hijo de uno de sus colaboradores. EI Gran Hombre, Yaqub y sus
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soldados van en busca de Said para contarle lo que ha sucedido con su hijo, que ha
sido rastreado y se encuentra en un sétano, donde él y sus compafieros guardan sus
municiones, en las ruinas de Tantura. Le dicen que debe persuadir a su hijo para que
se entregue o todos seran asesinados. Said no puede creerlo, su hijo que siempre esta
callado y parece tan débil se enfrenta ahora al Estado: “Wald, mi tnico hijo, aquel
joven timido y endeble a quien el gato le comia la cena, se habia convertido en un
fedai (guerrillero), jy habia declarado la resistencia armada al Estado!” (1990, 135)
Lo que sucede después, nos dice Said, se convierte en uno de los secretos mejor
guardados del Estado. En el capitulo La ultima de las historias es la historia del pez
que entendia todas las lenguas esta expresado el pensamiento de Wala y Bagiyya, lo
conocemos a través de una conversacion entre ambos, emotiva y conmovedora que
contrasta, nuevamente, con la actitud completamente pasiva, sumisa y callada de
Said. Podriamos decir que Said representa, en esta escena, una tradicion historica
oficial, gastada y corrupta, en contraposicién con otras alternativas de historia no

oficial, es el futuro representado a través de Wala y Bagiyya.

Bagiyya intenta persuadir a su hijo para que salga del sétano y asi salvarle la vida,
pero Wala se siente libre dentro del pequefio espacio del s6tano, y lejos de creer que
se esconde piensa que estd actuando por la liberacion de Palestina, que estd haciendo
algo en comparacion con sus padres. Vemos nuevamente los saltos generacionales,
donde son los jovenes los que han tomado las armas para defender a sus familias,
porque piensan y sienten que la generacion de sus padres ha fracasado y teme
demasiado. Wala le dice a su madre sobre la frustracion que sentia cuando intentaba

decir o hacer algo y era reprimido por sus padres:

Cuando estaba en la cuna, reprimias mis gemidos. Cuando creci, intentaba
pronunciar vuestras palabras, pero no oia mas que susurros. En la escuela me
previnisteis: ‘jTen cuidado con lo que dices!” Y cuando os conté que mi
maestro era amigo mio, me susurrasteis: ‘Tal vez te esté vigilando’. Cuando oi

la historia de Tantura y los maldije, me cuchicheasteis al oido: ‘Ten cuidado
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con lo que dice’. Y cuando eran ellos los que me maldecian, “Ten cuidado con
lo que dices’; y cuando me reunia con mis camaradas para declararnos en
huelga, ellos también decian ‘Ten cuidado con lo que dices’. Por la mafiana,
madre, ti me advertias: ‘Hablas en suefios. Ten cuidado con lo que dices en
suefios...” Tarareaba en el bafo, y mi padre me gritaba: ‘No cantes esa cancion.
Las paredes oyen. Ten cuidado con lo que dices’. jTen cuidado con lo que
dices! jTen cuidado con lo que dices! jQuiero no tener cuidado con lo que diga

por una sola vez en mi vida! (1990, 140)

¢Por qué no elegir otro camino? ;Por qué no decir eso esta mal aunque esté prohibido
decirlo? Toda la conversacion con su madre es supremamente emocional pero a la
vez muy ldgica, todas las preguntas de Wald son véalidas y nos muestran la cara
tragica de la novela de Habibi: que unos tienen voz, derechos y libertades sobre otros.
Durante la conversacion Bagiyya utiliza una muy bella metafora para explicarle a su
hijo su pensamiento. Bagiyya piensa que se llegara a la liberacion solo si antes se
cultiva, cuando llegue el momento de la recoleccion se recogeran los frutos de la
libertad. Bagiyya piensa en la liberacién en términos de un ciclo de vida natural,

donde algo es sembrado, algo se recogera (pensemos en Um Saad sembrando la raiz):

—De la misma manera que la naturaleza camina por el camino de la libertad, y
la aurora no se levanta sino después que la noche ha terminado, y el lirio no
brota sino después que su bulbo ha madurado. La naturaleza odia el aborto, hijo
mio. [...] —iMadre, madre! ;Hasta cuando hemos de esperar a que broten los
lirios? —No esperes, hijo mio. Nosotros araremos, sembraremos y resistiremos
hasta que llegue el momento de la recoleccion. [...] jCuantos pueblos perdieron
su libertad! Pero ya llegara nuestro momento. [...] —NoO menosprecies el
tiempo, Wala. Sin €l no germinaria la simiente y no podriamos comer. Sin él no
saldria el sol después del ocaso. —¢Y ya ha llegado? —Llegara. Si no, no

saldria ningln prisionero de su prision (1990, 141-142).
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Bagiyya le cuestiona a su hijo el pensar que es su generacion la que liberara Palestina,
ya sabemos que Bagiyya piensa que eso sera cuestion de tiempo, ahora hay que
resistir (sembrar), con el tiempo seran libres, asi como el hijo en el vientre nace y
crece. Mientras esto sucede Said s6lo espera y observa, como un testigo pasivo.
Bagiyya le pregunta a Wala qué armas tiene, él le dice que una ametralladora que
saco de un cofre, entonces Bagiyya impulsada le dice que en el cofre hay otra, que se
la dé porque lo defendera de los soldados. Baja al sdtano y todo es confusion, asi 1o
relata Said, que no sabe nada de lo que sucede. Al otro dia Said increpa a Yaqub
diciéndole que han matado a su esposa y a su hijo, “—¢Después de que los habéis
matado?” (1990, 144), pero Yaqub le dice que Baqiyya y Wala han desaparecido, que
se fueron juntos hacia al mar, que ella lo abrazaba y él la sostenia. Said prefiere
quedarse con esa version, sintiendo que algun dia regresaran. Said frecuentaba la
playa de Tantura, donde pescaba con su hijo, y espera alguna sefial de Wala. Al final
del capitulo, Said se encuentra, mientras pesca, con un nifio judio que se acerca a
hablarle. Le pregunta por qué le habla a los peces y si ellos entienden solo el rabe,

Said responde:

—Los peces grandes, los viejos, los que estaban aqui cuando aqui estaban los
arabes.

—¢Y los peces pequefios? ¢Entienden hebreo?

—Entienden el hebreo, el arabe y todas las lenguas.

Los mares son anchos y se comunican entre si. No tienen fronteras y abarcan a
todos los peces (1990, 114-145).

Las metaforas en este capitulo son de gran importancia porque nos muestran el lado
humano y tragico del conflicto. En esta metafora, Said compara a la humanidad con
el mar, pero piensa en términos de una humanidad ideal, donde las fronteras no
existen, donde todos los seres humanos se comunican entre si, al igual que en el mar
donde el espacio es abierto y los peces nadan con libertad. Esta metafora contrasta

con la triste realidad, en la que existen murallas entre los arabes y los judios. La
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pregunta que siempre debemos tener presente es ¢como romper las barreras?
Podriamos responder por ejemplo, a través de la literatura. Habibi las rompe desde su
novela misma: nos muestra otras formas de conocer y acercarnos a la historia. Said
vivio durante meses esperando una respuesta de su familia. Un dia escucha decir que
entre los batallones de los fedayines hay un combatiente conocido como la “Tantura”.
El recuerdo y el legado de Bagiyya y Wala siguen vivos: las otras historias que son
negadas por la historia oficial se mantienen presentes de diversas formas; ya sea a
través de una palabra, Bagiyya y Wala han huido de los brazos del Gran Hombre y

contindan resistiendo contra el sistema, el Estado de Israel.

El encuentro con la segunda Yuad se da en circunstancias dificiles y cambiantes para
Said: acaba de salir de la carcel y de tener un encuentro con un fedayin que cambiara
su pensamiento y su vida. No sera la primera vez que Said entre a la carcel, el Gran
Hombre comenzara a encerrarlo continuamente porque Said se niega a seguir
sirviéndole: “Mientras estaba en la Orbita de ese cohete de ida y vuelta me vino a ver
el Gran Hombre, amenazandome con que no dejarian de perseguirme, de prision en
prision, hasta que me muriera, preso o en libertad, a no ser que volviera a prestarles
mis servicios” (1990, 171). ElI cambio de Said nos refleja su dignidad, no hay
flaqueza ni servilismo, sino la decision firme de no seguir sirviendo al Gran Hombre.
Saliendo de la cércel un automdvil se para y el conductor lo invita a subirse, le
preguntan sobre Said, el fedayin con el que entra en contacto la primera vez que entra

a prision, y responde:

—iYo soy Said!

La muchacha de los cabellos negros como el carbon se volvio hacia mi como un
rayo y me grito:

—iNo! jMi hermano Said!

—iYuad!— exclame.

—iQuerido!

—iYuad! (1990, 174)
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Pero Yuad no es la Yuad de la que se enamora Said en el bus de Haifa a Acre, es la
hija de Yuad llamada igual que ella, y su hijo, el fedayin de la carcel, es Said. Es
curiosa esta duplicidad que nos muestra los contrastes entre los personajes, que cada
uno es diferente al otro pero que a la vez se complementan, es la otredad del ser
humano mismo. Said y su doble son como el agua y el aceite: mientras Said ha sido
siempre un colaboracionista, el otro Said es un fedayin que lucha por la liberacion de
Palestina. Esta diferencia es notada por el propio Said que es incapaz de decirle qué

hace, al sentirse como un traidor a la causa, a lo palestino:

—Yo soy fedai y refugiado. ;Y t4?

Me quedé inmovil, sumido en un mar de confusiones. ¢(Como iba a exhibir mi
genealogia ante esta majestad amortajada, que cuando hablaba no se quejaba y
que hablaba para no gemir? ¢Le diria que yo era un borrego y residente en el

Estado? ;O le diria: ‘He entrado en vuestro palacio reptando’? (1990, 168)

Este pasaje nos muestra la duplicidad de Said, los dos rostros en conflicto en la
novela de Habibi, ;como ser un palestino dentro del Estado de Israel? Said sabe que
es palestino pero es a la vez un colaborador, y esta duplicidad adquiere mas peso en
su mente cuando se encuentra en un mismo espacio con un fedayin llamado igual que
él. Aunque la primera Yuad no es la que realmente retorna, lo hace indirectamente a
través de la figura de su hija: “Sigui6 diciendo que su madre siempre habia guardado
de mi un magnifico recuerdo, razén por la cual le puso mi nombre a su hijo, Said, y a
su hija, Yuad, como ella misma, ‘para que si vuelves alla, Yuad, le digas: ‘el exilio no
nos ha cambiado’” (1990, 190). El retorno es en si una victoria y es asi como entra la
segunda Yuad a la casa de Said. La primera Yuad entrd escondiéndose y huyendo,
mientras su hija entra gritando: “—ijHemos vuelto, y hemos vuelto como

vencedores!” (1990, 190)

Asi como sucede con su madre, Yuad es buscada por los soldados en la casa de Said.
Yuad los enfrenta con coraje y serenidad mientras Said se angustia, no quiere volver a

perder a Yuad. Pero Yuad no quiere esconderse, como le propone Said: sabe, al igual
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que su madre, que retornara de alguna manera, ya sea a través de sus hijos 0 sus
nietos, lo que es seguro es que los palestinos seguiran volviendo a su tierra como “el
agua no abandona al mar, tio: se evapora y luego vuelve en forma de lluvia; vuelve
como rios y arroyos... Pero vuelve” (1990, 194). Said le dice que se esconda con ¢l
mientras su hermano Said lucha por la libertad de la patria, pero Yuad es consciente
de la situacion y sabe que las cosas nunca volveran a ser como antes, la cuestion no es
volver a empezar algo que ya ha comenzado y no se puede cambiar, sino que se debe
seguir el curso mismo de la vida, como la metafora del agua y la del cultivo de
Bagiyya, que en algin momento ese camino se tocara con la libertad. Ademas, Yuad
sefiala un aspecto fundamental, aprender del pasado significa ser consciente de que es
imposible volver a empezar. Said le explica a Yuad que su hermano y sus
comparfieros fedayines han aprendido de los errores de sus antecesores y que no los
cometeran de nuevo, pero Yuad le responde: “—Si hubieran aprendido, no hablarian

de volver a empezar” (1990, 194).

La escena se repite: Yuad, al igual que su madre, es arrestada, lucha contra los
soldados y vuelve a repetir la frase que dijo su madre en el pasado: “—Estos son mi
pais y mi casa, y éste es mi tio— grité Yuad. Y yo me dije: ‘Conservaré esta frase en
mi memoria, como provision, para los proximos veinte afios’ (1990, 195).
Recordemos que Said esper6 a Yuad durante veinte afios, pero como ya hemos dicho
volvié fue su hija. La escena igualmente se repite de una forma diferente: aunque
Yuad es arrestada los soldados la tratan con mas respeto, le piden su documentacion y
se disculpan. Sin embargo, anulan su permiso de entrada a Israel y le dicen que debe
volver a Nablus con ellos y Yuad responde “no esperaba otra cosa de vosotros”
(1990, 195). El respeto que inspira Yuad es perceptible incluso para los soldados, el
oficial mismo se inclina ante ella con una cortesia militar. Yuad se despide de Said no
como su madre, prometiéndole que volvera, sino diciéndole: “—Tio, ¢te bes6 mi
madre antes de marcharse al exilio? —Ellos se interpusieron entre nosotros—

contesté. —Pues entonces, te has perdido el segundo beso. Y se fue” (1990, 196).
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Esta es una de las situaciones que Khater en su articulo Ilama absurdas (por ser
imposibles) y la escena tiene los dos rostros de los que nos habla: lo comico de ver a
un oficial israeli haciendo una cortesia militar a una mujer palestina, hermana de un
fedayin, y lo tragico del arresto y la expulsion de los palestinos de su tierra. La
repeticion de la escena tiene, también, una implicacion historica, es una metafora de
la revision de la historia que hace Habibi en su novela; una repeticion con diferencias:
habla, por ejemplo, de Tantura pero difiere de la historia oficial que niega su

destruccion y masacre.

3.2. Laironiay la caricatura critica

Habibi utiliza la ironia —nos da entender lo contrario de lo que esta diciendo— como
una herramienta para ser critico frente a la realidad. ¢Qué involucra decir algo pero
implicar otra cosa? Este doble sentido refleja la doble realidad e identidad de los
palestinos en Israel. Podriamos pensar, también, que el uso de ésta figura retorica es
un camuflaje contra la posible censura. A través de la ironia, Habibi nos retrata
situaciones absurdas a las que se debe enfrentar Said. Debe cambiar, por ejemplo, el
nombre de su hijo sélo porque al Gran Hombre no le gusta que se llame Fathi
(conquistador), porque es él y sus compatriotas los unicos que se pueden adjudicar
ese calificativo, no un palestino. Khater nos dice en su articulo que lo absurdo tiene
dos rostros en la novela de Habibi, lo comico y lo tragico: “Even as we laugh at the
linguistic and situational comedies with which Habibi peppers his novels, we are also
forced to respond to the sense of tragedy that gives rise to them, or —Dbetter still—
that is mirrored in them” (1993, 81).

Las situaciones tragicomicas en las que se encuentra envuelto Said, tienen un doble

efecto: producen risa y reflexion a la vez. Khater nos dice que es extrafio encontrar la

risa en las novelas y poesias arabes contemporaneas: “The reality of military and

political defeat, social decay and dislocation —both physical and physic—

overwhelms and permates modern Arabic literature to an oppressive extreme. It is as
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if laughter particularly from sense of irony, has become an illegitimate or untenable
response to the problems of the Arab world” (1993, 75). Asi, la novela de Habibi no
solo nos muestra otra faceta del conflicto sino también de la literatura &rabe en
general. Esto lo podemos ver si comparamos la novela de Habibi con las analizadas
de Kanafani, quien nos muestra el rostro crudo y triste del conflicto a través de un
lenguaje cotidiano y poético, y de situaciones sencillas y familiares. Esto lo sefiala
Khater: “Emile Habibi is one of the few writers who prefer to laugh. From the same
existentialist questions that have produced angst in the writingsof Jabra Ibrahim
Jabra, Ghassan Kanafani, and Elias Khouri, Habibi extracs laughter; from the pain he
pulls out humor” (1993, 75).

En la conversacion que sostienen Said y el Gran Hombre rumbo a la carcel se
manifiesta el pensamiento y forma de actuar de los politicos israelies. Igualmente, se
evidencia lo que sefiala Holgado acerca de cdmo las novelas palestinas de los afios 70
reflejan a la sociedad israeli como militarizada, disciplinada y falta de valores. Said
Ilama al Estado de Israel, sistema, y a su autoridad directa, el Gran Hombre. Nos
habla del sistema como una red que interfiere en todos los aspectos de la vida de sus
ciudadanos y que intenta mantener siempre el control de los palestinos, pero nos
afirma, irbnicamente, que el sistema no puede controlarlo todo: “Mi opinioén sobre su
sistema estaba decidida: si hubiera podido verdaderamente controlar todos mis
movimientos y mis descansos, también habria tomado nota de mi extrafio encuentro

con el hombre del espacio. Pero no lo habia hecho” (1990, 73).

Cuando Said pierde a la primera Yuad, Yaqub lo consuela prometiéndole que buscara
a Yuad para que por fin puedan estar juntos, pero le pone una condicion: debe servirle
incondicionalmente. Said se dedicaba a hacerles mala propaganda a los enemigos, los
comunistas. Esto nos muestra las ironias de las politicas oficiales que se hacen llamar
democraticas y civilizadas, al contrario de los “barbaros arabes”, pero a la vez hacen
politica sucia contra la oposicion y utilizan métodos poco democraticos y tolerantes, y
ademas se busca justificar el dafio contra el otro:
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—Con una sola condicion, Said: que seas un buen chico.

—Estoy dispuesto.

—Y que nos sirvas fielmente.

—Estoy dispuesto.

Accedi a todo esto en consideracion al futuro de la pobre Yuad, a quien habian
prometido devolverme.

—Naturalmente— afiadié —EI asunto llevara algin tiempo.

Pero la verdad es que el asunto necesit6 todo el tiempo. Cada vez que se
celebraban elecciones en este pais, él me aseguraba que, al terminar el recuento
de votos, me llevaria a la Puerta de Mandelbaum para recibir a Yuad.

—iDeja de preocuparte! —me decia.

Y yo no dormia ni descansaba, cazando comunistas y excitando los animos
contra ellos, organizando ataques y testificando en su contra. Me colaba en las
filas de sus manifestaciones, volcaba los cubos de basura que habia en el
camino por donde pasaba la manifestacion y gritaba:

—iAbajo el Estado!

Para que asi tuviese justificacion el ataque de la policia contra ellos. Insinuaba a
los oidos de los ancianos que los comunistas habian hecho trizas el sagrado
Coran en la Azaamiyya y me sentaba junto a las urnas de las elecciones, desde
las seis de la mafiana hasta media noche, sin obtener mas recompensa por este
celo que la renovacién de la promesa de que volveria Yuad (1990, 86-87).

Otro rostro de la ironia, que debemos sefialar, es cuando Yaqub le dice a Said que
debe ser un buen chico, lo mismo que le dicen a Saad (en la novela Um Saad) cuando
estd en la carcel, pero a diferencia de Said que se doblega ante el sistema y se

presenta al Gran Hombre fiel y sumiso, Saad cuenta:

El mujtar me dijo que se habian burlado de €l y que Saad le habia preguntado:
‘,Qué quiere decir eso de buenos chicos?” El mujtar contd que estaban
amontonados en la celda y que se habian echado todos a reir. Uno de ellos, al
que no conocia, le habia dicho: ‘Buenos chicos quiere decir que seamos

sensatos, ¢no es eso?” Y otro: ‘;Quiere decir que nos papemos una torta y
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encima digamos gracias?’ Por fin Saad se puso de pie y dijo: ‘Amiguito, ser
buenos chicos quiere decir combatir, eso es lo que quiere decir, eso’ (Kanafani,
1991, 117).

En el capitulo llamado Conversacion intrascendente, camino a la prision de Shatta el
Gran Hombre ilustra y ensefia a Said como debe comportarse en la carcel, reglas que
no difieren mucho a como debe comportarse fuera de la carcel: los palestinos viven
en una carcel y se espera de ellos que se comporten de unas determinadas formas, si
no lo hacen significa que son incivilizados y enemigos de la democracia.
Contrariamente, Habibi nombra la conversacion como intrascendente a pesar de que
refleja el pensamiento de la mayoria de los gobiernos israelies y las politicas que

rigen la vida de los palestinos:

el Gran Hombre empez06 a ensefiarme las normas de mi nueva vida en la carcel,
asi como las reglas de urbanidad en el trato con los carceleros —que estaban
por encima de mi— y con los prisioneros —que estaban por debajo—. Todo
esto después de haberme prometido mi ascenso a vinculo de union entre unos y
otros. A medida que iba avanzando en su explicacion, me convencia cada vez
mas de que no habia diferencia entre lo que se exigia de nosotros en la carcel y

lo que se nos exigia fuera de ella (1990, 157).

El carcelero de Said representa ahora para él lo mismo que representa el Gran
Hombre fuera de la carcel, su nuevo amo y sefior al que debe responder con respeto y
solicitud. En la conversacion donde se mezclan los dos rostros de lo absurdo vemos la
cruda realidad de la ocupacion y del trato al otro, vemos reflejado ademas lo que nos
dice Edward Said en Orientalismo: cuando el Gran Hombre habla lo hace en términos
muy parecidos a los discursos orientalistas: los discursos oficiales se basan en el
proyecto de llevar civilizacion y humanidad a los arabes atrasados e involutivos.
Aunque el fragmento es extenso es importante anotarlo porque nos muestra otra
forma como Habibi critica y ridiculiza la politica y los politicos israelies, a través de

la caricatura literaria. La caricatura se caracteriza por deformar y exagerar los rasgos
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fisicos y personales de una situacion o persona determinada. Vemos, por ejemplo,
como el Gran Hombre es una caricatura en si: es de baja estatura pero ejerce a la vez
una gran autoridad. Asi, en el siguiente fragmento, Habibi logra a través de las
palabras hacernos una caricatura critica y muy politica del panorama no s6lo de su
época sino también del actual. Una forma alterna de entender y expresar lo que nos

dice Said en Orientalismo:

—¢Como lo sabes?— inquiri6. —¢ES que has estado prisionera alguna vez
antes de que nosotros te hayamos capturado?

—En absoluto, sefior. Nadie os ha precedido en concederme tal honor. Pero
encuentro que vuestras carceles, considerando lo que me has explicado sobre las
reglas de urbanidad en ellas, son tan humanas y misericordiosas con respecto al
trato de los prisioneros, que no hacéis ninguna diferencia entre el que esta fuera
y el que esta dentro. ;Y cOmo castigais a los arabes culpables, sefior?

—Eso es lo que nos desconcierta— dijo. —Y por eso nuestro Aluf (general), el
ministro, ha dicho que nuestro trabajo es el mas humanitario que haya aparecido
sobre la faz de la tierra, desde que el Paraiso se vio libre de la ocupacién de
Adén y Eva. Incluso algunos de nuestros Grandes Hombres opinan que dentro
de las cérceles tratamos a los arabes mejor que a los que estan fuera de las
prisiones. Y tU ya sabes que ese tratamiento es excelente. Sin embargo, estos
Grandes Hombres estan convencidos de que nosotros los alentamos a persistir
en su resistencia a nuestra mision civilizadora en las nuevas zonas, y que por
eso actGan como los africanos antropofagos, incapaces de agradecer el bien que
se les hacia.

—¢COmo es eso, gran Maestro?— pregunté.

—Toma, por ejemplo, la pena de deportacion a Transjordania. Nosotros se la
aplicamos cuando esta fuera de la carcel, pues, si han ingresado en prisién, se
quedan en ella; como se quedd la ocupacion inglesa.

—iMa shaa Allah!— exclamé.

—Fuera de la carcel arrasamos sus casas. En cambio, dentro de ella construyen
y edifican.

—iMa shaa Allah! ;Pero qué construyen?
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—Nuevas carceles y nuevas celdas en las prisiones antiguas, y siembran
alrededor de ellas &rboles que dan sombra.

—iMa shaa Allah! Pero ¢por qué destruis sus casas fuera de las carceles?
—~Para eliminar las ratas que anidan en ellas y asi salvarlos de las pestes.

—iMa shaa Allah! ;Y cédmo asi?

—Esa es la justificacion puramente humana que adujo el ministro de Defensa,
frente al ministerio de Sanidad, cuando nos obligd a destruir las casas de las
aldeas de al-Yiftalik, en al-Gur, como respuesta a las acusaciones que nos lanzo
a la cara, en la Kneset, el diputado Husayn, el emir del Kuwayt y el jeque
Qabus.

—¢Y eso les tapo la boca?

—Més adn: los hizo polvo.

—jMa shaa Allah! ;Y cémo fue?

—EI presidente de la asamblea le prohibi6 que siguiera en el uso de la palabra,
y lo hizo callar. La democracia, hijo mio, no significa anarquia. Los comunistas,
como puedes ver, son anarquistas. Su diputado rehusaba acatar las reglas de la
democracia y el presidente tuvo que expulsarlo de la asamblea. Y lo hizo papilla
(1990, 158-159).

Esta conversacidn tiene ecos aun hoy en dia en el panorama del conflicto palestino-
israeli. Said toma el papel de un estudiante mientras el Gran Hombre se convierte en
este caso en un maestro que le muestra a Said su mundo, como debe funcionar y
como debe aceptarlo. La ocupacidn se presenta en términos de mision civilizadora,
como si los ocupantes hicieran un favor a los ocupados. Nos muestra también como
funciona la politica en Israel donde se justifican hechos como la destruccion de casas,
para silenciar al que piensa diferente. En el fondo de esta conversacion esta latente la
hegemonia del Estado sobre los palestinos que viven en Israel y los que viven fuera:
una abismal diferencia de poderes, como lo sefiala Said en Nuevas cronicas, entre los
israelies y los palestinos. EI Gran Hombre continGa su discurso en el que diferencia

constantemente un ‘“nuestros” de un ‘“vuestros”: “frente a nuestras frondosas
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montafias, vuestras montafias desnudas, sin un solo harapo con que esconder sus

verglienzas expuestas a la vista” (1990, 160).

Finalmente, es importante citar unas Gltimas frases del Gran Hombre que nos revelan
de una forma cruda pero muy real, la politica de Israel que no se muestra
directamente pero que se aplica y se ejerce indirectamente: “Este vasto territorio lo
hemos heredado gracias a esta guerra. El que estuvo antes, murio. [...] nosotros
hemos saqueado, y saquearemos, para quedarnos. Vosotros sois los que o0s
marcharéis. Aparta de ti las tentaciones historicas y preparate para ingresar en la
prision de Shatta” (1990, 160-161). El territorio lo es todo, ya hemos analizado el
vinculo emocional y fisico que existe entre la tierra y los palestinos en las novelas de
Kanafani; en Habibi, el vinculo lo hemos visto a través de Bagiyya y su aldea
destruida, Tantura. Frente a esto, las politicas israelies han sido implacables: la
anexién de territorio continla a pesar de la poblacion local. La importancia de poseer
un territorio y controlarlo nos la muestra Edward Said en su libro Cultura e
imperialismo: “Todo lo que tiene que ver con la historia humana esta enraizado en la
tierra, lo cual quiere decir que debemos pensar en el habitat, pero también en que hay
pueblos que planean poseer mas territorio y por lo tanto deben hacer algo con los
residentes” (1996, 40).

Lo que deben hacer los residentes, en palabras del Gran Hombre, es marcharse: han
perdido la guerra, por tanto no tienen derecho a reclamar un territorio que ya no les
pertenece, este es el tipo de ldgica que rige el pensamiento de la mayoria de los
politicos israelies. Pensemos, por ejemplo, en el episodio reciente del ataque israeli a
la flotilla humanitaria que se dirigia a la Franja de Gaza para aliviar el bloqueo israeli.
En ultimas declaraciones, el Primer Ministro israeli, Benjamin Netanyahu, dijo:
“Israel no puede disculparse porque sus soldados fueran atacados por una turba que
casi los mata. Dicho esto, lamentamos la pérdida de vidas humanas.”® La

manipulacion de la informacion llega a puntos casi aberrantes. La ironia de estas

*? “Israel no pedira perdon por el asalto a flotilla”. El tiempo. 3 jul. 2010.
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respuestas, iguales a las del Gran Hombre, nos muestra que desde el 70, década de
publicacion de la novela, hasta hoy 2010 el pensamiento de los politicos israelies

parece no haber cambiado.

Cuando es arrestada la segunda Yuad, Said decide apartarse, se sujeta a su palo en el
cielo, y aferrado a éste ve lo que sucede en la tierra y aunque las personas que lo

rodean lo invitan a bajar, Said se aferra a su palo:

Vino la primera Yuad, y yo le tendi la mano para elevarla hacia mi, pero ella me
cogio6 la mano y empez0 a arrastrarme hasta la tumba del exilio. Y yo me aferré
tenazmente a mi palo. Vino Bagiyya invitandome a que bajara.

—Wala ha construido para ti, a su lado, un alcézar hecho de conchas de mar—
decia.

Pero yo me aferré a mi palo. Después vino Said, el hijo de Yuad y hermano de
Yuad. Agitaba su tanica parpura y me llamaba diciendo:

—iVen, padre mio, yo te abrigaré con mi manto!

Y yo me agarré a mi palo (1990, 199).

La decision de Said de aferrarse de su palo podriamos interpretarla, por ejemplo,
como una evasion a la realidad. El caracter de Said nos ha mostrado que es incapaz de
enfrentarse al sistema y al Gran Hombre; en Said no encontramos una identidad
resuelta: su conflicto entre lo israeli, para lo que ya se niega a trabajar, y lo palestino,
su origen, su familia, las dos Yuad, Bagiyya y Wala, y Said, el hijo de Yuad, esta aln
latente en su espiritu. Es por esto que tal vez decide irse con sus amigos al espacio,
aferrarse a él mismo lejos de una realidad que lo abruma. No debemos entender la
huida de Said en términos derrotistas, sino desde los dos rostros (que viven en su
apellido mismo), entre el optimismo y el pesimismo. Su desaparicion transgrede el
universo mismo de la novela: es también un reflejo de la realidad de los palestinos
que viven, aunque estén ahi realmente, como desaparecidos: ni sus lideres ni otros se

preocupan por ellos, viviendo en condiciones que estan entre pertenecer a un lugar y a
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ninguno al mismo tiempo. Pensemos también en las desapariciones fisicas, aquellos

cuerpos que seguramente ain no se sabe si viven 0 mueren.

El final de la novela es abierto, tenemos en las manos dos versiones de lo sucedido
con Said: estaba loco y ya murio o se fue realmente al espacio con los extraterrestres.
Habibi le deja al lector la novela, como es nombrado el ultimo capitulo, para la
verdad y para la historia. Esto nos muestra también la relacion entre la realidad y la
ficcion que estan siempre en contacto, a pesar de esto consideramos que la novela no
debe ser entendida como novela de ciencia ficcidn porque lo que retrata esta lejos de
ser solo ficcional, es muy real y vivo. Para la verdad significa la otra historia
mientras que para la historia significa la historia oficial. Entre las dos versiones, los
politicos israelies preferirian decir que Said estaba loco, mientras que la revision y
relectura de la historia, para la verdad, diria que Said murié o fue forzado a

desaparecer.
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4, Anton Shammas, lo doble

Anton Shammas escribié Arabescos —un titulo que de por si nos indica un tema
arabe— en hebreo. Es curioso que una novela que tiene por tema central la historia de
una familia arabe de Fassuta, aldea arabe que es anexionada a lIsrael, esté escrita en el
idioma del otro. Cuando hablamos del otro no debemos hacerlo Unicamente en
términos de conquistador, opresor, dominador. Claramente los palestinos, tanto los
que viven fuera como los que viven dentro de Israel, se hallan en una situacion
subordinada, pero no por esto ellos no toman también la palabra y resisten ya sea a
través de la politica, lo religioso, el cine o la literatura; asi, como también dentro de
Israel hay otras voces, como por ejemplo la del historiador Ilan Pappe. El hecho de
que vivan en constante dominacién y opresion no significa necesariamente que no
tienen voz y que se debe hablar por ellos porque no pueden hacerlo por si mismos,
es0 seria caer, inconsciente 0 muy conscientemente, en la dominacién del otro, en
términos de Said: orientalizar al oriental. Lo importante de que Shammas escriba la
novela en hebreo es que el hebreo no es Unicamente una lengua exclusiva de los
judios, es también la lengua en la que hablan y deben hablar los arabes que viven en
Israel, es la lengua de los ciudadanos. Maria Belén Holgado nos dice, por ejemplo,
que es mucho mas alto el porcentaje de palestinos que hablan hebreo que el de
israelies que hablan arabe, una cuestion muy diciente en cuanto el peso que tiene una

lengua sobre otra.

Holgado, en el capitulo El otro en la novela en lengua hebrea de los escritores
arabes israelies, nos habla de la importancia que conlleva denominar a un sujeto
“arabe israeli”: un peso ideoldgico y politico que debemos tener en cuenta a la hora
de hablar de esta poblacién. Los arabes israelies son una minoria dentro de Israel,;
hasta 1967 vivieron bajo un régimen militar, desde esta fecha se convierten
legalmente en ciudadanos israelies aunque en la practica no tienen los mismos
derechos que los israelies. La forma misma como se nombran tiene una relacién con

la identidad; Holgado nos habla de las particularidades nominales:
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Cierto sector prefiere utilizar el término ‘palestino-israeli’, ya que con ello
inciden en su identidad especifica y diferenciadora del resto de los arabes, lo
que les lleva a unir su identidad a la tierra en la que han nacido (Palestina) y a la
vez les diferencia del resto de los palestinos que no ostentan la ciudadania
israeli. Otro sector se opone a esta denominacion, alegando que el hecho de
definirlos como ‘palestinos’ contribuye a que los judios-israelies se resistan a
integrarlos de una manera completa en la sociedad israeli. Algunos incluso
discuten sobre el orden del adjetivo y el nombre: israelies-arabes en vez de
arabes-israelies. Desde el punto de vista judio-israeli ‘oficial’ se prefiere el
término ‘arabe-israeli’ o ‘arabes de Israel’, para poder englobarlos dentro del
mundo arabe y evitar cualquier asociacion entre la tierra palestina y las raices de
esta comunidad. Sea cual sea la denominacion adoptada, la eleccion suscita un
debate encendido (2007, 376).

Pensemos también en Habibi y el conflicto que explora en su novela respecto a la
identidad palestina, donde un palestino que vive y sirve a los israelies evoca a la vez
la otra historia. La diferencia entre Shammas y Habibi es que Shammas nacié en
Fassuta cuando ésta ya hacia parte de Israel, él por tanto es israeli y palestino a la vez
(naci6 dentro de una familia arabe cristiana), mientras Habibi nacié en Palestina y
tuvo que vivir la experiencia de la fundacion del Estado y el hecho de convertirse en
un palestino viviendo bajo techo israeli, lo que seguramente, ademas de su afiliacion
al Partido Comunista, se tornaria problematico para €l. Claramente para Israel los
arabes israelies significan una amenaza latente dentro de su espacio, y son
discriminados a través de politicas deliberadamente segregacionistas, como el hecho
de que no tengan las mismas oportunidades de estudio y de trabajo que si tienen los
israelies. Esta discriminacion también debemos entenderla en el plano religioso, ya
que el Estado de Israel fue claramente fundado sobre unos cimientos religiosos
vinculados a unos politicos: el sionismo. Este plano religioso no sélo afecta a los

arabes sino a los israelies que no son judios, a través de leyes que benefician
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Gnicamente a aquellos que practican el judaismo®. Acertadamente, Edward Said
escribio en sus Nueva cronicas que Israel es “el unico estado que no es el estado de

sus ciudadanos, sino de todo el pueblo judio” (2003, 331).

La importancia de la religion dentro del conflicto la vemos a través de las
reivindicaciones religiosas unidas a las nacionales como por ejemplo los grupos
islamicos fundamentalistas o los grupos judios ultra ortodoxos. En las novelas de
Kanafani y en la novela de Habibi se evidencia la relevancia del islamismo en los
personajes, mientras que en Shammas vemos otro actor social del conflicto: los
cristianos; en la novela se muestran, ademas, los choques entre los cristianos y los
musulmanes. Volviendo a la cuestion del hebreo podriamos preguntarnos, ¢acaso
cuando Shammas escribio su novela en hebreo estaba sometiéndose indirectamente a
la cultura israeli dominante? ¢Esta negando su arabidad? ¢Pretende ser asimilado a
una cultura rechazando la propia? Esto es mas complejo que limitarlo, como lo han
hecho algunos criticos arabes®, al hecho de que Shammas estd negando o
traicionando una causa. Ademas pensemos que si estuviera realmente negando lo
arabe, su novela no se llamaria Arabescos ni retrataria la historia de su familia, una
familia arabe de una aldea arabe, y es precisamente por esto que la novela de
Shammas se torna mas interesante, y es que en el fondo de esta narracién esta el
problema de la identidad. Como nos dice Holgado respecto al tema y citando al poeta

palestino Mahmud Darwish:

‘No puedo ignorar la posicion del israeli en mi identidad... Los israelies han
cambiado a los palestinos y viceversa’ y afiadia: ‘El hebreo... no significa para
mi la lengua del ocupante, porque es la lengua del amor y la amistad... Abrid
para mi las puertas de la literatura europea... Es la lengua de mis recuerdos de
infancia. Cuando leo en hebreo, recuerdo la tierra, el hebreo trae de vuelta el
paisaje’ (2007, 381).

2% Asi como no todos los rabes son musulmanes, no todos los israelies son judios.
?* Criticas que nos dice Holgado tienen un trasfondo més politico que literario (2007, 392).
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Del mismo modo, Shammas no puede ignorar la importancia del arabe y del hebreo
en su vida, él hace parte de dos lugares, espacios, identidades: lo palestino y lo israeli
estan mas cerca de lo que pensamos. Otro punto que debemos sefialar respecto al
hebreo es el proceso historico-social que se puede rastrear cronolégicamente si
seguimos el paso de las novelas que hemos analizado. Mientras en la novela Lo que
0s queda de Kanafani el hebreo es presentado como una lengua ininteligible y a la
que Hamed no pretende ni acercarse ni aprender; ya en la novela de Habibi vemos
que por ejemplo Said se interesa en aprender hebreo y de hecho lo aprende aunque se
demora diez afios; en Shammas claramente esta presente el hebreo en la novela

misma.

El uso del hebreo en la novela de Shammas nos remite a otra problematica, ¢hace
parte la novela de Shammas a la literatura israeli, la arabe o a otra? Estamos frente a
una literatura del umbral donde la novela de Shammas no pertenece exclusivamente a
ninguno de los dos lados, es los dos. Holgado responde a la pregunta en relacion al
idioma: “La rebelion contra la apropiacion exclusivista del hebreo por los judios, o
‘desjudeizacion’ del hebreo puede implicar que, para los palestinos-israelies, la
lengua hebrea ha dejado de funcionar como lengua del sionismo y se ha convertido en
el idioma de los ciudadanos israelies” (2007, 382). Shammas nos muestra como el
hebreo no debe ser entendido como una lengua étnica, exclusiva de los judios, sino
como la lengua de los ciudadanos israelies o en este caso de cualquier tipo de

ciudadano que resida en Israel.

Shammas dijo en una entrevista (que cita Holgado) que escribié Arabescos en hebreo
para hacer parte del canon “israeli” y asi mostrar que no necesariamente el uso de la

lengua hebrea esta ligado Unicamente a los escritores judios; ademas, dice Shammas:

‘Para un arabe es importante decir qué es lo que quiero decir a los judios’ [...]
‘No puedes escribir sobre la gente que amas en un lenguaje que ellos entienden,

no puedes escribir libremente’ [...] “Si hubiera escrito en arabe sobre la aldea...
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deberia haber sido méas precavido. No habria podido ser tan libre... ;qué dirian
mi tio y mi tia? Es un acto consciente de camuflaje, yo uso el hebreo como un
camuflaje’ (2007, 387-388).

Es evidente entonces que este otro elemento también estd en juego en la eleccion de
la lengua de escritura: haber escrito la novela en arabe sobre un tema tan intimo y
familiarmente arabe, le imponia a Shammas una responsabilidad y, podriamos decir,
un compromiso que no le hubiera permitido tener la misma libertad que si le da “otra”
lengua de decir lo que queria decir, y de poder retratar a su familia, sus costumbres,
tradiciones y pensamientos; retrato que no se limita a su familia sino que nos refleja,
indirectamente, una seccion de la poblacion cristiana palestina. El peso de su historia,
de su memoria familiar esta latente en el corazon y en la mente de Shammas, y por
varias razones sélo el camuflaje del hebreo le permite intervenir y jugar con esto.
Finalmente, entrar en el canon significa romper las barreras de la cultura nacional
israeli, generar una apertura dentro de un espacio que claramente excluye lo
palestino, y en el plano de lo religioso: el islamismo y el cristianismo. La inclusion de
la cultura arabe-israeli, en este caso estamos hablando de la novela de Shammas,
dentro de la cultura oficial es un tema conflictivo y de lejana conclusién, pero lo que
es mas importante es que es un camino que esta en continua construccion y que es

mas que necesario recorrer.

4.1. Identidades en construccion

La identidad en la novela de Shammas es explorada a través del juego entre los
personajes; como un arabesco que no tiene ni principio ni fin, la cuestion de la
identidad no es presentada como algo pre-existente y esencializado; todo lo contrario,
es conflictiva y estd en continuo movimiento. La identidad misma del narrador de la
novela es problematica, no sabemos si es realmente Anton Shammas el narrador o si
es otro. Se pueden identificar tres narradores aunque la novela esta narrada por uno

solo. El primero es Anton Shammas mismo, que comienza la novela hablandonos de

129



la muerte de su abuela Alia y después de contarnos sobre su tio Jiries, la esposa,
Almaza, y la muerte prematura de su hijo, nos dice “A mi, que ahora escribo todas
estas cosas, se me puso el nombre de aquel nifio. Escuché todo esto por primera vez
en mi nifiez de boca de tio Yusef, mientras yo permanecia sobre una roca en el centro
de la duvara” (1988, 23).

Este fragmento nos lleva al otro narrador de la novela: el tio Yusef. Después que nos
dice esto, Anton Shammas escribe que el narrador de la historia que ahora cuenta es
su tio Yusef. Esto debemos entenderlo en un nivel simbdlico, el tio Yusef representa
la figura de aquellas personas en las familias que transmiten las historias, las
anécdotas y los secretos a los mas pequerios, para que asi la historia y las leyendas
familiares no mueran nunca. En los ultimos parrafos de la novela, Shammas recuerda
nuevamente cuando su tio le conto sobre la historia de su nombre. En ese momento la
historia quedd en su memoria como un simple suceso familiar y cotidiano, pero seria
con el pasar del tiempo que ese simple suceso cobraria su importancia: le haria
preguntarse sobre él mismo. Shammas piensa en su tio, la forma como le contaba las

historias, forma que él hered6 y que refleja en su novela,

Sus historias se entrelazaban, se unian y separaban, torciéndose y retorciéndose
en el infinito arabesco de la memoria. [...] No obstante, todos ellos navegaban
en una corriente arremolinada de ensofiacion que unia los comienzos con los
finales, lo fundamental con lo accesorio, la realidad con la fantasia. [...] estoy
casi seguro de que no por casualidad me cont6 la historia de mi nombre [...]
comprendi que tio Yusef me habia tendido una trampa mientras podaba; de no
ser por él, la leyenda familiar quiza hubiera dejado de existir. [...] Ahora el
cuento me devuelve a aquella escena sobre la roca. Hay otra persona que lleva

tu nombre y la mitad de tu identidad est& en sus manos (1988, 230).

El otro narrador es el primo de Anton Shammas, Michael Abiad. Al final de la
novela, Anton Shammas se encuentra con Michael en Estados Unidos; éste le cuenta

su historia: fue criado por una mujer llamada Almaza (su verdadera madre) que habia
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tenido un hijo llamado Anton que murié cuando aun era un bebé. Sin saberlo,
Michael comenz6 a tomar el papel de Anton: “Lo llegué a conocer, dormi sobre su
almohada, incluso tuve sus suefios. En 1948 escapamos a Beirut y Almaza nos
acompafio. Un afio después vino a nuestra casa una mujer vestida de negro, diciendo
que era mi madre y reclamando que le fuera devuelto” (1988, 261). La historia de
Anton y su madre Almaza siguié rondando la vida de Michael, se convirtio en su
basqueda personal, ¢era él Anton, el hijo de Almaza? Exploraciones de identidad
paralelas entre los narradores, Anton Shammas buscando a su doble e indirectamente
a ellos mismos, y Michael Abiad preguntandose sobre si mismo: “;por qué no iba a
ser yo el nifio de Almaza, quien me cri6 y me amo tanto como si de verdad hubiera
sido su propio hijo?” (1988, 262)

Michael Abiad conoci6 en Beirut, donde trabajé en el Centro Palestino de
Investigaciones, a Amin, hijo del tio Yusef y primo de Anton Shammas. Le conto su
historia y Amin le habl6 sobre Anton Shammas; asi, Michael Abiad decidid escribir
su historia: “Decidi escribir mi autobiografia en tu nombre y estar presente en ella
como el nifio muerto. [...] T4 eras un nifio cuando Amin abandoné la aldea, asi que
llené los vacios con mi propia imaginacion” (1988, 262). Desplazamiento entre
narradores y personajes, no sabemos hasta qué punto la autobiografia novelada de
Shammas es real o no. Sobre este tema nos habla Hannan Hever en su articulo
Hebrew in an Israeli Arab Hand: Six Miniatures on Anton Shammas’s Arabesques.
Hever nos dice que la realidad misma de la novela se cuestiona, no se puede
determinar si es 0 no genuina. Mas alla de que una realidad o una version de la
historia sea 0 no genuina, Shammas en su novela nos muestra que las historias y las

memorias siempre tiene dos 0 Mas versiones.

Esto queda en evidencia cuando se contraponen las dos versiones de la historia de
Michael Abiad: la de Surayya Sa’id y la de él mismo. Antes de entrar en otra mufieca
rusa de Arabescos es importante anotar un Gltimo punto sobre el narrador de la

novela. La mayoria de las partes de la novela hacen parte de lo que llama Shammas
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“La historia”, y que contiene la historia de su familia. Hay otras partes de la novela
que son nombradas “El fabulador”; en éstas entran en juego otros narradores, pero es
el narrador mayor (asi lo podriamos Ilamar) el que trae a la novela estas otras voces;
entre ellas se destaca la del escritor israeli Yehoshua Bar-On, escritor que
verdaderamente existe.

En la novela misma encontramos una reflexion sobre el narrador, ¢quién escribio la
historia? ¢es siempre el escritor una sola persona?: “Tal vez, por educada presuncion,
hubiera podido finalizar parafraseando a Borges: Cual de los dos ha escrito este libro,
no lo sé¢” (1988, 262). La figura del narrador que nos presenta Shammas, mas alla de
que sea €l o no el narrador, es la de un ser humano que duda sobre si mismo, sobre si
tal suceso pasé o0 no en su vida, si es real o no la historia que le contd su tio o su
madre. Es la dualidad humana que esta cargada, casi naturalmente, de variadas voces,
en el caso de Shammas la de Michael Abiad, la de su tio Yusef, la de una mujer de la
que estuvo enamorado, la de un escritor israeli que conocié en un congreso, entre

otras. Asi, hay un narrador mayor pero de él se desprenden otros narradores.

Hever, hablandonos sobre el estatus del narrador en la historia, entiende la
ambivalencia del narrador como un paso adelante en el choque de las tensiones del
discurso publico israeli porque Shammas presenta, implicitamente, una dual
representacion entre los judios como mayoria y una minoria que reclama la creacién
de un nuevo sujeto literario que confronta su dualidad y es capaz de seguir adelante
en la determinacion de su verdadera naturaleza (1987, 53-54). Es un paso adelante
porgue este nuevo sujeto se acerca, conoce y afronta su dualidad, no la deja de lado ni
la niega. Esto es también, para los lectores israelies, un desafio y una forma en la que
pueden llegar a romper y debatir paradigmas que los dividen de los palestinos. Es,
ademas, una relacion sutil entre la politica y la novela: podriamos decir que se
presenta el didlogo y el acercamiento al “otro” como una solucién al conflicto,
aunque este contacto reviva estereotipos y recuerdos problematicos entre ambos

lados.
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Como un juego de nombres y de caracteres entre los personajes, la identidad se
construye a cada paso. Pensemos, por ejemplo, en Surayya Sa’id. Ella primero se
llamaba Laylah Khouri. Shammas la retrata, y es asi como la conocemos en el
principio, como la nifia rubia que su padre adoptd. Desde pequefia su vida estuvo
marcada por el desprendimiento; adoptada y exiliada, Laylah representa a aquellos
palestinos que fueron obligados a dejar su lugar de origen y que no pudieron retornar.
Al cambiar su nombre se desprende de ella misma y en cierta forma cambia también
su destino. Esto es lo que le dice Surayya a Shammas en la primera visita, que nos
dice que inventa, que le hace en la aldea de Silvad donde ella vive: “La sabiduria de
refugiada que he adquirido a lo largo de los afios me ha ensefiado que este Michel
Abiad haria bien manteniendo ese nombre, porque ¢qué he obtenido yo con mi
cambio de nombre? Un marido en la carcel y un par de infelices en casa” (1988, 68).

No s6lo cambia de nombre sino también de religion: se convierte al islam y se casa
con el hijo de uno de los héroes de la revuelta de 1936%. El recuerdo de Laylah
vuelve a la vida de Shammas a traves de una noticia acerca del toque de queda que

imponen las fuerzas israelies a la aldea de Silvad:

Entre las narraciones de varios aldeanos destacaba el testimonio de una muijer,
el testimonio de Surayya Sa’id, la madre de dos gemelos sordomudos de treinta
afios. [...] Y también le dijo al periodista —que sentia curiosidad a causa de su
pelo rubio— que era una cristiana que se habia convertido al Islam y se habia
casado con el hijo de uno de los héroes de la rebelidn arabe, cuyo nombre era
Abdallah Al-Asbah (1988, 42).

La referencia a su color de cabello nos recuerda el hilo, que habia quedado perdido
unas hojas anteriores, de Laylah y su destino. A Shammas el recuerdo de la nifia rubia
ahora madre de dos gemelos sordomudos le hizo volver al pasado e indirectamente a
su presente. Shammas decide viajar a la aldea para saber o comprobar de cierta

manera que la mujer de la noticia y la nifia rubia eran la misma persona, pero esta

25 Ver Introduccion.
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accion es cuestionada por Shammas mismo, no sabe lo que hace ni qué espera
encontrar. Los hilos enredados de su pasado, que creia enterrados en su memoria,
vuelven a su presente para cuestionarlo: “Pero toda esta impresion se basaba solo en
unas pocas palabras evasivas y renuentes traducidas al hebreo, y en un susurro en el
cerebro, que en realidad no tiene datos suficientes para continuar, y sin embargo me
reitera una y otra vez que esta Surayya Sa’id tiene la llave de ciertos enigmas en el

pasado lejano de mi familia” (1988, 45).

Shammas visita a Surayya, pero después de hablarnos sobre su encuentro y contarnos
su conversacion, nos dice: “Pero nunca puse el pie en la aldea de Silvad, y todo el
viaje para visitar a Surayya Sa’id es una invencion” (1988, 71). La realidad y la
historia son también una invencion: depende desde donde, para qué y quién lo cuente
o lo fabrique. Volviendo a Surayya, en los ultimos capitulos se dard el encuentro
entre ella y Shammas, podriamos decir: el encuentro real. Surayya le cuenta su
version de la historia sobre Michael Abiad. La familia Abiad, que vivia en Beirut,
acoge a Surayya donde conoce a Michael y se enamora de él. Dentro de su corazon
ella sabia que Michael no era hijo de ellos: “Y durante todo el tiempo, algo dentro de
mi me susurraba que de alguna manera Michel no les pertenecia, que era distinto. No
he tenido padres y siempre he podido decir cuanto faltan. Asi es que lo vigilaba todo
el tiempo, al igual que el amuleto que colgaba de su cuello. Nunca se lo quité” (1988,
249). La familia Abiad nombra a Michael, Michel, pero en Estado Unidos le dicen
Michael; es por esto que Surayya habla de Michel y no de Michael. Esto nos ayuda a
percibir la importancia de los nombres. Ya hemos visto la transicién de Laylah a
Surayya, y el bebé muerto de Almaza que primero fue nombrado como Anton pasa a

ser Michel, y en Estados Unidos, Michael.

Los nombres nos marcan trayectorias de los personajes, cambios a veces no
percibidos por ellos mismos pero que imprimen rupturas y encuentros con su pasado
y por ende con su presente. Surayya no ha dejado de ser Laylah, en el fragmento

anterior vemos cémo el peso de ser huérfana ain estd presente en su vida, y Michael
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no deja de pensar, como hemos visto, en el pequefio hijo de Almaza, Anton, a la vez
que no puede dejar de ser Michel, el hijo de una familia rica de Beirut. Los nombres
mismos nos muestran la complejidad del ser humano, la pregunta por su identidad y
su origen. Aungue no hay un conflicto identitario en Surayya como el que
encontramos en Michael, hay rupturas relacionadas con el conflicto y la religion
dentro de su vida: ser huérfana, ser exiliada y haberse convertido al islam. En ella no
encontramos la pregunta sobre quién es, ella lo sabe. Percibimos como los cambios
sociales, el 48 por ejemplo, han transformado su visidon y su personalidad, y han
acentuado su pasado: su condicién de huérfana en el pasado ha cobrado vida en

relacion a su condicion presente de exiliada, en ambos casos ha perdido su hogar:

Asi que regresé a la aldea y después llegaron los soldados. Ni siquiera tuve
tiempo de encontrarme con mi hermana de nuevo. En el camién nos dijeron que
el delator era el cufiado de Almaza. Dije para mis adentros, bueno tu has
perdido un hijo, yo he perdido un hogar. Nadie debe nada a nadie. Después me
casé con el hijo de Al-Asbah, y tuvimos los dos hijos que has visto.
Sordomudos, a pesar que durante todo el embarazo llevé el amuleto de tu primo.
Mira qué resultado dio (1988, 250).

El amuleto simboliza el silencio: el que guard6 Surayya durante su estadia en la casa
de los Abiad —recordemos que desde el principio tuvo la sospecha que Michael no
era hijo de ellos—, el que ahora guardan sus dos hijos y el del amor que sintié por
Michel. Después que termina la conversacion entre Surayya y Shammas, ella le
muestra el amuleto que lleva colgado en su pecho. Al ver el amuleto se da un
desplazamiento entre Shammas y Michel: imagina o sucede realmente, no lo
sabemos, que toca a Surayya asi como Michel sofiaria con tocar su cuerpo, en ese
instante ambos son uno solo y a la vez son dos: “Coge el amuleto, dice. Mis manos
comienzan a desabotonar el vestido. Cada boton desabrochado descubre un poco mas

su carne radiante, carne maravillosamente virginal. [...] Este es el cuerpo que deberia
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haber visitado los suefios del otro Anton en Beirut, este es el cuerpo que deberia
haberlo cubierto con su virginidad” (1988, 250-251).

Tenemos las dos versiones de la historia: en la de Michael no se nombra a Surayya y
en la de Surayya no se nombra a Almaza. Hever nos dice que una porcion de la
narracion debe ser tomada como una invencidn, en este caso la version de Michael
que él escribi6 en nombre de Anton Shammas, pero ¢acaso no son todas las
narraciones, invenciones? Hever nos dice que Shammas de cierta manera deshace la
autoridad de Michael como narrador y revela su autoria incluso en los fragmentos que
él no habla (1987, 53). Estas dos versiones de la historia de Michael podrian ser
también interpretadas como la problematica a la que se enfrenta el escritor y su
relaciéon con lo que escribe, y lo que escribe en relacién con el mundo, con la
realidad. Mas alla que una historia sea o no real, lo importante es que nos muestra lo
complejo que es escribir la historia misma. Esto nos lleva a preguntarnos ¢qué

historia, cual memoria es mas valida: la israeli o la palestina? ;0 ambas son validas?

Podriamos aventurarnos e interpretar las versiones y los juegos que hace con la
realidad Anton Shammas, como una metafora de esa compleja pregunta: no es uno
sobre otro, no uno fidedigno y el otro no, sino que simple y complejamente son los
dos en contraposicion y a veces en consonancia. Las diferencias entre las dos
versiones son minimas pero a la vez abismales (hablando de Surayya y Michael),
pero ambas nos muestran el rostro del mismo problema: tanto Surayya como Michael
han sido desarraigados de su origen y se les han negado la posibilidad de volver, al
igual que los refugiados palestinos. Trasladando esto a lo que hablabamos al principio
sobre la complejidad de nombrar y ser palestinos israelies dentro de Israel, esto nos
muestra lo dificil que es construir una identidad en relacion con las raices del pasado

y las circunstancias del presente.

Shammas no s6lo nos muestra los dos rostros de una tragedia palestina, la de Michael
y Surayya, sino también el otro rostro del conflicto: lo israeli. Esto lo hace a través
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del escritor israeli Abraham Ben Yehoshua, mas conocido como A. B. Yehoshua,
nacido en Jerusalén en 1936. Yehoshua hace parte de los judios que emigraron a la
tierra de Palestina desde Occidente. Gano el Premio Israel y el Premio Bialik, y es
reconocido como uno de los escritores modernos israelies mas importantes. El retrato
que hace Anton Shammas de A. B. Yehoshua es el de un personaje problematico y la
mayoria de veces, dificil de tratar. Lo nombra Yehoshua Bar-On, y le da voz. Bar-On
estd en Paris esperando la llegada de Shammas a quien no conoce y a quien,
paraddjicamente, se refiere como “mi judio”. El personaje quiere escribir una historia

sobre un arabe y toma como modelo a Shammas:

Mi judio sera un érabe culto. Pero no un intelectual. No galopa a lomos de una
yegua pura sangre, como era costumbre en los principios de siglo, tampoco es
un prisionero del IDF, como era costumbre en los principios del Estado.
Tampoco es el amante adolescente de A.B Yehoshua. Habla y escribe un hebreo
excelente, pero dentro de los limites de lo tolerable. Porque debe haber algunos
campos que no domine, para que nadie me acuse de construir un estereotipo a la

inversa, el arabe virtuoso (1988, 100).

En este fragmento Shammas nos retrata, de alguna manera, la forma como se ha
representado al arabe en la literatura israeli. Claramente esta afirmacion podria llegar
a ser erronea por el escaso conocimiento que tenemos de esta literatura, pero
igualmente nos muestra las construcciones de ciertos estereotipos del arabe que aln
viven en el imaginario de muchas personas. En la tesis doctoral de Maria Belén
Holgado se nos habla sobre los tipos y estereotipos del arabe en la novela israeli de
las primeras décadas del siglo XX. Entre los tipos el que mas se adapta a la primera
descripcion del arabe que hace Bar-on, el que galopa a lomos de una yegua, es el
beduino: “es el considerado verdadero arabe, se caracteriza por su fortaleza fisica, su
virilidad, su rebeldia, suele ir a caballo armado con un latigo y un pufial, tiene un alto

sentido del honor, es tribal, fatalista, exagerado y vengativo” (2007, 145). Esta
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imagen del arabe primitivo y violento contrasta con la del sionista racional y

civilizado.

El otro tipo de arabe del que nos habla el personaje Bar-On es el prisionero de las
Fuerzas Armadas Israelies (IDF quiere decir Israel Defense Forces), ejemplo que esta
en relacién con el recién construido Estado de Israel y sus primeros afios de
existencia. Dentro de la narrativa israeli de los afios cincuenta y sesenta, Holgado nos
habla del estereotipo del arabe prisionero y victima: “El arabe es presentado
usualmente como un prisionero sumiso cuyo destino estd en las manos de los
victoriosos captores judios” (2007, 171). El otro personaje del que nos habla Bar-On
estd paraddjicamente retratado en la novela de A. B. Yehoshua, El amante. El
personaje de Shammas, Yehoshua Bar-On, se desdobla en su modelo real, el escritor
israeli. Suponemos, segun lo que nos dice Maria Belén Holgado, que el adolescente
amante se refiere al arabe Naim: “El otro amante es Na'im, arabe israeli, frente al
tradicional héroe hebreo, que representa al “otro” opuesto. [...] El amante es la
primera novela israeli que pone voz al arabe y no solo eso sino que esa voz proviene
directamente e introspectivamente del mismo personaje” (2007, 211). Es el
estereotipo del arabe desarraigado que esta en constante conflicto con su arabidad que
considera un impedimento para la completa adaptacion dentro de un ambiente israeli.
Un aspecto importante que sefiala Holgado es el hecho de que este personaje conozca

el hebreo, lo hable.

Es claro, después de hacer este corto recorrido, que Bar-On pretende construir un
nuevo personaje arabe sin caer en los prototipos anteriores, pero ;no es este “nuevo”
arabe un nuevo estereotipo? Asi como hemos visto estereotipos de los judios, y
también de los mismos palestinos, en las novelas de Ghassan Kanafani y de Emile
Habibi, Shammas nos muestra la otra cara: la del escritor israeli construyendo un
personaje arabe, pero nos lo muestra desde un lente totalmente irdnico. Rachel
Feldhay Brenner analiza en su articulo In Search of Identity: The Israeli Arab Artist

in Anton Shammas’s Arabesques una parte de la novela de Shammas y nos muestra
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como la ironia expresa la diferencia que marca el personaje Bar-On entre el “otro”
arabe y los israelies. Aunque Bar-On pretende no construir un estereotipo del arabe,

esta, indirectamente, construyendo uno. Bar-On nos habla de su arabe:

Esta vez tiene que haber un arabe, como una suerte de solucion a una especie de
silencio. Un érabe que habla la lengua de la Gracia, como lo llamé Dante una
vez. El hebreo como lengua de la Gracia opuesta a la lengua de la Confusion
que cayo sobre el mundo cuando colapso la Torre de Babel. Mi arabe construira
su torre de confusion en mi trama. En la lengua de la Gracia. Esa es su Unica
redencion posible. Dentro de los limites de lo tolerable, por supuesto (1988,
101).

Feldhay anota en su articulo que esto que nos dice Bar-On expone el doble nivel del
discurso del liberalismo israeli. Aunque hay una apertura de dialogo con el otro, se
marca a la vez la diferencia, y esto hace, por tanto, que el otro sea discriminado:
“Shammas’s characterization of Bar-On highlights the discriminatory politics of
cultural difference” (1993, 436). Bar-On resalta una diferencia entre los israelies y los
palestinos en el nivel de la lengua, los paralelos que hace entre el hebreo como la
lengua de la Gracia y el arabe como la lengua de la Confusion nos muestran esto.
Ademas, sera con la construccion de su torre de la Confusion que el arabe se liberara,
pero sélo, claramente, dentro de los limites de lo permisible: s6lo hasta un punto se
tolerara que el arabe hable la lengua de los israelies-judios, sélo hasta un limite el
arabe podra actuar dentro de Israel: “the ‘language of Grace,” denoted as the
‘boundaries of the permissible’. These boundaries signify, in fact, surreptitious
exclusion of the Arab” (1993, 439).

Pensemos en el dialogo entre Said y el Gran Hombre en la novela de Habibi. Aunque
este didlogo es parddico y caricaturiza una realidad tragica e injusta, se relaciona con
la forma de pensar de Bar-On que, aunque es mas liberal que la del Gran Hombre,

sigue percibiendo al arabe aparte del israeli: la diferencia continda latente en el
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pensamiento de los israelies a pesar de las aperturas. La pregunta que nos surge ante
esto es ¢sera que en algin momento los palestinos, y los arabes dejaran de ocupar en
el imaginario israeli el lugar del otro diferente? Obviamente no todos los israelies
piensan asi, pensemos en los criticos de la investigacion que son israelies y que estan
hablando de los palestinos, que les estan dando un lugar dentro de sus trabajos
académicos. Esta pregunta no debemos Unicamente formularla desde un solo lado,
también los palestinos en algin momento dejardn de concebir a los israelies en
términos del otro como sucede en Edward Said y en Sumaya Farhat-Naser. Este

camino debe, y ha sido, construido por ambos.

Cuando Bar-On nos dice que ambas lenguas son opuestas evoca la imagen de la torre
de Babel y la confusion de las lenguas. Lo curioso es que presenta la lengua hebrea
como una lengua de entendimiento mientras que la lengua arabe penetra dentro de
ésta para generar confusion. Esto es lo que sucede cuando dios confunde las lenguas
de los hombres: no volveran a entenderse ni a emprender trabajos comunes. Bar-On a
través de esta metafora esta resaltando aun méas una diferencia cultural, social y

politica entre los palestinos y los israelies. Esta diferencia contina cuando nos dice:

Se enamorard de una mujer judia. [...] Un amor que desde el principio esta
prefiado con la semilla de su autodestruccion. Un amor que nunca se realizara.
Esa es la premisa inicial. Y cuando se revele la fruta prohibida, el herido esposo
se enfurecera y, como Salomon, hara que la mujer elija: o el amor partido en
dos por la espada, o el nifio vivo. Aqui también habra un juicio, al final del cual

se sentenciara que cada uno debe volver a su lugar (1988, 101-102).%

¢Este amor improbable es la metafora de una comunicacion imposible? Si y no. Por

un lado Bar-On sigue manteniendo la diferencia entre palestinos e israelies, pero por

% Esto se relaciona con lo que nos cuenta llan Pappe acerca de los directores de cine israelies
posteriores a 1967; nos dice que la forma como decidieron abordar lo palestino fue a través de historias
romanticas y de caracter sexual: “Una version adaptada de Romeo y Julieta sirve de metafora para las
relaciones arabe-judias” (2007, 363).
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otro lado hay, igualmente, un didlogo con el otro. Es el estereotipo, también
Shammas crea uno, del israeli dialogante del que nos habla Holgado, el que tiene
“una relacion mas o menos fluida con los arabes” (2007, 401). Pero el didlogo entre
Shammas y Bar-On, nos dice Feldhay, es ilusorio: “Shammas is conscious that the
dialogic connections he tries to establish are illusory” (1993, 435). Esto lo podemos
ver en lo que nos dice Bar-On acerca de lo que quiere escribir: “Yo escribiré sobre la
soledad del palestino-arabe-israeli, que es la mayor soledad de todas” (1988, 102). El
personaje que quiere crear, y en si la mayoria de los palestinos, vive olvidado. En
soledad debe enfrentarse a sus circunstancias: el didlogo parece ser aln una respuesta
lejana. Y aunque Bar-On tiene un didlogo en la novela con Shammas, éste comienza a

tornarse problematico e intermitente.

Shammas, a través de la ironia sutil, retrata su conversacion con Bar-On en el avion
camino a Estados Unidos. Bar-On le manifiesta a Shammas su verdadero interés al
emprender el viaje a Norteamérica: quiere aprovechar la oportunidad de tenerlo cerca
para poder escribir su novela, aunque quiere mantener una distancia estética por
cuestiones de credibilidad. Esta ultima afirmacion es irénica por el contexto mismo
donde es dicha: en una novela autobiografica donde los limites de la distancia estética
se pierden la mayoria del tiempo. La relacién entre ambos es como la de un cientifico
que analiza de cerca su objeto de estudio, pero en este caso el objeto de estudio juega

también con el cientifico:

me dijo que quiza le dejara utilizar retazos de mi vida para hilvanar su historia.
Le fabriqué una despedida imaginaria de Shlomith sobre la que bordé varios
detalles que rompian el corazon. Se apresurd a sacar su cuaderno de notas para
hacer una cronica de mi amor por la esposa pelirroja de un oficial del ejército
con el que estaba pasando por la angustia de una batalla legal sobre el destino
de su hijo. Y a medida que la historia iba creciendo y complicAndose, me iba
dando cuenta del placer de falsear, de la alegria concedida a aquellos que se

permiten encantarnos con sus vidas ficticias (1988, 143).
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Recordemos que en hojas anteriores Bar-On, cuando ain no se habia encontrado con
Shammas, nos habia contado acerca de esta misma historia que le cuenta Shammas:
los lectores en Arabescos entran indirectamente en el juego constante que construye
Shammas en su novela. Los lectores comienzan a hacer parte del infinito arabesco, se
internan en suspensos luego resueltos, en dobles versiones de las historias, en
personajes dobles que se encuentran y desencuentran, en realidades e ilusiones.
Respecto a lo que dice de Shlomith, es una parte del arabesco que no entraremos a
conocer por cuestion de espacio. Lo que queremos rescatar de este fragmento es la
forma como Shammas nos presenta el encuentro entre ambos escritores. De una
forma ironica y risible, que nos remite a Habibi, nos hacemos la imagen del israeli y
su cuaderno y del arabe-palestino-israeli como experimento del primero, ademas del
juego mental que le construye Shammas y que hace de Bar-On una pieza méas del
gran rompecabezas. Nuevamente Shammas nos habla de fabricaciones, de
invenciones, de falsear ;donde comienza y termina lo veridico de la realidad?
Mientras Bar-On cree estar conociendo y analizando su objeto de estudio, lo esta es,
inconscientemente, desconociendo ain mas: es el dialogo ilusorio que crea Shammas
en su novela, como nos dice Feldhay. Pero podriamos agregar a esto: ilusorio y real al

mismo tiempo, ;0 no nos ha mostrado Shammas que todo tiene dos rostros?

Los dos rostros, el del escritor israeli y el del palestino, nos muestran el valor de
narrar la contra historia, la que muestra las fisuras que existen dentro de Israel mismo.
La relacidn entre lo israeli y lo palestino es una constante en la novela de Shammas.
Hay detalles pequefios, anécdotas que nos muestran la importancia del contacto entre
ambos, hay dos escenas en especial donde este contacto se presenta como irénico y
muy real: quieran o no, palestinos e israelies estan cerca. La tumba del profeta del
Estado Israel es construida por un arabe, Abu Mas’ud. Picaba piedras en una cantera
cercana a la aldea de Shammas, cuando la cantera se agota decide viajar y es cuando
se le encomienda su tarea mas importante, construir la lapida de Herzl. Ademas de

este paralelo entre dos diferencias que entran en contacto para hacer indirectamente
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algo juntos, Shammas nos presenta, también, una doble simbologia entre el judaismo

y el islamismo:

se le concedi6 la oportunidad de hacerse un hombre y crear lo que él llamo6 ‘la
piedra basamental’de su vida entre las piedras, es decir, la lapida funeraria sobre
la tumba del profeta del Estado Judio moderno. La vision de Benjamin Ze“ev
Herzl se cumpli6, pero fue un arabe, davka, el que creo la gigantesca losa negra
que se colocd como monumento sobre su tumba. [...] Segln el difunto Abu
Mas’ud, hay dos piedras negras en el mundo, la Kaaba en la Meca, que extrajo
el todopoderoso Al4, y la piedra negra sobre la tumba de Herzl, extraida por el
mortal Abu Ma"ud; y ambos lugares son centro de peregrinacion. Pero Ala no
tiene un certificado para probarlo (1988, 48).

La otra escena de contacto, mas que de diferencia, es cuando, al final de la novela,
vuelan con explosivos la roca que tapa la duvara, una cueva que simbolizaba para los
habitantes de la aldea un lugar donde se mezclaba lo sagrado con la magia. Yusef,
nieto del tio Yusef, ya muerto, se habia comprometido en matrimonio y queria
construir una casa en ese terreno. Consigue el permiso para volar la roca y se designa
a un israeli, David, experto en explosivos para que la vuele. Hilveh, hija del tio
Yusef, estaba inquieta porque aun las leyendas que rodeaban la cueva vivian en su
memoria. Cuando vuelan la cueva y el polvo se dispersa ven “una pluma, una pluma
carmesi, gira y gira alocadamente en pequefios circulos sobre la abierta blanca boca, y
se posa suavemente sobre los terrones” (1988, 267). Es la pluma que escribid el
arabesco. David, el israeli, vuela la duvara, un lugar que esta guardado en el
imaginario y memoria de los habitantes de una aldea arabe. Ambos contactos no se
presentan conflictivos ni en términos negativos, son mas bien aproximaciones
tranquilas y que se toman con total naturalidad. Pensemos por ejemplo que ningun

presente en la explosion cuestiona el hecho de que sea un israeli el que vuele la roca.

La identidad, como se dijo anteriormente, es explorada a través del juego entre los

personajes. Las relaciones en la novela son casi siempre dobles: Michael Abiad es el
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doble de Anton Shammas. En el articulo de Sigmund Freud, Lo siniestro, se muestra
que lo siniestro afecta lo familiar y conocido, los elementos familiares pueden
tornarse siniestros. Al contrario de lo que podriamos pensar, lo siniestro no es
precisamente generado por algo desconocido: no ocurre fuera de la vida cotidiana, se
encuentra, también, dentro de lo familiar. Freud analiza el efecto siniestro que
producen algunos cuentos, y uno de los temas que originan este efecto es el tema del
doble:

de modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta; con la
identificacion de una persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su
propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del
yo, particion del yo, sustitucion del yo; finalmente con el constante retorno de lo
semejante, con la repeticion de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos,

actos criminales, aun de los mismos nombres en varias generaciones.”’

El efecto de lo siniestro es producido cuando vuelven viejos recuerdos infantiles que
habian sido reprimidos u olvidados. En este caso el recuerdo de su primo muerto y
nombrado igual que él revive en Shammas mucho tiempo después. Lo importante del
articulo de Freud, es el término que se aplica a lo que sucede entre Abiad y Shammas
en la novela. ElI desdoblamiento del yo se da, por ejemplo, cuando Michael decide
escribir su autobiografia a través de Shammas. El solo hecho de que ambos
compartan el mismo nombre, “retorno de lo semejante”, hace que se identifiquen
mutuamente. Ademas, estan constantemente en la blasqueda del otro y cuando se
encuentran, aunque parece que son dos personas diferentes, en el papel son la misma
persona: en la autobiografia que escribe Michael Abiad, él es Anton Shammas. El
doble de Shammas le permite mirarse a si mismo y por ende a su historia familiar.
Que en él se repita el nombre de su primo supuestamente muerto lo devuelve a sus

raices, a recordar y reinventar su memoria. Ademas, el tema del doble no aparece de

%7 Freud, Sigmund. (1919). “Lo siniestro”, [en linea], disponible en:
http://www.librosgratisweb.com/html/freud-sigmund/lo-siniestro/index.htm, recuperado: 21 de abril de
2010.
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algo desconocido y extrafio, sino que hace parte de su memoria familiar. La sensacion
de lo siniestro —que no es sélo producida por lo desconocido sino que también nace
y afecta lo conocido, lo familiar— la podemos percibir cuando Shammas recuerda la
primera vez que el tio Yusef le contd sobre la historia de su nombre: él habia sido
nombrado igual que el nifio muerto de Almaza. Esta sensacion es producida cuando
algo que ha debido estar oculto, reaparece, se manifiesta. El recuerdo de la infancia se
convierte asi en un trauma escondido dentro de la intrincada memoria de Anton
Shammas. La manifestacion de ese recuerdo oculto genera en Shammas la duda, el
pavor podriamos decir, de la pregunta sobre si mismo y su propia identidad, doblada

y reflejada en la de Anton, su primo muerto.

Shammas se encuentra con su doble, al final de la novela, en Estados Unidos.
Pensemos la implicacion de este lugar. No es en Beirut, donde vive Michael, ni en
Israel donde se retnen, sino en un lugar al que ninguno pertenece pero en el que
ambos han vivido y han estudiado. Un lugar, podriamos decir, neutro para ambos. El
uso de lo doble en la novela de Shammas implica una critica a la historia oficial, que
acepta sélo una version y oculta la otra, la palestina. Shammas y también Habibi

manifiestan esa otra historia que la oficial mantiene invisible.

4.2. Mundo espiritual y cristianismo

En la aldea de Fassuta y en el imaginario de sus habitantes las costumbres, practicas y
creencias populares no entran en conflicto con la religion oficial, el cristianismo: “la
madre que aun cree en el poder magico del incienso a pesar de ser una cristiana
devota” (1988, 30). Ademas, los imaginarios de los aldeanos fortalecen este lazo: en
sus memorias, las leyendas e historias cargadas de magia y encantamiento rigen las
opiniones que tienen acerca de la vida y de los lugares que habitan: pensemos en el
halo magico que rodea a la duvara, cuya entrada, creen los aldeanos, es cuidada por
A-Rasad, y a la cual ningin hombre ha podido entrar. Su tia Najibeh, por ejemplo,

habia heredado de su abuela Alia el conocimiento de la medicina popular que mezcla
145



remedios caseros con creencias en las fuerzas del mas alla: “cuando vio la
ineficiencia de las hierbas y el fuego, adelantd la hipdtesis de que la misteriosa
enfermedad era consecuencia de alguna maldicidn secreta de alguien que deseaba mal
a la abuela, una maldicion hecha con la ayuda de las fuerzas de la oscuridad” (1988,
76). En la busqueda de la consecuencia de la maldicion, la tia Najibeh encuentra en
un bolsillo de una chaqueta un papel doblado en triangulos, y dentro del papel una
inscripcién misteriosa de simbolos ininteligibles que daban forma a un corazon.
Decide llevar el papel donde el padre Mikha'il, quien: “aunque era un alma piadosa y
un verdadero creyente, no ignoraba en absoluto el mundo de lo oculto y era muy

diestro para descifrar amuletos y la forma de contrarrestar sus efectos” (1988, 77).

Otro padre del que nos habla Shammas, es el padre Jurmanus que, aunque era
claramente un religioso, no desconocia los poderes de la magia: “Tio Yusef, entonces
un joven de dieciséis afios, observaba con escepticismo a Abuna Jurmanus. Hacia
solo unos minutos que el sacerdote habia realizado ante todos los presentes una
demostracion de sus poderes maravillosos al aplastar, utilizando tan sélo el dedo
pulgar, el grabado de una moneda turca de plata” (1988, 159). Ilan Pappe nos muestra
la importancia del mundo espiritual dentro de la vida cotidiana de las aldeas. Asi, se
da una division entre la religion oficial, que prohibia este tipo de practicas, y la
religion interpretada por los habitantes. La creencia en fuerzas sobrenaturales
ayudaba a hacer frente a calamidades, plagas o maldiciones personales que asediaran
a la aldea y a sus habitantes, porque como nos dice Pappe: “echar el mal de ojo era
una practica comun” (2007, 39). Y aunque las autoridades religiosas tanto del
cristianismo como del islamismo y el judaismo rechazan este tipo de interpretaciones,
en la vida cotidiana e intima de la aldea no entran en conflicto las creencias religiosas

con las espirituales y sobrenaturales.

En las novelas de Kanafani y Habibi se siente mucho mas la presencia del islam,
mientras que en Shammas el cristianismo cobra protagonismo. En este caso,

Shammas nos cuenta sobre las rivalidades, de origen religioso, entre su aldea,
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Fassuta, y la aldea vecina, Dir Al-Kasi. Esto nos muestra, ademas, otra faceta del
conflicto: los problemas internos entre aldeas. Hablandonos acerca del tio Yusef,
Shammas nos habla acerca de la larga historia de estas rivalidades, que estaban

presentes aun cuando no se habia fundado el Estado de Israel:

Tio Yusef, que es el narrador de esta historia, no es sospechoso de una exactitud
extrema en asuntos relacionados con mezquitas, ya que en los primeros afios de
este siglo los aldeanos de Fassuta, y €l entre ellos, fueron objeto de
persecuciones Yy torturas a manos de los habitantes musulmanes de la vecina
aldea de Dir al-Kasi, que finalmente recibi6 el nombre hebreo de Moshav
Elkosh (1988, 21).

En otra escena donde se evidencia la rivalidad entre musulmanes y cristianos es en el
monologo de Mahmud Al-lIbrahim, habitante de la aldea Dir Al-Kasi y participante de
la rebelion arabe de 1936. Mahmud se lamenta porque su aldea cayd en manos de los
judios (acordémonos que su nombre es cambiado a uno hebreo) a diferencia de la
aldea vecina Fassuta, que es perdonada por los judios. ElI lamento de Mahmud nos
remite a la nostalgia que sentia Bagiyya, en la novela de Emile Habibi, por su aldea

Tantura, destruida también en 1948:

Estos cristianos de Fassuta tienen suerte. Siempre agazapados al final del
camino, donde el guerrero va a descansar. Los vencedores siempre perdonan
alguna aldea al final para recordar lo que han destruido. ¢(Qué hubiese ocurrido
si Dir Al-Kasi estuviese al final del camino? Seguro que nos habrian perdonado.
Pero estos cristianos siempre supieron cémo mantenerse a un lado, en la puerta
trasera, donde los conquistadores se paran a meditar sobre las puertas que han
forzado (1988, 220).

Shammas, el narrador, se encuentra en la edicion de septiembre de 1982 de la revista
Times un reportaje grafico sobre la masacre de Sabra y Chatila. En el reportaje habia
una fotografia de un hombre que pasaba en bicicleta mirando dos muertos en la acera,
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en la descripcion de la foto se decia que el hombre era Michael Abiad. Retomamos
esto porque tiempo después Shammas habla con su primo Amin sobre la fotografia de
Michael y le pregunta si cree que es él el de la fotografia. La respuesta de Amin es
muy diciente en cuanto expresa el choque entre musulmanes y cristianos. Amin
relaciona el sufrimiento de los cristianos de Fassuta a manos de sus vecinos

musulmanes con el de los cristianos libaneses:

—Hay un problema mas profundo tras la fotografia, tras esos dos cadaveres que
yacen ante la mirada del hombre de la bicicleta, tras la identidad del ciclista, que
solo en tu desbocada imaginacion es el primo perdido hace afios, més alla de tu
deseo de ponerle un anillo en el dedo y zapatos en los pies, de sacrificar un
ternero cebado en su honor, como San Lucas nos cuenta en la parabola del hijo
prodigo. El problema es que muchas mas veces han sido los cristianos libaneses
los martirizados. Durante cien afios, desde 1860 mas o menos, han estado
sufriendo a manos de los musulmanes y de los drusos, y si este Michael Abiad,
que se muestra tan apenado, se identifica con los cadaveres musulmanes
tendidos junto a la acera, bueno, es mejor para todos, para él y para nosotros,

gue no sea pariente nuestro (1988, 232).

Este fragmento nos muestra que Shammas no so6lo piensa el conflicto en relacion con
los israelies. Expresa, también, las fisuras existentes dentro de las aldeas palestinas,
fisuras que no tienen sus origenes en la fundacion del Estado en 1948. Dentro de los
palestinos mismos se encuentran, también, relaciones de poder. En este caso, el primo
de Shammas le da valor a unas victimas mas que a otras. Los cristianos libaneses
relacionados con los palestinos han sido victimas de los musulmanes, y si ahora ellos
son las victimas es porque lo han merecido; se justifican unas muertes con otras. Es

una logica, curiosamente, muy parecida a la de las politicas oficiales israelies.

Las escenas que se han mostrado y analizado exploran dos temas cruciales en la
novela de Anton Shammas. Primero, lo doble en relacion con la construccién de la

identidad: la lapida de un sionista construida por un arabe, Laylah cambia de nombre
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y de religion, la relacion entre Bar-On y Shammas, los contactos entre Shammas y
Abiad, y Michael y su identificacion con Anton: con él mismo; y segundo, la
importancia del cristianismo relacionado e interpretado a través de todo un mundo
espiritual y sobrenatural que esta arraigado en el pensamiento de los habitantes de la

aldea.

La novela de Shammas estd impregnada de fabricaciones y realidades. Las
circunstancias de su vida y las de sus familiares y cercanos oscilan entre la realidad y
la invencidn. Las historias tienen dos rostros o multiples, pueden o no ser reales,
estan impregnadas de adornos, de maravillas y modificaciones. Arabescos nos
muestra que la realidad misma, desde la personal, familiar, a la exterior puede ser real
y ficcionalizada al mismo tiempo. La realidad se pone en cuestién, no porque no
suceda (no porque 1948 o 1967 no sean una realidad factible) sino porque depende
desde donde se cuente, quién lo cuente y para qué lo cuente. Shammas al contarnos su
historia familiar esta visibilizando el rostro de una aldea palestina que en el 48 se vio
forzada a hacer parte de Israel. Siempre es peligroso decir que todo es una invencién
porque podriamos caer en el olvido de las masacres, de los desplazamientos y de las
injusticias. Es mejor ver siempre los dos rostros, como hace Shammas: ver lo israeli y

lo palestino, a los musulmanes y a los cristianos.

En la novela de Anton Shammas no encontramos una solucion al conflicto como la
que se plantea en Um Saad de Ghassan Kanafani. Shammas explora mas de cerca, al
igual que Emile Habibi, la complejidad que entrafia el contacto con el otro, con los
israelies; se mueve constantemente entre los dos mundos. El recorrido desde las tres
novelas de Ghassan Kanafani hasta la de Anton Shammas nos muestra los cambios
historicos, mentales y narrativos que se dieron durante tres decadas, desde los afios 60
hasta los afios 80. Un camino que pasé por la huida, la lucha armada como solucién,
la colaboracion con los israelies y la desaparicién, para llegar, finalmente, a la

coexistencia, natural y problematica, entre israelies y palestinos.
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5. Conclusiones

En unas circunstancias dificiles, producto del conflicto, se hacen mas que necesarias
otras formas de expresion. Acercarme al conflicto palestino-israeli me obligaba, casi
de entrada, a hacer una apuesta politica. Una apuesta que no tiene relacién con lo
panfletario, sino con una decisién ética y justa que requiere antes que nada conocer y
analizar de cerca lo que se defiende y lo que se rechaza. Una apuesta por lo palestino
vive en el trabajo mismo: el hecho de que sea un analisis de la novela palestina
contemporénea y no de la literatura israeli precisa situarse en un lugar para moverse
entre varios: ambos lados nos dan rostros tanto de ellos mismos como de los otros. Es
por esto que la via alterna, la literatura, nos ha trazado un camino, desde Ghassan
Kanafani hasta Anton Shammas, que nos lleva desde la huida y la lucha armada hasta

la coexistencia, aunque ésta alin sea problematica.

Entre otras formas de expresion cabe resaltar como a través de la masica,
especificamente el rap, se transmiten mensajes de resistencia y de paz: mensajes
alternos en una realidad que pretende borrar continuamente estas alternativas. Un
ejemplo de esto es el grupo de rap DAM formado en 1998 por tres palestinos que
viven en lsrael: Tamer Nafar, Suhell Nafar y Mahmoud Jrere. Sus canciones estan
escritas no soélo en &rabe, sino también en inglés, en francés y en hebreo. Esto nos
muestra la importancia de la transmisién del mensaje a variados publicos, para que se
interesen y conozcan la situacion de los palestinos. En la pagina de internet del grupo
encontramos las letras de sus canciones. En una cancion llamada | don’t have
Freedom se expresa la situacion de los palestinos que viven rodeados de muros, en
carceles, pero como a pesar de esto, resisten y mantienen vivo el vinculo con

Palestina:

In the center a star reminds me that I’'m limited
But no, I'm strong, staying optimistic
You won’t limit my hope by a wall of separation
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And if this barrier comes between me and my land

Il still be connected to Palestine®

Los grafitis son también otra forma de expresién cultural que manifiestan, a través de
la imagen, protestas contra la violencia y la segregacion étnica. En el muro de
Cisjordania, que construye Israel desde el 2002, es comln que se encuentren grafitis
en contra del muro y lo que esto significa para los palestinos. EI famoso artista
grafico inglés conocido con el seudénimo de Banksy?’, ha hecho varios grafitis en
este muro. El grafiti de dos nifios que
juegan con sus palas en la arena de una
isla paradisiaca toma un sentido irénico
y contradictorio por el lugar mismo
donde se encuentra: sobre un muro gris,
duro y seco, donde esos dos nifios no

podrian jugar juntos, estarian separados.

Existe, también, una organizacion entre
palestinos e israelies Ilamada Artist
without Borders que ha encontrado en el
arte un medio a traves del cual se puede
promover el dialogo y construir un

mejor camino hacia la paz.

El presente trabajo de investigacion sobre la novela palestina contemporéanea y el
conflicto palestino-israeli, nos deja sobre la mesa tanto respuestas como preguntas sin
resolver. El analisis realizado de las cinco novelas nos evidencia una fuerte tension de
fuerzas en continua pugna. Asi como hay tematicas constantes hay otras diferentes:

cambios histéricos y de mentalidad que se plasman en cada novela de unas formas

% http://www.dampalestine.com/main.html, recuperado: 18 de julio de 2010.
% http://repentina5.wordpress.com/2008/04/17/banksy/, recuperado: 27de julio de 2010.
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especificas. Cada autor nos plantea perspectivas y rostros diferentes tanto de lo
palestino como de lo israeli, que nos permiten acercarnos a esa otra historia que las
historias oficiales y los medios de comunicacion vedan. Pensemos, también, en las
circunstancias cotidianas de los tres autores que vivieron continuamente en
restricciones y silenciamientos pero como cada uno, desde su historia y con sus
herramientas narrativas, transgredieron el conflicto para darnos otras facetas de éste y

de la realidad cotidiana de los palestinos y los israelies.

Asi, la literatura adquiere otra dimension, la social. Inserta en sus circunstancias, se
convierte en una herramienta alterna de comunicacion que les da a los autores otras
formas de manifestarse. Aunque es mas evidente la apuesta politica de Ghassan
Kanafani y Emile Habibi en sus novelas, en Anton Shammas vemos a traves de lo
doble la dualidad politica propia del conflicto palestino-israeli. Por medio de las
novelas, los autores visibilizan y, desprejuician el conflicto y nos dan otras
alternativas para acercarnos a las realidades cotidianas que son atravesadas por el
conflicto. Nos acercamos, asi, al fin mismo del trabajo de investigacion: evidenciar la
relacion entre la literatura y la sociedad: entre la novela palestina contemporanea y el

conflicto palestino-israeli.

Pese a que este trabajo de investigacion de las novelas de Ghassan Kanafani, Emilie
Habibi y Anton Shammas es un paso importante hacia la divulgacion de la literatura
palestina y el conflicto que abordan, alin queda mucho por decir y mostrar; hay mas
obras que circulan y estdn en mora de ser estudiadas. Espero que este trabajo de
investigacion sea un paso en la construccion del camino hacia el acercamiento a la
literatura palestina y en si, a la literatura arabe para el lector en nuestro medio.
Claramente, el desconocimiento del idioma arabe es una primera barrera que espero
romper en un futuro no muy lejano, igualmente pese a esto se ha tenido la

posibilidad, limitada, de contar con cinco novelas palestinas traducidas al espafiol.
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Sobre el conflicto palestino-israeli se ha escrito bastante, aunque no siempre con
fundamento. Aproximarme y analizar el conflicto me acerc6 mas a mi misma y a la
realidad colombiana. Lejos de ser un conflicto ajeno, la problematica entre palestinos
e israelies se torna universal y se refleja en el conflicto armado en Colombia: temas
como la manipulacion de la informacién en los medios de comunicacion,
desaparicion de lideres de la oposicion y activistas de los derechos humanos,
desplazamiento forzado de poblacion no deseada en determinado territorio, negacion
y discriminacién a aquellas personas que tomen una posicion critica en relacion a las
politicas oficiales, entre otros elementos, se relacionan con lo que sucede en

Colombia dia a dia.

Hemos visto en este largo recorrido como las novelas de Ghassan Kanafani, Emile
Habibi y Anton Shammas se involucran en el conflicto no s6lo desde lo social sino
también desde lo personal, se internan y exploran las problematicas de sus personajes.
Hemos visto también como se viven los desplazamientos tanto fisicos como mentales
en los palestinos que viven tanto fuera como dentro de Israel. Finalmente, debemos
pensar qué nos deja este trabajo de investigacion: un camino recorrido y otros

abiertos esperando a ser transitados.

Las novelas analizadas son, ante todo, focos de resistencia. Desde sus simbologias
propias, sus personajes, tematicas y estructuras, las novelas se involucran también
dentro del conflicto y se convierten, asi, en formas de resistencia y visibilizacion de
otras historias, memorias y protagonistas. Un nuevo sujeto renace de las cenizas y las
injusticias que ha dejado el conflicto: no es el palestino estigmatizado de los medios
de comunicacion, no es el “terrorista” enemigo de la democracia de las politicas
oficiales israelies, no es tampoco el estereotipo de la literatura israeli; es un ser
humano, una madre palestina, un joven palestino, un nifio adoptado, una mujer que ha
perdido su tierra, un colaborador, un escritor. Este nuevo sujeto adquiere variadas

dimensiones en las novelas, en continuo movimiento con su realidad y su
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pensamiento, este sujeto literario se convierte, asi, en el palestino y palestina de

multiples rostros.
Espero que este trabajo de investigacion contribuya a la construccién de nuevos

acercamientos, que se convierta en un grano mas de arena para el didlogo y contacto

entre palestinos e israelies. A través de otras vias como la literatura es posible.
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