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Bogota, 24 de noviembre de 2014

Decana
MARISOL CANO BUSQUETS

Estimada decana,

Me complace entregar el trabajo de grado de la estudiante del campo de periodismo,
MARIANGELA URBINA CASTILLA, titulado “La vida real de ocho actores
colombianos”. Se trata de una coleccion de ocho perfiles de actores y actrices consagrados,
con los que la autora quiso explorar la naturaleza del artista en su espacio intimo y laboral

desde la perspectiva del periodismo cultural.

Por la riqueza de fuentes, la calidad de la escritura y la creatividad en el manejo del
género —que la autora adapt6 a cada personaje con una estructura narrativa especial marcada
desde el titulo—, considero que se trata de un trabajo digno de ser publicado, y de hecho, varias
de las piezas aparecieron en version reducida en El Espectador en el transcurso de este afio, y
el perfil de Carlos Muiioz fue publicado en versién completa en la revista Directo Bogota (#46,

junio de 2014).

Atentamente,

Maryluz Vallejo Mejia
Profesora Titular
Departamento de Comunicacion



Noviembre 24 de 2014,
Bogota, DC.

Decana,
MARISOL CANO BUSQUETS

Cordial saludo,

Como requisito para optar por el titulo de Comunicadora Social con énfasis en periodismo, le
presento este trabajo de grado que incluye ocho perfiles periodisticos que buscan retratar la
condicién del actor en el pais. Se titula “La vida real de ocho actores colombianos” y es un
esfuerzo, desde lo narrativo, por hablar del ser humano que se esconde detras de las mascaras

del artista.

A su vez, incluyo un marco teorico con las siguientes categorias de anAlisis, todas utiles para
entender el objeto aqui estudiado (los actores) y desarrollar de manera fluida cada uno de los

perfiles: subucultura, artista de la actuacion, biografia y perfil.

Agradezco su atencion

Mariangela Urbina Castilla

CC. 1032460608



ARTICULO 23

DEL REGLAMENTO ACADEMICO

—La Universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus alumnos en sus
tesis de grado. Solo velara porque no se publique nada contrario al dogma y a la moral catdlica,
y porque las tesis no contengan ataques o polémicas puramente personales. Antes bien, se vea

en ellas el anhelo de buscar la verdad y la justicial.
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Marque en qué linea de investigacion se clasifica su trabajo:

X | Discursos y relatos Industrias culturales

Procesos sociales Précticas de produccion innovadora

I1. INFORMACION BASICA
A. Problema
1. ¢Cual es el problema? éQué aspecto de la realidad considera que merece

investigarse? En un parrafo conciso plantee el problema que motiva su investigacion.

Planteamiento del problema:

Existe en el periodismo una tendencia a descartar las historias. Pocos medios narran, describen
o van mas alla de las noticias. Los personajes de la realidad nacional se restringen a la
inmediatez. Asi, el lector no puede conocerlos. Sabe de ellos a través del acontecimiento. El

entretenimiento, en particular, se limita a las chivas, al escandalo.

No obstante, revistas como Soho, el Malpensante, Gatopardo, Etiqueta Negra, Anfibia o Bocas;
y medios digitales como El Puercoespin y Kienyke, tienden a renovar los estilos usuales de
escritura periodistica. Le ponen una lupa a los personajes y a través de la narracion muestran
lo que usualmente no vemos. El formato para llegar a este acercamiento suele ser la entrevista.
Pocos son los perfiles creados en periodismo y pocos los que se hacen sobre nuestras estrellas
del entretenimiento. Y dentro de todo ese universo que supone el entretenimiento, el objeto de
estudio de este trabajo es el actor colombiano, a quien el ptublico desconoce mas alla de sus
interpretaciones en la pantalla o del inicio de algiin nuevo noviazgo. No sabemos de su pasado,
de sus miedos, de su caos. Al ser una figura publica, al ser una persona que trabaja con las
emociones, vivir en calma para el actor es un reto. Conocer estas historias le hace falta a una
sociedad que se olvida tan facil de sus figuras; y le hace falta a la narrativa periodistica

colombiana.

La condicion humana del actor ha sido nublada con el infoentretenimiento. Representarlo de la

manera mas honesta posible es mi interés, pues ellos a su vez cargan sobre los hombros una
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doble representacion social. Representan sus personajes, en los que algunas veces pierden su
propia esencia, y al mismo tiempo son representados por el periodismo del espectaculo. En ese
juego de representaciones, su condicion humana queda desfigurada, perdida entre la fama y las

historias que protagonizan.

Actuar, para algunos de los grandes maestros del oficio, es jugar a ser alguien que no soy. Para
otros, en cambio, actuar es ser yo mismo. Prestarle a otro mi sonrisa, mis gestos, mi llanto.
Seguir siendo yo con el nombre de alguien mas. Sea cual sea la definicion, la actuaciéon supone
una busqueda permanente del interior del ser humano. Escuchar y observar es fundamental.
Por eso los actores son dificiles. Su ocupacion es un constante choque emocional y a eso estan
expuestos. Los actores estdn disefiados para cambiar de 4nimo en segundos. No es un mito que
mienten en la vida real. Su capacidad para enganar traspasa las barreras de la escena. El reto de

este trabajo también es descubrirlos.

Ponerse en los zapatos de otro y ser real, aunque encierra su técnica, también encierra enigmas.
Es una labor reservada para algunos. No todos los que estudian pueden lograr ser buenos. Ya lo
dijo el brillante actor Philip Seymour Hoffman en un perfil que le hizo el New York Times en el
2008, cinco anos antes de que lo encontraran muerto en su bafilo por una sobredosis de
heroina: “para mi actuar es tortuoso, y es tortuoso porque tu sabes que es hermoso. Una vez
fui joven y dije, esto es hermoso y quiero hacerlo. Querer es facil, pero tratar de ser
grandioso, es una tortura absoluta (...) En la mitad de mis 20 un actor me dijo que actuar no
era ningiin misterio. ¢Qué no es ningun misterio?, le contesté. Tu debes ser malo. Tienes que

ser muy malo porque actuar es un rompecabezas”.

Esa es la razon por la cual son fascinantes. Porque sus vidas son una construccion mitica y muy
pocos conocen la verdad.. En la medida en la que se convierten en figuras piblicas el morbo
generado a su alrededor estalla. Muchas veces es injustificado, mucha veces sus vidas pueden
tener el ritmo de la de cualquiera, pero la gente imagina lo contrario. Por eso quiero contar sus

historias.

Lo que caracteriza a los actores escogidos para este libro, es que todos son sobrevivientes del
tiempo. Es decir, a pesar de las modas de la television y de lo dificil que es vivir de la actuacion

en Colombia, ellos sobreviven.

2. ¢Por qué es importante investigar ese problema?
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Escribir estos perfiles es un reto periodistico. Acercarse a los actores y convencerlos de contar
sus secretos no serd una tarea facil, pero esa es la justificacion de este trabajo. Es un riesgo que
estoy dispuesta a tomar. Quiero despertar de la rigidez del lenguaje periodistico e intentar,
hasta donde me lo permita mi capacidad, crear un lenguaje literario. Contar una novela con las

historias reales de los actores que estén dispuestos a jugar’ conmigo.

Los personajes de este libro pueden llegar a ser idolos populares. Pertenecen a la farandula
nacional. Salir con ellos es exponerse a estar en medio de miradas y chismes. Su
reconocimiento es el de la gente que consume en sus casas television nacional. Contarles a ellos
la vida de sus estrellas, conocerlos como nunca antes lo habian hecho, leerlos como nunca los

leen, es la meta del trabajo.

El interés por la construccion de este libro tiene su origen en dos grandes pasiones. 1) Mi
cercania al mundo del teatro y mi profundo amor por la actuaciéon. 2) Mi interés por el

periodismo narrativo. Es lo que prefiero leer, en ello gasto mi tiempo libre.

A su vez, el vacio existente en la literatura académica y periodistica sobre la vida de los actores
en Colombia también es una motivacion. Para este trabajo se seleccionaron 8 actores que han
sobrevivido a los avatares del tiempo. Todos nacieron en el teatro y de alguna manera u otra
han mutado a través de diferentes formatos. A pesar de lo dificil que es el medio, ellos se
mantienen, persisten y viven de la actuacién. Sus relatos son un ejemplo de lo que significa
actuar en este pais, siendo respetuosos de su profesion. Sus luchas tan humanas como las de
cualquier otro, contrastan con el misticismo de su carrera y con el ingrediente agregado de sus

vidas que es el reconocimiento.
Ambas cosas aparecen mucho antes de la formacion académica universitaria. Como me dijo
Alejandro Aguilar, el primer actor entrevistado para este trabajo, “la formacién académica te

roba el instinto”. Por eso él nunca estudio, ni siquiera terminé la primaria. En mi caso, es el

instinto lo que me mueve a escribir. Esa es la apuesta.

3. ¢Qué se va investigar especificamente?
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Especificamente se investigara la condicién del actor en Colombia. Para ello, se escogieron
ocho actores reconocidos del teatro, la televisién y el cine que cumplen todos con la
caracteristicas de ser unos sobrevivientes del tiempo y de su medio. A continuacién una

breve biografia de cada uno.

Alejandra Borrero: Nacié en Popayan y desde que estaba en el colegio descubri6 que su
talento era la actuacion. Se traslado6 a Cali siendo una adolescente. Alli estudi6 actuaciéon en
la Universidad del Valle, donde formo6 parte de un grupo de actores y directores que hacian
cine en esa ciudad. Su primera aparicién en la pantalla grande fue en la pelicula Debajo de
las estrellas, actuacion que le valio un galardéon a mejor actriz en el Festival de cine de
Bogot4 en 1988. Posteriormente hizo pequetios papeles en dramatizados como Cuentos del
domingo. En 1990 dio un gran salto al tener su primer protagbnico en la telenovela Azicar.
Sin embargo, el papel que la catapult6 tanto en Colombia como en distintos paises de

América Latina fue el antagbnico de Café con aroma de mujer.

Fabio Rubiano: Naci6 en Fusagasuga pero desde sus primeros afos vive en la capital. Inicio
estudiando diferentes carreras, pero una vez se probd en el teatro qued6 atrapado para
siempre. Es uno de los pocos dramaturgos nacionales reconocidos por la critica
internacional. Con su compaiia de Teatro Petra, fundada con la actriz Marcela Valencia,
Rubiano lleva 30 afios de lucha por el teatro en Colombia. La serie ‘Vuelo Secreto’ le brindd
por primera vez reconocimiento en las pantallas colombianas y desde la fecha los papeles

antagonicos de cine y television lo persiguen cada afio.

Carlos Mufioz: Es un primer actor de la televisién colombiana y su relato se convierte en
historico en la medida que su vida también ha sido la vida y la evolucidén de la television en
el pais. Sus primeros pasos los dio en la Radio Nacional en el grupo escénico infantil, de ahi
salto al grupo de mayores de la Radio Nacional al lado de su padre José Antonio Mufioz. En
1954 cuando lleg6 la television a Colombia, fue de los primeros en aparecer.

Ha recibido el carifio de la gente que lo considera parte de su familia asi solo lo vea a través
de las pantallas. Distintos reconocimientos lo ratifican como uno de los mejores actores del

pais.

Flora Martinez: Es la actriz mejor pagada del pais actualmente. Empezé a cultivar su
talento a los 15 anos. Ha ganado dos premios como mejor actriz en festivales
internacionales y es reconocida por su talento interpretativo en la pantalla grande. Sensible,

madre de una nifia y esposa de un musico, esta mujer quedé marcada como una ‘bomba
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sexual’ desde su personaje en la adaptaciéon cinematografica de la novela Rosario Tijeras,

escrita por Jorge Franco.

Robinson Diaz: Es el tinico actor que puede preciarse de tener un contrato de exclusividad
desde hace méas de 20 anos con una empresa productora en Colombia: Caracol Television.
Esa estabilidad laboral, tan ajena al resto de sus colegas en el pais, le ha permitido
mantenerse vigente y recordado por los televidentes. Es un adicto al trabajo y ademas, un

caricaturista por pasion.

Santiago Garcia: Fundador del teatro La Candelaria y, practicamente, del teatro en
Colombia. Su historia es la historia del teatro nacional. Aunque es arquitecto de profesion,
Garcia se formo para ser el dios de las tablas. En el colegio ya reconocian su talento como
actor, su histrionismo, aunque en su adultez se dedico a dirigir el primer y auténtico teatro
independiente de Colombia. Junto ha Patricia Ariza lo ha mantenido vivo a pesar de un

millon de dificultades.

Patricia Ariza: Su fuerza y su valentia la han llevado a vivir una vida apasionante. Nadaista,
ex novia de Gonzalo Arango, escritora, rebelde con causa. Es, ademés, una sobreviviente de

la violencia y una lider que impulsa causas aparentemente perdidas.

Enrique Carriazo: Su esencia es la tristeza. Luchar contra ella es el eje de su vida. Aunque
junto a Jacqueline Arenal, su esposa, logra sonreir y mantener la calma, sigue
constantemente insatisfecho. Por eso escribe. Para crear mundos paralelos. Es uno de los
actores mejor pagados del pais y se caracteriza en el medio por haber desarrollado su
propio método actoral que le permite, después de cada personaje, evaluar sus aciertos y

desaciertos.

B. Objetivos

1. Objetivo General: ¢Qué busca alcanzar? Parrafo puntual donde define la meta general

que se propone para el trabajo.

Objetivo general
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e Retratar al artista de la actuacion en Colombia a través de perfiles periodisticos que

permitan mostrar el caracter del personaje en su cotidianidad.

2. Objetivos Especificos (Particulares): Especifique qué otros objetivos se desprenden

del Proyecto. ¢Qué tipo de metas se propone cumplir para lograr el objetivo general?

Objetivos especificos

1.

1. Comprender la realidad laboral de los actores en Colombia y descubrir si existen
patrones comunes en esta esfera.

2. Diferenciar, a través de la narracidn, los estilos de vida de los actores en cada una de
sus plataformas de exhibicion: cine, teatro y television.

3. Plasmar el caracter de los personajes entrevistados a través de las técnicas
periodisticas que requiere el perfil.

4. Crear un libro de perfiles de actores en Colombia.

II1. FUNDAMENTACION Y METODOLOGIA

Fundamentacién Teérica

¢Qué se ha investigado sobre el tema? Antecedentes de investigacion. Revision de la
bibliografia pertinente. Para trabajos con produccion, ¢hay producciones que trabajen el
mismo tema o alguno similar?, éexisten manuales semejantes? ¢Textos de apoyo a su
trabajo?. Haga aqui una breve relacion critica de los textos que serviran de apoyo a su

trabajo.

Para la creacion de este trabajo se elabor6 un estado del arte que demuestra que aunque en
los medios tradicionales el periodismo narrativo ha sido descartado, existen algunas
revistas dedicadas a este género. Autores como Alberto Salcedo Ramos, Leila Guerriero y
Julio Villanueba han resultado excelentes modelos en el momento de la escritura del

presente trabajo de grado.

A su vez, la tesis de grado de la Universidad Javieriana titulada “La Critica del teatro en
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Bogota. Historia de un

género amenazado, escrita por Julio Enrique de la Hoz ha sido

importante a la hora de entender el estado de este género periodistico, la critica de teatro,

que tan relacionada esta con la vida de los actores seleccionados”.

Para la construccion de las categorias de analisis y el marco tedrico se hizo un viaje por la

historia de la actuacion y por el desarrollo del género del perfil desde la biografia hasta lo

que hoy conocemos. A su vez se hizo una lectura de los principales exponentes de las

categorias de analisis que se describiran a continuacion.

Operacionalizacion

Objetivos Actividades Tiempo

1. Acercarse a la | Entrevista con Alejandra | Las entrevistas con
comprension de la realidad | Borrero, Fabio Rubiano, | Alejandra Borrero, Fabio
laboral de los actores en | Carlos = Muifios, Luces | Rubiano y Carlos Muifios,

Colombia y descubrir si
existen patrones comunes

en esta esfera.

Velazquez y un actor, aun
no definido, de La Casa del
Artista.

Entrevistas a personas que

conozcan a los actores.

fueron realizadas en un
periodo de dos meses. Para
cada uno de ellos, también
se  hicieron ya las
entrevistas a un pequeno

nicho que lo rodea.

Luces Velazquez y su nicho:

Abril 11-20

Actor Casa del Artista y su

nicho: Abril: 20- mayo 5.

2. Diferenciar a través de la
narracion los estilos de vida
de los actores en cada una
de sus plataformas de
exhibicion: cine, teatro y

television.

del

Establecimiento

Revision material
grabado.
de similitudes y diferencias
de mis personajes.
Estructuracion de los

perfiles.

Mayo 5 — mayo 13
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3. Plasmar el caracter de los
personajes entrevistados a
través de las técnicas
periodisticas que requiere el

perfil.

Construccion de los retratos

a través de la narracion.

Mayo 13 — mayo Mayo 25

4. Crear un libro de perfiles

de actores en Colombia.

Edicion final de los textos y

diagramacion del libro

Mayo 25 — Junio 6.

(En caso de que no me
alcance el tiempo para la
diagramacion, la terminaré

en Vacaciones)

2. ¢Cuales son las bases conceptuales con las que trabajara? Qué conceptos,

categorias, relaciones conceptuales bésicas va a utilizar? Describalas brevemente.

Para el desarrollo del presente trabajo abordaré las siguientes categorias de analisis:

e Subcultura
e Biografia
e Perfil

e Artista de la actuaciéon
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FORMATO RESUMEN DEL TRABAJO DE GRADO CARRERARA DE COMUNICACION SOCIAL

Este formato tiene por objeto recoger la informacion pertinente sobre los Trabajos de Grado
que se presentan para sustentacion, con el fin de contar con un material de consulta para
profesores y estudiantes. Es indispensable que el Resumen contemple el mayor niimero de

datos posibles en forma clara y concisa.

FICHA TECNICA DEL TRABAJO

Autor (es): Nombres y Apellidos completos en orden alfabético)

Nombre(s): Mariangela Apellido(s): Urbina Castilla
Nombre(s): Apellido(s):
Nombre(s): Apellido(s):
Nombre(s): Apellido(s):

Campo profesional: Periodismo

Asesor del Trabajo: Maryluz Vallejo Mejia

Titulo del Trabajo de Grado: La vida real de ocho actores colombianos

Tema central: La condicién humana de los actores en el pais

Subtemas afines: Periodismo narrativo, qué es un artista de la actuacion, perfiles periodisticos,

industria del entretenimiento.
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Fecha de presentacion: Mes: Afo: Péaginas:

Noviembre 2014 95

II. RESENA DEL TRABAJO DE GRADO

1. Objetivo o proposito central del trabajo:

Retratar al artista de la actuaciéon en Colombia a través de perfiles periodisticos que permitan

mostrar el caracter del personaje en su cotidianidad.
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2. Contenido (Transcriba el titulo de cada uno de los capitulos del Trabajo)
Introduccion: ‘Mi encuentro con el otro que a la vez es otro”. Marco tedrico: Subcultura, artista

de la actuacion, biografia, perfil.

Producto: “Estoy sentada sobre mis suefios: Alejandra Borrero

El teatro a oscuras: Fabio Rubiano

“Ya tengo la sonrisa incorporada: Carlos Mufioz

La esquizofrenia de Robinson Diaz: Robinson Diaz

Cuando Flora habla solo la ven: Flora Martinez

El maestro que olvido el libreto: Santiago Garcia

El performance de Patricia Ariza: Patricia Ariza

Las Letras tristes de Enrique Carriazo: Enrique Carriazo

3. Autores principales (Breve descripcion de los principales autores referenciados)

Francois Dosse, quien ha teorizado sobre los elementos que forman la biografia.
Leila Guerreiro, la mujer del periodismo narrativo més reconocida en América Latina.
Alberto Salcedo Ramos, periodista narrativo reconocido en Colombia y en América Latina por su

estilo.

4. Conceptos clave (Enuncie de tres a seis conceptos clave que identifiquen el Trabajo).

Artista de la actuacion, periodismo narrativo, perfil.

5. Proceso metodologico. (Tipo de trabajo, procedimientos, herramientas empleadas para

alcanzar el objetivo).
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La entrevista, como primer paso, fue esencial en el desarrollo de estos perfiles. Una
conversacion con los ocho actores perfilados en este trabajo permiti6 acercarse a su condicion
humana. A su vez, se consultaron distintos autores que han teorizado sobre el perfil, la

biografia y el periodismo narrativo, asi como autores que han hecho carrera en esto tltimo.

6. Resena del Trabajo (Escriba dos o tres parrafos que, a su juicio, sinteticen el Trabajo).

Existe en el periodismo una tendencia a descartar las historias. Pocos medios narran, describen
o van mas alld de las noticias. Los personajes de la realidad nacional se restringen a la
inmediatez. Asi, el lector no puede conocerlos. Sabe de ellos a través del acontecimiento. El

entretenimiento, en particular, se limita a las chivas, al escandalo.

El esfuerzo de esta tesis es llenarlos de vida, aislarlos de ese mundo de trivialidades y dotarlos
de condici6on humana. Sus vidas son una construccién mitica y muy pocos conocen la verdad..
En la medida en la que se convierten en figuras publicas el morbo generado a su alrededor
estalla. Muchas veces es injustificado, mucha veces sus vidas pueden tener el ritmo de la de

cualquiera, pero la gente imagina lo contrario. Por eso quiero contar sus historias.

Lo que caracteriza a los actores escogidos para este libro, es que todos son sobrevivientes del
tiempo. Es decir, a pesar de las modas de la television y de lo dificil que es vivir de la actuacion

en Colombia, ellos sobreviven.

II1. PRODUCCIONES TECNICAS O MULTIMEDIALES

1. Formato (Video, material escrito, audio, multimedia).

Material escrito

2. Duracién audiovisual (minutos):

Numero de casetes de video:

Numero de disquetes:

Numero de fotografias:

o ®w| ©| ©

Numero de diapositivas:
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3. Material impreso Tipo: Producto Numero de paginas:

periodistico 85

4. Descripcion del contenido

El presente trabajo de grado es un producto periodistico que incluye ocho perfiles de actores
nacionales. A través de las técnicas del periodismo narrativo pretende dar cuenta del ser
humano que se esconde detras del actor, un artista que es fascinante en tanto trabaja siempre
con sus emociones. Para cada uno de ellos se escogio un estilo de escritura que obedece a
herramientas heredadas de la literatura y que también responden a la lectura que como autora

hice de cada uno de mis personajes.

A su vez, esta tesis tiene un marco teorico en el que las categorias de analisis subcultura, artista
de la actuacion, biografia, perfil, se constituyen como el punto de partida para la construccion

del producto.
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Introduccion

Mi encuentro con el otro que a la vez es otro

“éSabe? Me gustaria ver su carné de la universidad. Es que le pasan a uno tantas cosas...
usted lleva dos horas en mi casa y yo no la conozco, ni idea quien es usted”, me dijo Fabio
Rubiano en la mitad de nuestra entrevista. Me estaba contando sobre la muerte de Gonzalo, su
hermano artista, y de repente frend, hizo una pausa y vomit6 esa pregunta. Fue como si la
confianza que habiamos desarrollado en ese par de horas de conversacion de repente se
hubiera desvanecido. Al fin y al cabo él tenia razon, yo era una desconocida metida en su sala

de estar.

—Claro— le dije, y empecé a hurgar entre el desorden de mi mochila. Era la primera entrevista
de la tesis, el primero de mis personajes que me decia, “si, acepto”. Todo en mi mochila estaba
hecho un caos: la cAmara regada, la grabadora también, miles de esferos por si no servia el que

llevaba y la billetera refundida.

—No estd, la billetera no estG— confirmé en mi mente. Senti todos los colores de mi cara
reventarse y no podia ocultarlo. Nunca fui la nifa mas aventada de mis clases, ni la mas
espontéanea o extrovertida. El periodismo me ha obligado a vencer mis temores de enfrentarme
al otro, a pedir favores una y otra vez, a quedar mal, a meterme donde no me estan llamando.
De nifia, le tenia panico, incluso, a pedir un domicilio. Mi mama me decia “llama ti7”, “pide ti1”,
“anda, anda. Rompe la caparazon”. En el segundo afio de carrera la caparazéon quedo rota.
Descubri que para contar las historias que queria contar, que para escribir como siempre quise
escribir, debia indagar, preguntar, superar mis miedos. Pero en ese momento, en la sala de
Fabio Rubiano, un actor que ha merecido siempre mi admiraciéon, senti que regresaba a esos
temores de la infancia: ino tenia el carné! Que se abriera la tierra y me consumiera hasta la

muerte.

—Lo siento, es que estaba haciendo unas vueltas de banco con mi mamd y ella se quedé sin
querer con mi billetera — le dije haciendo un esfuerzo sobrehumano por mirarlo a los ojos. Era

la verdad, pero perfectamente podia no creerme. Llevaba dos horas contandome detalles de su
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vida, algunas cosas, que, probablemente, nunca habla con desconocidos. Habia confiado en mi
y yo me sentia muy afortunada. Pregunta tras pregunta iban volviéndose més amplias sus
respuestas, mas generosas en detalles, mas confesoras de pecados, mas reveladoras de su
personalidad austera, misteriosa y nada rimbombante. Y yo, ahi, sin mi carné de la
universidad que demostrara que no era una estafadora, o peor, una fan enamorada en busca de
conocer a su estrella de la television. éSera que estd pensando que soy una acosadora, una

demente? ¢Sera que me va a echar de su casa?

—Bueno, tranquila . Me lo traes otro dia. Es que de verdad pasan tantas cosas

—Mira, no tengo el carné, pero tengo la revista Directo Bogota en la que trabajo.

Llevaba algunos ejemplares en la mochila, que habia empacado antes de salir con el &nimo de

que conociera la revista de la facultad.
—iUy, qué bonito esto!, dijo y la conversacién continuoé.

Seguimos hablando de Gonzalo y la entrevista pudo avanzar sin més contrariedades. Volvi a
respirar con relativa normalidad para regresar a él, a concentrarme en él. Me empecé a
preguntar qué tanto de lo que me decia era verdad y qué tanto el personaje que ha construido
sobre si mismo. El personaje de tipo descomplicado, el personaje del que lleva una vida normal
y que actia asi como podria curar enfermos o ensefar nifios. Una profesion como cualquier
otra, asi entiende Fabio Rubiano su trabajo. Al fin y al cabo es un gran actor, asi como lo son
todos los personajes seleccionados en esta tesis. Ese dia descubri que seguirles el ritmo,

identificarles los juegos, cacharles las mentiras, iba a ser el gran reto.

Al final, Fabio Rubiano me dej6 quedarme con algunas de sus fotos y sali de su apartamento,
un lugar encantador en La Macarena. Pero no pude irme tranquila, el temita del carné me

seguia torturando y queria que él también se quedara tranquilo.

—DMire, aqui esta—, pronuncié con dificultad porque subi corriendo todos los pisos de su

edificio.

Llamé a mi mama que estaba por ahi cerca, nos encontramos, me devolvié mis papeles y yo
también me devolvi a mostrarle mi carné. El no me esperaba y también resulté incomodo ese
segundo encuentro. Nunca supe si fue peor no tener el documento o haber regresado a

mostrarselo.
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Después de él, ya siempre con mi carné de universitaria, segui buscando a mis actores.
Convenciéndoles de dejarse entrevistar y perseguir por mi. De prestarme los datos de su

familia, de dejarse hacer preguntas algunas veces incomodas.

Para mi, llegar a ellos era el gran reto de este trabajo de grado. Siempre quise una tesis que
pudiera disfrutar, en la que pudiera combinar tres cosas: mi pasién por la investigacion
periodistica, mi amor por el teatro y mi cercania con el periodismo narrativo. Yo creci en
Ctcuta. Nunca, ni all, ni luego durante la universidad, estuve cerca de la farandula. De hecho
no tenia contactos previos, ni amigos, ni gente que pudiera recomendarme. Desde los siete afios
he actuado, pero siempre en el underground, nunca he tenido el chance de estar junto a los
grandes. Debia buscarlos de cero, convencerlos de cero. La gran pregunta al principio fue: épor
qué estas figuras de la actuacion, con carreras consagradas, todos famosos en su medio y
algunos famosos a nivel nacional e internacional, aceptarian que una nifa universitaria, sin

experiencia, se metiera en sus vidas?

El mas docil y amable resulté ser el mas experimentado: Carlos Mufioz. La mas perseguida,
Alejandra Borrero. Lidiar con sus jefes de prensa fue una labor extenuante y en algin momento
crei que no lo iba a lograr. Una vez con ella, todo fue muy distinto. Su calidez es embriagante

asi como su historia.

Ellos tres fueron los primeros. Después, todo cambié. Empecé a hacer mi practica profesional
en la seccion cultural de El Espectador, y, de repente, alguien como Flora Martinez me buscaba
a mi y ya no era yo la que buscaba desesperadamente hablar con ella. Estaba promocionando
su mas reciente obra de teatro y a través de sus agentes de comunicaciones supe que estaba
més que dispuesta a hablarme. Entendi, por primera vez, lo que muchas veces dicen los
profesores y la teoria: que los medios de comunicacién son una herramienta poderosisima para
visibilizar realidades y personas. Y que muchas personas persiguen, como locos, esa

visibilizacién.
Con Santiago Garcia vivi una de las experiencias mas bellas, tal vez, de la vida: encontrarme de

frente con la felicidad. Un hombre feliz, perdido en el tiempo y el espacio, pero feliz. Tal vez su

historia es, por su pasado en el teatro, la que mejor se sintonizé con mis sentimientos.
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La de su compafiera de toda la vida, Patricia Ariza, también me result6 una historia
encantadora. De esas que uno quiere contar en reuniones familiares o de amigos. Es la mujer

mas valiente de esta tesis y a quien admiro profundamente.

Robinson Diaz fue el méas dificil de descifrar. El, como todos y més que todos, es la
representacion, el ejemplo perfecto de otro que a la vez es otro. Con toda su trayectoria en
television, con sus escandalos, con su faceta de caricaturista, ha sabido construir un relato

sobre el Robinson que quiere ser. ¢O no?

Y ni hablar de Enrique Carriazo. El amablemente evasivo Carriazo con todas sus respuestas. El
nostalgico, el que con su historia golpea la cabeza y ensefia, ensefia mucho. Me enseiié como

persona, me enseiid como periodista.

Mi esfuerzo, en estas paginas es alejarlos del lenguaje en el que usualmente estan inmersas las
historias que sobre ellos se cuentan. “iVolvié Robinson Diaz con su esposa!” “iSe volvié a ver
con Sara Corrales”. Desmitificarlos, aislarlos de la gran industria de las revistas del corazon y
el entretenimiento. Humanizarlos, llenarlos de vida. Aprender de ellos y en la medida en la que
aprendo de ellos, aprender de mi, tal y como lo afirma Roberto Herrsher. Esa, segtin él, es la
esencia del perfil, y yo le creo. Y a todos los amo y con todos me obsesioné en su momento.
Supongo que algo de mi vida también se me quedd en cada una de esas entrevistas, supongo
que algo de mi también se quedo en cada linea, en cada esfuerzo por narrarlos. Para hacerlo,
revisé algunos relatos que sobre ellos se han escrito. Revistas como Don Juan o Soho han

perfilado a algunos y también fue un reto narrativo contar otras cosas o contarlas de otro modo.

Semanas atras, luego de que en las paginas de El Espectador se publicara un fragmento del
perfil de Fabio Rubiano, volvi a buscarlo, pero esta vez, para que me hablara de su maestro
Santiago Garcia. Le escribi por Whatsapp para contactarlo. Ya habia leido lo que dije sobre él,

segin me cont6. Me dijo que habia sido muy bonito encontrarselo.
—Fabio, hoy le escribo porque estoy interesada en hablar con usted, pero esta vez sobre el

maestro Garcia. — le anoté.

—Claro. Pero lleva el carné. ¢Bueno?
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Marco tedrico

Subcultura:

Insertarse en la vida de otro y tener la capacidad de contarla, es tal vez una de las
herramientas que el periodismo se rob6 de la Historia, la Sociologia y la Antropologia. Esta
ultima se ha encargado de ensefiarnos que el principio filos6fico denominado ‘alteridad’ es
la mejor forma de narrar a un extrafio. En el colegio nos enseharon a ser tolerantes. Pero
tolerar significa soportar pacientemente. Mientras tanto, la alteridad nos muestra que
podemos entender al otro como diferente, pero al mismo tiempo, como igual a mi. Lévinas
ofrece la alteridad como un modo de vida ético. (Quesada, 2011, p394). En el caso del
periodismo, y en particular del periodismo narrativo, la alteridad debe ser el método.

Alternar entre el ‘yo’ y el ‘otro’ no podria ser otra cosa que la esencia del perfil.

Para Ryszard Kapuscinsky, el ‘otro’ no es solo el individuo que se opone a mi, sino también
un sujeto compuesto de dos entes: su mundo interior, es decir, sus tristezas, sus alegrias y

su identidad racial, cultural y religiosa. En su libro, “Mi encuentro con el otro”, escribi6:

“En este mundo de nuevo cufio, a cada momento nos toparemos con un nuevo otro, que
poco a poco ira emergiendo del caos y de la confusiéon de nuestra contemporaneidad. Es
posible que ese Otro nazca de la confluencia de las dos corrientes contrapuestas que
influyen decisivamente en la formacion de la cultura del mundo contemporaneo: la
corriente globalizadora que uniformiza nuestra realidad, y su contraria, la que preserva
nuestros hechos diferenciales, nuestra originalidad e irrepetibilidad. Es posible que ese
Otro sea su fruto y heredero. Debemos intentar comprenderlo y buscar didlogo con él.
Mi experiencia de convivir con Otros, muy remotos, durante largos afios me ha
ensenado que la buena disposicion hacia otro ser humano es la inica base que puede

hacer vibrar en él la cuerda de la humanidad”. (Kapuszinsky, 2007, p.27)

Para lograr tal alternacion, para describir los detalles, las maneras, las palabras o los gestos
de ese otro, que en el periodismo se llama personaje, es necesario situarlo en su ambiente,
en su contexto. Es alli donde el término subcultura se vuelve fundamental en esta
construccion de perfiles. En la medida en que me inserto realmente en la vida del otro,

también me inserto en la subcultura a la que pertenece.
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El término ha vivido en medio del debate de las Ciencias Sociales. Su origen se sitia en la
década de los 60 cuando nace la exaltacion de la juventud. El simple hecho de ser joven se
convierte a partir de este momento en un atributo digno de admiraciéon. Los estudios
culturales han reconocido que este hecho no es gratuito. La btusqueda de una identidad
propia, opuesta al sistema econdémico dominante y critica de la guerra es el sentido
historico que se le ha otorgado a la revolucién juvenil. Los jévenes son la representacion de
la libertad, la autonomia, la autenticidad. Su grito retumba en las paredes de los
establecimientos comerciales, pero ellos saben responder: nadie mejor que el mercado para
entender las necesidades emergentes y para crear nuevos productos culturales dirigidos

especialmente a los jovenes insatisfechos.

Asi, la Academia también se encuentra con la necesidad de estudiar estos nuevos modos
culturales. ¢Quiénes son estas personas que no siguen o dicen no seguir las reglas de la
mayor parte de la sociedad? ¢Como se comportan, como viven? El término subcultura le
permitio6 a la Sociologia y a la Antropologia acercarse a las respuestas que buscaban. (Arce,

2008)

Para el soci6logo britdnico Dick Hedbige, la emergencia de las subculturas juveniles ha
“marcado espectacularmente el fracaso del consenso en la era de la posguerra. (...) El
desafio a la hegemonia representado por las subculturas no emana directamente de ellas:

en realidad se expresa sesgadamente en el estilo”. (Hedbige, 2002. P.33)

Siguiendo a Hedbige, en el estilo queda manifestada la negacion de los jovenes frente a la
cultura dominante de la posguerra. Su miusica, su ropa, su forma de hablar o de
comportarse crea el estilo al que se refiere el autor y que a su vez es una forma de rechazo a

lo establecido.

No obstante, para los estudios postculturales, la nocion de Hedbige del término subcultura
se encontraba muy limitada a la juventud inglesa heredera de la Segunda Guerra Mundial.
Bajo esta nueva premisa, el concepto empieza a ampliarse. (Arce, 2008) Ya no se queda
solamente bajo la idea de resistencia (para la cual el término contracultura es mucho mas

preciso) sino que se adhiere mas a la idea de una construccion de identidad de grupo.

La primera nocion de subcultura resulta util cuando de construccion de perfiles

periodisticos se trata, en la medida en que nos dice que no somos una masa homogénea. La
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herencia de las revoluciones juveniles de los 60 es el conocimiento de que existe la
diferencia. Y si somos diferentes, vale la pena conocer nuestras historias como sujetos
individuales. Por eso se escriben biografias, por eso escribo mis perfiles. Porque vale la
pena hablar de la diferencia a partir de la narracion de una vida que es tnica e
irrepetible. Por su parte, la segunda nocion se adapta a las caracteristicas de un siglo XXI
en el que el increible flujo de productos culturales hace imposible definir lo normal de lo
anormal, lo establecido y lo rebelde. Establecer una cultura dominante donde residen
pequenas subculturas es hoy més dificil que nunca. No obstante, los artistas se configuran
como una subcultura dentro de la cultura que tiene patrones de conducta identificables.
Pese a las diferencias entre uno y otro, existen ciertos rasgos comunes que los hacen

reconocibles.

En una fiesta con actores o en un canal de television, se respira un aire distinto y se
observan patrones muy particulares de comportamiento: sensacién permanente de estar
siendo observado, de que no es necesario madrugar mafiana, de que la vida se disfruta en el
aqui y el ahora, exaltacion del hedonismo y la sensibilidad. A su vez, existen otras
subculturas dentro de ella. Los actores de teatro y los de television pueden llegar a ser muy
diferentes entre si. Es importante aclarar que con esto no quiero encerrar a mis personajes
dentro de el estereotipo de su subcultura, pero conocerla si me permite saber a priori
algunos de los elementos de su caracter. De hecho, muchos de hechos trasgreden las lineas
del formato y con ello los de su subcultura. Algunos empezaron en teatro y eventualmente
hacen television; a otros les pasa lo contrario. A veces hacen cine, pero saben que muy poco
cine se produce en Colombia asi que no pueden limitarse a él. También han ido acercandose

a las plataformas digitales y actian en series web.

Artista de la actuacion

“Occasionally, in a way that transcends nature, a single person is
marvellously endowed by heaven with beauty, grace and talent in such
abundance that he leaves other men far behind”, escrito por el historiador

de arte Giorgio Vasari sobre Leonardo da Vinci.

El teatro nace como una exaltacion del desorden. Dionisio, dios del vino, es la
representacion del caos y los excesos. Anualmente los griegos celebraban en honor a él y asi

dieron origen a los primeros vestigios de lo que hoy llamamos puesta en escena. Danzas,
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canticos y procesiones eran el homenaje que los atenienses le rendian a su dios maés

alocado.

Luego, se construyo la orchestra, y el teatro dejé de ser al aire libre. A su vez, las personas
dejaron de pertenecer a la ceremonia, como en el ritual religioso, para convertirse en
espectadores. Aristoteles en La Poética conceptualizé la experiencia. La mimesis, término
definido en su obra, ha sido base de la formacion actoral. Supone la imitacion de la realidad
y el autor la considera el principal fin del arte. En esa medida, dice Aristoteles, los
observadores experimentan una catarsis. El primer género teatral y literario en la Antigua
Grecia fue la tragedia. Siguiendo a Aristoteles, el pablico al ver representadas sus tragedias

en los actores, se purifican, liberan sus pasiones (Aristoteles, p6).

Mas adelante, en la Edad Media el teatro mut6 a los cantos juglarescos, que en plazas y
esquinas contaban historias. Aunque en ocasiones vociferaban relatos de amor o de sus

héroes caballerescos, prevaleci6 en la juglaria el interés por narrar la vida de los santos.

El teatro moderno rompid con el teocentrismo y volvié a poner especial atencion en el ser
humano como centro del mundo. Al igual que en otro tipo de artes, el del teatro también
busco retomar el conocimiento de los griegos, que han sido la base del desarrollo cultural
de Occidente. De nuevo aparecen intentos por retratar la realidad, el movimiento, el curso
de las acciones. Basado en Aristoteles, el teatro moderno trabaja con las tres dimensiones:

espacio, tiempo y accién (Aristoteles p5).

El anterior recuento por la historia del teatro hasta la Edad Moderna es 1til en la medida en
que me permite acercarme a una conceptualizacion del artista de la actuacion. Lo primero
que diré al respecto es que el actor es una persona que trabaja con su cuerpo y sus
emociones. Para lograr la mimesis y producir la catarsis, para contar historias que agrupen
publico, para hacer un correcto uso de las dimensiones, para cualquiera de estas situaciones

en cada uno de sus momentos histéricos el actor debe usar su cuerpo y sus emociones.

El cine y la televisidn, son hoy excelentes escenarios para exhibir el trabajo del actor. Y
aunque el lenguaje audiovisual supone ejercicios técnicos diferentes, la restriccién anterior,
el uso del cuerpo y las emociones, sigue siendo una constante en estos ‘nuevos’ formatos de

gjercicio de la profesion.
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En el libro The art of the actor, (2007 p.34) Jean Benedetti sugiere que las pasiones son
fundamentales para el actor. En la medida en que su actuacion es una construccion retérica
porque debe convencer, el actor no puede desprenderse de la rabia, la angustia, el miedo, la
dicha o la esperanza. Son sus propias pasiones las que estan en juego, si no lo hace, la
credibilidad del personaje que interpreta corre riesgos y por lo tanto su carrera también.

Este es un rasgo tnico, propio de su subcultura.

La actuacion es la anica profesion donde el éxito se consigue con el uso sistematico de los
sentimientos y en donde la herramienta es el cuerpo mismo. No la voz, no las manos, no la
memoria, sino el conjunto, la unidad que supone ser humano. Eso, como dirian las abuelas,
es jugar con candela. Al estar todo el tiempo sobre-expuesto a las pasiones, la estabilidad
del actor detras del personaje esta en juego. El actor vive, también en términos econémicos
de sobre-exponerse. Y eso sin contar, para los que se convierten en famosos, que su vida
personal también se vuelve una especie de comedia romantica que los medios de
comunicaciéon no dejan escapar. Y es que asi nacié la actuacioén, como el ejercicio de la

celebracion del caos y los excesos.

Entonces, ¢qué es el artista de la actuacion? Para este trabajo es entendido como la persona
que vive del oficio de actuar. Es el resumen de todas las artes en un cuerpo. La pintura, la
musica, la danza, la escultura, la literatura, todas estan al servicio del actor. Es quien con su
obra logra hacer una mimesis y generar una catarsis en su ptblico. Quien puede, al ser

artista, permanecer en el tiempo y luchar contra el olvido.

Biografia

Los primeros intentos por retratar la vida del otro en la literatura le corresponden al género
biografico. Para Francois Dossé, la biografia es “un discurso moral de aprendizaje de
virtudes. (..) Se ha convertido, a lo largo del tiempo, en un discurso de lo auténtico, y
remite a una intencion de veracidad de parte del biégrafo, pero la tensiébn permanece
constante entre esta voluntad de verdad y una narracién que debe pasar por la ficcion y
que sittia a la biografia en un espacio, en un vinculo entre ficcion y realidad historica”.

(Dossé. 2007. p. 16).

Para este especialista en el género, la tensidon existente entre historia y ficcion es

fundamental a la hora de definir la biografia. Por esta razén Dossé la entiende como un
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género dificil de clasificar, e incluso al estar situado en medio del debate entre la historia y
la narrativa de la novela, la discusion lo ha convertido en un género menor encerrado en sus
contradicciones internas. En sus palabras: “La biografia es un género bastardo, sin
pedigri’, nacido del matrimonio contra natura de la ficcion y los hechos y, como

resultado, es un género duro de roer y al que no se le deja de cuestionar” (Dosse, 2007. p.

32).

El arte del bidgrafo emana de la capacidad de diferenciar, de individualizar,
incluso a personalidades que la historia ha reunido, debe ir a la busca del
detalle mas, infimo, mintsculo, que se esfuerce por recordar lo mejor posible
de la singularidad de un cuerpo, de una presencia... el biégrafo solo tiene que
crear, a partir de la verdad, rasgos humanos, demasiado humanos, aquellos
que corresponden a lo inico. Su error es creerse hombre de ciencia. Los
biografos desgraciadamente han creido generalmente que eran historiadores.

Y asi nos han privado de retratos admirables (Dosse, 2007. P. 27).

En su trabajo de grado llamado Siete veces Pedro, sobre el periodista Pedro Claver Téllez,
Lorena Alvarez logra seguir los pasos de la biografia a lo largo de la historia y encuentra que
solo con la llegada de la Modernidad alcanz6 su evolucién como género. En esta época se
rompe con la tradiciéon de escribir vidas de hombres ilustres, como santos, héroes de
guerra, politicos o millonarios y se entiende el valor de contar la vida de un hombre comun.
En la medida en que eran anénimos para la historia, resultaban interesantes para el lector

(Alvarez, 2010, p22).

Asi, la biografia moderna se revela contra las ataduras de la minuciosidad histérica, para
darle rienda suelta a los artilugios de la narrativa. Autores como Stefan Zweig logran
detallar minuciosamente los detalles sin aburrir a su lector. Al contrario, el lector termina
tan involucrado con el personaje que se pierde en la narraciéon. Se acerca a la historia y al
personaje de una forma novedosa. Es lo que ocurre con el libro “Maria Antonieta” en el que
Zweig logra mostrar a la reina como nadie la habia visto antes: humana. El autor explica en
la introduccion a la obra como narrar la vida de la mujer es un intento por aislarse del juicio
politico y moral que acompanaron por décadas su nombre. Muchos de los que atacaron la
Revolucion Francesa, la asociaron a ella sin pensar en ella. También todos las alabanzas y

formas de exaltarla fueron hechas en su momento. Zweig quiso desmitificarla y a través de
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un trabajo de investigacion juicioso, tal vez uno de los mas minuciosos en la historia de la

literatura, descubre a la persona que se escondia detras del mito.

Su obra demuestra que a través de la investigacion y las preguntas correctas si es posible
develar la condicion humana de esos idolos populares inalcanzables para sus seguidores.
Nada mejor para confirmarlo que la definicion de Stefan Zweig sobre Maria Antonieta: “En
sus postreras horas de vida, alcanzo por fin Maria Antonieta, criatura humana media, su

magnitud tragica, llegando a ser tan grande como su destino”. (Zweig 2012, p4).

Perfil

El perfil es el hijo genéticamente perfecto de la biografia. Nace como herramienta del
periodismo para contar la vida del otro, se alimenta de las formas y las texturas de la
narracion literaria, pero es fiel a la realidad. Las dos cosas pueden configurarse como una
unidad en este género que ha sido mas bien desestimado por los medios y por los

periodistas colombianos.

El papel del periodista es visibilizar realidades sociales. Una vida es la célula de esa realidad
y es el perfil el llamado a narrarla. Asi pareci6 entenderlo Leila Guerriero cuando escribio6
“Idea Vilarifio, esa mujer”, un perfil sobre la poetisa uruguaya. En este texto, la autora
elabora una representacion magistral del amor, de la mujer, de lo que somos como
humanos a través de la vida de la poetisa. Logra lo que debe lograr el periodismo: que el

personaje sea el protagonista y que el lector se enamore de él.

En la misma sintonia se encuentra el director de la revista Etiqueta Negra, Julio Villanueva
Chang, considerado como uno de los autores més destacados de este género. Sobre él dijo

alguna vez el cronista Alberto Salcedo Ramos:

“La prosa de Villanueva Chang da razones que alimentan esa exigencia del lector: el
humor, la ironia, la capacidad de delinear el rasgo infimo que lo cuenta casi todo. Sus
retratos revelan la supervivencia obcecada de las vidas dificiles. Sus personajes son, como
decia Truman Capote de los retratos de Richard Avedon, santos terrenales que estan

obsesionados por algo. En este caso, las formas de la resistencia’.
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Villanueba escoge figuras publicas para retratar: el director de cine Werner Herzog, el
escritor polaco Ryszard Kapuscinsk o el chef catalan Ferran Adria. Para cada uno ha hecho
retratos cercanos, que le permiten sentir al lector el dolor, la alegria, las obsesiones que

marcan la vida del personaje.

Marcel Schwob dijo sobre la biografia lo que pienso de la labor del escritor de perfiles: “(...)
El ideal del biografo seria diferenciar minuciosamente la persona de dos filésofos que

hubiesen inventado, poco mas o menos, la misma metafisica” (Schwob, 1896, p 16).

“A lo que mas se parecen, obviamente, es a las biografias”, dice Roberto Herrscher en su
libro ‘Periodismo Narrativo’. Para él, lo méas dificil es clasificarlos. Si usted va a una
libreria, cuenta, no es facil saber en que seccién se encontraran los perfiles periodisticos.
“Pero los perfiles periodisticos son menos y mds que las biografias Menos porque no
toman una vida entera. No se detienen en cada episodio, en cada segmento. Van directo a
lo que tiene importancia noticiosa, tiene mayor interés humano o histérico o marca un

encuentro con un hecho periodistico relevante” (Herrscher, 2009 p184).

Y en ese universo de personajes y noticias, ¢Quiénes son perfilables?, se pregunta el autor.
Sin embargo, la teoria de lo perfilable pierde utilidad cuando es confrontada con la realidad

del periodista que es capaz de identificar historias maés alla de las categorias predefinidas.

“En primer lugar, los que tienen una historia que puede presentarse en un arco
narrativo logico, interesante y representativo de un tema de interés periodistico.
Como dije al principio de este capitulo , “una historia” no significa “una vida”. Esa es
la diferencia entre el perfil y la biografia.

Pero “tener una historia” no significa “tener una historia que contar”. Esa es la
diferencia entre el perfil y la entrevista. Muchos excelentes entrevistados “con o
contra” tienen maravillosas historias que contar pero las historias no son sobre st
mismos. Son mejores entrevistados que perfilados.

Y al revés, de muchos famosos —son casos tipicos los deportistas de élite- hay
buenisimas historias para contar, pero los mejores para contarlas no son ellos
mismos. Esos son mejores para el perfil que para la entrevista.

Debe tener una buena historia, entonces. Una historia que tenga comienzo, desarrollo
y final. Lo que los estadounidenses llaman un life narrative, la narraciéon de una vida.

Una vida -o un segmento de esa vida, de la que saquemos una conclusion, ensefianza o

38



provecho. Y de alguna forma debemos encontrarnos con los ingredientes para poder

contarla” (Herrscher, 2009, p188).

Segun Fernando Aratjo, editor cultural de El Espectador y de El Magazin, suplemento
dedicado a la cultura en el mismo medio, “los foros, las normas y todo lo que se ensefia en
la academia usualmente suele ser inutil cuando se contrasta con la realidad. ¢Cémo
escribir? ¢Cudales son las normas? Y entonces lo que pasa es que como todos siguen las
normas, terminamos todos escribiendo de la misma manera y los periodicos se repiten,

asi cambien las firmas de sus autores”.

La escritora Belén de Rosendo Klecker le dedica todo un libro al estudio del género. Uno de
los aportes mas valiosos de su investigacion es el estudio que realiza sobre un elemento
central en los perfiles, una caracteristica fundamental en la escritura, en la forma, que
practicamente viene anclada a los articulos: el didlogo. Para ella, varias funciones
importantes cumple este recurso dentro del perfil: “Aporta riqueza al texto al aportar mas
puntos de vista, y ademas constituye una forma muy directa de caracterizar al perfilado”
(Rosendo, 2010 p. 122). Otra herramienta excelente para enriquecer el texto, dice, es el uso
de declaraciones textuales del personaje. “A partir de todas estas enunciaciones del
perfilado, el periodista extrae fragmentos de discurso que reproduce literalmente en el
perfil, en estilo directo indirecto. Las citas contribuyen, al igual que el dialogo, a
caracterizar al personaje, enriquecer el pluriperspectivismo del texto y cambiar por un

momento el ritmo del discurso” (Rosendo, 2010, p-123).

Para un lectora desprevenida como yo, una lectora con desconocimiento del personaje,
nada mejor que la pluma de Leila Guerriero para enamorarse. Ese debe ser el sueno de
periodismo, encantar al lector de la persona retratada. Con un uso visceral del tiempo, con
detalles intimos de la vida de la escritora, con el uso narrativo de la tercera persona y sin

olvidar el ethos de la autora, este perfil es un ejemplo y una clase sobre el género.

“¢Quién es usted?” es la primera frase del texto (Guerriero, p105, 2013). Asi, sin miedo,
Guerriero arranca su texto haciendo la pregunta que se esconde detras de cada entrevista.
Es la pregunta fundamental, el por qué escribimos perfiles. Queremos saber quién es él o

ella y contarlo.
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Esa es la pregunta que también intento resolver para cada una de las vidas de los actores
que conformardan este libro de perfiles. ¢Quién es usted? Y como el periodismo narra la vida

real, seguramente no encontraré una tinica respuesta.

Perfiles

Para ti, Ana, que lo resistes todo, que me

resistes todo.

Alejandra Borrero

“Estoy sentada sobre mis sueiios”
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Alejandra Borrero, el dia de su primera comunion. Cortesia Alejandra Borrero.

Casa Ensamble, ahora Casa E, es el proyecto por el que Alejandra Borrero entregaria la vida.
A pesar de las criticas al modelo de entretenimiento de su escuela, ella sobrevive y se

mantiene vigente en un medio en el que es casi imposible permanecer con el paso de los afios.

Alejandra, sentada sobre su ‘tesoro arquitectonico’, siente que ya no puede mas. La adrenalina
que le produce Casa Ensamble no va a pagar las cuentas. Katrin Nyfeler, la persona que lleva

sobre sus hombros la responsabilidad de administrar la empresa, esta vez no tiene la soluciéon a
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los problemas: deudas con los bancos, empleados sin paga, salas de teatro a medio llenar.
Sentada en la silla de su oficina en la que casi nunca se sienta, llora creyendo que debe dejar de

jugar.

-¢Para quién estoy haciendo esto?- se pregunta a si misma, pues la gente por la que ella que ha

querido trabajar, la del teatro, es la que mas piedras ha lanzado contra Casa Ensamble.

Alguna vez, Alfonso Ortiz, otro reconocido actor con anos de experiencia en cine, teatro y
television, le dijo a los estudiantes de su academia que “aqui no van a aprender a bailar y a

cantar y todo eso que ensefnian en otras ‘casas’. Aqui aprenden a sentir para actuar’.

Amigos del pasado, de las tablas, la rechazaron cuando empez6 a hacer teatro de espectaculo,
tipo café conciertos, o puestas en escena al estilo cabaret o Broadway, porque se les hacia muy
comercial. “Cuando uno se vuelve empresario, la gente empieza a creer que quieres chuparles

la sangre.”

Pero de pronto ve los colores pintados en las paredes, y siente la luz que entra por las ventanas
enormes. Descubre eso: que estd sentada en un tesoro arquitectdonico “que hace que la

creatividad fluya mejor”. Entonces le dice a Katrin que hable con los bancos.

-Si esta casa logra cumplir cinco afios de existencia, ya sobrevivimos- dice con esa voz grave

que hace sonar todo como si dictara profecias.

Y fue una profecia. Tres afios después de los problemas econémicos, Casa Ensamble, ahora
Casa E, parece indestructible. Da la sensacion de que nada puede amenazar un espacio con 10
salas de funciones y una academia de formacién para artistas jovenes. Hoy es un lugar

blindado contra los ataques, sobre todo porque ella, su creadora, también lo esta.

-Hacer y decir son cosas muy distintas. Pa’ decir si somos expertos. iEntonces claro! Decimos
y decimos. No ponemos la cara nunca, y no solo eso, sino que hablamos mierda. Yo hago

teatro comercial porque tengo que pagar las cuentas, pero también tenemos la sala Mayolo,
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en la que estamos formando un ptiblico y eso no lo hace nadie en Colombia, iY st que es dificil

llenar 67 sillas! ¢Qué usted quiere un teatro ‘la la la, la’, venga y hagalo™-

Cuenta Daniela, su sobrina consentida, que cuando viajo a Colombia para conocer la

Casa, descubri6 que su tia estaba en el mejor de sus momentos.

-Parecia una ninta chiquita mostrandonos todo, abriendo las puertas e indicandonos qué

quedaba aqui y alla.

Es verdad. Alejandra hoy transpira energia, vitalidad. En un mundo de personas que corren,
que sufren, que siguen estructuras rigidas para triunfar, Alejandra es distinta, brilla. Baila
desprevenidamente mientras trabaja, canta, y sonrie con una espontaneidad envidiable. Es tan
coherente en el discurso, tan centrada, tan elocuente. Su carisma es abrumador y su belleza
fisica tan pura que uno debe mirarla dos veces para saber que es cierto, pues no usa ni una gota

de maquillaje. Aunque seguro sufre por momentos, Alejandra es un derroche de felicidad.

Era el ano del fin del mundo. Llegaban los 2000 con el rumor de que este si era el final de los
tiempos. Para Daniela tenia mucho sentido esa profecia mistica: sus papas se separaban,

mientras su tia, la mejor del mundo, empacaba maletas porque se iba del pais.

“Fue un momento horrible para las dos”, recuerda, aunque Alejandra la compens6 con una
carta que todavia guarda en algin cajon. “Si me necesitas yo viajo, si me buscas yo estoy. Tu

tia siempre va a estar para ti”.

Pero el dolor no dur6é mucho tiempo. Meses después, Daniela y su familia se fueron a vivir a
Estados Unidos luego de que les fuera otorgado asilo politico. Entonces se cumplié un suefio
que tuvo desde nifa: vivir en la misma casa con su tia y su mama, las dos mujeres mas

importantes de su mundo.

Alejandra, mientras tanto, no vivia en su trabajo lo que se habia imaginado. En una entrevista
para El Tiempo dijo que “cuando uno se va para Miami cree que alla esta todo”. Fue dificil
adaptarse al nuevo medio. Tenia la sensacion de estar en el lugar donde ocurren las cosas, pero

donde es mas dificil hacer parte de ellas.
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Seguramente esta sensacion le ayudo a entender tan bien su personaje en la telenovela ‘Alla te
espero’. Magnolia es una abuela joven que impulsa a sus hijos a salir del pais, porque cree que
afuera todo es mejor. Es una mujer nacida en un pueblo de Antioquia, atrapada en un
matrimonio desde nifia y que ahora quiere vivir lo que antes no pudo. Alejandra la representa
con una naturalidad Gnica que también es posible gracias a la calidad del guién, una de las
pocas buenas historias que ha producido la televisién colombiana en los ultimos tiempos.
Magnolia se equivoca constantemente y tiene actitudes que podrian convertirla en la
antagonista, pero Alejandra es capaz de llenarla de matices. De volverla tan humana como ella
misma. Claro que, dice, “la television cada vez mas, pone gente demasiado joven, yo hice ese
papel de abuela cuando no tengo edad para tener hijos tan grandes. Entonces gente que

todavia no tiene la fuerza necesaria, termina protagonizando”.

A pesar de los problemas que tuvo en Miami, logr6 grabar una telenovela, ‘Muero por ti’, e hizo
parte de un clasico del teatro, ‘Don Juan’, de Moliere. “Es que ella logra todo lo que se
propone”, dice Daniela. Sin embargo desde Colombia empezaron a llamarla a la puerta. Fanny
Mickey le propuso hacer parte de la obra Frankie y Johnny, y ademas recibié ofertas para

trabajar en Punto de giro, un seriado de television.

Asi, en 2003, decide volver al pais. Estaba segura de que era el momento. Acababa de suceder
el atentado a las Torres Gemelas y su sensacion era que la inversion de Estados Unidos en el
arte, termind destinada a la guerra. “Descubri que no tenia nada que hacer alld”. En esta
ocasion separarse de su familia fue mucho mas dificil. “Nosotros no podiamos viajar al pais
por el asilo politico y teniamos la sensaciéon de que nunca nos ibamos a volver a ver”, cuenta
Daniela. Alejandra la tranquiliz6 al prometerle que se verian pronto. La excusa perfecta fue una
telenovela que grabdé en Panama4, alli se reencontraron y Daniela confirmé que su tia siempre

cumple lo que promete.

“Es increible que le puedas dar tanta felicidad a la gente instantdneamente”, le dice Maria

José a su hija Alejandra, al notar que la gente sonrie cuando la reconocen.

Pero esta cordialidad con la profesion de su hija, es mas bien reciente. Maria José tard6 en

descubrir las cualidades de la actuacion. Ella y su esposo, de Popayan, tuvieron cinco hijos sin
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haber completado ningiin estudio. Alejandra creci6 sin lujos, en una familia donde lo mas

importante era estudiar algo rentable.

Distintos medios han descrito a Alejandra como la nifia rebelde del colegio, la irreverente que
dejo6 la casa siendo una adolescente, la chica llorona e hiperactiva a la que solo le iba bien en la
clase de teatro. Ella confirma tener un poco de todo eso y afirma que la vida le cambi6 cuando
en un festival, siendo apenas una estudiante de colegio, le dieron el premio a mejor actriz. Supo
con eso que ese seria su camino, pero para Maria José el premio todavia no significaba nada. La

pregunta constante era, “¢de que vas a vivir?”

Alejandra, pese a los problemas con su mam4, siguié creciendo como actriz en Cali,
participando en cortometrajes y dejandose llevar de la mano de quienes fueron sus grandes
maestros, como Sandro Romero Rey. Taladro y taladro6 tanto en su intento por ser mejor actriz,
que para la década de los noventa se convirtié en la antagonista de una de las telenovelas mas
recordadas en Colombia: Café con aroma de mujer. Después de eso, Maria José solo pudo

aceptar el oficio de Alejandra y unirse a todos los que celebraban su trabajo.

A partir de ese momento, lo que ha pasado con la carrera de Alejandra Borrero ya parece un
libro de conocimiento nacional. Distintos medios que cubren entretenimiento han hablado de
la importancia que tuvo para ella el director y guionista Mayolo, de su homosexualidad y de la
pobreza en el apartamento en el que vivia con el grupo de artistas que se llamo Caliwood. Asi lo
hizo la revista Bocas, quien titul6 una entrevista con la artista: “Alejandra Borrero: sexo,

drogas y rock and roll”. Una entrevista que, por cierto, le desperto la ira:

-Yo te hablo de drogas porque practicamente todo el pais metio en los ochenta, no tengo
problema con hablarte de eso. Pero como es posible que te centrés ahi. Yo no soy una
drogadicta que se la pasa metiendo. iNo vendds periédico conmigo! Es un titular sucio, que

me dan ganas como de...” - y junta las manos simulando que estrangula al responsable.

, vi indigna, iodi . joven, si:

Ahora, aunque todavia la indigna, ya el periodismo no la afecta. Cuando era joven, si: “estaba
muy chiquitica cuando sacaron un titular horrible. No es que no sea cierto, es la forma vulgar
que utilizan para referirse a ti”, dice y se queda ahi, porque le cuesta contarme cuales eran las

palabras que tanto dafio le hicieron.
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Escucharla hablar sobre el periodismo, aterra. “Ilmaginate, que una persona se acerque a ti,
con un tono dulce y te haga creer que puedes confiar en ella. Luego usan lo que tu les dices a
su antojo para destruirte”. Si, aterra, porque mientras habla de lo horribles que podemos ser
los periodistas, mira de una forma que desnuda y que te dice, en silencio, “no seas una mads de

las horribles”.

Y es que ella sabe de lo que habla. En alguna época de su vida se dedico a hacer entrevistas y
descubri6 que lo fundamental es escuchar. “Yo pude entrevistar a personas maravillosas como
Celia Cruz, porque las oia, ¢y sabes? es lo mismo que hago con mis personajes. Los escucho

muy bien”.

Alejandra nunca termina sus jornadas. Siempre esta rodeada de amigos, que usualmente hacen
parte del medio en el que trabaja. “Siempre tiene en su cabeza un nuevo proyecto, alguna

nueva historia”, dicen sus comparfieros de trabajo.

-“Es que cuando uno hace una novela a uno no solo le pagan eso, sino la vida que deja ahi.
Amor en custodia lo grabé 12 horas al dia, seis dias a la semana, ocho meses sequidos. Asi que
no tenia tiempo de pensar en mi, ni en mis problemas. Solo en el personaje y sus problemas.
Termino una jornada y tengo que llegar a la casa a aprenderme 30 escenas para el dia
siguiente. Y asi es siempre. Entonces mira que si... entregué la vida entera para ser otros”-
dice Alejandra pensando en la sobredosis que mat6 uno de sus actores favoritos, Philip
Seymour Hoffman, pues minutos antes le habia preguntado sobre él y pensarlo la hizo pensar

en si misma.

Pero ella es feliz. Es mucho méas lo que disfruta que lo que sufre. Los empleados de Casa
Ensamble siempre la ven activa, entusiasta. “A veces viene la gente, la ven a través del vidrio y
la llaman y ella sale y los saluda. Siempre con una actitud super bonita”, dice Marci, la
recepcionista de la Casa. Aunque tiene una gran deuda: “Hace unos anos me toco hacerle el
funeral a mi suefio de ser mama. Espero poder realizarlo en otras vidas. Aunque mis sobrinas

y mis estudiantes son como mis hijos”.

Ahora, con su campana “Ni con el pétalo de una rosa”, que trabaja en la prevencion del
maltrato a la mujer, se siente util. “Ahi entiendes para qué sirve realmente ser una imagen

publica”. También empezd a trabajar, meses atras, con la Unidad de Reparacion y Restitucion
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de victimas del conflicto armado. “No hay nada mejor que ver a estas mujeres que han sufrido
tanto, victimas de las peores cosas, sentirse empoderadas”. Alejandra las conoce de cerca, las
escucha, y junto a Casa E trabaja en la construcciéon de radionovelas y exposiciones que

pretenden convertir el arte en un catalizador para luchar contra la violencia de género.

El teatro, por supuesto, que es lo que mejor conoce, también ha sido una gran herramienta.
“Ella en Shakespeare” es un montaje protagonizado por Alejandra en el que interpreta a
distintas mujeres de la dramaturgia de este director clasico. Pero la obra esta cargada de
actualidad. Sin caer en transgresiones mezquinas a los guiones originales, la puesta en escena
es un discurso contra el machismo del presente, contra la agresiéon a la mujer. La sensacion
final es que las mujeres en Colombia, de una forma u otra, atin sufren en medio de los
esquemas sociales y familiares que vivieron Ofelia o Julieta en plena Edad Media. Aman
servicialmente, lloran en silencio, duermen llenas de temores de los que nunca hablan. La
fuerza escénica de Borrero es contundente. Transmite tanto, que una vez termina la obra sigue
agitada, perturbada. No puede simplemente desprenderse de lo que acaba de suceder en el

escenario.

Erik Rodriguez es su compaiiero en escena y €l cree que “lo que pasa es que Alejandra siente
mucho. Todo. Y se conmueve muy facil. Yo la veia en Azicar y en teatro y ahora no me creo
estar aqui a su lado y que hablemos del clima o del trancon. Es una maestra”.

Lograr ser amado en un pais de tantos prejuicios es un lujo que pocos pueden darse. “Hoy
siento el carifio de la gente, a pesar de todos los escandalos que pudieron hacerse a mi
nombre. La gente de alguna manera me conoce y respeta lo que hago”. Tanto asi que, como

dijo en una entrevista, pese a todas nuestras taras, “la gente sabe que soy homosexual y me

trae los hijos a la escuela”.

—Mayolo, pero si vos odids el teatro—le dijo su pupila

—Es una obrita que quiero que leas—replico.
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Acordaron un almuerzo en el que Mayolo le contaria a Alejandra los detalles de la obra de
teatro que queria poner en sus manos. Ella, que estaba recién desempacada del avién que la

trajo de Miami, no lleg6 a la cita. Mayolo muri6 al dia siguiente.
“Y no por eso, pero por eso, quise montarla”. Necesitaba un espacio para ensayar, una casa de
400 metros que les permitiera no seguir arrendando lugares por pequeiios lapsos de tiempo.

En el camino, buscando financiaciéon para ‘Patafisica’ se encontré con Kathrin, una mujer que

venia del mundo empresarial y que estaba dispuesta a asociarse con Alejandra.

“Nos encontramos con esta casa de 1600 metros. Imaginate. Nos tocaba arrendarla porque
era demasiado grande para nosotros”. Patafisica, que antes era un complejo guién sin
estructura aparente, fue tomando forma con la ayuda de Sandro Rey. La obra sali6é a la luz y

con eso Casa Ensamble también.

“Yo creé esto para que fuera el gran patio de juegos para mi y mis amigos. No he parado de

jugar”. Se toma dos segundos, suspira.

— Mira, es que estoy sentada sobre mis sueiios.

Fabio Rubiano

El teatro a oscuras
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Fabio Rubiano, tapandose del sol como siempre, en compaiiia de su hermana

Mariela. Cortesia Fabio Rubiano.

Cuando Fabio Rubiano dice que es una persona normal, hay que pensarlo dos veces. Su casa,
llena de libros, es la prueba de que es uno de los actores mas cultivados intelectualmente del
pais. Ademas, lleva 30 afios desempefiando una labor poco agradecida en Colombia: la

dramaturgia.

“No soy alcohélico, no soy Philip Seymour Hoffman, no tengo tatuajes, no soy un rockstar”,
dice Fabio como inquieto porque alguien quiere escribir sobre su vida. Esté ahi, sentado en su
apartamento en La Macarena, fastidiado, pues su blancura es una maldicién y el sol esta muy
fuerte. A uno se le podria olvidar el premio Nacional de Direccién que se gand por ‘El Vientre
de la Ballena’, las criticas aduladoras que su dramaturgia ha recibido por el mundo y su
sagacidad para interpretar personajes tan verosimiles como los de la vida misma. Pero habla y

esa voz diafana trabajada en las tablas me recuerda que se trata de Fabio Rubiano.

Lleva tres décadas haciendo un teatro pesado, de ese que escarba en nuestros traumas sociales
y deja al publico adolorido, con la cabeza revuelta. Por eso adapté hace unos meses El Idiota de
Dostoievski. Queria cambiar de estilo, contar algo “dulce”. La historia de amor entre el principe
Principe Myshkin y la princesa Aglaya Ivanovna le pareci6 ideal. Pero ni esta obra, ni todas las

que ha escrito antes, logra ser dulce.
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Acto1

Fabio, de ocho afios, esti de pie con su mam4 en la puerta de la casa, en el barrio Restrepo.

Llevan algunos minutos esperando una noticia y de pronto llega.

—Buenas, necesitamos a algun familiar de Gonzalo Rubiano que no sea la mama.

—éSe murid, verdad? Contest6 Sara Maria, la mamaA.
Los mensajeros del hospital enmudecieron.
—Digame ya. ¢Se murio?

Presionados por la fortaleza de la sefiora, asintieron.
—Ay Dios-—dijo Sara. Suspiré y miré al cielo.

Era 1972 y la familia Rubiano ya habia experimentado la muerte de dos de los suyos. Una bebé
que se muri6 cuando tenia seis meses y otra de un afio. Con el asesinato de Gonzalo, en 1972,
quedaban cinco de los ocho hermanos. “El era el consentido”, recuerda Mariela, la hermana

que sigue a Fabio en edad. “Eso fue terrible para todos”.

Fabio estaba muy nifio y no entendia el significado de la muerte, pero si la leyenda que se
formé sobre su hermano a partir de ese momento: un hippie de los ahos 60 y 70; un pintor
extraordinario que hacia diseno grafico a mano; un loco de pelo largo que vivia con su esposa
de 14 ahos y que era papa de un hijo; un aventurero atrapado en lios de faldas, perdido en un
triAngulo amoroso que termin6 por romperle el craneo con un bate, abrirle un hueco en el

cerebro, dejarlo vivo un par de dias, y luego matarlo.

Mariela lo adoraba. Por eso Fabio, a quien constantemente le gusta reducir sus triunfos o
cualidades, dice que cuando se volvid actor, su hermana solo le transmiti6 el amor que le tenia
a Gonzalo. “De alguna manera yo fui el otro artista de la familia. Por eso ella creyé en mi

cuando nadie creia y fue la patrocinadora, desde siempre, del Teatro Petra”.

Acto I1
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Marcela Valencia estaba en clase y el profesor indic6 que debian trabajar en parejas. Fabio
Rubiano estaba justo frente a ella. Lo llam6 con el dedo, indicAndole que se hicieran juntos. Y

se han hecho juntos durante 30 afos.

Son dos seres inmensamente compatibles. El no quiso tener hijos porque “es muy injusto tener
que amar a alguien por obligacién”. A ella no le gusta tener responsabilidades a largo plazo. El
es ateo, ella perdi6 la fe, pero a ambos les encanta la iconografia catblica. “Yo no tengo
resentimientos con la religion. A mi ningtin cura me metié mano. O me gusté mucho y ya no
me acuerdo. Es mas, tenemos un grupo que se llama “ateos pesebristas”, de gente que crecio

en familias catdlicas pero adopté otro punto de vista”, dice Fabio.

Y por lo mismo, por lo compatibles, se rompi6 su matrimonio de diez afios. El dice que ya no se
soportaban, ella siente que el matrimonio es antinatural y que la gente deberia enamorarse a

los 60. Ademas, “Fabio es un poco neurédtico”, agrega Marcela.

Segun algunos de sus estudiantes de la maestria en Escrituras Creativas de la Universidad
Nacional, Rubiano es un picaflor. Alguna vez les dijo en clase: “Mi pipi es un trampolin, todas

las mujeres que pasan por ahi llegan a la fama”.
—Pero si yo siempre he estado muy casado. Ademas soy re feo— replica Rubiano.

Después de Marcela, convivi6 ocho afios con otra actriz, Carolina Cuervo y cinco con una novia
de la que se guarda el nombre. Pero a pesar de sus otros amores y de los otros de ella, siempre
han estado juntos, velando el uno por el otro, queriéndose como hermanos, o, segtin él, como se
imagina que debe ser el amor a un hijo. Ambos creen que Teatro Petra no habria seguido en

pie durante treinta anos si no fuera porque su socio existe.

Acto Final
Es marzo de 2012 y el columnista Héctor Abad Faciolince publica en El Espectador:

“Ir al teatro me produce una aversion parecida a comer higado de perro crudo. (...) Los
teatreros son personas, en general, tan inofensivas y ttiles como los sapos.(...) Homero era
un genio, y escribié las obras cumbres de la épica, pero ca quién se le ocurre, hoy, hacer

cantares de gesta? (...) Los actores en el teatro —precisamente por lo falsa y poco convincente
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que es cualquier representacion— tienen que exagerar, dramatizar: dan alaridos, lloran, (...)
Al que le tiene fobia a los sapos, le fascinan los sapos, pero en laminas o en libro. También a
mi me fascina el teatro leido. O trasladado al cine, con sus efectos de realidad cada vez mas
perfectos. Gozo con los dramas abstractos, leidos, o con ese teatro moderno que se llama

cine”.

Su diatriba, titulada ‘Contra el Teatro’, le genera al escritor cualquier cantidad de criticas,
reclamos y ofensas. Las redes sociales se llenan de ataques contra su columna. Pero tal vez
nadie mejor que Fabio Rubiano para escribir una respuesta formal. Fabio, que evita las
polémicas, esta vez decide hacer publica su inconformidad. Primero publica en su blog, luego

Arcadia retoma el texto:

“Lo paradodyjico es que queda la sensacioén al leer su penoso articulo, de que es usted quien hace
los gestos a los actores cuando nadie lo esta asustando, esta sacando la lengua cuando no hay
mimos persiguiéndolo, contrae los miisculos de la cara y crispa las manos sin que se asomen

por la ventana de su casa actores con mascaras griegas. Esta haciendo muecas solo” (...)

En su articulo, Rubiano enumera una serie de imprecisiones que comete Héctor Abad: le
recuerda que Homero nunca escribié6 nada, que las novelas de gesta se hicieron 20 siglos
después de Homero, que ‘el teatro moderno’ obedece a los afios 60 y 70 y no tiene nada que ver
con el cine: “El cine no es teatro moderno. El cine es hijo del teatro, lo que pasa es que es un

hijo que se volvié rico y a pesar de todo siempre regresa a casa a pedir consejos”.

Después de la publicacion de la respuesta del actor, Hector Abad escribe una nueva columna en
la que, entre otras cosas, afirma que los teatreros indignados con él, solo tienen miedo de sus
palabras porque estin acostumbrados a vivir de “la teta publica”. Rubiano le responde de
nuevo invitandolo irénicamente a visitar las mansiones en las que viven los teatreros. Le pide
que revise el porcentaje del presupuesto oficial destinado a la cultura y al arte y afirma que la
mayor parte esta destinada a la guerra. Rubiano termina evidenciando, tal vez, el desliz més

grande en la carrera de Héctor Abad Faciolince como columnista.

Era inevitable que Rubiano quisiera responder a Héctor Abad. Una vez ley6 la columna, o como
sea que se llame ese intento por ridiculizar el teatro, Fabio record6 el camino de esfuerzos que
ha pisado en las tablas, se transport6 a épocas en las que hacia mil trabajos como mesero,

asesor de una agencia de viajes y reparador de maquinas de escribir. Se vio 20 afos atras
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luchando para darle vida al Teatro Petra y para poder dedicarse a estudiar con Santiago Garcia.

Se le removieron los recuerdos.

Son los afios 80 y un pequeiio grupo de muchachos esta reunido escuchando a Santiago Garcia,
su maestro. Discuten unos temas de los que seguramente solo hablan ellos en Colombia. Heiner
Muller y su obra, el teatro postmoderno, la voz, el chiste en el teatro. Entraron en la tarde,
cuatro horas atrds y no se han dado cuenta del paso del tiempo. Fabio escucha a sus
compaiferos pensando en su obra, en su propia creacion. Ya tiene en mente un titulo, el

primero de su dramaturgia: ‘El negro perfecto’.

Santiago Garcia ya practicamente no recuerda a Fabio o a Fabito. Esta perdido en el alzheimer.
Pero César Badillo, otro alumno de ese Taller de investigacion teatral, si tiene vivo aquel
momento. “Fabito era una persona supremamente juiciosa, aguda con sus ideas. De la mano
del maestro yo creo que empezo6 a formar su propia voz como escritor”, recuerda Badillo quien

también es director teatral.

Entre las discusiones filosoficas e histéricas, las rumbas nocturnas y la algarabia, cada uno de
los estudiantes de Garcia se fue haciendo su camino. El de Fabio fue el Teatro Petra. Las cosas
empezaron a darse al tiempo. De no ser por su ateismo habria dicho que fue un mandato
divino: la llegada de Marcela Valencia a su vida, el patrocinio de su hermana y la consolidacion
de su formacién en la Universidad del Valle y con Santiago Garcia. Estaba decidido: la biologia
y la quimica y la economia, carreras que empez6 y dejé abandonadas no eran lo suyo. Por

primera vez ocupaba el primer puesto, por primera vez se sentia a gusto.

Lo que nunca se imagin6 es que pudiera hacer algo mas que teatro. Arrancaban los 90 y
Rubiano decia que nunca iba a ser un “actorcito de television”. Lo que no sabia era que dentro

del ptiblico del montaje “Sefiorita Me”, habia un director de novelas camuflado.

-Yo quiero que haga de taxista aqui en una serie de television que se llama Asuncion.

Acepto, era una buena paga. “Pero eso no era para mi. A los seis meses yo dije esto no es lo
mio”. El dia que esta pasando su carta de renuncia, aparece Juan Manuel Caceres y le dice: por

qué no me hace aqui tres capitulitos en una comedia, ‘Vuelo Secreto’. Era de nuevo una especie

de anuncio divino. Fabio leyo el guion, le gusto y los tres capitulos se convirtieron en tres anos.
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Desde ese momento su rostro es constante en las pantallas de television colombiana, es el
villano favorito de muchos directores. “¢No ve esta cara? Yo nunca habria podido ser un galan

con semejante nariz”, dice sefialandose el rostro como si su fealdad fuese algo obvio.

Su reconocimiento le ha permitido respaldar algunos movimientos sociales, como el
ambientalista o participar de cerca en la campana de respaldo a Gustavo Petro. “Es alguien al
cual le interesa la ciudadania y no su propia persona. Si uno ve lo que hacen los politicos
tradicionales es tratar por medio de actos demagoégicos aumentar su popularidad”. Marcela
Valencia, pensando en su compaiia de teatro, cree que con Petro y su nuevo Plan de

ordenamiento territorial tener una casa propia para el Teatro Petra seria més viable.

En treinta afos que lleva el Teatro Petra presentando sus obras por el mundo, no ha podido
encontrar una casa en Colombia. “Aqui es mdas facil poner un prostibulo que una Casa
Cultural”, dice Marcela. En el dltimo intento, le dijeron a Fabio: “En ese lugar se puede tener
un centro de culto o un jardin infantil, no una casa cultural”. Y, “Fabio quiere hacer las cosas
a lo legal, no tiene porqué pasarle plata a nadie”, agrega Marcela muy consciente de que en

Colombia hasta para abrir un centro cultural se necesita ser corrupto.
Por ahora, el apartamento del actor en La Macarena, esta decorado por la escenografia de sus
obras. Una estacion de radio, sillas, comedor y un tapete, que han pasado por ‘Sara Dice’, o por

‘El Vientre de la ballena’.

Se siente vacio ese espacio tan grande para un hombre solo. Finalmente se cansa y cierra la

ventana.

Prefiere estar a oscuras.

Carlos Muiioz

“Ya tengo la sonrisa incorporada”
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Carlos Muioz y su eterno amigo, Pacheco, en uno de sus encuentros deportivos

por la solidaridad. Cortesia Carlos Muiioz.
En medio de la calma, esta leyenda de la actuacion vive sus dias. No hay odios,
resentimientos o temores en el corazén de Carlos Mufioz. Su nombre es un relato de la

historia de la televisién en Colombia.

Febrero de 2014
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Sus cachetes estan iguales desde que interpret6 al Padre Pio en la novela San Tropel. Luce una
boina gris, inmejorable compafiia para ese gaban largo que lo protege de la lluvia. Se preocupa
porque las canas se le alborotaron al quitarse la chapela y ahora tiene que posar para la foto.
Hay que cuidar la imagen, de eso vive. Su sonrisa se activa casi automaticamente con el sonido
del flash, como un reflejo. Simple causa y efecto. Pone una mano en la quijada. Se arrepiente:

mejor los brazos cruzados. Se estira la camisa y listo, queda perfecto.

Seis décadas posando frente a las cAmaras lo dotaron de esa coqueteria que parece innata, esa
actitud segura que contrasta con su docilidad para tratar los desconocidos que se topa por la

calle y lo saludan.

Tiene paciencia. Asi se demore, Luz Helena, Luz H., lo espera en casa. Nunca ha sido fanatico

de los afanes, y ahora, a sus 71 afios, menos.

Finales de 1953

Un publico de corbata, traje largo, perlas y los mejores perfumes se mezcla con vagabundos
dentro del Teatro Colon. Los elegantes se indignan. Sienten que los indeseables invadieron el
epicentro de la cultura bogotana. “Zarrapastrosos,” los llama una pareja. ¢A quién se le ocurre

entrar al teatro en tales fachas?

Carlos Mufoz siempre se ve impecable en ptablico. Hoy es la excepcion. Hoy es un miembro
orgulloso de los zarrapastrosos y por eso pega un grito que enciende las luces. La audiencia

suspira su alivio: “iLos vagabundos son actores!”. El show ha comenzado.

“Gente sin tierra” es la adaptacidon en espanol de una obra que narra la cotidianidad en un
campo de concentracion judio. Enrique Portdn trajo la historia de Londres y la mont6 con el
grupo Artistas Unidos. Los actores, por primera vez, se confunden entre el publico en el
momento del ingreso, suben y bajan del escenario constantemente. La gente no sabe adonde
mirar, pero se ve entretenidisima con el audaz montaje que deja satisfecho a Mufoz por lo

original.
KK KX¥X
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El General Gustavo Rojas Pinilla tiene algo en mente. Desde 1932, cuando viajo a Alemania
buscando municiones para la guerra contra Pert durante el gobierno de Enrique Olaya
Herrera, quedé encantado con unas cajas luminosas que reproducen acciones humanas en
tiempo real. Tan pronto las conocié supo que serian su revolucién, su regalo para los suyos.

Ahora que es presidente no lo duda.

—Doctor Gomez, el 13 de junio vamos a celebrar el aniversario del gobierno inaugurando la
television en Colombia.

Fernando Gémez Agudelo, de 23 afios, se estremece: sabe que no le estad haciendo una
pregunta, que no se trata de analizar si es posible o no. Debe lograrlo, no hay lugar para reparos

u objeciones.

—Todo lo que necesite es suyo: aviones, presupuesto, no tendra problemas de importaciones—

, contintia el general.

Sin mas opcion, Gomez empieza a trabajar. Descubre que las montanas de nuestro pais no son
amables para el sueno del General. Conseguir antenas que lleven la sefial a todos los rincones
de nuestra geografia no sera facil. Viaja a Alemania y se encuentra con unas camaras gigantes,
las Thompson, fabricadas por la empresa Siemens. Sus precios son inalcanzables. Trabajar con
los alemanes en el montaje de la television le costaria a la nacion todo el oro, que ya no es
mucho, y hasta sacrificar al condor. Pero compro6 los aparatos. Ahora necesita alguien que sepa

usarlos.

Escucha que acaban de liquidar un canal de television en Cuba. La isla tenia tres canales
dirigidos por un empresario argentino, pero sostenerlos en una isla tan pequefia no era
rentable. Gémez viaja inmediatamente. Alli recluta a todos los desempleados: ingenieros,
luminotécnicos, camardgrafos, sonidistas, realizadores. Mientras tanto, en Colombia se esparce
el rumor. iEl ministro Carlos Villaveces ha aprobado 10 millones de pesos para la compra de los

equipos!
Los aparatos magicos cuestan 350 pesos; el salario minimo es de 120. Pero el General piensa en

su pueblo, a veces. La importacion de 1500 cajas magicas vino acompafiada por una oferta de

financiacion a cuotas bajas en el Banco Popular.
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Gomez aterriza con los cubanos y empieza, ahora si, a montar la television en Colombia.
Doman las montafias, instalan las antenas, posicionan los equipos y todo queda listo. Bogota y
Manizales se preparan para ser los primeros lugares en conocer la television. Solo le queda un
problema: “¢A quién vamos a poner en la caja magica?”. Elige a los mismos actores que conoce

de la Radiodifusora Nacional. No hay de otra.

Se angustia de nuevo. El 13 de junio de 1954 la television debe nacer en Colombia. Es una orden

perentoria. Patria o muerte.

13 de junio de 1954

Son las 7 de la noche. Suena el Himno Nacional. De fondo, las iméagenes de la Orquesta
Sinfénica de Colombia. Habla el General Rojas Pinilla y dice que se ha inaugurado la television
en Colombia. Salen los Tolimenses en pantalla. También toca un violinista. Todo para los

‘televidentes’.

Carlos Muioz, a esa misma hora, no tiene tiempo de mirar la transmision. Se alista con sus

amigos actores para afrontar el reto de los siguientes dias.

—éQué vamos a hacer, qué presentamos? No podemos salir como unos bobos asi como
estamos a hablar. iLa gente nos ve! Tenemos que vestirnos y todo... —Conversan por horas y el
resultado es una puesta escena con ‘el Papi Catald’, un actor espanol, como protagonista. Carlos
Munoz representa a uno de los asistentes a la tasca espaiola, y sirve de acompafante para el
monodlogo de ‘el Papi’. Se guarda ese momento en la memoria. Es su debut en el tercer dia de la

television en Colombia.

Febrero de 2014

Tiene la memoria intacta, viva. Se nota lo mucho que la ha ejercitado aprendiendo libretos en
las noches, su hora favorita para encerrarse a estudiar con dedicaciéon. Por eso en el Canal Uno

lo llamaron para que los asesorara en la parrilla del canal.

“Uno puede hacer una novela, ganar todos los premios, y luego quedarse varios anos sin

actuar. —Que es el mejor, que es muy bueno, maravilloso—, ¢y? eso aqui no significa nada”,
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dice Munoz. Por eso acept6 la oferta que le llegd desde Senal Colombia para reestructurar su
canal de noticias y hacerlo més cercano a la gente. Con su voz, graba las pautas con cosas como

“el siguiente programa es apto para todo publico” y en eso se le pasa el tiempo.

1946

Carlos Munoz aprende a estudiar sus letras a solas, a no ofuscarse en las grabaciones, a
escuchar cuando le hablan, a tomarse las pausas necesarias antes de hacer algin reclamo o de
iniciar una discusion, aunque usualmente las evita. Lo aprende de su papa que fue actor como
él. ‘Muiiocito’, como le decian a su padre, lo lleva a las grabaciones de radio con Bernardo
Romero Lozano. A Carlos le encanta ese mundo. Grandes piezas teatrales llegan a muchas
personas en Colombia a través de la emisora estatal, y Carlitos actia cada vez que necesitaban

una voz infantil. Con una butaca lo elevan para que alcance los micréfonos.

Termind la primaria y el bachillerato, nada mas, no es necesario. “La consecuencia fue directa:
era el hijo de un actor. Ahi creci y pasé al grupo de los grandes, con los actores de la época y
con mi padre. Siempre estuve ocupado...”. Tal vez, si hubiese tenido chance de estudiar algo,
habria sido diplomacia o relaciones internacionales. Es tan apacible, su caracter es tan manso,

que le habria ido de maravilla resolviendo conflictos o amistando enemigos.

Siempre ha trabajado en la radio cultural, pero no puede decirle que no a las radionovelas

porque también le gusta probarse como actor en otras facetas. Disfruta su juventud.

1960

Carlos Mufioz camina tranquilo por la calle hasta que unas desconocidas lo detienen

—cUsted no es el que hizo de abuelito el otro dia en la television?

Muiioz asiente y las dos mujeres se van murmurando y sonriendo.
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Desde ese dia, se volvio usual que desconocidos lo detengan por la calle. Antes, cuando
trabajaba en las radionovelas, nadie lo conocia. Ahora la gente no sabe muy bien cémo se

llama, pero si como se ve.

“Luego empezaron los autégrafos. iY eso era una tragedia! ?¢Me das un autégrafo??, le
decian a uno. Yo respondia, iClaro!, con mucho gusto. Pero entonces no llevaban papelito y se
demoraban buscandolo, luego el esfero y no escribia el esfero. Es una maravilla que hayan
inventado los celulares con camara, porque asi no es sino pararse al lado de la persona, ya yo

tengo la sonrisa incorporada. A veces me toman como 30 fotos en el dia”.

De la mano del reconocimiento empezaron a aparecer amigas. Claro, también amigos. German
Castro Caicedo fue uno de ellos. “Tenian inquietudes intelectuales similares”, asegura Gustavo
Castro Caicedo, su hermano. Hablaban sobre arte y politica durante horas. Con el tiempo,
Gustavo, que inici6 su carrera periodistica cubriendo entretenimiento, también conoci6 a
Munoz. “Carlos es un hombre culto, que conoce de cerca a los autores de teatro, que no se

queda solo con la interpretacion”.

Los “gallinazos”, como se autodenominaban, actores solteros y exitosos viajaban por todo el
pais haciendo obras de beneficencia y, de paso, rumbeando. Ali Umar, Pacheco, Carlos Muioz
y ‘el Chinche’ Ulloa eran las figuras mas visibles de ese grupo de estrellas. Claro

que “Carlos nunca se toma un trago”, segin su esposa Luz Helena.

Pero no tomar no le impedia salir y darse la buena vida. Jugaban partidos de fatbol, competian
en carreras automovilisticas, en carreras a caballo. Entre cada cosa, bailaban. Margarita Vidal,
Gloria Valencia de Castano, las primeras mujeres de la television, eran las madrinas de los
equipos. Segin Vidal, “esta fue una época fantastica, se hacia un trabajo social muy

importante y era muy divertido ver a estos actores en plan de conquista’.

En uno de tantos viajes, Mufioz recibe una nota por debajo de la puerta de su hotel. Esta
firmada por una de esas chicas lindas que habia conocido horas atras en medio del espectaculo.
“Encontrémonos a las ocho”. Carlos se acicald, se perfumd. Abri6 la habitacion y al salir lo
estaban esperando Ali Umar y Pacheco con carcajadas. “Caiste”, le dicen. Mufioz rie con ellos,
no se molesta. “Carlos tiene esa naturaleza de buen hombre, de querido”, afirma Margarita
Vidal.

Dias después les hace una broma similar. Esa fue la forma de vengarse.
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1980

Un dia la vio. Una mujer esbelta, bellisima. Claudia. El de 40, ella de 20. Al instante se dejo
llevar por su presencia, por lo bien que le sonaban el inglés y el francés. Una traductora sexy y
con clase era perfecta para “representarlo” a él, un actor reconocido que viajaba por el pais y

queria compartir su vida con alguien.

—Carlos, eres el mejor hombre del mundo, pero yo me quiero ir a vivir con mi mama—, le dijo

un ano después de casados.

Carlos no supo como reaccionar. ¢Qué podia estar haciendo mal?

Claudia empac6 maletas y se fue a Chile, su hogar maternal. Carlos intent6 encontrar una
explicacion. Al final lo supo o eso es lo que dice: “Ella era muy inmadura y se dejoé llevar por
los lujos. Pensaba que podia obtener con su mamd una vida increible porque era
diplomatica.Se dejo llevar por eso. Porque aqui lo tenia todo”.

Muifioz continu6 su vida con el corazén arrugado, pero el teatro lo salvo. La gira con su amiga
Fanny Mikey por todo el pais y el trabajo lo dejaba rendido, lo suficiente para no pensar,
pensarla.

—Yo soy una bruta, Carlos —, la escuch6 decir luego por teléfono.

El enmudecid.

—No sé qué tenia en la cabeza para dejarte. Por favor, mandame para el pasaje, mi mama no

me da plata. Quiero verte.
Ella lo abrig6 con sus brazos en el aeropuerto de Bogota. Carlos la llevo a casa y de alli para el

aeropuerto. Primero Cartagena, luego Medellin, después Cali. Una luna de miel en

hojuelas. “Estuvimos en hoteles maravillosos y tranquilos. Reencontramos el paraiso”.
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—Esta experiencia ha servido para aclarar la situacion tan insélita que se present6 cuando ti
te fuiste. Te sigo admirando. Eres una gran mujer, con grandes valores, pero ya no te
quiero—, le dijo Mufioz sin un atisbo de duda. La llevdo al aeropuerto, tenia

que “devolverla” adonde su mama. La vio desecha, la vio inundarse en su propio llanto.

—Vive tu vida, yo vivo la mia. Y asi como sucedio esto, yo no sé si en seis meses 0 un ano va a

volver a suceder otro evento de estos que nos vuelva a juntar— le dijo para tranquilizarla.

Claudia vol6 a Chile, y mientras tanto, Mufoz sigui6 saliendo con otra mujer. La habia
conocido semanas antes de la llamada de Claudia y tal vez cuando regresaron a Bogota, el amor
se le fue porque ya tenia grabada en su cabeza la imagen de esa sefiora de nombre Luz Helena,

que habia conocido en un café concierto.

“Yo acababa de salir de un matrimonio y no estaba en disposicion para pensar en eso”’,
recuerda Luz Helena. Pero €l insisti6, se gano a sus dos hijos y asi la conquist6. Se casaron en
Nueva York, porque “qué pereza tener que invitar a medio pais”. Querian una boda discreta asi

que aprovecharon la casa de la hermana de Carlos Muifioz en la capital del mundo.

1994

Carlos Mufioz, Manuela Mufloz y Luz Helena Angel estan en el Congreso de la Reptblica.
—Juro por Dios y por la patria... — empieza Carlos Mufioz.

El discurso lo posesiona como senador de la Republica luego de la renuncia de José Blackburn,
uno de sus grandes amigos, quien se fue en medio de un escandalo tras la denuncia de Marcela
Hurtado, ex reina que asegurd haber sido maltratada fisicamente por el politico. El habia sido
quinto en el tarjeton, “pero los candidatos que estaban adelante decidieron renunciar como
un homengaje a la cultura de Colombia, a Carlos Murnoz”, dice refiriéndose a si mismo en

tercera persona.

Manuela, la tnica hija biol6gica de Munoz, se siente orgullosa de su papa. “A él siempre le

intereso trabajar por los menos favorecidos de su propio medio”, afirma.
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“Uno ve la gala de los premios Oscar, la alfombra roja, las mujeres divinas, los hombres de
esmoquin, las mujeres con sus vestidos largos. ¢Por qué aqui tenemos que hacer todo como
tan chiquito, tan corriente?”, pensaba Mufoz. Siendo senador quiso cambiar ese panorama

que le parecia aterrador.

“Es un principe”, en eso coinciden quienes lo conocen. Por eso es facil verlo por ahi en distintas
reuniones culturales, a las que asiste la élite intelectual de Bogota. Una de ellas, es la tertulia

literaria de Gloria Luz Gutiérrez que se realiza una vez cada mes y a la que asiste fielmente.

“Aqui venia una delegacion de actores extranjeros, algunos muy prestigiosos, y los llevaban a
un lugar que se llamaba Campo Villamil, por alla en la calle 67. Era un campo de tejo, y tenia
restaurante tipico. Entonces traian a gente de otros lados a comer morcilla... se enfermaban y
todo. Asi que en el sindicato que yo presidia cambiamos las cosas: los recibiamos con todas
las de la ley; los llevabamos al Hotel Tequendama, vestidos de esmoquin, y les haciamos un

coctel de bienvenida”, recuerda Munoz.

Tal vez por todo eso, el 24 de mayo de 1994, en un articulo del periédico El Tiempo, el autor
escribe: “Tuve, en efecto, ocasion de formar, circunstancialmente, parte de un comité cultural
presidido por la esposa del candidato Samper, y jamds me imaginé la fiebre partidista de
alguien aparentemente tan extrafio al mundo de la politica”, lo dice refiriéndose al actor en
una nota titulada “El senador Carlos Mufoz”. El escritor se sorprende con la fidelidad que el
actor le manifestaba a Samper: “¢Por qué un actor tan consagrado se comporta como

verdadero liberal y, sobre todo, como fervoroso samperista?”

Durante un ano prometi6 trabajar por su gremio. Para finales de 1994, logr6 que las regalias
de novelas que fuesen transmitidas en el exterior pudieran ser cobradas por los artistas en
Colombia. Se debati6é también en el Congreso la ley de television y uno de sus resultados fue la
creacion de la Comision Nacional de Television, que habia quedado contemplada en la

Constitucion de 1991.

“Mis colegas senadores me empezaron a decir, oiga, quién mejor para estar en la junta
directiva de este organismo, ente rector de la television en Colombia, que una persona como
Carlos Murioz, nacido en la television, que la conoce por fuera y por dentro. Ellos mismos me

hicieron la campana y sali elegido miembro de la junta directiva’.
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Estaria ahi durante cuatro afios y era uno de los cuatro miembros escogidos por el Estado.
Todos cercanos al mundo politico. Aquello era “la hoguera de las vanidades”, recuerda Patricia

Téllez, asesora de la Comision durante parte del periodo de Mufioz en la directiva.

El actor se declar6 impedido para votar durante varias ocasiones. Los rumores viajaron y
crecieron. “Si se iba a declarar impedido en todas las decisiones fundamentales para qué
aceptaba el cargo”. Sobre todo, cuando eran asuntos relacionados con las grandes productoras
del medio del que hacia parte. “Mufioz es el tipico cachaco que cuida la lonchera”, dijo un
excomisionado que prefiere no dar su nombre. Algunos de los que trabajaron con él por estos
tiempos lo recuerdan como se ve hoy: impecable, amigable, todo un principe, pero se

preguntan si es suficiente ser un principe para desempefiar un cargo puablico.

Desfilaron, durante esos afios, amigos, y amigos de los amigos y asi sucesivamente. “En 1999
regresé a actuar, que es lo mio”, dice. Eso si, su fiesta de despedida de la Comision fue con
bombos y platillos. Entre los invitados, cuentan, estuvieron la exdirectora del Das, Maria del

Pilar Hurtado y su hermana, quienes lo asesoraron en su mandato.

El gusanito de la politica le volvib a picar en 2007 cuando se postul6 al Concejo de Bogota por
el partido Cambio Radical bajo el aval de German Vargas Lleras. Su nombre estaba en el altimo

renglon del tarjetén y no salio elegido.

Febrero de 2014

Carlos Murioz esté orgulloso de ver a su hija Manuela feliz. Esta de corbatin. Su traje brilla de lo
rigurosa que es la pulcritud. Su yerno, Jonathan Ruadez, es un buen muchacho. Le gusta verla
enamorada y realizada en su carrera. A pesar de que la llevd muchas veces a sus obras de
teatro, de que su madrina Fanny Mikey intenté convencerla de actuar en algunos montajes, ella

siempre huia de las caAmaras. Prefiere trabajar en comunicacion empresarial.

Ahora, que se casa, Muioz la mira tranquilo. Se agarra del brazo de Luz Helena y sonrie. Mira
al cielo, le agradece a Dios, que siempre lo acompafia, la prosperidad que ha rodeado su vida.
Sabe que en la noche leera un rato antes de dormirse, pero que una vez le llegue el suenio, nada
puede perturbarlo a sus 71 afos. Ni siquiera las veleidades de la carrera politica lograron

quitarle nunca la calma. Se acuesta a dormir con una conciencia que pocos tienen: es uno de los
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primeros actores de un pais que a punta de telenovelas, dramas y comedias ha querido borrar
las huellas de la guerra. Tras seis décadas de trabajo, su nombre estara grabado en las tinicas

historias que no tememos recordar: las de nuestros libretistas.
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La esquizofrenia de Robinson Diaz

Robinson Diaz y su esposa Adriana Arango, en su reconciliacion. Instagram.

No para de trabajar. Cuando no esta actuando esta dibujando. Su cabeza no descansa. Piensa
Y se reinventa constantemente porque su objetivo, desde que se levanta hasta que se acuesta,

es ser el mejor.

Robinson Diaz no deja la pierna quieta. El tic le ayuda a llevar la conversacion, le marca el
ritmo de lo que dice, del personaje que construye sobre si mismo. En el set, en cambio, luce
tranquilo, mucho mas comodo. Repite una y mil veces las mismas dos lineas de la escena que
graba para la serie ‘Tiro de Gracia’. Debe ser un demente porque disfruta asesinando personas.

Al menos eso puede deducirse de las dos tnicas lineas que interpreta desde hace dos horas.
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Otro plano, una mas. Pero eso no le genera ansiedad. Le va mejor siendo otros que siendo él

mismo.

KHXXX

Picho y Pucho no tienen mas de cuatro meses dibujando juntos cuando discuten y se rompen
para siempre. Llegaron a El Espectador, a comienzos de 1980, dispuestos a ganarse un puesto

como caricaturistas y lo lograron.

—cQué hacemos? — le dice Alfonso Cano, editor grafico del peridédico, a Guillermo Cano, el

director. Las quejas de ambos dibujantes ya habian rebosado su paciencia.

—Que cada uno traiga su trabajo por separado y escogemos—

Robinson Diaz llega con sus caricaturas y demuestra que €l es el duefio de la plumilla fina,
cargada de humor politico, que conquist6é a Alfonso y Guillermo Cano desde el principio. Su ex
amigo, del que nadie recuerda el nombre y al que Diaz ni siquiera menciona, no resulta con
nada. Con los afios, el periddico descubre que el actor de las novelas es el mismo jovencito que

una vez llegd timidamente a decir “yo dibujo”. Del otro se perdio el rastro.

“No hay ningiin problema de derechos de autor ni nada por el estilo”, recuerda Alfonso Cano.
Diaz sigue firmando como siempre, como ‘Picho y Pucho’ y durante tres afios, con una
produccion muy alta, con una devociéon inquebrantable presenta miles de propuestas y casi

todas se publican.

Con las caricaturas se paga su carrera en La Escuela Nacional de Arte Dramaético. “Yo no puedo
seguir viviendo de trabajos fisicos”, piensa. Limpiar carros y servir mesas, aunque le dan
mucho, aunque no son deshonra, aunque los hace muy bien, porque “yo era bueno”, no lo

llenan més. No le suplen el vacio que si le suple crear. “Lo mio es lo creativo”, decide.

KXKKX*

Le cuesta mirar a los ojos cuando habla, prefiere cerrarlos y asi le fluyen mejor las palabras. “Yo
tengo un stper ego. Eso es inevitable. No conozco a un solo actor que no se mire al espejo”. Se

le nota. La piel es tersa, la figura es conservada. No es el tipico galan, no tiene los ojos azules ni
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los rasgos finos. Pero es evidente el cuidado de su estética. Lo que no se le nota, casi, es el ego.
Lo disimula comiendo mojarra frita con las manos, hablando sin adornos, tuteando,
caminando sin mucho orden, tanto, que parece despreocupado, distraido. Aunque... “tengo un
contrato desde hace 16 afnos con Caracol y eso no lo tiene nadie”. (Es cierto: esa estabilidad, en

su medio, no la tiene nadie).

K¥K¥%

La primera vez fue un rey y tenia seis afios. El rey, tal vez por el poder, le ensefi6 las maravillas
de meterse en la piel de otros, de salirse de si. Era un sketch pequefio sobre la llegada de Colon
a América. Luego, en el colegio Inem de Medellin actud y dirigi6 una obra que se llamaba ‘La

piedra de la felicidad’ de Carlos José Reyes.

Mas adelante, ingres6 al ‘Matacandelas’, grupo teatral de tradicion, fundado en 1979 y

considerado patrimonio cultural de Medellin. A Inés Uribe, la mama4, le tocaba estar encima.

—Cuidadito me va a dejar el colegio. Tiene que terminar el bachillerato—

—Bueno mama— contestaba obediente, porque siempre fue juicioso.

“Es que él se la pasaba viajando de pueblo en pueblo y entonces dizque ya no le quedaba
tiempo para estudiar”, cuenta la sefiora Uribe, la que siempre lo recibe con frijoles cuando
pasa a visitarla porque “él se muere con todo lo que yo cocino”. Siempre han vivido frente al

hospital Manuel Uribe aunque Robinson naci6 en el Seguro de Envigado.

“Con el Matacandelas la pasé muy bien. Habia mucho humor”. Con ellos aprendi6 la alegria de
compartir, de estar vivo. Alli fue musico, actor, titiritero. Hizo teatro de sala, de calle. Por
primera vez, alguien vio en él potencial como dibujante y sus compaieros, de la mano del
director Cristobal Pélaez, lo impulsaron a publicar en los diarios locales: El Seforial, El

Envigadeno y luego El Mundo de Medellin
Finalmente le hizo caso a su mama y se gradu6. Mas adelante, segin ella, movido por su

enamoramiento con una jovencita que también viajaba a la capital, decidi6 empacar maleta e

irse con ella. Que a estudiar arte dramatico. ¢O a vivir con la novia? Quien sabe.
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—Hermano, tengo 27 mil pesos. Agarrelos — le dijo el papa, que siempre lo ha apoyado. Que

siempre ha estado en la casa.
—Gracias— contesto y con eso se lanzo sin titubeos.

“Era un muchacho, montariero, de 21 afios, que se iba a la capital”. No tenia ni idea de Bogot4,
pero si de su ciudad: una provincia sin muchas opciones para estudiar, para vivir de lo suyo.

“Yo adoro mi tierra. Pero es que habria terminado, yéndome bien, de profesor de teatro”.

Se fue, dej6 a su familia y al Matacandelas pero le quedaron todos los buenos momentos.
Mucho humor, muchas risas, mucho tiempo de pasarla bueno. Con esos recuerdos viajé. No

tardo entre tomar la decision e irse. Porque no se tarda para hacer nada. Vive corriendo.

KRKXXX*

Robinson Diaz esta sentado en una de las cafeterias del complejo de Caracol Television, donde
ahora también queda El Espectador, porque comparten duefio. Desde hace afio y medio
conviven juntos. Periodistas y estrellas de television se confunden en los pasillos, se topan en el

café y se saludan de vez en cuando.

—CY cuando vuelve a dibujar? — le dijo Elber Gutiérrez, jefe de redaccién en uno de esos

encuentros.

—iUy no! No me alborote ese muerto—

Robinson Diaz sigui6 trabajando normalmente durante la tarde. Se perdié en su personaje y
condujo con tranquilidad a su casa. Estudié sus letras, como siempre, hasta la una de la
mafiana. Pero no pudo irse a dormir. No habia dejado de pensar en la pregunta, ni un minuto
en todo el dia. Empez6 a dibujar. Se qued6 dos, o tal vez tres horas mas despierto, haciendo
caricaturas, regresando a la plumilla, la fina plumilla. “Ahora no puedo parar, es que no puedo
parar’, dice enfatizando los gestos, como sorprendido de lo que dice, como si de verdad dibujar
fuera una especie de convulsion, un impulso incontrolable que lo mueve a no dormir, a

perderse en veladas eternas.

69



Al dia siguiente busco a Gutiérrez y le dijo que listo, que para cuando. Asi que de nuevo y tal vez
para nunca cesar, publica todos los domingos sus caricaturas bajo la firma ‘Picho y Pucho’ en El

Espectador.

KFKKX*

Cada dia son mas los actores de reality, “ya no hay actores, hay celebridades”, dice y se
molesta. “Uno no se puede dejar joder”. Por eso trabaja y trabaja sin descanso para que esas
celebridades no le quiten el puesto que él se ha ganado investigando, sufriendo. “Yo lo vivi en
carne propia. En arte se dice que no se puede ensefiar pero st aprender. Tu ves que los actores
ingleses estan formados. Conocen de dramaturgia. Tienen informacion frente a las camaras.
Cuando llegan lo hacen bastante bien y arrasan. Los que empiezan como Yo, cOmMo
montaneros tienen que dar un monton de vueltas y de botes para descubrir los secretos de
este arte”. Entonces, ¢Como es que Robinson Diaz, termina envuelto con una actriz de reality?
Segun lo que él dice, Sara Corrales no seria una actriz sino una celebridad. Todo es humano,

demasiado humano, le habria dicho Nietzsche .

Quiz4, como él mismo confes6 a los medios cuando explot6 la bomba de su infidelidad, ella fue
“un error”. Un error por el que se disculpd pablicamente. Un error que le costd una separacion
de cinco afios con su mujer de siempre, Adriana Arango. “Qué pereza perder cinco anos de tu
vida en un escandalo”, afirma ella desesperada de tener que hablar de lo mismo. Y si, qué
pereza. Ahora, que estan juntos de nuevo, felices, como han mostrado en redes sociales y en
todos lados, ahora que superaron esa escena que parecia eterna, ahora ya no vale la pena

recordarlo.
Y es que ser una figura puiblica “no se aprende a manejar nunca. Es un carro prestado. No es

la propia vida. Estoy absolutamente preocupado por mi trabajo. Cada vez mas hacia mi, a lo

que produzco, hacia mi familia. Ya lo demdas no lo puedo controlar”.

KXKKX*

Carlos Duplat y Humberto Riera lo llevaron a la television. “Y me duele, por qué no decirlo, me

duele”.

Pero qué es lo que duele...
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Sus primeras apariciones, como las de muchos otros, fueron de extra. Luego vinieron dos
producciones: ‘La maldiciéon en el paraiso’y ‘Garzas al amanecer’. Después lleg6 la fama, las

campafias publicitarias y el reconocimiento como un idolo en su region.

No dejé de estudiar, siguieron los talleres y las lecturas recurrentes, la busqueda “del pez
dorado, de la buena emocién, de la verdad escénica. Siempre he estado a la caza de eso”. Y
como dice el director Andrés Marroquin, se le empez6 a notar su capacidad para mutar. “El

tiene una capacidad muy grande de hacer personajes muy diferentes el uno del otro”.

Y camino6 de la mano, todo el tiempo, de Adriana Arango “a quien le debo mucho”, y quién cree
que “el teatro es lo que nos ha unido”. Ella admira su “actitud repentista, su humor negro.
Siempre, los tres, con Juan José, hemos estado creando mucho, inventando mundos
nuevos”. Arango es cinematografista, bailarina, productora, actriz. Siempre tiene nuevas ideas

que encajan con las de él y que se convierten en la simbiosis perfecta.

Vive de la television, porque ni del teatro o del cine habria podido vivir nunca en Colombia.
También su familia vive de ello. No le faltan los contratos. No para, no para de trabajar.
Ademés, lo hace muy bien. Se ha ganado premios TV y Novelas, premios India Catalina. Le
llega el carino de la gente, que es lo tnico que le importa: “El espectador final”. Y se siente
tranquilo con su actitud cada vez mas sistémica. Cada vez mira mas las horas de trabajo, el
rating, las condiciones del contrato. Cada vez es més racional, mas medido y a pesar de eso “la

pasion nunca se me jubila”.

Entonces, ¢qué es lo que le duele?

“A la television fui movido por el rollo de hacer esto en serio. Queria migrar. Queria conocer
otros directores, conocer el mundo. Estaba necesitado de migrar. Tenia todo el derecho, el
impetu, ademdas. Tenia una inestabilidad de toda indole. Propia de un muchacho de 22 anos
que quiere comerse el mundo. Con todo el dolor lo hice, me gané enemigos.

Desgraciadamente, hoy no tengo una buena relacién con el Matacandelas. Qué se le hace”.

Eso es lo que le duele.

KERKRRXR
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Juan José Diaz tiene 16 afnos y quiere hacer cine. Le encantan las imagenes. “Imaginate que

otra cosa podria salir de Robinson y yo”, dice Arango.

“Ojala”, comenta Diaz con brillo en los ojos de solo imaginarse que un dia su hijo lo dirija en
algin filme. Se parecen en su gusto por la creacion, pero definitivamente, Juan José es mas

tranquilo, se toma mas pausas.

Pero su pap4 tiene miedo de la universidad y de la rumba. El la conoce bien, él sabe lo que es

pasar toda una noche bailando salsa, su ritmo favorito. El conoce de excesos.

“Yo he tomado la vida como viene. Cada vez me doy cuenta de que la rumba, en la cual
estamos entrenados en Colombia, no sirve sino para crear hermosos cadaveres. Yo hice el
curso de la rumba en Colombia y le recomiendo a todos, no sirve pa’ nada. Sirve pa’ puta
mierda. Lo que sirve es trabajar: tinicamente preocuparse por si mismo y como dice el

maestro Stanislavski, trabajar sobre uno mismo”.

Cuando termine de grabar ‘Tiro de Gracia’, dice, como si estuviera convenciéndose a si mismo,
va a dedicarse a su familia. También va a regresar con una obra de teatro que se llama Sex Zoo,

obra que mont6 junto a Alberto Barrero.

Por ahora, seguira despierto hasta las tres de la mafnana, desde las siete, sin un minuto de
descanso mental. “Llego en la mafiana a llorar el secuestro de una hija en una escena y cinco
minutos después tengo que reirme porque me robaron una caleta. Es impresionante. Uno no
puede llegar a trabajar con heroina o con trago para eso. Tiene que estar 100% licido”,

agrega igual, como hablando para si. “Es que esto que yo hago se llama esquizofrenia”.
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Cuando Flora habla, solo la ven

Flora Martinez, en uno de los ensayos previos al estreno de su obra en Bogota.

Cortesia Gustavo Torrijos / El Espectador

Flora Martinez, el simbolo sexual de Colombia, tiene los ojos fragiles. Con nada llora. Su
sensibilidad la ha mantenido protagonizando en Colombia y recibiendo uno de los mejores

salarios de actrices en el pais.

Ella siente y siente, es pura piel. Uno dice ‘Flora’ y la mitad de la poblaciéon masculina de habla
hispana tiene malos pensamientos. iOh, Flora! Flora Martinez. Después de varios afios
viviendo fuera del pais, ahi estd, montada sobre ese escenario, cantando con esa voz melosa,
dulce, algo empalagosa y diciendo cosas sin mucho sentido. Habla de filosofia, de medio
ambiente, de la violencia en Colombia. Cita un monton de autores y peliculas que seguramente
ha leido y visto en sus tultimos afos, ahora que es mamé de Sofia y quiere ensefiarle cosas.

Porque antes los libros y el cine la dormian, asi lo confes6 en una entrevista.

Entona jazz, blues y ‘Solo le pido a Dios’ de Mercedes Sosa para mostrarnos cuanto le duele la

guerra. Y es que ella tenia que hablar porque estaba callada, atrapada en sus personajes,
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perdida en lo que escriben sus libretistas. “¢Y cudndo habla la actriz? Nunca”, dice juntando
las cejas y sintiendo real angustia. Porque es real: cada vez que dice que quiere montar un
ancianato y ayudar a los abuelos que estan por ahi en las peores condiciones, lo dice de verdad.
Cada vez que en su monologo escrito por ella -o como sea que se llame ese performance- mueve
las caderas y se encorva para sujetarse el cabello y mostrar el cuello y la espalda, lo hace de
verdad. A ella le duele lo que dice que le duele, ella ama lo que dice que ama y lo hace

intensamente.

“UUH, ieso es, Flora!”, gritan sus amigos étal vez familia? entre el puablico en la noche de
estreno de ‘En el corazon de Flora’ en el teatro Leonardus de Bogota. En la hora y media de
presentacién pregunta dos veces a su audiencia si el micréfono estd bien, si la oyen
correctamente. Y le responden “Si”, todos en coro y la aplauden. Llega el final, ¢Termind?, Si,

si, ya terminé la obra.

“Quiero invitar a una persona muy importante para mi. A la persona que me desperté el
amor por la musica, a mi tio”. Sale el tio. Un senor de unos 70 o mas con su guitarra y se
sienta, como en la sala de la casa, a cantar con Flora. Ella, bella, sexy, una bomba sexual,
encantadora como siempre, camina por el escenario y va a abrazar a su esposo que la
acompan6 durante toda la obra con el piano. Alguien comenta en el publico: “me siento en una
presentacion de colegio, escuelera”. Pero Flora solo oye a los que la aplauden. La estrella de las
novelas y ahora del cine, una de las consentidas de Almoddvar, segiin cuentan sus agentes de
prensa y su esposo, estd mostrando su lado humano al cantar con su tio. Si que valen los pesos
que se pagaron en la boleta con tal de verla deslizarse por las tablas y sentirse tan comoda.
Tenia afos sin hacer teatro, tenia afnos sin pasar por Colombia. No importa si los dialogos
fueron un discurso moralizante que son6 a Paulo Coelho. No importa si empalag6 un poquito
con todas esas terminaciones sensuales de su voz. No importa. Ella es una femme fatale y eso

es mas que suficiente. Y parece que lo sabe, a eso juega.

KXKKK*

“Ya bajale un poquito, ¢bueno?”, le dijo uno de sus primeros maestros, Alfonso Ortiz, en una de

las pocas discusiones que tuvieron por cuenta de esa sensibilidad desmesurada.

Ortiz no da detalles, porque todos los que han trabajado con ella tienen una especie de pacto de

sangre en el que le guardan en silencio todos sus caprichos, que al parecer no fueron pocos.
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Catalina Tobon, la luminotécnica de su obra, comenta “Yo no hablo de cosas personales sobre

Flora”.

Y es que empez6 a los 15, era una adolescente. Tenia derecho de ser inmadura, sérdida. De

pasarsela de rumba en rumba.

Hernando Martinez, el papa, decidi6 encerrarla en la casa y prohibirle ir al colegio. Estaba
recién llegada de Canada, donde vivia desde la separacion de sus padres que se conocieron en
un verano, se enamoraron, hicieron a Flora y luego se distanciaron cuando la nina tenia cinco

afnos. “Yo estaba en la adolescencia y queria ir al colegio, conocer gente”.

—d¢Por qué mejor no piensas en lo que quieres hacer en la vida?— insistia Hernando.
—Necesito ir al colegio. Todos mis amigos del barrio lo hacen — replico ella, pero su padre

nunca cedio.

Furiosa, se fue de la casa y sali6 de viaje con unos amigos. Dias después, lo llam6 y le dijo.

—Ya sé: soy actriz.

—Muy bien. Las princesas estudian con tutores—le dijo su papa

Melinda Prwose es literata y desde Canad4 entendid las razones para no poner a su hija
adolescente a estudiar como formalmente entendemos el estudio. Hernando Martinez no sabia
muy bien adonde llevarla, no era un experto en ese medio: “Mi hermano me dijo que con

Humberto Dorado. Pero en muchas academias exigian el titulo de bachiller”.

Pas6é primero por la escuela de Edgardo Roméan. Alld se enamor6 de uno de sus maestros.
Luego, durante cinco afios se form6 con Alfonso Ortiz, quien la recibi6 a los 15. En la primera
audicion supo que “se trataba de un talento completamente puro. Todo lo que ella hacia era
muy emocionante”. Si, eso es lo que ella genera en los directores: emocion. Wilson Leén es
director de su nuevo monologo y cree que "la plasticidad de su cuerpo y la técnica hacen tinica
a Flora". Flora Martinez es un “animal cinematografico”, dijo alguna vez Vicente Aranda,
segun cuenta su marido, quien parece ser el mejor agente publicitario que pudo encontrar en la
vida. Segun él, Almodovar cree que es una actriz totalmente “camalednica” y en Colombia la
persiguen para protagonizar telenovelas. Eso si, Flora es hoy la actriz mejor pagada del pais,

segun Colarte.
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Aquella primera vez, debia contar un episodio dramatico de su vida. Y luego, porque segin
Ortiz, a los actores les gusta que les peguen en la cara, la puso a cantar los pollitos en el mismo

tono de drama. “Y fueron los pollitos mds dramaticos que se imagine”, recuerda.

Otro dia, el maestro puso a su grupo de estudiantes a hacer uno de sus ejercicios clasicos:
interpretar a un personaje totalmente opuesto a ellos. “Por ejemplo, a mi no me gustan los
curas, asi que seguramente haria de cura. La idea es que se vengan vestidos desde la casa

como el personaje”.

En la hora de la clase vio entrar a un indigente, o tal vez una indigente, no sabia bien. “Caray,
se me colé este”, pensd. Luego descubri6 que era Flora Martinez, descalza y totalmente
transformada, la que entraba por la puerta. En ese momento la escuela era en La Candelaria y
ella caminé asi desde la 45 con cuarta. “Yo no les habia pedido eso, pero ella lleva todo a los
extremos. Es muy sensible. Demasiado sensible y eso también genera muchos conflictos
emocionales”. Por eso, cuando debian contar su experiencia, ella llor6 porque ahora si entendia

lo que era la vida de un habitante de la calle.

Asi, no habia cumplido 20 anos y ya aparecia en los elencos de Leche, Maria Bonita y La otra
mitad del sol. “En esa etapa, de los quince a los 20, estuve haciendo telenovelas hasta que me
fui para Nueva York. Empecé muy nifia y quedé como saturada. Como que no tenia nada
mas que decir, aunque queria decir muchas cosas. Yo sé que las novelas son entretenidas y
todo, pero mi corazén estaba ahi apagado y mudo”, cuenta la actriz con suavidad, con la
mirada algo perdida, como si se le vinieran muchas ideas a la cabeza y le resultara dificil

organizarlas.

Por esa misma época se ennovid con Jaime Garzon y ella misma ha contado que le encantaba
hacerle pataletas. Lo celaba, lo perseguia. Cuando lo mataron, no soport6 quedarse en el pais y
se fue para Europa. Tenia 26 afios cuando el asesinato y dijo: “un pais que mata a su payaso,

mata su alma, asesina la risa”.

Viaj6 a Estados Unidos y estudi6 durante cinco afios en el Conservatorio de Actores de Nueva
York. All4 se reencontro, con lo que segin su pap4, es la verdadera ‘alma’ de Flora: la musica.
Estudi6 piano, canto y violin. También demostr6 su destreza bailando tango, flamenco y salsa.
Al terminar su aprendizaje, rodo la pelicula Soplo de vida bajo la batuta del director
colombiano Luis Ospina. Con ese personaje se gano el premio a la mejor actriz en el Festival de

Cine de Biarritz. También gané el Biznaga de Plata a mejor Actriz en el Festival de Cine de
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Malaga y fue mencionada como “Mejor Actriz del Afio” por la Union de Criticos de Cine de

Francia.

Y en el 2005, ya de vuelta en Colombia, lleg6 Rosario. Rosario Tijeras. Asi como camind de
indigente para entender qué significa realmente serlo, esta vez visit6 las comunas de Medellin,

habl6 con ninas sicarias en carceles y, de paso, tuvo que leer el libro.

En un articulo escrito por Jorge Franco en agosto de 2005 para la revista Soho, cuenta que
ambos vieron juntos, por primera vez, la pelicula editada. Narra como Flora fumaba y él bebia

una botella de agua para calmar los nervios. Escribe:

“Flora recuerda cuando fue Rosario y también matd, me dice que cada disparo es una
descarga energética muy violenta, cuenta que casi se desmaya en esa escena en la que le
descerrajé tres tiros a un hombre en el bano de la discoteca, y cuando me lo cuenta estira su
brazo y tiembla. Las mujeres con las que hablé ella para preparar el personaje, muchas
habian matado y le hablaron de ese temblor en las manos; por ahi en Medellin debe de estar
el cuaderno donde Flora anoté las frases que ellas le dijeron, el recuerdo que quiso guardar

de todas ellas”.

Porque ella tiene esa costumbre, perderse en sus personajes y le cuesta salir de ellos. Alfonso
Ortiz lo dice: “Flora puede llegar a afectarse con un personaje. Eso a veces es un problema’.

Desde que existe su hija Sofia, ahora intenta entrar y salir del personaje en el tiempo justo.

“Yo la vi poseida por una fuerza extrania un dia en que fui al rodaje, en Medellin. Era una
escena complicada, Rosario tocaba fondo, su actuacién era intensa y conmovedora, yo queria
que gritaran "corten" para que ella descansara, pero a pesar del "corten" Flora seguia siendo
Rosario, aunque a veces si parecia Flora, Flora "enrosariada"” que defendia con ahinco el
proceder de su personaje, y pedia respeto por ese espacio sagrado de todo actor donde la
mentira es la mas sincera de las verdades. Ahora se siente purificada”, agrega Franco y
termina con esto: “La actriz llora cuando ve que su personaje muere", pero la actriz no esta

actuando, su tristeza es sincera. En cambio a mi me toca fingir para tragarme los suspiros”.

Después de Rosario, cuenta José Reinoso, su esposo, le llovi6 una enorme cantidad de
personajes. En todos la querian de puta, de drogadicta, de mujer fatal. Ella pos6 desnuda en
Soho luego del estreno y de alguna forma reafirmo esa imagen. Lo hizo, pues segtn ella “uno

necesita también sentirse mujer, hembra y esas cosas ayudan”. Luego vino sé6lo cine, las
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telenovelas colombianas quedaron atras, primero porque ya no podian inicialmente pagar lo

que cobraba y segundo, porque ya ella era otra y el lenguaje del cine ya la habia hechizado.

Llegd ‘Canciones de Amor en Lolita’s Club’, dirigida por Vicente Aranda. Luego, ‘El arte de
robar’ de Leonel Viera. Al uruguayo José Reinoso lo contrataron para hacer la musica de esa
pelicula y otra actriz habia sido contratada para interpretar el personaje principal. Pero el
director se encontr6 con Rosario Tijeras y cambio de opinion: era Flora quien queria, ella era su

protagonista.

En el filme, el personaje se enamora de un pianista de jazz. Con el paso de los dias de rodaje,
Flora y José se conocen y también terminan enamorados. “La miisica y el cine nos acercaron’,
cuenta él. La trayectoria de Reinoso en la musica, que es muy amplia, ya lo habia llevado a
trabajar con artistas como Andrés Calamaro, Concha Buika y José Luis Perales. Ahora, en casa,
tenia el reto de ensefarle musica a su mujer. “Flora tuvo la formacion que reciben los miisicos.
De alguna manera ella ha sido victima de mi exigencia”. Mientras tanto, en medio del
proceso, Sofia ha estado presente. Y aqui es la hija la que controla a su mama4, la saca de picos

emocionales.
Flora paso6 por todos los niveles de formaciéon con su esposo, hasta que un dia él le dijo: “estas

lista”. Ella, que ya venia guardando una insatisfaccién interna, un algo que le hacia falta pens6

que era el momento de volver al teatro y cantar en vivo.

KRR

“Otra, otra”, pide el publico como en un concierto. El tio, entonces, interpreta otra canciéon en
la guitarra y Reinoso la acompaiia. “El corazon de Flora es eso que muchas veces no se puede

decir porque siempre habla la voz del libretista”, dice la actriz sobre su obra.

Y eso hizo, hablar ella. Aunque probablemente nadie la escucha mucho, solo la ven. Es mejor
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Santiago Garcia

El maestro que olvido el libreto

Santiago Garcia, cuando aun recordaba. Cortesia Teatro La Candelaria.
Pintor, poeta en sus ratos libres, arquitecto de profesion, teatrero del alma, de la vida. El
nombre de Santiago Garcia es corto, pero encierra mucho: es un documento de las tablas en

Colombia. Su nombre significa arte, coraje y sonrisas.

¢Doénde tiene la cabeza, maestro? ¢Dénde?
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Tal vez se le perdi6é recordando ‘Galileo Galilei’, esa obra contundente, esa puesta en escena
escrita por su idolo, Bertolt Bretch. Usted la mont6 con el ‘Teatro Estudio’ de la Universidad
Nacional del que era director. ¢Recuerda? Coémo olvidar a las 40 personas o mas que
participaron, el estreno magnifico en el Teatro Colon de Bogota en 1965. S6lo 10 funciones,
pero fueron suficientes para que Gonzalo Arango la elogiara en la prensa y para que se quedara
guardada como una pieza insigne del teatro nacional. “Un montaje nunca antes visto”, asi lo
dice Patricia Ariza, su amiga, su antigua companera, la mamé de una de sus hijas. Distintas
facultades se unieron para trabajar en la obra, la de Artes se encargd de toda la escenografia, y
usted, que habia estudiado arquitectura, hizo lucir las cosas perfectas, como le gustan: con

estructuras.

Luego, le arrancaron las primeras paginas del programa de mano, una a una, sin
contemplaciones. Al parecer, como conté su amigo, el también dramaturgo Carlos José Reyes,
la embajada de Estados Unidos se molest6 con un articulo replicado alli, escrito por el fisico
Joseph Oppenheimer sobre la bomba atémica. También se indignaron con un texto que usted
escribio sobre la responsabilidad social tanto de cientificos como artistas. Dijeron que no habia
relacion entre el montaje y esos articulos del programa que se entregaba a los asistentes antes
del inicio de la funcion. El ejército allano su oficina, los decomisé y luego destruyo las paginas

que no les gustaron.

Eso le molest6 mucho. Claro. La Universidad lo permiti6 todo y usted renuncié. Pero ya un
montén de gente lo seguia; le dijeron, “nos vamos con usted”, entre esos, Ariza. Con todas las
herramientas de su formacion usted podia hacer lo que quisiera en ese momento. Desde nifo,
en Puente Nacional, leia a Francisco de Quevedo y presenciaba las narraciones divertidas que
contaban las empleadas de sus papés en la cocina, su papa militar, su mamaé hija de una familia
de alta alcurnia. Alld tuvo su primer contacto con el mundo, y si que le toc6 un mundo
efervescente en la infancia. ¢Se acuerda de lo que le cont6 a Fernando Duque Mesa y a Jorge
Prada en ese libro gordo, que le hicieron hace diez afios y que se llama El Teatro como coraje?
Les dijo que a los cuatro afios, usted vio los crimenes més atroces cometidos en el parque de su
pueblo, un pueblo liberal de los pies a la cabeza. Su casa tenia un balcon que daba a la plaza y
desde ahi se enfrento a las imagenes mas atroces de la violencia colombiana. Demasiada sangre

para un nifo de esa edad, demasiado morbo.

Pero usted combatia todo con creatividad, con imaginaciéon. Una vez, patrocinado por su papa,

a quien le encantaba el teatro, escribi6 la primera obra de su vida cuando tenia sélo seis afos y
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no habia leido a Hegel ni a nadie. Se llamaba ‘Sisi y Mim{’, y se trataba de una nina que a todo
decia ‘si’ y otra que a todo decia ‘mi’. Una era la representacion del optimismo y la otra del
egoismo. Duraba unos diez minutos y era muy entretenida. Se reuni6 a verla toda la familia y
algunos vecinos del pueblo. A su pap4, curiosamente para un militar, le encanto6, la disfruto6
hasta el final. Mientras tanto, su mama, santandereana de pura cepa, le dio la primera y mas

fuerte critica que ha recibido:

—Tan ridiculo que lo veran.

Usted se ri6, porque de todo se rie.

En el colegio Salesiano, cuando ya se vinieron a vivir a Bogot4, adquirié fama de buen actor.
All4 existia, gracias a los curas, toda una parafernalia para el teatro: un gran escenario, una
biblioteca enorme de obras de teatro, de autores italianos, franceses, espafioles, que ellos
mismos editaban. Para usted eso fue un banquete inesperado. Ensayaba, muy a lo profesional,
dos horas diarias con Aristébulo Gallo, un director bien exigente. En esa época iba todas las
noches a cine y se la pasaba con un grupo de amigos reducido, usted nunca fue muy amiguero.
Sus amigos eran los interesados, como usted, en la literatura, en el arte y en la pintura. iSi, la
pintura! Lo més importante de su vida para esa época era pintar. iY si que lo hacia bien! Nadie
como usted en su clase y en todo el liceo para manejar el lienzo. El teatro era un gusto
divertido, una entretencion que se tomaba en serio, pero que en dltimas servia s6lo para pasar

el rato. En cambio la pintura... iAh, la pintura!

Se present6 en el ejército. éRecuerda lo obsesionado que estuvo con la admision? Libraba una
especie de pugna consigo mismo. Queria hacer parte de la milicia, pero lo rechazaron. Usted no
servia para eso. Entre otras cosas, tenia miopia y los cornetes torcidos, asi que se decepciond,
quedo frustrado con los deportes, pero como su familia no le dio importancia, lo super6 con el
paso del tiempo y con la ayuda de quienes leia por ese entonces con mucho ahinco: Fedor

Dostoievski, Emile Zola y Honorato de Balzac.

Mas adelante estudi6 arquitectura, aqui y en Europa. Esa siempre habia sido su pasiéon. No nos
engafiemos, usted se perdia observando edificios, pintando y haciendo maquetas durante el
colegio. A La Nacional entr6 sin problemas, present6 el examen y lo pas6é de inmediato. Estudio
alla entre 1948 y 1951. En ese momento viajo a Paris, porque alla quiso completar su formacién.
Estudi6é un afio en la Escuela de Bellas Artes, luego estuvo en Londres y termin6 en Venecia.

Tal vez lo que pasé con su cabeza es que se quedd ahi, perdida en Venecia. Como no, yo lo
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entiendo. Era la Venecia en la que se concentraban las figuras mas destacadas de la
arquitectura organica, con Frank Wright como su maximo exponente. Eso a usted le interesaba

tanto... amo6 tanto esa ciudad....

Sin embargo, volvi6 al pais. Lleg6 a la Universidad de los Andes a pedir que le convalidaran sus
estudios y luego entr6 a trabajar como arquitecto en una firma que se llamaba Esguerra y
Esguerra. Usted nunca olvidé ese nombre, ahora ya no lo recuerda. Ahi no duré mucho, adivine
la razon: llegaba la television a Colombia y con ella se le alborot6 a usted el bicho del teatro que

al parecer habia quedado obnubilado, opacado por todo el urbanismo europeo.

Rojas Pinilla trajo a Seki Sano, un realizador japonés, para que formara actores necesarios en la
recién llegada television. El General ordeno a sus ministros traer el mejor director de teatro del
mundo para que se encargara de nutrir los televisores de actores. Pero la cosa se le sali6 de las
manos. Seki Sano mont6 una escuela seria, mucho més de lo que habia imaginado Rojas y el
mandato original fue traicionado: la formacién cada vez méas se encaminé hacia el teatro y no

hacia la television.

Y con Seki Sano usted qued6 perdido de amor por el teatro y aunque pintaba muy bien, no
volvié a la arquitectura. En la audicion, Seki Sano le pregunt6 por qué queria entrar a la
escuela. Usted le dijo: “No sé por qué quiero entrar, pero de pronto me dio un interés muy
grande por venir a ver cémo es esto”. Luego le contdé que habia estudiado arquitectura en
distintas ciudades de Europa y que su interés en la vida eran la arquitectura y la pintura. Pero

que, de pronto, habia sentido el impulso por hacer esa audicion.

Tan pronto terminé la entrevista, Seki Sano lo recibi6 en el instituto. Al dia siguiente usted
corrié a renunciar en Esguerra y Esguerra, no porque le estuviera yendo mal. Al contrario, le
iba muy bien. Pero necesitaba el tiempo. Es que en la escuela iba usted a conocer a un montén
de gente interesante que trabajaba ya en la Televisora Nacional: Fausto Cabrera, Bernardo

Romero Lozano y otros.

Se fue a Alemania a estudiar teatro, tuvo el honor de ser discipulo directo de Stanislawski,
estudio con la viuda de Brecht y volvio lleno de conocimiento. Asi, después de su renuncia a la
universidad, hizo realmente lo que se le vino en gana: formar la Casa de la Cultura, hoy el

Teatro La Candelaria.
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Y ahi empez6 a derramar coraje. Empez6 a inundar a su gente de valentia e integridad. Usted
los contagi6 a todos con las ganas de salir adelante y de sobrevivir con y del teatro en un pais
adverso; eso dice Cesar Badillo, su alumno. ¢Lo recuerda? Si, debe recordarlo porque usted no
olvida a los suyos. Comieron pastas con mantequilla La Fina todos los dias porque no habia
maés, porque tocaba incluso meter indigentes a la sala para completar la exigencia de los actores
del grupo: que al menos tengamos 10 personas en el publico. La gente no sabia de teatro.

Usted, practicamente, se invento el teatro en Colombia.

En 1967 casi los echan de la sede que tenian en la carrera 13 con calle 20. Le toco pedirle a su
grupo hacer malabares para superar ese percance hasta que consiguieron la sede en la que
residen actualmente. Ahora, 48 anos después, La Candelaria, segin Ariza, todavia “tiene un
déficit econémico y un superavit creativo”. Usted perdi6 la memoria, le lleg6 el Alzheimer sin
alcanzar a ganarse mas de un salario minimo, eso en los buenos tiempos. En 1984 le ofrecieron

mejorarle el sueldo, pero usted se opuso. “Ni de fundas”, les dijo.

En 1975 dirigi6 la obra mas vista del teatro colombiano en todo el siglo XX. Su cabeza,
perfectamente, también pudo quedarse ahi. En ese guidon, en esa creacion colectiva elaborada
bajo su batuta. Se llamé6 Guadalupe afios sin cuenta y narra los sucesos de la lucha popular de
Guadalupe Salcedo, un campesino alzado en armas y afiliado al Partido Liberal en el territorio
de los Llanos Orientales de Colombia. ¢Recuerda ese arranque? El escenario completamente
vacio mientras se escucha un altavoz exigiéndole a Salcedo su rendicion. Qué recuerdos los de

esos anos, maestro.

Y por mantener su grupo unido lo daba todo, a pesar de la falta de plata y de los problemas
internos. Nora Gonzalez dice que en medio de los conflictos entre los integrantes, usted
aparecia para recordarles que lo mas importante era el proyecto artistico, la obra. Con su
ejemplo y sus palabras los mantuvo unidos. Consuelo Luzardo cont6 una vez que usted les
“exigia con gracia”. Después de eso, llegaba a su casa a mirar las estrellas con su hija Catalina,
porque como ella afirma, a usted le encantan las constelaciones. Nunca lo vio triste, porque
usted es un payaso, uno irreverente que cuestiona todo, un sonriente consumado al que
también le encantan las sonrisas de los otros y les dice chistes a los suyos en los peores
momentos: “Nosotros no hacemos dinero, hacemos teatro”, repetia. A Catalina le ensen6 a
hacer lo que le gusta “sin importar nunca lo que piense la gente”. Triste entonces no, pero si
muy bravo: bravo porque un actor se le iba del grupo, porque le allanaron el teatro y lo
persiguieron durante el gobierno de Turbay Ayala, pues descubrieron que usted es de

izquierda. Bravo, también, con los radicales de izquierda y furioso con los de derecha.

83



Pero si, es cierto. Mejor no recuerde eso. Quédese en donde est4, en lo que no olvida: su teatro.
Cada vez que usted pasa por La Candelaria a saludar a su grupo, todo se ilumina. Y es que
aunque no los dirige hace tres afios, usted es el director, siempre. También ilumina su barrio
cada vez que sale por la calle y desconocidos lo detienen y le gritan: maestro, iqué viva el
maestro! Usted da la mano y hace bromas, porque lo que se le quedé de su vida, en este nuevo
estado de locura, es la felicidad. Nadie como usted para tener el derecho de estar loco. Después

de tanto performance y representaciones, perder la cabeza, asi, es justo y necesario.
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Patricia Ariza

El performance de Patricia Ariza

Patricia Ariza, el dia que recibio el ‘Premio Defensores’ por su trabajo por los

derechos humanos. Cortesia El Espectador.

Durante mds de 30 aiios, esta mujer se ha convertido en el rostro del teatro en el pais y en la

gestora de causas aparentemente perdidas.

“Desgraciado el pais que no tiene héroes” le dice a Galileo su alumno Andrea
Sarti
“No, error. Desgraciado el pais que necesita héroes” le contesta Galileo.

Desde 1965, Ariza cree que ese es el didlogo méas bello que ha leido.

Cuando la nifa Patricia Ariza llegd a la tienda de su barrio, sélo encontré cenizas. Todo el
salario del primer mes de trabajo de su padre estaba hecho polvo. El mismo lo quemé alegando
que ese dinero era su opresion y frente a los vecinos decidié destruirlo. Al lado, su esposa no
pudo disimular la cara de tristeza: se necesitaba el dinero, la economia familiar no andaba bien.

Estaban recién llegados de su pueblo y la capital se mostraba hostil, cruel. El, que tallaba
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madera como un artista, que trabajaba escribiendo cartas de amor por su letra preciosa, él, era
ahora un obrero en la fibrica ‘Camacho Roldan’. “Fue un acto muy doloroso y también muy
valiente”, dice Ariza. Por eso el momento se le qued6 grabado en la memoria; desde ese dia y

para siempre se volvid zurda, roja.

“Ser de izquierda no tiene porqué ser un delito, es una postura ideolégica, una forma de leer
la vida”. Aunque ella naci6 en un pais en el que muchos entienden todo lo contrario. Naci6 en
Vélez, Santander en 1946, y de alli sus papés salieron huyendo. Mucha pobreza, mucha
violencia. “Mis padres eran gente muy del pueblo, en cambio yo ya fui muy urbana, si es que se
le puede llamar urbana a la Bogot4 de los afios cincuenta”. Sin embargo, esa Bogot4 también
exploto varias veces frente a su cara y frente a la de sus papas que vivieron todos los horrores
sociales del ‘Bogotazo’. El golpe militar de Rojas Pinilla la dejé sin fiesta de primera comunio6n.
El ejército se tomo la ciudad y fue imposible celebrar. En 1956, en la plaza de toros, tuvo que
escabullirse junto a su hermana mayor para escaparse de una golpiza. “El dia anterior habian
chiflado en la plaza a Maria Eugenia, la hija de Rojas Pinilla. Iba gente vestida de civil, con

ruanas, y se armé una cosa terrible. Le pegaron a la gente. Fue muy violento”.

Esa violencia que llevaba viendo desde nifia, se le revel6 en persona en los afos 80. Militaba
con la Union Patridtica (UP) y era junto con Santiago Garcia la fundadora del teatro La
Candelaria y de la Corporacion colombiana de teatro. Llevaba afios siendo activista, liderando
programas para indigentes, adultos mayores y mujeres. Le allanaron su casa, su teatro y “me
mataron centenares de hermanos”, dice refiriéndose a sus compafieros de la UP. Se salvo
porque acogioé un asilo en Cuba y se llevo a su familia. “Lo que me pasé a mi no fue nada, en
este pais la gente si que ha sufrido mucho”, comenta como desprendiéndose del dolor, como
ignorando su sufrimiento. “Cuando a uno lo persiguen, como la persiguieron a ella, tiene que
superarlo y eso solo se supera convirtiendo el dolor en fuerza, en poesia”, afirma el profesor

Carlos Satizabal, su actual compafiero, como ella lo llama.

Y es que Patricia Ariza convirtié su tragedia en creatividad. Desde nina, su papa se encargaba
de explicarle todo sobre su contexto, el porqué de las guerras, de la vida. Le daba clases de
geografia, de historia, de literatura. Cuando empezd el colegio llegdb preparada, quiza
demasiado preparada. “Entré a cursar primero de primaria y me sentia muy mal, ya sabia
todo”. Asi que se fue a otro colegio, present6é un examen de admision y la recibieron en primero
de bachillerato, saltindose como cinco cursos. Con los afos, la familia se llen6 de orgullo. La
menor, la nina, se iba a graduar de quince anos. “En esa época eso era un fenémeno, porque

todas mis companeras tenian 19 o incluso mas de 20”, cuenta.
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Pero la echaron. Encontraron la historia que llevaba escribiendo durante meses. Un verdadero
relato de amor con un teniente, apasionado, detallado y escrito a manera de diario. Aunque
tomo las precauciones necesarias y lo escribi6 de para atras “porque yo escribo mejor de para
atrdas que de para adelante”, las monjas descubrieron el truco y lo leyeron todo con un espejo.
El tema fue demasiado ero6tico para ellas y la sacaron del colegio. De nada sirvié el higado
licuado que le hacia la mama para alimentarle la inteligencia, era un adios a la escuela porque

no queria més luchas con las directivas.

Se fue para Medellin a vivir con una hermana. Alla llamo6 a Gonzalo Arango y le dijo que queria
ser nadaista. Arango la escucho, se pusieron una cita y terminaron por ennoviarse. “Gonzalo
era todo lo que yo me imaginaba como artista, pero no como hombre. Era como el marido
que no queria tener”. Todo un controlador. Entonces terminaron y se dedic6 a lo que
realmente queria: hacer parte del movimiento. “El nadaismo era una performance, un acto de
presencia ambulante”. Irrumpian en bares, restaurantes o sitios de billar restringidos a los
hombres, a las meseras y a Patricia. Vivian siempre en gavilla, porque asi se sentian
respaldados de los insultos y las agresiones que algunos lanzaban cuando iban por la calle.
“Pero otras personas también nos querian muchisimo y por el simple hecho de ser nadaistas,

sin conocernos, nos invitaban a sus casas”.

Con ellos, integr6 una sociedad que decidi6 asentarse en ‘Isla Nada’, o asi se llamaba ese lugar
en la literatura. Ni idea cuél era su nombre real. Se montaron a un bote, buscandola, pasaron
por la Gorgona, pero no encontraron la nada. No habia isla. “Alld el mar es muy extrario y

parece que las islas desaparecen”.

—Hasta aqui los traigo— les dijo el conductor de la lancha.

Asi que les toco bajarse en cualquier orilla. Esa noche durmieron por ahi, bajo la luna, hasta
que a la manana siguiente conocieron a unos lugarefios. Eran una poblacion afro, residente del
lugar, y los acogieron como si fueran parte de la familia. Les permitieron dormir en una
esterilla, les ensefiaron a pescar, a conocer el lugar y les brindaban agua de panela y platano, lo
que comian todos los dias. Ariza, mientras tanto, temia por los animales. Sentia pavor de que le

picara una culebra, es que estaba en medio de la selva y el mar. No habia mas.

Con el tiempo, los nadaistas terminaron en una pelea irreconciliable, por egos, sobre todo.

gPatricia se hizo sola su propio camino. Consigui6é un trabajo en un restaurante en Tumaco,
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pues la duefia era santandereana y se cayeron muy bien. En ese momento entendi6 para qué le
»

habian servido sus afios con las monjas. “Descubri que con ellas uno aprende de todo”.

acauando le indicaron que su trabajo era coser unos uniformes, respondi6 convencida:
— Claro que si. Yo sé hacerlo.

Un dia, sentada en el restaurante, tuvo una visiéon: su hermano entraba por la puerta del lugar.

Penso que estaba algo cansada, pero parpaded y no, era él, era su hermano.

—Te hemos estado buscando desesperadamente-—le dijo

El muchacho habia emprendido una busqueda por todo el pais, en tiempos de ausencia de

celulares y de internet con tal de encontrar a su hermana menor desaparecida.

—Vente conmigo

—Bueno, pero si le pagas el pasaje a todos los demas

El, que estudiaba ingenieria industrial y trabajaba muy fuerte para apoyar a su familia, le hizo

caso a su hermana. Ese mismo dia Ariza regres6 a Bogota y se trajo al resto del equipo.

—Hasta hoy trabajo en la Universidad Nacional. Quiero formar un teatro propio,
independiente. ¢Quiénes me acompafian?- pregunt6 Santiago Garcia en la fiesta de

lanzamiento de Galileo Galilei, en 1965.

Patricia, recién llegada de la costa, habia presentado unas pruebas en el Ministerio de
educacion que le permitieron ingresar a la Universidad Nacional sin titulo de bachiller.
Estudiaba arte, cuando el maestro, que ya era un maestro cuando ingresoé a la universidad, fue
contratado para hacer el montaje de la obra de Bertolt Bretch. “Era la universidad Nacional de
Camilo Torres, de Orlando Fals Borda. Hoy la Nacional es una universidad importante, pero

en ese tiempo era el centro del pensamiento de cambio en Colombia”, aclara.

Cuando decomisaron y destruyeron el programa de mano de la obra, porque contenia algunos
articulos que fueron considerados inapropiados, Ariza emprendié la primera accidon
revolucionaria de su vida: reproducir todos los textos en mimeografo. Asi que, cuando Garcia

pregunto6 quienes lo acompanaban, ella fue la primera en levantar la mano.
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“Me retiré de la Universidad Nacional, pero hice el doctorado de montar junto a Santiago el

Teatro La Candelaria”. Luego, “me enganché con Santiago”.

Se engancharon por décadas, trabajando juntos y haciendo una vida juntos, de la que naci6
Catalina, la tinica hija de ella. La nifa creci6 en medio del olor al arte, de los esfuerzos por
sobrevivir con el teatro en un pais adverso. Vivian en el teatro de la Candelaria que también
servia de hogar familiar. Por eso dice que su mama es tenaz y valiente. Porque solo la ha visto
vivir luchando. Quiz4 por ese contacto permanente con la cultura se hizo guionista de

television.

Desde hace 23 afios, se echd al hombro el Festival Mujeres en Escena por la Paz, en el que afio
tras afio rescata lo mejor de las dramaturgas y lo exhibe a través de puestas en escena,
conferencias y conversatorios. “Me di cuenta de que el movimiento teatral estaba muy
masculinizado. Las mujeres estaban mas en la actuacion o la organizacion de eventos. Me
parece muy importante hacer un festival para visibilizar a las mujeres que estaban en la
direccion y en la dramaturgia. Esta decision se fue volviendo mas compleja. Hoy dia es
impresionante la cantidad de mujeres que hay en este ambito en Colombia. Y ademas
haciendo un teatro muy bueno desde el punto de vista estético y también con una sensibilidad

muy especial”, cuenta.

Y es que las mujeres y el feminismo han sido una de sus muchas luchas. “Las mujeres solemos
ser deshonestas entre nosotras. Pero Patricia es transparente, siempre quiere impulsar,

apoyar. Es una excelente amiga de sus amigas”, dice su amiga Alba Cecilia Pineda.

En 2008 fue condecorada con la Orden del Congreso en reconocimiento a “toda una vida
dedicada a la cultura”. Ahora, recibira el premio de la organizacion estadounidense ‘League of
Profesional Theatre Women’, por su compromiso durante 47 afios en el sector cultural. Algo asi

como el Oscar del teatro en el mundo.

“Patricia ha sido muy premiada, pero sobre todo a nivel internacional. Aqui en Colombia,
fijese, creo que aun no nos hemos percatado de su labor, su sistematicidad, su honestidad”,
dice Pineda. El premio Defensores, que recibi6 hace unas semanas a nivel nacional por toda
una vida como defensora de los derechos humanos, le apunta a sacarla de ese espacio grisaceo
que es el silencio y el anonimato. Fue la inica ganadora escogida por su trabajo desde la
cultura. “Los premios son maravillosos, pues ayudan a subsistir. Del teatro... dificil”, agrega

Ariza con la pausa y la coherencia que caracterizan sus palabras.
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En su casa en La Candelaria, llena de fotografias antiguas, arlequines, matas, mascaras y libros,
se funde en un abrazo con Santiago Garcia. El, que ya lo ha olvidado todo por cuenta del
alzheimer, no la olvida a ella y le da un beso cerquita a la boca, porque tal vez lo que olvido6 es

que ya no son pareja.

Pero no se queda mucho tiempo en casa. Ya no vive en el teatro, aunque solo queda a media
cuadra. Debe volver pronto a su sitio de trabajo, porque su vida es una pieza teatral que no
descansa, en la que nunca baja el ritmo. O como lo habria de decir sobre el nadaismo, ella es

“una performance ambulante”.
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Las letras tristes de Enrique Carriazo

Enrique Carriazo y Jacqueline Arenal. Tomada de Colarte.

La escritura llegé primero que la actuacion para él. Con ella bajo el brazo, ha sobrevivido a la

tristeza. Son las letras las que le permiten, a pesar de todo, sonreir.

Jacqueline Arenal ha visto a su hombre mal muchas veces. Tantas, que ya no recuerda una
ocasion en particular. Tantas, que ya se acostumbroé a compartirlo con esa intrusa, con esa otra
que se llama Tristeza y que a veces se lo arranca, se lo arrebata y lo sumerge en crisis. Pero él ha
hecho todo lo posible porque la otra no contamine ese fuerte de amor que llevan 10 afios
construyendo. Y ella lo ama y lo arropa e intenta curarle las heridas, pero no puede. “No es algo
que yo pueda resolver”. No. No lo puede resolver. La tristeza de Carriazo esta amarrada a su
pasado, anclada a sus origenes, sumergida en su memoria, atada a los primeros afios de su

vida.

Por eso no tuvo hijos. “No pude tenerlos, temia repetir involuntariamente lo que yo habia
vivido”. Lo dice asi: “no pudo”. Como si fuera una condicién bioldgica, como si realmente esa
Tristeza resulte una inhabilidad insuperable que le impide ser papa. Arenal si tiene una hija de
antes, Camila Bordén, una jovencita de unos 20 afios igual de bella a ella. Quién sabe qué
habria pasado si Camila no existiera, si la actriz hubiese querido ser mama junto a Carriazo.
Quien sabe si ahi Tristeza si hubiese contaminado ese matrimonio sin papeles que empezo6 una

vez se conocieron durante la grabacion de la novela Los Reyes.
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Arenal, recién llegada de Cuba, no tenia ni la menor idea sobre como moverse en Bogota. La
propuesta del protagdénico femenino en esa telenovela la habia sacado de su pais. Estaba en el

canal Caracol, perdida, pues no conocia nadie del elenco. A duras penas al director.
—cEstas un poco agobiada?— le pregunt6 Carriazo

Arenal asinti6 y se dej6 llevar del desconocido a hacer un recorrido por el canal. El fue el tnico
gentil en ese laberinto de estudios y oficinas y cAmaras y cables. La ayudo toda la tarde a hacer

vueltas y a resolver los detalles de su contrato. Termin6 preguntindole si la llevaba al hotel.
—cPor qué no? — se dijo a si misma.

Se monto a su carro, conversaron y se rieron. “Qué tipo tan amable”, era el pensamiento que,
durante el recorrido, se le venia constantemente a la cabeza. Luego, cuando ya casi iban a
llegar, le cont6 que él era el protagonista de la serie. Arenal se sorprendi6 y le parecié un muy
buen detalle que no le hubiera mencionado el tema antes, que no hubiera sido un fanfarrén con
su nombre y su trayectoria, que no le mencionara todo el recorrido como actor que ya tenia

para ese entonces en el pais.

Y si que tenia una gran hoja de vida para mostrar en esa primera cita no buscada. Carriazo

nacio y crecié en Bogot4 en una familia que prefiere no recordar, pero que no puede olvidar.

Pocas veces da entrevistas, pero segiin me dice, los periodistas no le molestan. “Tiene que ver
(su actitud) con las delicadas e inusuales situaciones que he vivido. Por el contrario los
periodistas han sido muy generosos conmigo y gracias a ellos he podido explicar el trasfondo
de mis actuaciones y ast abrir la posibilidad de que el espectador se guie, para que encuentre
en ellas algo de consuelo a sus propias vivencias”. Pero un periodista de la revista ‘15 minutos’
cree que “Carriazo es una de las estrellas mds escurridizas que he conocido. Llevo mucho

tiempo esperando que me conteste y ya no creo que lo haga”.

Meses atras decidi6 abrirse a la prensa y contar, contar su dolor para que otros como él no se
sintieran solos. “Cuando tenia 8 anos, debido a la situacion que vivia en mi casa, pensé en
quitarme la vida. De repente, y misteriosamente, un perro pastor aleman rasguno la puerta
de vidrio de la entrada principal de mi casa, entré y se instalo en el segundo piso. Llevaba un

collar del que colgaba una placa metalica sin nombre”, le dijo a la revista ‘Elenco’ en
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septiembre de 2013. El animal se convirti6 en su mascota y tiempo después aparecié muerto.

Afos mas tarde descubri6 que fue su papé el asesino.

Asi que para huir de esa realidad, para crear mundos que lo alejaran de esa casa en el barrio La
Esmeralda, escribia. Escribia para escapar a las malas palabras y a los golpes y a las
humillaciones y a los gritos y a los sin sentidos de una vida familiar siniestra. “El interés en la
ficcion se dio, tal vez, con la intencion infantil de tratar de vivir en un universo paralelo,
donde, a diferencia de lo que yo vivia, las razones que motivaban a las personas fueran claras
y evidentes. Tenia mas interés en escribir que en actuar porque tenia la impresiéon de que los

escritores, a diferencia mia, comprendian con mucha claridad sus propios mundos”.

Para saber si sus textos de verdad expresan lo que siente, para confirmar que dicen lo que él
pretende que digan, se asesora. Ha recibido clases de Raquel Carri6 en Cuba, del guionista y
asesor Eliseo Altunaga también en Cuba, del asesor Miguel Machalsky en Paris y del escritor y
director Mauricio Navas en Bogota. “Me atreveria a decir que el talento de Enrique como
creador de contenidos es igual de avasallador que el que tiene como actor”, dice Margarita
Rosa de Francisco. Para Sergio Cabrera, quien lo dirigi6 en Doctor Mata, “ese conocimiento de
la psicologia y la psiquiatria, que aplica tan bien en la actuacién, también es muy 1til cuando
escribe. He leido dos de sus peliculas y un guién de una serie de television. Todos me parecen

proyectos muy interesantes”.

El misterio que pone frente a las cAmaras, el enigma que supone su figura para los periodistas,
se rompe cuando esta actuando, cuando se trata de compartir con un elenco y un director. “Con
Enrique se conversa muy facil”, agrega Cabrera, quien supo que era Carriazo el ideal para
interpretar al Doctor Mata en su novela. Queria un actor con oficio, no queria drama sin
matices. Queria a Carriazo y, segin é€l, “hizo una interpretacion muy inteligente”. “Desde que
tuve el honor de trabajar a su lado supe que de él aprenderia mas que de ningun otro.
Durante anos busqué en muchos lugares sin encontrar quien pudiera ayudarme a crecer
como actor, quién me pudiera guiar con certeza en el camino intangible de la actuacion,
hasta que la generosidad de Enrique lo hizo posible. Hoy sé que tengo al mejor maestro de

actuaciéon”, afirma Sebastian Martinez.
Fue el interés por la escritura lo que lo llevd a salir de su casa. A aterrizar en los brazos del

teatro La Candelaria, que segtin el maestro César Badillo, siempre ha tenido un interés especial

por impulsar jovenes talentosos, por acogerlos.
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Se encontr6 un anuncio en el peridédico El Espacio. Era sobre un taller de investigaciéon con
Santiago Garcia, un laboratorio de estética que se dictaba todas las tardes de 3 a 6 y al que
también asistia Fabio Rubiano. Fernando Pefiuela, Alvaro Rodriguez y César Badillo lo
recibieron con los brazos abiertos y cuando descubrieron sus capacidades, lo propusieron al
grupo. Los conquistd su buena onda, su disposicidn, su tranquilidad. “Enrique siempre ha sido

muy poco avionetudo, muy poco ansioso por el éxito y esas cosas”, dice Badillo.

“En La Candelaria lo impulsaGbamos como persona y artista”, agrega. A Carriazo se le veia feliz
en esa época. En la manana hacia teatro y en la tarde, se la pasaba en el taller de investigacion.
Para mantenerse, siempre se inventaba algo: dictaba talleres, daba clases. El habia estudiado
en una escuela de cine, “con eso se la rebuscaba, aunque no sabia cobrar. Yo no sé si ya

aprendio’.

Carriazo, de la mano del teatro, huy6 de su familia. Cerroé las puertas de su casa y tir6 las llaves
para nunca mas encontrarlas. Se fue a vivir un tiempo con Badillo, en un apartamento en La
Candelaria y alla también la pasé bueno. No tenia ni idea de como cocinar, todavia no la tiene,
pero junto a su companero sobrevivia. Iban a muchas fiestas y €l era el animador, el mas

chistoso, el ‘alma’ de la rumba.

Estuvo tres afios dedicado al teatro. Luego de toda esa formacion, intensiva, que lo dejo
convencido de que el actor necesita método, lo llamaron en 1993 para hacer el personaje de

Victor, el eterno enamorado de la protagonista en la novela ‘Solo una mujer’.

Después de esa primera vez vinieron muchas novelas y peliculas y series y mas series y nunca
se sinti6é mal o arrepentido por dejar las tablas. “La television me ha permitido formarme; ahi
he probado ideas para poder desarrollar un método que cumpla con mis necesidades

emocionales, ast que le guardo un profundo agradecimiento”.

Esporadicamente volvia al teatro, incluso represent6 a Hamlet alguna vez. La gente lo
reconocia por las calles, pero nada como su personaje de ‘Beto Reyes’ en la telenovela ‘Los
Reyes’ grabada en 2005. Ese personaje le trajo una fama inusitada, una locura colectiva, un

monton de autdgrafos y fotografias por las aceras.

La novela es la version colombiana de Los Roldan, un guién argentino igual de exitoso en su
pais. Carriazo interpreta al personaje principal, un hombre perteneciente a una familia humilde

que fue nombrado, por las casualidades de la vida, gerente de una multinacional. A partir de
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ahi su nombre adquiere una dimensién distinta. La historia alcanz6 un promedio de 33.1 de
rating de hogares y catapulté a Enrique Carriazo como uno de los mejores actores del pais y
ademas, de los mas populares. Se dice que tras este éxito, Carriazo se convirtié en uno de los
actores mejor pagados de la television y que su sueldo esta alrededor de los 100 millones de

pesos mensuales en una produccion.

Y fue Los Reyes la historia que le cambi6 la vida. Mientras Jacqueline Arenal, luego de que
Enrique la dejara en el hotel se qued6 pensando en que el tipo era buena persona y que queria

una gran amistad, ya él estaba pensando en otra cosa.

“Desde un comienzo Jacqueline me atrajo profundamente y con el paso del tiempo iba a saber

por qué tan poderosamente”.

El la vio y le encant6. Tenia una magia especial, algo, ese algo. ¢Tal vez era ese acento caribefio?
¢Tal vez los ojazos verdes? ¢Tal vez su frescura y su desparpajo? ¢Tal vez su inteligencia? Por
todo eso se enamoré y la define como s6lo se pueden definir los enamorados: “Jacqueline es

una mujer con una capacidad para vivir con la fuerza que le dan la compasién, el amor y la
dignidad”.

Ella también utiliza todos los adjetivos que tiene a su alcance: “Enrique es tremendamente
estudioso, no deja nada a la casualidad. Trabaja con un método de actuacién propio que él ha
ido trabajando con los ainios. Admiro esa dedicacién enorme al trabajo. EIl vino con un talento

muy especial a esta vida”.

Ese método del que habla Arenal qued6 exhibido en doctor Mata, aunque esta vez cambi6 un
poco de estrategia. No da muchos detalles, pero es un método exhaustivo, que sigue linea a
linea y que examina con lupa después de realizado el trabajo para confirmar que esta haciendo
lo correcto. Acept6 el personaje porque le permitia trabajar con sus demonios, porque le traia
recuerdos. Yuri Vargas, actriz que coprotagonizo con €l la novela, cree que “cada escena a su
lado fue una clase de actuacién”. Ella lo veia en televisiéon cuando era pequenia y ahora que lo
conoce, solo puede descrestarla. “Es una persona muy generosa. Siempre quiere escuchar, que

le cuentes tus cosas, tus problemas”.

Carriazo, interpretando a Nepomuceno Matallana, es un tipo cinico, irénico, cruel. Un hombre
con las peores intenciones y las mejores sonrisas. Toxico pero al mismo tiempo necesario para

quienes lo rodean. “Creo que esa impresion que tienes acerca del personaje, es la misma que,

95



durante anos, yo tuve de mis padres. Tardé mas de treinta y cinco afos en definir con
precision la manera en que ellos me han tratado durante toda mi vida. Y esta fue la base para

crear al doctor Mata”.

— Yo fui un nifito maltratado — decia constantemente su personaje para justificar la desidia de

sus acciones.

Esa base para el Doctor Mata, ha sido la base de su vida. El pasado que lo pone a llorar cada vez
que siente que no puede sobrevivir a sus consecuencias. Pero también el pasado que le ha
permitido actuar y que por la actuacion, lo puso en el mismo camino de Jacqueline Arenal.
“Estabamos predestinados a estar juntos”, dice ella, quien se queda con sus momentos felices,
con la primera vez que fueron a Cuba juntos, con su rostro de nifio chiquito cada vez que se

ponen a trabajar en uno de sus proyectos.

Por ahora, seguiré escribiendo y trabajando en ese nuevo reto, un reality show, porque el reality
se le parece al documental y el documental es para él un género maravilloso. Seguira
escribiendo peliculas e historias para seguir huyendo de Tristeza y asi ganarle una guerra que
libra dia tras dia, cada vez que abre los ojos, cada vez que esté vivo. Y la combate haciendo

chistes y conversando y actuando. En su guerra contra el desasosiego, Carriazo sonrie.
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Conclusiones

No es lo mismo perfilar a un anénimo que a un personaje reconocido. Las celebridades
cuidan su imagen publica y estdn cansadas de ser perseguidas. No es facil desentrafiar
su identidad. En este caso, como todos mis personajes son actores, fue ain mas grande
el reto de descifrarlos. Muchos, en sus vidas, hacen lo mismo que en sus trabajos: seguir
un libreto. Sacarlos de ahi fue todo un desafio. Fui descubriendo que les gusta ser
escuchados, entre mas silencios mios encontraban, mas ligeros se iban volviendo en sus
relatos. Entre menos sabian qué estaba pensado su interlocutor, mas necesario se hacia
para ellos dar explicaciones nunca solicitadas, pero muy ttiles para este trabajo. Por eso
estoy tan agradecida con las ocho personas que aceptaron hacer parte de esta tesis de
grado y me permitieron entrar a sus casas, sus talleres y oficinas. Probablemente, si yo
estuviera en su lugar, habria sido dificil dejar meter en mi vida a una estudiante

universitaria sin nombre ni trayectoria.

Inicialmente, la intencién de este trabajo era retratar la condicion del actor en Colombia
sin importar su prestigio. Uno de los primeros procesos de reporteria, se hizo con Omar
Vasquez, estudiante de esta universidad que se hizo famoso a nivel nacional con el
reality ‘Protagonistas de nuestra tele’, transmitido por el canal RCN. Con el transcurrir
del tiempo, descubri que seria mejor que en esta coleccion de perfiles quedaran
condensadas las vidas de actores con historia y peso, actores formados. Todos son
reconocidos por su calidad actoral y ese talento es lo que los une. Solo asi podria darse
cuenta de lo que significa la esencia de un artista de la actuacién, pues los ocho actores
seleccionados son unos verdaderos magos en la transmisiéon de sentimientos. Ademas,
varios de ellos son personas comprometidas con la transformacion social de su pais y le
han dedicado buena parte de su vida a la lucha por los derechos de las victimas y a la

bisqueda de la paz.

Distintos obstaculos se presentaron durante el desarrollo de esta tesis. Uno de ellos fue
llegar a los artistas. No tenia contactos previos y empecé desde cero. A pesar de que con
paciencia fui llegando a cada uno de ellos, quedaron algunas frustraciones. Por ejemplo,
la actriz Luces Velasquez nunca pudo ser contactada por diversas razones: viajes,
compromisos familiares o la muerte de una mascota fueron siempre impedimentos para
recibirme. Ademas, noté que como los actores tienen un ritmo de vida tan distinto al
resto de los mortales, su manera de concretar citas es bastante particular. Si yo los

llamaba a las nueve de la noche y les preguntaba si podian atenderme al dia siguiente,
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debia estar preparada para que me dijeran que si, pero a esa misma hora asi me viera

obligada a quitarme la pijama y salir de las cobijas.

Algunos de estos perfiles fueron publicados de manera impresa y digital en El
Espectador: Santiago Garcia, Fabio Rubiano, Patricia Ariza y una version distinta de
Flora Martinez ya vieron la luz a través de este medio. Todos fueron editados para
acomodarlos al formato de El Espectador. La historia de Carlos Mufioz también fue
publicada previamente en la revista Directo Bogota de la facultad. A través de la
exhibicion de los trabajos en la plataforma digital del periédico, me encontré casi
siempre con una retroalimentacion positiva de los lectores. El mas visto, a pesar de ser
el més alejado del mundo de la farandula, fue el de Santiago Garcia. A la fecha tiene

2229 compartidos en redes sociales, segiin el medidor de la pagina del diario.

Definir el estilo de escritura de cada uno de los perfiles fue un proceso dispendioso. Lo
mas importante para mi siempre fue que cada uno diera cuenta del ser humano. Que el
lector pudiera encontrarse con un relato de la vida, que con las emociones del actor
descrito pudiera identificarse cualquiera. La literatura que he consultado desde nina y
en especial los autores del “Boom Latinoamericano” influenciaron directamente la
manera en la que se redactaron cada una de las historias. Elegi la segunda persona en el
perfil de Santiago Garcia, es decir, opté por escribirle una carta a él para recordarle todo
lo que ha olvidado por el Alzheimer. Con Flora Martinez decidi emplear el recurso de la
ironia. Con Enrique Carriazo usé su Tristeza como un personaje mas, pues esa Tristeza
es el eje de su vida. Con Carlos Muiioz viajé por el tiempo, pues su relato hace parte de
la historia nacional. A Fabio Rubiano le construi un texto que se pareciera a su
dramaturgia, por eso esta dividido en actos, asi como las obras de teatro que escribe. La
historia de Patricia Ariza est4 contada bajo la premisa de que su vida es un perfomance
y esta contada de manera casi lineal, pues todo lo que le ha pasado es emocionante. El
eje que conduce el perfil de Alejandra Borrrero es su Casa E. Desde alli, desde ese lugar,
que es el epicentro de su existencia, esta contada la historia. Y con Robinson Diaz el
tema es su ‘esquizofrenia’, esa esquizofrenia que lo llevo a actuar y que también lo llevo

a la caricatura, un oficio colateral.

Estar en un medio de comunicacién cambia todo. Tuve la fortuna de terminar esta tesis
en la seccion cultural de El Espectador. Llegar a los personajes con el carné de
periodista fue mucho mas facil. Eso me hace pensar que los primeros que me recibieron
cuando era una mera estudiante, merecen ain mas todo mi agradecimiento. Ademas,

este hecho habla mucho del poder del periodismo como visibilizador de realidades y de
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todo lo que encierra el nombre de un periédico, de su influencia y su capacidad para

abrir puertas.

El perfil es un género extenuante. Supone un nivel de inmersion que requiere tiempo y
dedicacién. Para cada uno de los personajes necesité semanas enteras que me
permitieran llegar al circulo social, encontrar a sus familiares, amigos y conocidos. La
intencion de este trabajo nunca fue cuestionarlos, aunque tal vez, sin buscarlo, el texto
de Flora Martinez resulté ser critico. Por eso no estan presentes las voces de sus
adversarios, de quienes no los quieren, porque me encontré con el ser humano sin
necesidad de enemigos. Si se quiere hacer perfiles debe tenerse algo de obsesivo, si no,

no es posible estar tanto tiempo pensando en funcion de un extrafio.

Los actores son fascinantes. En efecto hacen parte de una subcultura tinica. Su ritmo de
vida es muy distinto al de cualquier otro mortal. Estan en funciéon de si mismos todo el
tiempo y aunque eso en algunos se manifiesta en egolatria, en otros se manifiesta en
sensibilidad. Algunos sorprendieron con su nivel intelectual y su inteligencia y todos

son seres de los que uno quiere estar cerca. Derrochan luz.
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