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1. Prologo a una lectura ética

Durante mi experiencia en la carrera de Estudios Literarios siempre senti una intima
inquietud respecto del para qué de la literatura, lo que en algin momento figuré como una
pregunta sobre si era posible pensar una ética en el arte, particularmente hablando de la
narrativa contemporénea que me permite reflexionar directamente sobre el contexto que
compartimos. Cuando me encontré con EIl Incendiado de Evelio Rosero me impacto
profundamente la pregunta que le hace Daniel a Sergio: “cual es tu ética, si...” (297), cosa
que me llevo a reflexionar sobre si se trataba de la originalidad, la verosimilitud, lo politico
en la literatura o su relacién con la realidad. De esta inquietud surge este trabajo, que busca
escrudifiar la obra desde una mirada que analice su ethos, es decir, su propdésito de crear una

forma de habitar el mundo.

Para realizarlo quise desistir del dogma estético en el que lo que importa es el arte por el
arte, pues calificar una obra Unicamente por su valor formal resulta en una especie de
castracion. No considero que la forma sea el Unico espacio para la discusion estética, ya que
destruye el potencial de “obra abierta” a la que se refiere Umberto Eco, es decir, de las
maultiples posibilidades de transformacion de la obra a través de la lectura, por medio de las
diversas interpretaciones de su contenido argumental. Todo esto, sin caer en la creencia de
que dicha condicién es una indeterminacién, puesto que “la apertura total seria la entropia
total y, por ende, la apatia total para el lector” (Booth 72). Esta capacidad de transformarse
estd implicita en la estructura de toda obra, pues hay que tener en cuenta su capacidad de
“ser-en-acto” y “ser-en-posibilidad o en potencia”, en el sentido de que ella misma
construye los caminos de lectura por medio del estilo y la distribucion de imagenes y

signos, que la lectura puede reconstruir en la interpretacion.

Mi interés no es tratar de definir el contenido de la obra, lo que equivaldria a valorar la obra
desde unos criterios universales que se establecen como valores morales, en mi parecer en
realidad son siempre personajes, tanto a nivel intimo como cultural. No considero que haya
un unico sentido verdadero, en relacion con mi preocupacion por la ética literaria, en el
sentido de que no vale la pena pensarlos como una verdad absoluta ya que seria llevar

“adelante la busqueda intrinsecamente simplificadora de cualidades que resulten buenas o
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malas para todos los lectores en todas las circunstancias” ( (Booth 64), cuando lo que me
interesa es analizar la capacidad de la obra de construir un ethos que se transforma tanto en

el proceso de creacion como en la recepcion.

De esta forma, pienso trabajar inspirado por los planteamiento de Wayne Booth que
considera que “uno de los principales argumentos a favor de una critica ética de la narrativa
es que las narraciones hacen y rehacen aquello que en las visiones realistas se considera las
experiencias mas primarias -y, por lo tanto, nos hacen y rehacen a nosotros mismos-”
(Booth 26); es decir, que en la reelaboracion literaria de lo que nos es familiar como
contexto cultural se nos permite reconstruir nuestra mirada cotidiana. En este sentido es
como quiero realizar mi andlisis trenzando la forma y el contenido de la obra para indagar
cémo reelabora la experiencia de la infancia como un espacio de reflexion tanto ética como

estética.

Considero que una de las potencialidades -el ser en posibilidad- de la obra de Evelio Rosero
es permitir a la novela recrearse en la lectura como un espacio de reflexion critica, capaz de
remecer la perspectiva intima del lector que transforma, a su vez, por medio de su
interpretacion, el sentido no s6lo de la obra sino de su contexto. Esto lo entiende Ludwig
Wittgenstein, en su Tractatus Logico-Philosophicus, como la apertura del ojo estético que
en el arte implica la transformacion de la mirada, de una determinada manera de ser y estar

en el mundo.

La ética de las transacciones narrativas, tiene que ver no solamente con los efectos que
sobre los oyentes puedan tener las mentiras deliberadas o las visiones envilecidas (que
serfan andlogas a la mentira o el maltrato de los pacientes por parte de los médicos), sino
también con los efectos sobre los relatores mismos: toda historia contada con un
compromiso genuino afecta a su relator tan completamente como afecta a los oyentes.
(Booth 51)

Esta facultad de remecer resuena con la propuesta de Julia Kristeva respecto de la revuelta
en la literatura, que se inscribe en la crisis y el conflicto de la humanidad, atravesada por
toda una estructura unidimensional que reduce al sujeto a fuerza de trabajo y capacidad de
consumo, lo cual anula su facultad interrogativa y critica, en el sentido de que expresa la

necesidad de crear otra intimidad para recuperar la posibilidad de ser de lo humano. Dicha



revuelta se caracteriza por resignificar una “intimidad sensible”, mediante la cual uno
puede elaborar cuestionamientos, es decir “revalorizar la experiencia sensible como
antidoto para el raciocinio técnico”. Asi, segun los planteamientos de Kristeva, la novela es
el ambito privilegiado de dicha revuelta, puesto que “la cultura de las palabras, la narracion
y la meditacion que esta permite” (Kristeva 1999a, 15) da apertura a que la reflexion critica
sea posible, en contraposicién a la cultura de la imagen, cuya velocidad imposibilita dicha
aptitud.

Los pensamientos o las escrituras en re-vuelta, (...) intentan hallar una representacion (un
lenguaje, un pensamiento un estilo) para esa confrontacién con la unidad de la ley, del ser y
del si mismo a la cual el hombre accede en el goce. Como ustedes saben, éste es percibido
por la antigua norma como un “mal”; sin embargo, en la medida en que es pensado-escrito-
representado, este goce es un atravesamiento del mal, razén por la que constituye quizas la
manera mas profunda de evitar ese mal radical que seria... el cese de la representacion y de

la interrogacion (Kristeva 2001, 20)

Kristeva considera que la revuelta se concibe en paralelo con el proceso psicoanalitico, al
desestructurar los moldes pre-establecidos de la psique mediante el lenguaje, que “obtiene
una aparente regresion, un estado infantil del lenguaje” (Kristeva 1999a, 23), donde de lo
que se trata es “de la obra de un sujeto —pero de un sujeto en proceso-; [que] logra alcanzar
regiones peligrosas en las que la unidad se ve aniquilada a través del retorno a la
arqueologia de su unidad con el propio material de la lengua y el pensamiento” (ibid.). En
esta medida, tanto la creacién como la recepcion de la obra se relacionan -segun Kristeva y
sus planteamientos sobre la escritura en revuelta- en analogia con el planteamiento
freudiano del “espacio analitico”, que corresponde a una rebeldia del sujeto que se apodera
de su memoria para reelaborarse. Asi, “es el recorrido de la memoria que retoma entonces
la vision nietzscheana de un “eterno retorno” y que permite una renovacion integra del
sujeto” (Kristeva 1999b, 57)

la memoria puesta en palabras y la implicacion de la pulsion en aquellas palabras, que
otorgan un estilo, serian una de las variantes posibles de la cultura-rebeldia; no en el sentido
del interdicto-transgresién, lo repito, sino en el sentido de la anamnesis como repeticion,
perlaboracién, elaboracién, o, si reemplazamos la problematica freudiana por la de Proust,
mas accesible para los literatos, en el sentido de la “busqueda del tiempo perdido” a través

de una enunciacion narrativa (Kristeva 1999b, 58)



Considero que la facultad ética de la literatura es su capacidad de interrogar la realidad
humana, de convertirse en un instrumento de la imaginacién narrativa para producir en el
lector una mayor disposicion de relacionarse con el otro. Esto se relaciona con la revuelta
en el sentido de que la narracion permite al lector realizar una reflexion mas atenta sobre si
mismo, en la medida en que se configura como experiencia de eco, donde lo que sucede en
la obra -en este caso especifico, la crisis de la infancia- resuena con las propias
experiencias. Segun Booth, “la virtud distintiva de la literatura es su capacidad de llevarnos
a preguntas mas que a respuestas, o la de abrir al lector a nuevas experiencias de alteridad,
o0 la de despertar a los adormecidos y complacientes alternando inmovilidades anteriores”
(Booth 68). Segun el trabajo de Paula Andrea Marin, en su libro De la abyeccion a la
revuelta, Evelio Rosero aborda

asiduamente la problemética de la violencia en sus obras: la violencia en la ciudad y en la
provincia, en los pueblos; la violencia padecida en la infancia que deriva en una desilusion
frente al mundo adulto; la violencia del narcotréfico y la violencia entre clases sociales; la
violencia de las instituciones sociales, estatales -iglesia, familia, empresa privada-; la

violencia del conflicto armado (Marin 36).

Sin embargo, aqui la violencia se entiende no como un sujeto histérico sino como las
dindmicas de relaciones humanas, que se desglosa en diversas manifestaciones que dan un
enorme abanico de tipologias; debido a esto quiero enfocar mi trabajo analizando como se
expresan el conflicto y la crisis en el mundo a través de la mirada juvenil de Sergio, en
relacion con la educacidon a partir de las categorias que propone Johan Galtung. Su
clasificacion plantea que la violencia se manifiesta como un iceberg: en un plano visible, de
forma directa, mientras que en el invisible, de forma estructural y cultural. La violencia
estructural corresponderia al fundamento que sistematicamente niega los derechos y las
necesidades humanas bésicas. La violencia cultural, apoyada en el concepto desarrollado
por Pierre Bourdieu, pertenece a las imposiciones simbolicas que naturalizan las relaciones
de fuerza que las sustentan. Para diferenciarlas podriamos entender la violencia estructural
como el conflicto entre clases sociales, sexo, etnia etc..., mientras que la cultural se
manifiesta sutilmente en la introyeccién de las costumbres sociales hegemonicas. (Guerrero

Baron y Garcia Sanchez 15-17).



Quiero concretizar el problema evidenciando los mecanismos de relaciones entre la
violencia directa y estructural, analizando su anclaje en la violencia cultural que se
evidencia en la novela y extrapolando dichas correlaciones hacia una interpretacion
simbolica de la “realidad” o, mejor, el contexto cultural, de la Bogota de finales del siglo
XX. Aqui la intencion seria interpretar y analizar los mecanismos de poder/saber, implicitos
en la estructura social y pedagdgica descrita en la novela, en relacion con la violencia
micro-social, entendida como dindmicas individuales y resultados de situaciones
espontaneas-cotidianas, y la macro-social, que corresponde a la instrumentalizacion de
violencias sistematicas -que se aplica tanto para las organizaciones criminales como
estatales- (Guerrero Bardn y Garcia Sdnchez 18-19), queriendo proyectar dicha estructura
institucional (el colegio) en la representacion simbolica de la moral bogotana.

En el caso de Bogotd, la correlacion entre uno y otro indicador [de violencia micro y macro
social], por localidades, es del 94% [dicho estudio corresponde hacia finales de los
ochentas]. Las localidades en donde se presenta una alta incidencia de homicidios
instrumentales son precisamente aquellas donde se registra un mayor nimero de casos

impulsivos, especialmente muertes por rifia (Guerrero Baron y Garcia Sanchez 22)

Sin embargo, hay que aclarar que dicha proyeccion no abarca ni representa la realidad total
de la época ni de nuestra sociedad, puesto que el campo de andlisis corresponde a la novela
El Incendiado, que en todo caso es una obra de ficcidn y no parece tener pretensiones de ser
un estudio socioldgico, y en ella s6lo se evidencia el caso especifico del Agustiniano Norte
y el barrio La Castellana, ademas de que el hilo narrativo corresponde a la mirada de un
adolescente, una subjetividad en trance, inscrita en dicho contexto. Por ello, las relaciones
entre las violencias micro y macro sociales se veran limitadas a una abstraccién general de
lo que yo interpreto, tanto en la novela como en la realidad historica donde se ubica, como
las dindmicas del terror en una aparente situacion de postconflicto. Dentro de esta
dindmica, mi interés es enfocar dicha proyeccion en relacion con la violencia sexual, que no
es inusual entre los jovenes estudiantes de clase media-alta contra las empleadas de
servicio, en la novela se manifiesta en el deseo mimético de los relatos de violaciones y el
miedo que condiciona la violencia de Cocino hacia Trinidad. La razén por la cual quiero
interpretarlo como representativo se apoya en la hipotesis del estudio “Violencia en

contexto”, que plantea que



La conexion mas eficiente en la sociedad contemporanea entre las violencias macro y micro
son las multivariadas expresiones de violencia juvenil, dada por sus estructuras maéviles y
semi-organizadas que facilmente derivan en situaciones permanentes o esporadicas de
delincuencia que las hace proclives a verse involucradas en circunstancias violentas.

(Guerrero Barén y Garcia Sanchez 23).

En este sentido pienso realizar este trabajo, iniciando con una breve presentacion de la
poética narrativa de Evelio Rosero, su ethos y camino como escritor, analizando
especificamente el estilo de la novela El Incendiado y su estructura, que se construye desde
la relacion entre la memoria y la escritura. En el tercer capitulo pienso reflexionar sobre las
estructuras del saber/poder de la institucion del Agustiniano Norte, que representaria el
modelo de educacion catolica entrecruzado con el contexto violento de los ochentas y final
de siglo, y sus efectos en la subjetividad de los jovenes, para averiguar cbmo es que la
sexualidad y la violencia se condicionan una con otra en lo que llamaré la educacion por el
terror. A partir de estas reflexiones indagaré en el cuarto capitulo sobre la crisis de mundo
que se entreteje desde la experiencia de alteridad, experimentada desde la diferencia entre
los gemelos a partir de la muerte de Antonio Colina, donde el sujeto vive la crisis del yo
entendido como “otro”. Todo esto para, al final, hacer una reflexion critica respecto a la
obra como un espacio de construccidon de una estética de la existencia y una ética de la

ficcion que se presenta como el trance de la infancia.
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2. Presentacion de Evelio Rosero y El Incendiado

2.1 El devenir del autor

Evelio Rosero Diago naci6 el 20 de marzo de 1958, en Bogota, y vivio buena parte de su
infancia en Pasto, donde descubrié a la edad de doce afios, luego de leer el Robinson
Crusoe en la biblioteca de su padre, que queria ser un “escritor de oficio, que no vive de la
escritura sino que sobrevive” (Caicedo) . En su adolescencia volvio a la capital, en donde
termind sus estudios basicos y secundarios —el colegio San Francisco Javier en Pasto y el
Agustiniano Norte en Bogota- con un sin sabor en la conciencia debido a la institucion
catolica, al extremo de que “decidio retirarse y acabar el bachillerato en colegios nocturnos
y libres de educacion religiosa” (Ortiz). Luego empieza la carrera de comunicacion social
buscando ejercitar su escritura, pero termina abandonando el estudio debido a que cae en la
cuenta de que “la novela es una amante que requiere toda la atencion” (Marin 31), por lo

que decide dedicarse a la escritura, a pesar de su precaria situacion econémica.

Como escritor, se inicio con la publicacion de algunos poemas y cuentos, como el relato
“Ausentes”, que obtuvo su primer reconocimiento con el premio nacional de cuento
Gobernacion del Quindio, luego su novela “Papa es santo y sabio”, con el premio
internacional de novela breve La Marcelina, por lo que Rosero decide viajar a Paris y luego
a Barcelona, pues “su suefio de ser escritor le habia dictado, como regla fundamental,
residir en Europa, como otros escritores latinoamericanos, para formarse en el oficio”
(Vimos)(sonata a seis). Durante este proceso Rosero, se enfrentd a una crisis econémica, y
alld resultd tocando “la flauta para ganarse el pan del dia. “Viviamos muy mal y
tomabamos vino peledn, asi le deciamos porque era el mas barato y el que podriamos
adquirir” (ibid.). Pero, a pesar de la dificultad, jam&s desisti6 en su escritura; en este
contexto naciod la trilogia “Primera Vez”, conformada por Mateo solo (1984), Juliana los
mira (1986) y El incendiado (1988).

La novela Juliana los mira quedo de finalista del premio Herralde de novela, lo cual llevo al
autor a entrevistarse con el duefio de la editorial Anagrama, quien estaba interesado en
publicarla; sin embargo, Rosero declind debido a que “estaba escrita en espaiiol, habia sido

traducida al espafiol, un lenguaje comercial, que en muchas cosas le quitaba el ritmo y, con
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él, el sentido de lo que yo habia querido decir” (ibid.). Aqui es donde se evidencia su ethos
como escritor: Evelio responde negativamente a las dindmicas comerciales, tales como “la
figura del joven escritor que venia a reemplazar a la ya vieja estatua de Garcia Marquez y
todo tipo de realismo magico” (Marin 32) que dan reconocimiento a la literatura que se
acomode a las estrategias editoriales. A pesar de haber renunciado a las editoriales para su

publicacién, jamas lo hizo a su escritura:

¢Desistir por qué? ;Porque nadie escribia sobre mis obras? No. Yo tenia a mis amigos que
me leian y eso es suficiente, mucho mas que miles de lectores. Tuve momentos de
depresion y de crisis, por supuesto, y eso hace mella. Que uno no reciba un comentario ni
una resefia sobre lo que publica no deja de ser desconcertante. Pero mi interés no ha sido ser

famoso. A mi me gusta escribir. No podria explicar mi vida sin la escritura. (Ortiz)

Luego de la trilogia “Primera Vez”, especialmente después de terminar El Incendiado,
Rosero entra en una crisis, su primer y unico bloqueo como escritor, afirma él mismo, la
cual se hace explicita en su texto “La creacion literaria”, que aparecio en el Boletin Cultural
y Bibliografico (# 33) en 1993, donde plantea cierta “irresponsabilidad” del escritor que
“aborda una creacion literaria [sin] ningin encadenamiento ideologico de ninguna indole”,
a partir del cual considera que la liberacion del escritor implica decidirse por los estimulos
de su intimidad, que “obedece, por cierto, a algo mas urgente, a algo que muy posiblemente
el mismo caos de la realidad necesita para explicarse y recuperar el equilibrio”. A partir de
esta posicion es cuando concluye que “el asunto de la hoja en blanco solo lo resuelve uno
mismo, con base en las propias experiencia y en la propia disciplina” (Caicedo).
Finalmente, gracias a esta disciplina y a cierto azar -fue una casualidad lo que lo llevo a
participar en varios concursos-, es reconocido en 2007 por la novela Los ejércitos, que

recibio el premio Tusquets de novela.

La novelistica de Evelio Rosero atraviesa narrativamente las distintas formas de violencia
que se experimentan en nuestro contexto social e historia, en la medida en que “la novela es
algo vivo, nos sefiala sus derroteros, a veces inusitados, y los escritores parecemos al fin
s6lo mediadores de una memoria colectiva que dictamina las cosas.” (Sotomayor). Dicha
mediacion del escritor se establece en relacion directa con su intimidad, lo que se evidencia
en la trilogia “Primera Vez”, que da cuenta de “la entrada del individuo en las dindmicas de

la cultura (familia, educacion, convenciones sociales) [que] es violenta y va en contra de la
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plenitud del tiempo de la nifiez y, por extension, contra la plenitud y realizacion del ser
humano” (Marin 36), temética que se relaciona directamente con las propias experiencias
en la infancia de Rosero. Para ¢l “la literatura es un trabajo salvaje, de imaginacion y al
mismo tiempo de razon, de mantener un equilibrio lacido” (ibid.) que entreteje tanto su

intimidad como el ejercicio consciente de construir una ficcion. De esta forma afirma que

La realidad de la ficcién, cuando escribo, es mas real que la realidad que vivo. Asi tiene que
ser. Aunque esté trabajando con base en personajes de la infancia, de mi pasado, 0
plenamente ficticios, ellos se imponen. Tienen mas sangre y carne y huesos que los seres
reales que me rodean, mas vivos que yo mismo. Si la realidad de la ficcion, de la novela,
coincide con la realidad presente, pues tanto mejor. Pero lo Unico determinante es que el
trabajo de escritura estd mas vivo, y es mas real que cualquier otro aspecto de la realidad.

(Junieles)

Dentro de la poética narrativa de Rosero se plantea otra forma de aproximarse a la realidad,
en la medida en que la literatura lo introduce “a uno en un mundo tal vez mas real que el
mundo que a uno lo rodea mientras lee” (Marin 36). Esto despierta en él cierta sensacion de
que sus novelas estan vivas: “Para mi, al poner punto final aJuliana los mira, quedo el
alivio del convencimiento de la vida de Juliana; su vida es méas viva que yo; de hecho, yo
estoy mas muerto, ella no; asi tiene que ser” (boletin 33). Esta vida de la novela se puede

evidenciar en la razén que da Rosero respecto al titulo de la novela El Incendiado:

El titulo de una obra nace sobre todo de su historia, su ambiente, sus personajes. Y los
personajes de la obra, los estudiantes del Agustiniano, jamas Ilamaria a Cocino el
Incinerado. Lo llamarian, lo “apodarian”, mejor, después de su muerte, El Incendiado.

(revisar anexo)

Esta vida de la novela también se puede interpretar como la facultad de la obra de ser méas
alla de la intencion del autor, su capacidad para transformarse y devenir en otra segun la
interpretacion y participacion activa del lector. Para Rosero “siempre los lectores de una
obra son otros creadores, y eso hace de la literatura un arte de interaccion permanente, un

arte vivo” (anexo).

Ya sabemos que a cada autor lo determina la individualidad de su vida, sus suefios,
ambiciones, su desperdicio de dias, amores y desamores. Pero el escritor es también un

transportador de mundos, s6lo que ciego. Sus pasos son a ciegas. Su voluntad inicial nunca
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prevalece; los aparentes nuevos derroteros a la vuelta de cada capitulo son en realidad la
memoria invisible que se impone. El escritor es el titere del todo y la nada, es el mufieco del
ventrilocuo... (Diago 1993)

De esta forma, para el autor, “la literatura es una rebelion, un no estar de acuerdo no
solamente con el entorno, la realidad, con los demas, sino con la misma literatura (ibid.).
Este efecto de rebeldia Rosero lo expresa como un remecer al lector por medio de una
descripcion de la realidad “de manera descarnada, [para] que el lector se cuestione a partir
de lo leido” (Marin 37). Esto lo logra, segun la lectura de Paula Marin, mediante una

elaboracion de las

problematicas asociadas al proceso civilizador, a la forma en la que el individuo empieza a
ser parte de una cultura y la forma en la que el individuo empieza a ser parte de una cultura
y a la forma en la que Colombia recoge dindmicas culturales pre-modernas (conservadoras)
en la evolucion de este proceso y, actualmente, elabora una propuesta novelistica que
evidencia de manera brutal en la que este mismo proceso se ha degradado hasta derivar en

formas de plena barbarie. (Marin 39)

Rosero en su novelistica profundiza en las distintas dindmicas y problematicas de la
violencia; asi, en la trilogia “Primera Vez” se evidencia como “la violencia padecida en la
infancia que deriva en una desilusion frente al mundo del adulto” (Marin 36), mientras que
en otras novelas, como en Los ejércitos, se describen las consecuencias humanas que estan
atravesadas y encerradas por el conflicto armado. Algo que es constante en varias de sus
obras es el olvido colectivo, sea el caso de El Incendiado respecto de la memoria de
Antonio Colina, o el de Sefior que no conoce la luna, donde los desnudos olvidan la razon
por la cual viven encerrados y los violentan los vestidos. Para Rosero, “si no se corrige la

conciencia del pasado el presente no tiene asideros, seguira resquebrajado” (Sosa 2012).

Los temas “a medio camino”, que no son tan... determinantes, tarde o temprano los desecho.
Aguardo sobre todo el escalofrio total, una especie de rebelién contra algo, o alguien,
incluso yo mismo, contra lo instaurado. Y un deseo —general— de luchar contra el olvido,

edificar el pasado, otra vez, y vivificarlo mucho mas que el presente. (Junieles)

Esta facultad de remecer al lector, Rosero la expresa como su parecer respecto del
compromiso que tiene su literatura con la realidad; alli plantea que puede modificar la

conciencia, a través de una interrogacion que entabla un dialogo oculto, por medio del
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libro, “que el lector se cuestione a partir de lo leido” (Marin 37). En esta medida es como
Rosero encarna en su novelistica una responsabilidad con la memoria colectiva, en la

medida que su literatura no es una evasion sino otra forma de asumir la realidad.

Nunca he pensado que la literatura sea una evasion de la realidad, por mas que uno hable de
un suefio o de un gato hablando en un cuento de nifios que no tienen ataduras de ninguna
indole, de una u otra manera esta respondiendo a la realidad que vive. La literatura es una
manera de mostrar lo que estd pasando, no es una evasion, es una manera de asumir la
realidad. (Sosa 2007).

2.2 La estructura del estilo incendiado

La novela esta dividida en diez capitulos no numerados, cosa que puede interpretarse como
la capacidad de reproducirse hasta el “infinito”, puesto que el estilo enmarcado desde la
memoria, la narracion de experiencias de vida y el final abierto podrian llevarla a continuar
hasta la muerte del narrador (Sergio, el mayor por un minuto de los gemelos), quien
obsesivamente se esfuerza por exprimir sus recuerdos para recuperar o purgar la memoria
de Antonio Colina, mejor conocido en la novela como Coci/Cocinero/Cocino/Tofio, que
muere apufalado y luego es incinerado, estando en segundo de bachillerato, y que todos los
profesores y amigos del colegio olvidan a pesar de haberle hecho tan miserable la vida.
Los capitulos varian por las distintas edades, o presentes narrativos (que corresponden a los
14, 18 y 29 afios) que atraviesa Sergio: la novela se construye como un eterno retorno en la
memoria, donde la escritura “continu[a] como la prolongacion de nuestras experiencias
remotas” (149), que se experimentan como una yuxtaposicion temporal entre un presente
escritural -el de Sergio frente a la maquina de escribir- y el pasado narrado en presente, que
corresponde a las constantes retrospectivas a los catorce afios, a segundo de bachillerato y
todo lo que acontecio alrededor de la muerte de Antonio Colina.

Dicho entrecruzamiento se evidencia cuando Sergio finge leerle a Daniel, su hermano
menor, sus memorias, en donde el juego de trenzar el pasado y el presente narrativos
mezcla los tiempos, al punto en que el pasado adquiere otra forma de vivir el ahora, es decir
que se experimenta cierto proceso mnemotécnico en el cual el presente obtiene otra manera

de mirar el mundo a partir de una resignificacion del pasado:
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Finjo que leo un pérrafo de la pagina que tengo enfrente (pero que no esta escrito, o s6lo en
mi memoria porque ya no logro intuir si podré llegar a escribirlo) (...) Me detengo y ya no

logro imaginar las palabras que aln no han sido escritas. (197)

Analizando la estructura y orden entre los capitulos es interesante ver como en el primero
nos encontramos con un presente que se narra a si mismo, el de Sergio con sus catorce
afios; luego, ya en el tercero, Sergio narra estando en sexto de bachillerato y de dieciocho
afios; y hacia el séptimo, que da apertura a un epilogo compuesto por los siguientes, se
entrelaza desde los veintinueve afios y el constante retorno al pasado para entender como se
lleg6 a ser lo que ahora es. Sin embargo, dichos saltos temporales no son simétricos o
lineales, en realidad se experimentan las regresiones como un ejercicio de fragmentacion
que quiebra la cronologia, es decir la narracion que justifica una identidad desde los
recuerdos, para abrir un espacio de reflexion donde la subjetividad del narrador cambia,

dando el caso en que el efecto de rememoracion se proyecta como en el que:

Yo estoy recordando lo sucedido en Segundo de bachillerato, [y] es justo que viva y piense
como pensabamos y hablabamos entonces, Dani. Esto no es un poema, es una cronica (.,.) Y
te sigo escribiendo de esta manera, acaso maligna (segun tus palabras), acaso penosa y a
veces ingenua, porque asi éramos en tiempos de Coci, porque tengo la sangre empapada en
recuerdos (...) Es mas: de tanto escribir sobre nifios me he convertido en un nifio (...) me he

transformado en voyeur (...) (148).

Aqui lo interesante de este reconocimiento como “voyeur” es que, a diferencia de ser aquel
que escudrifia y espia la vida intima de los otros, en este caso se expresa como una obsesion
0 necesidad de acechar el pasado para reconocerse a si mismo; es decir que Sergio es
voyeur de si por medio de una escritura en trance que lo lleva, atravesando las distancias
entre las edades, a volver a ser nifio mediante sus propios recuerdos y de cierta
autoconciencia narrativa que le permite “comprobar que es plenamente posible volver a
encontrarse en una pagina escrita, a pesar de que uno haya olvidado o creido olvidar para

siempre. Es vivir otra vez” (151).

De este proceso de transformacion dentro de la subjetividad del narrador, que se caracteriza

por ser un devenir en retorno del adulto que se convierte en nifio mediante un trabajo
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consciente en su memoria, se desprende una autoconciencia narrativa que entrafia todo el
estilo de la novela, en donde el narrador toma unas decisiones estilisticas basadas en su
experiencia: “antepongo la descripcion burda y facil; es una eleccion que me ayuda a evadir
la confusion de sensaciones” (158); y, sin embargo, en diversas partes de la obra describe
con el lenguaje épico de Homero “-el anciano y decrépito guia del absoluto misterio
poético” (234)-, e incluso hay espacios donde el narrador lo invoca —“que hable Homero,
que hable” (117)- debido a que las memorias de su infancia estan intimamente entrelazadas
con su lectura: “la lei por primera vez en Segundo, antes de que Coci muriera, y aln la sigo
leyendo, al revés y al derecho, eternamente, la Iliada y la Odisea, en todas direcciones”
(59), dandose el caso en que el narrador percibe sus propias experiencias desde ambas
obras, como en el caso del partido de fatbol, la pelea entre el Tartaro y Coci y otras

anécdotas en que: “asi lo vi yo, asi lo entendi yo, que me encontraba ahogado en la Iliada”

(135).

La novela, desde la conciencia narrativa de Sergio, se construye como “las ochocientas
paginas que decidi suprimir, concebidas para matar un recuerdo, incendidndose como
Cocino, haciendo honor a su titulo” (312), “porque ¢€sta sera la unica y ultima obra estilo
Memorias que Sergio tu hermano escribira” (283). Lo interesante del estilo de la narracion,
ademas de los juegos temporales y la apropiacion del lenguaje del nifio, se encuentra en la
conciencia de la escritura como un diélogo, o puente de comunicacion, donde “lo que pasa
es que yo cuento a pedazos, viejo, poco a poco, para que tu sientas lo que nosotros y te
metas con nosotros en esa sala y en esa tarde y en ese hielo (...)” (89); este juego entre el
autor y el lector parece dirigirse principalmente a Daniel, pero cuando este deje de leer lo

que escribe su hermano, Sergio se comunicara con la memoria de Cocino:

es su presencia incorpérea vengadora enlogueciéndome-empujandome los dedos y
dictindome sus palabras —las palabras que tu lees, Dani-, instighndome a recordarlo ain yo
no lo quiera porque sencillamente no quiero morir con €l y en él a la hora de su muerte
amén (185).

Siendo “La muerte (...) el Unico acontecimiento que carece de pasado y futuro y que

encarna lo “desconocido” por su cualidad de ser incognoscible” (Bauman 2007, 46) desde
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la preocupacion por la memoria, que en Sergio alimenta el oficio de su escritura, la muerte
de Cocino significa para la conciencia narrativa de la obra aquello que es inenarrable,
“Hubo un tiempo inenarrable, donde s6lo buscdbamos en el pasado —como buceando en lo
mas espeso de cualquier pantano- la inexpresable figura de Cocinero, rememorandolo
atonitos...” (232), razon por la cual el narrador se explaya con mucho detenimiento en
todos los demé&s acontecimientos que rodearon la vida de este, para asi aproximarse desde
el contexto a dicho episodio que finalmente se resuelve en una simple pagina. Entonces la
muerte, o la otredad que despierta a partir de su percepcion, abre en la conciencia una
preocupacion y una basqueda por tratar de entender el porqué del asesinato, y el porqué del
olvido colectivo, de tratar de significar desde la escritura y la reflexién aquello que es
inexpresable.

La presencia de lo desconocido, lo incognoscible e imprevisible son los principales
estimulos que proyectan el miedo -sea en relacion al cuerpo fisico, a la naturaleza o a la
relacién con los otros-, es impactante como la “idea” del futuro encarna fuertemente su
representacion. Dicha representacion afecta directamente toda la organizacion del mundo,
en el sentido de que en la educacién misma se busca configurar una vision, estructurada
desde la “seguridad de los cuerpos y de las extensiones de estos” (el hogar y el trabajo),
para fabricar en los individuos cierta conformidad en el “terreno de la proteccion” personal
que, a pesar de brindar una seguridad o control sobre la vida —sea en términos econémicos,
sociales o de salud-, no logra solucionar las verdaderas causas de las ansiedad y temores
por el porvenir. Lo interesante de este asunto es que se relega a “los individuos la busqueda,
la deteccion y la practica de soluciones individuales a problemas socialmente producidos”.

(Bauman, Miedo Liquido 2007, 175-179).

La muerte tiene un lugar “espectacular” dentro de la sociedad del consumo, como un hecho
qgue no nos implica ni afecta. Los que mueren son los otros, experiencia reforzada
cotidianamente por los medios de comunicacion a través de una cierta banalizacion del
horror que nos muestra la destruccion con la misma indiferencia que una jornada deportiva.
(Orellana 500)

El proceso de escritura que se desenvuelve a lo largo de la novela es una interiorizacion, no
solo de la memoria sino también de la relacion entre la identidad y el lenguaje; es decir, un

proceso creativo en donde el narrador adquiere la conciencia de como las palabras que
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usamos hablan de nosotros mismos. Lo interesante es que dicho entendimiento hace que
dentro de la memoria el sujeto narrativo sufra un desdoblamiento, en el que la escritura se
experimenta como una apropiacion del lenguaje que usa el projimo, mediante un obsesivo
escrudifar los recuerdos, haciendo que la voz de Sergio, para contar la muerte de Cocino,
constantemente mude a la de la abuela de Coci, para narrar aquello de lo que no fue testigo,
0 mezcle su palabra con la de su hermano o algin amigo para narrar una conversacion o un

chisme.

En este sentido se expresa cierta polifonia en la que se explora la relacion del yo con el
otro, al punto en que el narrador se pregunta “si mi unica realidad consiste en poder
transfigurarme en todos, y que ésa es mi identidad total” (155), pero cuya totalidad no se
expresa como un todo homogéneo sino que se experimenta desde la diferencia, empezando
por las conciencias de los gemelos: la percepcion de que el hermano, a pesar de ser

idéntico, es radicalmente distinto.

La unidad del ser hablante, sellada por la conciencia, es atravesada por un haz de biologia y

de sentido, de tal manera que nuestro aparato psiquico esta constituido por series de

LR I3

representaciones heterogéneas. ‘“Nosotros”, “yo”, estan formados por multiples facetas, y
esta polifonia que nos deprime 0 nos hace gozar, que nos anula o nos glorifica, resuena en la
polisemia de nuestros intercambios verbales, extrae el pensamiento de las sujeciones
racionales y sintoniza a un sujeto excentrado con los latidos del ser. Escribir y/o pensar
puede volverse, en esta perspectiva, un cuestionamiento permanente tanto del psiquismo
como del mundo” (Kristeva 1999b, 39).

La polifonia se podria entender en el sentido de que la multiplicidad de voces nace de un
ejercicio de traduccién parecido a la experiencia del autor que deviene en su personaje,
pero que, siendo que la escritura y la memoria son una misma, se experimenta como una
toma de conciencia de que los otros también habitan el yo. Esto se expresa en el noveno
capitulo cuando narran el chisme de la mufieca inflable y el Renco, donde las voces de la

conversacion se transforman en otra forma de narracion:

¢ Y tienen ruido? ¢Cdmo asi? Bueno, me dices que llevan perfume, pues yo pregunto si

llevan también ruido. ;Qué quieres decir? Que si lloran. j¢Llorar?! Calmate Dani. Bueno,
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YO0 pregunto: ¢es que son mudas, no gritan? ¢Es que quieres una recién nacida, qué es lo que
quieres, te burlas de mi? Que te calmes Daniel. Si, de verdad, frescos. Frescos. Frescos. Yo
solo pregunto: ¢Suenan? Y qué quieres, {Qué se lancen un pedo a cada hora? Bueno, yo
solamente he preguntado: ¢Gimen ellas? j;Gemir, gemir?! Gemir, si, eso es lo que yo digo.
¢Las quieres para sordos? Bueno, ahora tu te burlas de mi. Entonces reconoces so zumbon

que antes te burlabas ta de mi (...) (258)

Dicho habitar el otro dentro de uno se expresa de manera doble: por momentos la narracion
se desdobla del yo (Sergio) al nosotros (Los Mellizos), de manera que las identidades se
mezclan en una unica voz, como en el caso anterior, del cual Sergio comenta: “me gust6 la
forma como lo contamos, viejo. Nos compaginamos” (262); mientras que en otras
ocasiones, como cuando los gemelos le narran a Pete el negro el encuentro con una de las
trabajadoras de la panaderia del Cocino, se expresa un conflicto no dicho, casi que gestual,

entre los hermanos que manifiesta el conflicto de la otredad:

(...) todo este barrio de mierda de La Castellana, barrio hijueputa, cada casita con su garaje
y su carro y su solterona y su sifilitico y su politico y su paranoico y su maquiavélico y su
negociante y su doctorcito y su hippyecito y su difuntito reciente, lo odio a morir, que un
terremoto lo parta, carajo, por qué soy tan malo, por qué, quién me lo dice, ay, es que odio
demasiado, Dani, Pete, no hagan mala cara y déjenme terminar, es que yo no hablo con
nadie, ¢entienden?, de acuerdo, Dani, es una falla decir lo que dije del barrio donde vive

nuestra hermanita, pero es que fijate, bueno, bueno, Pete, al grano, escucha (...) (83)

La novela se estructura como un insistente retorno a la infancia de Sergio Diaz Rios, que
por medio de un exhaustivo trabajo de la memoria busca purgar el fantasma de Antonio
Colina (Tofo, “Cocinero”, “Cocino”, “Coci”) o, mejor, plasmar la conciencia de muerte
que adquirié cuando murid, apufialado y luego “incendiado”, en segundo de bachillerato.
Lo interesante de la obra es que toda su forma narrativa esta atravesada por cierta polifonia
consistente en el entrecruzamiento de las voces de una conversacion o las intervenciones

de Daniel, que expresan cierta critica literaria a la obra dentro de la obra misma.
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2.3 Breve reflexion sobre el realismo

En la narrativa de Evelio Rosero hay una particularidad de estilo, no so6lo en la estructura
que evoca el didlogo, donde un parrafo puede durar de corrido unas diez péginas y realizar
saltos temporales y descriptivos con la desenvoltura de un nifio, sino que en esa disposicién
dialdgica retrata a los personajes mediante la voz, en el sentido de que, como plantea Jean
Piaget, “el pensamiento participa de las cosas mismas en la medida en que esta asimilado
por la voz” (Piaget 51). Dicha conclusion de Piaget se prefigura respecto de nifios menores
de ocho afos; sin embargo, plantea que dicha estructura “primitiva” puede prevalecer a
medida que crece. Considero que viene al caso este sefialamiento puesto que, tanto en la
novela Juliana los mira como en EIl Incendiado prevalece la voz como adjetivo, mediante la
cual se expresa las unidades sensoriales — sean temperaturas o texturas, que en el caso de la
voz metalica de Bertildo, el cura rector, dard a entender la atmdsfera pesada del colegio-

que configuran la significacion del mundo que hace el narrador.

Desde la experiencia de la otredad se alimenta el yo, mediante la relacion entre la memoria
y la identidad que dan apertura a los espacios de autorreflexion narrativa, en el sentido de
que la distancia entre los gemelos determina tanto su ethos como su estética. En el cuarto
capitulo, Daniel desiste de leer las memorias y ejerce una critica en donde califica a Sergio
como “proyecto de escritor” (146), y lo acusa de ser un indtil que, a pesar de ufanarse de
tener buena memoria, de maquillar los detalles para no delatar sus lagunas, de exagerar en
demasia la locura de la abuela de Coci o los relatos obscenos y, sobre todo, “;a quién se le
ocurre unir un partido de futbol a la batalla entre Aqueos y Troyanos? ESo es como vernos
y no vernos, una trastocacion” (146). Daniel le critica a la obra tanto el lenguaje que utiliza
como la referencia a las imagenes homeéricas, debido a que siente que no armonizan la
forma y el contenido: “desde el punto de vista literario, y esto lo digo sin emociones, lo
tuyo es una mierda en un plato, eso parece una charla entre gamines, no hay estética ni
equilibrio ni ritmo, vete al siquiatra” (157). En fin, le cuestiona si en serio hay invencion o
creacion alguna, partiendo del a priori de que literatura equivale a fantasia, “ti no imaginas
nada, Sergio” (164), y de que debia quitarle tantos rodeos pues pierde sentido la muerte de
Tofio, “tanto palabrerio y atn no nos explicas nada, y me lo reclamaba mirandome como si

yo estuviera perdido” (283).
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Pensabas que iba a explayarme en detalles visuales y tactiles y oloriferos para tu
entretenimiento, me insinuabas que mostrara la cara de palo del santo patrono de los
panaderos aterrada por la sorpresa, que ironizara, Danito, (...) aconsejaban que yo
convenciera y persuadiera y sacudiera a golpe de palabras la realidad de los sucedido, y que
el ponqué debia ser de cumpleafios y llevar el nombre de Tofio en letras de chocolate y la
fecha de su nacimiento en nimeros de caramelo, dentro del cual encontrarian sus visceras. ..
(284)

Los consejos de Daniel, quien “enaltecido de fantasia, cudntas noches en bachillerato
dormiste arrullado por las garantias de un final decoroso, quiero decir espeluznante y
escalofriante y de éxito, estilo best-seller” (284), podria interpretarse como referencia al
gusto o perspectiva de que lo literario existe en cierto realismo magico, al punto que le
exige a Sergio, al criticarle su exceso de realismo, que narre la muerte de Cocinero como si
hubiera sido un banquete antrop6fago, buscando recrear una atmosfera casi que fantastica

en donde el “pastel a base de Cocinerito como relleno” (283):

el corazoén debia ir tnico en lo hondo del ponqué, y que el ponqué diria “Tofiito” solamente,
sin ninguna fecha, y que evidentemente trataron de imitar al ponqué del amorcillo del rétulo
de la panaderia —que tenia una sola vela- pues sembraron a manera de vela un dedo mefiique

y sonrosado apuntando hacia el cielo (287).

Lo anterior sirve como soporte para abrir una pregunta -mas que para responderla- que
corresponde directamente al punto de crisis que determina una estética en la narrativa del
incendiado: ¢es posible realizar una critica a la nocidn literaria del realismo mégico desde

una lectura psicoldgica de la construccion de lo real y la magia?

Rosero responde que “no sé si la propuesta de Daniel pueda equipararse a un realismo
magico. Daniel esta lejos de proponer este tipo de realismo. Simplemente se burla de su
hermano, a mi entender” (anexos); sin embargo, en mi interpretacion si considero que lo
hace, finalmente un punto de quiebre entre ambas perspectivas resulta ser la decision
estética del como narrar la realidad, a lo que Sergio se decide es del mismo realismo en que
se cuenta la novela, [donde] si hay un tipo de realismo yo diria que se trata de un realismo

poético” (anexos).
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Para concebir la estructura de pensamiento mediante el cual el nifio construye una
representacion del mundo, habria que diferenciar entre las categorias de objetividad y
realismo que, segun Piaget, derivan en una actitud al respecto del yo, en el sentido de que
mientras la objetividad se establece como una diferenciacion entre “las ilusiones o
intrusiones del yo en el pensamiento” para desprenderse de dichas trabas, el realismo
“consiste en ignorar la existencia del yo, y, desde luego, en tomar la perspectiva propia por

inmediatamente objetiva y por absoluta” (Piaget 40).

El nifio es realista porque presupone que el pensamiento esta ligado a su objeto, que los
nombres estan ligados a las cosas nombradas y que los suefios son exteriores. Su realismo
consiste en una tendencia espontinea e inmediata a confundir signo y lo significado, lo

interno y lo externo, asi como lo psiquico y lo fisico (Piaget 126).

Sin embargo, si retomamos las citas anteriormente usadas, se puede perfilar el realismo en
la estética de Sergio, en el sentido de que “asi es como quiero escribir estas cosas, asi es
como quiero que salgan, tal y como sucedieron, hermano” (164); sin embargo, dicho
realismo opta no por ser un reflejo de la realidad, puesto que se sitla desde la perspectiva
de un muchacho y las constantes referencias a la épica clésica -lo que pone en crisis el
asunto de la objetividad-, sino que se sitla como una narracién que cuestiona la categoria
de lo real. Dicho interrogante se manifiesta como una reaccion ante la estética de Daniel,
que juzga obscenas las historias de aventuras sexuales por considerarlas malignas y de
proponerle que “en lugar de sus dos voces explicando la verdad o la no-verdad de sus
hazafias de horneo, y los como y los por qué y los no por qué y los para que, yo me elevara
como brujo inefable, contemplativo, un prestidigitados de la imaginacion, un

abracadabrante sorpresivo” (285); a lo que responde:

Si tanto te subyugan esos detalles por qué no investigas Danito sobre la condesa hingara
Elizabeth Bathory, que conservé la juventud de su piel bafiandose en la sangre de
seiscientas jovencitas, (...) investiga sobre el caso Gein, el canibal y asesino americano (...)
o enciende la radio, noticias, noticias, noticias, los mundos, mi mundo, tu mundo, todo este

siglo que finaliza como el mundo y sus noticias. (287-288)

Haciendo un juicio critico sobre como la historia y los medios de comunicacion construyen

nuestra nocién de realidad, donde las noticias que “el mundo entero engendra a diario
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[sean] invenciones o no, son tan innegablemente humanas como la historia de fo” (288),
Sergio sustenta el realismo obsceno de su narracion atacando la categoria de lo verosimil o
lo aceptado socialmente como coyuntura de vida, ya que pierde validez debido a que “todo
es posible en Locombia, La Dimension Desconocida” (257) -no por azar dicha expresion
hace referencia a un programa de television. Asi, la narracion se construye desde la mirada
del joven que percibe aquellos relatos increibles como cotidianos, naturalizando el
extraflamiento en una crisis en donde lo que determina la realidad se traduce Unicamente
como una sensibilidad adquirida desde la experiencia: “no nos importaba qué habia de
cierto en la historia (...) finalmente la ddbamos por verdadera, tan real como nuestra carne
erizada de lubricidad” (132); es decir que la verosimilitud, en este caso, se concibe no
desde una logica objetiva sino desde una identificacion y dialéctica entre la historia y las
sensaciones, un crear la realidad desde la intimidad de las percepciones, como “la
capacidad de perplejidad que posee un nifio cuando ha perdido un globo amarillo y echa a
llorar de la primera sorpresa de la vida” (286); lo que equivale a la crisis o el trance en la
visién que, imposibilitada de alcanzar o recuperar lo que desea, experimenta un conflicto
entre su identidad y el mundo: “Escribo con la sola finalidad de no encerrarme en un buzon
a reirme idiotizado de ti y de nuestros padres y de este pais aterrador en que nacimos.

Puedes cambiar “pais por “planeta” si tU quieres”. (153)

Lo curioso es que, en el caso especifico de Sergio, la metafora de la nifiez designa al globo
como la memoria de su infancia, y el sentimiento de perplejidad es, a medida que crece, el
conflicto entre el deber-ser que significan la “madurez” y su propia subjetividad en
formacion, y el malestar que le produce el olvido colectivo sobre Coci. La muerte de
Antonio Colina impacta tan fuertemente al muchacho que, a partir de la conciencia de
muerte, Sergio empieza a cambiar, a estructurar otra mirada a la realidad, en el sentido de
que se siente incapaz de “ser duro como el mundo, [de] no lograr ignorarlo y olvidarlo y
retirarlo como a un trapo inutil de la memoria” (170). Se desprende de esta postura, la
decision de no ceder ante el olvido y el trabajo de la escritura como un obsesivo oficio en la

memoria, un reconocimiento del devenir del recuerdo de Tofio:

(...) después de Segundo de Bachillerato disminuyé su recuerdo, en Cuarto de Bachillerato

era dificil oir que alguien pronunciara su nombre, asi llegdé a Quinto y Sexto y ya Coci era
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solamente otro recuerdo, al que habia que desempolvar con cierta insistencia para

reanimarlo, s6lo yo, Dani, lo guardaba irremediablemente entre mis horas (...) (128)

La muerte de Tofio se percibe como un destino y como el cénit de su fama debido a que, “si
se pertenece a una categoria social que confiere a las actuaciones individuales la posibilidad
de que éstas sean registradas y conmemoradas -tanto si son aprobadas como Ssi son
condenadas-, la fama es un destino” (Bauman, Miedo Liquido 2007, 53). En mi
interpretacion de dicho devenir, la individualidad de Coci, caracterizada por encarnar las
consecuencias de la violencia, atraviesa el proceso de la despersonalizacién, en el sentido
de que su memoria como sujeto se pierde y pasa a significar el olvido después del conflicto
(que si se proyecta en relacion al olvido social, Cocino representaria el problema de la
memoria en Colombia, respecto de nuestra propia tradicion que se ve atravesada por sin
namero de injusticias, etnocidios, falsos positivos etc., lo que sefiala indirectamente el

devenir historico colombiano)

La preocupacion por la memoria significa el ejercicio de la escritura como una busqueda de
la identidad, en este caso no como un problema de representacion colectiva sino de
significacion de lo intimo, de las primeras experiencias que fundamentan una cosmovision,
entendiendo dicha relacion como una crisis que estructura una subjetividad. Asi, uno de los
factores que hacen interesante la novela es que se proyecta de tal forma que, mas alla de
querer representar la realidad tal cual es, se estructura de manera que “las palabras una
detras de otra, como las horas (...) [son] como los dias, los dias que uno tras otro son la
vida” (259); es decir que, mas alla de querer ser la realidad, se expresa como la reflexion

ética de un estilo de vida y de escritura.
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3. Laeducacion por el terror

Uno de los factores que hacen tan interesante el tema de la infancia en la narrativa de
Evelio Rosero se encuentra en la perspectiva en devenir, 0 mejor, en la transicién del nifio
al adulto, donde se contemplan distintas particularidades que expresan la crisis del sujeto en
relacién con su contexto; en otras palabras, permite evidenciar como la sociedad y las
instituciones de poder/saber programan las cosmovisiones de las nuevas generaciones
alimentando desde la educacién los mismos conflictos que tanto se han sefialado como las
patologias de la sociedad colombiana. Es a partir de la voz de un nifio como se logra evocar
gran parte de la crisis que repercute dentro de las mentalidades de los sujetos, en medio de
una modernidad neoliberal de fin de siglo XX que intenta tapar las grietas del tejido social
mediante la proliferacion del terror; es decir, que el mayor efecto de narrar desde un nifio es
que se puede evidenciar directamente cdmo en nuestro inconsciente colectivo se estructura

una union entre el miedo y el conformismo, y entre la violencia y la sexualidad.

Entre las caracteristicas por las cuales considero que la novela representa simbdlicamente la
situacion social de final de siglo se cuenta que la crisis con el mundo, experimentada en la
infancia, no necesita manifestarse radicalmente por medio de una configuracion de
marginalidad, sino que se extiende como una narracion hiperbdlica que se apropia de lo
mas cotidiano para expresarse. En este sentido considero que uno de sus mayores logros es
que permite analizar e interpretar dicho conflicto sin llevarnos necesariamente al otro-
excluido -que usualmente recae en ciertos estereotipos como la prostituta, el desplazado o
el pandillero-, sino que nos permite evidenciar como la normativa social-institucional
termina determinando los sujetos de exclusion desde las dindmicas propias de su estructura.
Esto se puede evidenciar en del blogueo mental de Cocino, durante el examen oral de
biologia, debido al terror que la misma educacion ejerce sobre €él; o que, debido a que no les
ensefian a defender a personas de clase social mas baja, se naturalice cierta apatia respecto

de la violencia que ejerce Cocino contra Trinidad.

Para llegar al anélisis del tema de la infancia en la novela es importante evidenciar que aqui
la memoria se construye a partir de la sexualidad y la conciencia de muerte; la educacion a

partir del terror; y la crisis del yo con el mundo desde un sentimiento heroico.
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La novela constantemente expresa la sensibilidad del joven y los constantes choques con el
deber-ser que imponen el colegio y/o la familia. Desde el inicio conviven en conflicto el
instinto infantil y el orden racional del adulto al extremo de que gran parte de la formacion
busca reprimir la intuicién del nifio para fabricar hombres civilizados; lo interesante de este
paradigma entre el hombre/animal es cuando se evidencia durante el castigo cuando
Bertildo, el cura rector, busca dominar a los estudiantes exigiéndoles que permanezcan
“rigidos” durante gran parte de la jornada de estudio, para asi que el cansancio y el miedo a
las malas calificaciones hagan que el sapo delate al caballo que pated una caneca de basura.
Desde el saber/poder de la autoridad, que en este caso se situa en el religioso/educativo, se
instrumentaliza el miedo como el Unico instinto legitimo que puede habitar las

mentalidades de los jovenes para asi controlarlos.

Dentro del paradigma hombre/animal, es interesante el matiz que se encuentra en la actitud
0 perspectiva del adulto y el nifio con respecto al lenguaje; es decir, la distincion en la
recepcion o la relacion entre las palabras y las cosas. En el primer capitulo el narrador
recuerda su transitar en el colegio, donde la memoria de la infancia se construye a partir del
deseo y a cada maestra se le compara con la madre. La relacion del nifio con el lenguaje se
vive como una experiencia sensual que percibe la palabra mas viva que la cosa que designa,

es decir, el signo cobra vida; por ejemplo, en kinder, cuando la maestra Gloria Latorre:

“afladia magicamente: Ma-ma, como si la acuosa, pasmosa, intempestiva palabra brotando
de dos silabas idénticas -con las que ella acababa de invocar a esa persona tan proxima a
todos- resultara mas viva y palpable y real que mama (...) repartiendo la vida de cada
palabra, dejando atrds una especie de surco de incertidumbre, ella un Unico gesto

entreabierto, y nosotros, todos nosotros, un amor doloroso, inexplorado... (14)

Desde la perspectiva del nifio, constantemente lo salvaje se convierte en adjetivo, en apodo,
en la cosa misma que designa: al que le dicen sapo, es por lenguasuelta; al puerco, por
desagradable o “malvado”; al gacela, por su ritmo al correr, etc...; es decir; que en la
percepcion del joven no existe una distancia entre las palabras y las cosas, pues tiene una

conciencia instintiva de que el mundo se constituye por el lenguaje que utilizamos.

El nombre es, pues, percibido en la cosa: asi como los sensualistas se representaban el

pensamiento como un juego de imagenes impresas en el cerebro bajo la presion de los
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objetos, el nifio se representa el pensamiento como la articulacién de palabras depositadas

en la boca bajo la presion de las cosas (Piaget 50)

Asi, desde que apodan a Antonio Colina como Cocinero, con sus derivados Cocino y Coci,
¢l “no era tan gordo, entonces, pero desde entonces nos cayd gordo y, cosa extraordinaria,
desde ese dia empezo6 a engordar vertiginosamente” (20). También se da el caso de que se
experimenta una relacién intima con el lenguaje: existe una situacion de extrafieza, como
cuando en las clases de inglés realizaban un teatro de Bogota en el cual “ese simulacro de
drama les astillaba inmisericorde la balsa liberadora de la memoria” (16) y hacian que los
dialogos mas casuales encarnaran el terror al error, que significaba un castigo; también se
da el caso de la empatia al escuchar los cuentos sexuales de los amigos, al punto en que “oir
contar esas cosas resulta mas excitante que una porno en el Imperio” (69). Lo anterior da
cuenta de como la proximidad del lenguaje cotidiano permite, en la percepcion,
experimentar las palabras desde cierta sensualidad que invoca, de otra forma, la experiencia

de lo real.

Existe otro matiz que corresponde a la abuela de Tofio, que conversa con el retrato de su
difunto esposo, “hablandole como a un complice” (90). Es comtn la idea de que la vejez es
como una segunda infancia, lo que desde la reflexién de la experiencia de lo real revela el
juicio de que asimilar las palabras a las cosas equivale a locura, pero si lo vemos desde otra
perspectiva -la del nifio y el juego- puede significar mas como efecto de la memoria y la
imaginacion que suplanta la pérdida y la soledad de la anciana. Lo interesante del caso es
que Sergio en un momento termina charlando con el cuadro, “imitando” de alguna forma
las conversaciones de la abuela: “y entonces -para pasar el tiempo- yo me acerqué a hablar
con él, con el retrato, ¢por qué no? Tantas veces la habia escuchado a ella, la abuela,
gesticulando interrogaciones” (75); dicha imitacion podria interpretarse mas como una
apropiacion imaginativa, en otras palabras un juego de la imaginacion -tan propio de la

infancia-, pero que desde la mirada del adulto equivaldria a una posible esquizofrenia.

Le dije quiubo, sefior, como esta usted, ¢sufre de célico? Y Rodolfo si, desde hace tiempo,
ni modo de salirme del cuadro para ir hasta el bafio. “;Como dijo que se llama?” le
pregunté, tan burdo, y él: “Rodolfo”. Y yo: “Voy a colgarte al revés, Rudolf”, y él: “No, por
favor, besar las paredes es frio”. “No me mire mal, no me mire”, le dije, yendo de un lado a

otro, sus 0jos persiguiéndome, y me senté, cruzando de brazos -como €l en el retrato-, y no
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lo miré mas, y sin embargo también él me pedia que no lo mirara: “No me mire usted a mi”,

y Dani y el Tartaro asustados: “Deja esa vaina, loquillo...” (75).

Asi, la conciencia del lenguaje, desde la perspectiva del adulto, se pronuncia con mayor
fuerza en las clases de biologia con el profesor Zule, quien les habla de sexo con tal estilo
que “en todas y cada una de las explicaciones sentimos que de cualquier forma el resultado
burlesco es igual”, y los hacia “duefios de un repugnante origen biologico (...) para que
entendamos mejor a qué se reduce el amor” (24). En este caso el lenguaje, desde la
conciencia del maestro, no representa mas que un saber -inerte y rigido, como las 6rdenes
del cura rector- donde la revelacion del misterio de la vida no significa mas que un
conocimiento sin deseo y que busca, mediante el miedo, representar dichas pulsiones como
grotescas o bestiales, suprimiendo todo contenido emocional, para asi reprimirlas para

fabricar las nuevas generaciones de hombres civilizados, 0 mejor, productos humanizados.

Sin embargo, surge el matiz de que dicha represion no es absoluta sino que se ensefia, de
forma inversa al mutismo, queriendo controlar sus expresiones corporales y verbales. Esto
se manifiesta, segin la lectura genealdgica que hace Foucault, en las dinamicas de la
confesion -la pastoral cristiana- que se fundieron con los mecanismos de relacion
modernos, en donde la multiplicidad de narraciones alrededor del sexo surge como
consecuencia del proyecto de una “puesta en discurso”, que impone “no sélo confesar los
actos contrarios a la ley, sino intentar convertir el deseo, todo el deseo en discurso (...)
[para] tornarla moralmente aceptable y técnicamente util” (Foucault 29). Lo anterior puede
encontrarse en la escena del retiro espiritual en la cual lo que se hace es recurrir al discurso
de la mujer como madre-hermana, para que los jovenes asocien el sexo con el incesto,
dejando unicamente libre de pecado al acto después del matrimonio, es decir luego de la

aprobacion de la moralidad que interpreta la ley divina.

Podriamos relacionar esto también con la novela Juliana los mira, del mismo autor, donde
se describe que en la iglesia “la mano del padre era sin carne y (...) el confesionario era un
atatd” (71). Lo interesante es que, en las escenas en que una de los personajes (Camila) va
a confesarse, se expresa el ejercicio de confesion como un juego de verdad y mentira, en el
cual la joven se divierte guardando silencios, exagerando los relatos y explayandose en

mentiras para darse cuenta del el cura que, al otro lado del confesionario, adquiere un
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placer, cosa que se deduce por los extrafios sonidos y la extrema insistencia, al indagar en
los detalles morbosos. Lo irénico del asunto, que se hace explicito en el estilo de Evelio
Rosero, es el discurso moral en contraposicion del placer oculto al que se le significa como
malo. A si mismo, en EI Incendiado la confesion se experimenta como la perfecta excusa
para que el cura Bertildo, aprovechandose de la condicion vulnerable de Tofio para
morbosearlo y tener relaciones sexuales, como en el caso que queda inconsciente y
semidesnudo en un bafio o en el retiro espiritual; lo que Sergio cuestiona e interioriza al
preguntarse si aquello “es lo que deben sentir las muchachas de servicio cuando Pete o
Mani o Raspu o el Gran Tartaro entran en sus cuartos en la noche y se las van a comer”
(261).

En la multiplicidad de discursos alrededor del sexo esta implicita una intencion ideolégica
de someter las formas de la sexualidad a las practicas de la reproduccion; se estructuraron
entonces de manera coactiva los diversos discursos, para establecer una norma de
desarrollo en donde tanto los moralistas como los médicos, “reunieron alrededor de las
menores fantasias todo el enfatico vocabulario de la abominacion” (Foucault 48). Esto se
traslada, de las dinamicas pedagégicas a las clases de biologia sobre la sexualidad, en el
sentido de que Zule neutraliza el placer y el goce de hablar y saber sobre el sexo para que,
una vez revelado objetivamente el misterio, los jévenes puedan dedicarse al estudio/trabajo.
A su vez, siendo la explicacion del profesor a partir de los sistemas reproductores, se
inserta el discurso de la sexualidad en términos de utilidad y regulacién; es decir: “El sexo

no es cosa que so6lo se juzgue, es cosa que se administra” (ibid. 34).

Segun Foucault, nuestra civilizacion occidental se fundamenta en las préacticas de una
scientia sexualis, en contraposicion de un ars erotica que corresponde a “una verdad
extraida del placer mismo, (...) [que] no es tomado en cuenta en relacion a una ley absoluta
de lo permitido y lo prohibido ni con un criterio de utilidad” (ibid. 72). La scientia sexualis
se soporta en el mecanismo de la confesion que, comprendido en su devenir a partir de la
Edad Media, corresponde a la transicion del aveu, como reconocimiento del individuo
gracias al vinculo con otro -sea sujeto o institucion-, a la autentificacion del yo a partir del
discurso que es capaz de formular sobre si mismo; asi fue que “la confesion de la verdad se

inscribio en el corazon de los procedimientos de individualizacion por parte del poder”
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(ibid. 74). Sin embargo, pareceria que dicha transicion se quedara a medio camino, puesto
que el reconocimiento de las identidades a partir de la sexualidad se determina desde el
saber/poder fundamentado en una “verdad universal”, si vemos el alcance geo-politico que
han alcanzado los discursos cientificos que determinan y nombran sus manifestaciones
como sanas o anormales convirtiendo dicha verdad en un “saber sobre el sujeto; no tanto un

saber de su forma, sino de lo que lo escinde” (ibid. 88).

La verdad del sexo, al menos en cuanto a lo esencial, ha sido presa durante siglos de esa
forma discursiva, y no de la ensefianza (la educacién sexual se limitara a los principios
generales y a las reglas de la prudencia), ni de la de la iniciacién, practica esencialmente
muda, que el acto de despabilar o de aflorar s6lo torna risible o violenta. (ibid. 78) (Las

cursivas son mias).

Aqui se entreve mi hipotesis interpretativa de que la union entre la sexualidad y la violencia
atraviesa la infancia y la adolescencia debido al conflicto entre la represion y la imposicion
de una forma de sexualidad que no corresponde a la experiencia intima, que dentro de las
estructuras educativas lo que hace es disociar dicho acto al extremo que las violaciones y
otras patologias, como el olvido colectivo o la naturalizacion de la violencia entre clases
sociales, devienen y se instalan en nuestra sociedad casi que de forma natural. Dicho
proceso deriva de la crisis de mundo en el cual el cuerpo, comprendido no sélo como

entidad fisiol6gica sino como espacio de subjetividad, sufre una disyuncién:

Si bien, por un lado, el cuerpo ha sido el eje principal de los sistemas de sujecion, por otro
ha sido estigmatizado como el mal, el peligro o el pecado. Se genera, de tal modo, una
disociacién en nuestra experiencia del cuerpo que puede considerarse responsable de

trastornos psicolégicos y colectivos. (Orellana 464)

Lo curioso es que durante todo el proceso educativo se reproduce una risa en los jovenes
que, al igual que en el caso del castigo con Bertildo, “rien, complices sin voluntad” (33);
una constante burla que se expresa como la necesidad de violentar al otro debido a “que ya
todos empezabamos a horrorizarnos de ser la posible victima de todos” (20). Aqui la risa
nerviosa se expresa como ‘“‘el asombro, una burla doliente, desde el estdbmago, ;por qué
siempre viviamos-sufriamos riéndonos?” (271). La risa, usualmente asimilada como un
signo de alegria, se transforma en camuflaje, en la mascara de supervivencia social: “siento

que la risa entre mi cara es una mascara de agua deslizandose” (292). Lo curioso es que
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cuando Zule da sus clases de biologia sobre la sexualidad y los aparatos reproductores, no
solo se aniquila el misterio sino que también se emplea cierto humor negro que da cuenta
tanto de la relacién entre el miedo y la risa, como de la naturalizacion de ciertas

situaciones:

(...) dibuja otros graficos, los mismos aparatos en distintas posiciones, para recrearnos, (si?,
para que la clase expire magistralmente, como nosotros, expirantes, (...) eso somos, ahi
estamos, nos agitamos, nos expelieron, vibramos, nos deslizamos entre una alfombra de

humo, babosos y esplendentes, es una via de sangre dilatandose hacia el aire, “qué sucede si

2

el padre...” pregunta alguien, qué timido “en el momento del acto...” voz de cordero

“estaba borracho”, y estalla la respuesta contundente: “sale una botella de aguardiente”, y
reimos y €l rie con todos nosotros, mas: “no se masturben en el baifio, bribones, el agua
conserva la esperma, queda prefiada una hermana y luego le echan la culpa al chofer” y mas
risa, reimos, mas, y él sigue riendo peor que nosotros, a veces inquiero, ¢exasperado de si
mismo?, (...) y cuando nadie ha lanzado una sola pregunta su irritacion €S peor y nos grita:
“iT1, cretino, preguntame algo!”, y entonces el martir del momento tiene que cuestionar
algo relacionado con lo que ve en el tablero, y si por desgracia se queda mudo Zule lo
alienta: “jCual es la cara de tu mama, en este tablero!”, o: “jCual es la cara de tu papa, so

bestia!” (25)

En este sentido se estructura la educacion por el terror, que funciona proyectando en los
jévenes las mismas patologias de la sociedad que muchas veces son sefialadas, con la cinica
mascara de la nauseabunda risa, como las causas de la violencia y el derrumbamiento del
tejido social. Esto se fundamenta a partir del miedo, cuya experiencia nace desde la
primaria, con la profesora Alicia, quien representa el terror mediante la autoridad que
ordena, de forma natural, el propinar un “coscorrén iluminado en la cabeza del dormido de
turno”, despertando en los infantes la “extrafieza de tener que presenciar como uno de
nosotros era elegido para golpear a otro de nosotros” (15); o en bachillerato, donde el caso
es que “todos queremos al profe Zule porque el miedo no nos permite otra cosa” (24), y
donde se naturaliza el que “si un profesor respetable se reia a costa de Coci, nosotros por
gué no, mucho mas, eso hacia que el apodo de Coci fuera realmente el Gnico apodo, y las

burlas de Coci las unicas y verdaderas, los demas respirabamos a salvo...” (168).

En la mentalidad de los jovenes, el saber que les ensefian representa un valor de autoridad y

dominacion, al extremo de que “todos en grupo aplica[ban] las mas cruentas lecciones de
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biologia para crucificarlo [al Coci]” (169); o también en ¢l caso de que las clases de historia
se convertian en “batallas de salon”, donde la unica meta del aprendizaje era vencer al
enemigo. Otro de los casos mas significantes se expresa dentro de la conciencia de Coci, en
el sentido de que su miedo en ¢l “ni Dios podra”, heredado de la historia del Titanic, impide
que pueda responder a las preguntas de Zule, cuyo examen oral parece un fusilamiento, y
despiertan en él cierta construccion de culpa que dicta en su interior la incapacidad de ser
que, al igual que en el caso del apodo, se expresa como “una negativa a todas sus
posibilidades” (166). Respecto de este punto es interesante la lectura que hace Zygmunt

Bauman, sobre el miedo heredado del Titanic:

Los miedos que emanan del sindrome Titanic son miedo a un colapso a una catastrofe que
se abata sobre todos nosotros y nos golpee ciega e indiscriminadamente, al azar y sin ton ni
son, y que encuentre a todo el mundo desprevenido y sin defensas. Existen, no obstante,
otros temores no menos horrendos (incluso mas si cabe): el temor a ser separado en
solitario (o como parte de un grupo reducido) de la gozosa multitud y a ser condenado a
sufrir igualmente en solitario mientras los demas prosiguen con su jolgorio y sus fiestas. El
temor a una catastrofe personal. El temor a ser un blanco seleccionado y marcado para el

padecimiento de una condena personal. (...) El temor a la exclusién. (Bauman 2007, 31).

Es decir que dicho sindrome consiste en el “horror” de caer al abismo de la “civilizacion”,
sin posibilidad alguna de encontrar una estructura u orden al cual pertenecer (ibid. 29). Asi,
en el caso especifico del “Ni Dios podra”, la autoridad -sea la divina o la del maestro- que
se proyecta en los saberes quiebra la seguridad de Cocino que, a pesar de haber
memorizado la leccién, se la olvida casi que por instinto. En este punto se expresa el
planteamiento de la educacion por el terror que, para reprimir la libido -0 energia psiquica-
de los jovenes y asi poder fabricar hombres civilizados, construyen un ambiente en donde

se mantienen oprimidos los

<<Estremecimientos existenciales>> mas profundos que minan la confianza y engendran
los tormentos de la incertidumbre [que] se traman en un &mbito inalcanzable con las
herramientas que los individuos tenemos a nuestra disposicion y, por lo tanto, estamos

condenados a considerarlos incontrolables” (ibid. 179).

Lo problematico del asunto es que dichas herramientas nos las da la misma educacion que,

a su vez, castiga los errores que son producidos por el miedo. Esto se evidencia en el
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estremecimiento que sufre Tofio con el “ni Dios podra”, en el sentido de que a pesar de
haberse memorizado todo el conocimiento, el panico que le produce el profesor Zule lo
invade a tal punto, que el olvido se convierte en una reaccion inmediata que enerva
cualquier posibilidad de superar el miedo. Esto también se ve perfectamente en el retiro
espiritual, en donde una “reflexion” colectiva realizada por dos curas juega ‘“entre un
silencio de cientos de afios que parecia vivir sélido como lluvia invisible y atrapar los
pulmones” (209), en el cual “el frio y el largo cansancio de todos los cuerp0s impregnaban
de una extrana lucidez las caras abochornadas: Marranos a la espera del matadero” (212);
luego, para “romper el hielo”, uno de los curas empieza a ordenar que se pongan de pie y
luego que se sienten, una y otra vez, casi que hasta el paroxismo, y cuando se da cuenta de
que Cocino sufre con los ejercicios se acerca a contemplar su dolor, al punto que de la
presion Tofio termina sentdndose cuando le exigen que se pare, despertando nuevamente la
nauseabunda risa. En este sentido es que la violencia se hace legitima mediante la expresion

de autoridad que se ensefia en el colegio.

Con que era eso. Romper el hielo. Claro. Distensionar las mentes. Claro. Encuentro consigo
mismo y con los demas a través de una risotada general y espontanea. Ya. Comprendimos.
Cada quien rompe el hielo a su modo: Bertildo-varita-palmadas-lucerito, Zlle-anfibios-
sobestias-rebrutos, el ensotanado a punta de ejercicios, con broma a lo Gltimo, ah. Claro
(214)

Desde cierta verdad institucionalizada, en este caso el saber/poder religioso y cientifico, se
busca reprimir y controlar sus impulsos sexuales de los nifios haciendo que en sus
conciencias lo que es natural a su identidad se convierta en algo inaceptable, aquello que
con el transcurso de los afios se naturaliza como lo indeseable para la vida y, por ende,
aquello que debe ser rechazado. Hay un momento donde este conflicto se expresa con
mayor fuerza, y es cuando el narrador recuerda el rumor sobre el gusto homosexual del
padre Bertildo y luego lo contrasta con el terror de los jovenes al saber (en este caso las

teorias de Freud) que hace que teman a sus propios suefios:

Y resistimos, sofiando mujeres, a lo Freud, transformandolas en vasijas y cajas y toneles
abiertos, en platos de sopa y jarrones, en todo lo hueco, de lo contrario, segun las

explicaciones en clase de biologia, si uno sofiaba con tenedores o bates de béisbol o
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cuchillos o lapices, ahi tienes, plas, un marica. Asi eran los dictamenes. Qué miedo sofiar.
(134)

El poder institucionalizado se alimenta de los discursos de la tradicion y la cosmovision
judeo-cristianas y cientificos -que son apropiados por el sentido comun-, donde el mal
sustenta el caracter de los problemas morales y el pecado y el castigo son los principales
instrumentos de expiacion. Desde el saber teoldgico, que se institucionaliza en la
educacidn, se construye un entramado argumental mediante el cual se erige el colegio como
en un espacio que niega la reflexion y que se resiste a la articulacion discursiva, lo que
ocurre en la novela ocurre no sélo alrededor del tema religioso-moralizante -como en el
retiro espiritual- sino también respecto de los saberes cientificos que, en la voz del profesor
Zule, califican constantemente a los estudiantes como anfibios, bacterias, microbios etc...,

anulando su condicion de sujeto para ofenderlos.

Por medio de estas estrategias se naturaliza la violencia, se propicia un ambiente hostil que
arremete contra el instinto de supervivencia del joven que, inhabilitado el didlogo de igual a
igual con la autoridad, reacciona burlandose del otro, lo que hoy llamariamos matoneo (o
con el anglicismo “bullying”). Asi, el narrador se cuestiona sobre el odio hacia Coci y
responde de manera significativa a la relacién directa entre el miedo y la violencia: “Habia
que buscar a alguien a quien odiar, ¢cierto?, no le podiamos permitir posibilidades, no
habia que dejarlo sacudir, para que no fuéramos nosotros los odiados” (38). Es curioso
cémo este reflejo corresponde en igual medida a los demés compafieros que, siguiendo la
premisa de “el hombre es un lobo para el hombre”, excluyen a Tofio para evitar ser

excluidos ellos mismos, y asi lo olvidan casi que por instinto:

El hecho de que se rompa un lazo divide a los compafieros entres perpetradores y victimas
de dichos perpetradores (en dicha circunstancia, por ejemplo, podemos hallar el origen de
nuestra <<cultura de victimizacién y compensacion>>, otra caracteristica definitoria de la
vida moderna liquida). Lo que una de las partes celebra como un acto de liberacion es
percibido y vivido por la otra como un abominable acto de rechazo y/o exclusion (...) En
consecuencia, el miedo a una muerte metafdrica <<en segundo grado>> equivale, en el

fondo, al horror de ser excluido (Bauman 2007, 66).

Este olvido instintivo podria entenderse como una reaccion condicionada, en el sentido de

que la conciencia de la muerte es silenciada en el colegio mediante un sin nimero de tareas
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y deberes, con el fin de estructurar la vida de los jovenes, lo que impide que exista un
espacio de reflexion y configura una perspectiva de mundo cuya composicién escapa a las
subjetividades y se establece como natural. Sin embargo, a pesar de ser marginada, la
experiencia de muerte invade la conciencia de los jovenes: sea el caso del divorcio de los
padres (la muerte de la familia), las realidades que informa la radio 0 muestra la television
(las muertes anénimas) o el quiebre de una relacion (la muerte del amor o la amistad); asi,
“la alteridad absoluta que distingue la experiencia de la muerte de todas las experiencias de
la vida se ha convertido en un elemento familiar y cotidiano” (64-miedo liquido), llegando
al punto en que cuando se experimenta la muerte de segundo grado, que en este caso es la
muerte del compariero Antonio Colina, dicha experiencia se olvida con naturalidad al igual
que cualquier hecho diario y doméstico.

Desde la teoria del deseo mimético, planteada por Girard, en donde el objeto y el deseo
mismo se constituyen en relacion con el projimo, se estructura toda una logica que podria
sefialarsele como normal, en el sentido de que gran parte de los conflictos humanos se
alimenta la relacion entre el deseo y la rivalidad (Girard 26-27). Esto se ve perfectamente
representado en la novela en como se naturaliza la competencia, dentro de las Idgicas
educativas, y el deseo de tener relaciones sexuales o violar a las muchachas de servicio,
siguiendo el ejemplo de los compafieros e incluso de los padres. Esto puede observarse en
el cuento del Tribi y otros amigos, que violaron a otra empleada, o la historia del Téartaro
que al intentar acostarse con la muchacha del servicio descubrié que su padre lo hacia

frecuentemente.

Reconoci a papé por la voz, dijo, porque lo oy6 decir: “Eso, eso, pagueme los regalitos de la
semana”, y era como si montara una yegua porque lo oia fuetearla en las ancas y le decia
“Yegua de mi alma” (...) “El hombre dur6 horas cabalgandola, se fue casi al amanecer,
cuando cantaban los copetones”, y contd que nunca en su vida habia estado tan asustado,
sefiores, pues donde su padre lo descubriera lo agarraba a lazo, a plan de machete, tu sabes,
el papi del Tartaro no es general pero es sargento y esos milis ademas de egoistas son

perversos, peores que el padre Bertildo toquetéandoselo a Coci. (69-70)

Lo sugestivo de leer esta repeticion, sea vista como fetiches o como enfermedades, desde
los planteamientos de Girard, es que permite concebir dicho impulso como un reflejo que, a

pesar de poderse reconocer como imitacion del deseo recae en la repeticibn como
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consecuencia de la represion y el querer ser mejor que los demaés para asi ser aceptado, es
decir, evitar ser excluido al someterse al constructo del deseo socialmente acogido, “no

éramos otra cosa que nifiotes de quince afios jugando a hombrecitos” (83).

Los hijos repiten los crimenes de sus padres precisamente porque se creen superiores a ellos
desde el punto de vista moral. Esta falsa diferencia es la base de la ilusion mimética del
individualismo moderno, de la resistencia hasta el paroxismo a la concepcién mimética
repetitiva, de las relaciones entre los hombres. Y es esta resistencia paraddjicamente, la

causa de la repeticion. (Girard 39)

A la vez que se percibe el conflicto entre las pulsiones libidinales de los jovenes y el orden
imperante de la autoridad institucional y del superyd, se hilvanan historias de actos
inmorales que dan cuenta de la mojigateria social, posiblemente producto de la disyuntiva
entre los ideales que se transmiten a través de la educacion y las experiencias de la vida
misma. Este asunto de la mojigateria se expresa perfectamente cuando Daniel delata que en
realidad “fueron doce maestricos, acuérdate. Les decian los Doce Apostoles™” (146), y que
Sergio decide narrar que son so6lo cuatro jovenes quienes participan en la violacion, para asi

no ofender al lector.

Foucault plantea que a partir del puritanismo moderno, alrededor del siglo XVl se impone
un triple decreto de prohibicion, inexistencia y mutismo alrededor de la sexualidad,
sustentado en la creencia de que el Unico fin de esta es la reproduccion y, ademas, que los
nifios carecen de erotismo. Asi, configurado el saber desde la autoridad familiar, el silencio
es consecuencia general de la represion. En este paradigma es donde se manifiesta la
hipocresia social en el sentido de que la moralidad estigmatiza cierta sexualidad ilegitima
que se desplaza, “si no en los circuitos de la produccion, al menos en los de la ganancia”
(Foucault 10), hacia ciertas “zonas de tolerancia” como el burdel y el manicomio. Dicha
hipocresia se percibe dentro de la novela en el sentido de que, aun cuando se ha reconocido
el deseo mimético entre los jovenes y sus padres -respecto de tener relaciones sexuales con
las muchachas de servicio-, el dnico lugar donde Sergio puede escapar a la norma moral y
satisfacer su deseo por Trinidad, sin recurrir a las pastillas para dormir vacas que ofrece

Pete 0 a la violencia, es la prision.
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Para Freud la evolucion cultural puede entenderse como “la lucha de la especie humana por
la vida” (Freud 63), en el sentido de que las estructuras sociales se debaten constantemente
en una lucha entre Eros, o la libido proyectada hacia el exterior objetual, y el Théanatos, el
instinto de muerte o tendencia agresiva que puede participar de las proyecciones libidinales
-como en el sadismo-; dicho conflicto expresa el malestar en la cultura donde el individuo
se enfrenta a la condicion de dependencia, puesto que configura su yo y su deseo en
relacion con el otro, donde entran en constante conflicto las pulsiones instintivas y las
practicas de poder y orden inherentes a la cultura y a la organizacién social. Otro punto
alrededor de la violacién es que en su descripcién encontramos el vinculo entre el Eros y el
Thénatos, al punto que una de las victimas “al verse vencida se hizo la muerta (...) y se
quedd como de palo, rigida, al estilo Bertildo, j&, mientras nos la montdbamos, por turnos
(...) era extrafio, nosotros haciendo cola, como quien entra al estadio cuando hay

campeonato” (131).

Esto se expresa como una mimesis de las costumbres y los habitos aprendidos en sociedad
-curiosamente, cuando termina la violacién los jévenes entonan el himno nacional-, en
donde la sexualidad se proyecta como una violencia contra el otro: “mds muerta y mas
nuestra” (132); es decir que, indirectamente, se naturaliza las relaciones sexuales con las
muchachas de servicio y, a pesar de ser mal visto el acto violento, despierta en la mirada de
Sergio una apertura del deseo, en el sentido de que contempla a Trinidad (la menor de las
empleadas de la panaderia EI Angel) como una mujer diferente de las otras con las que se

venia relacionando, pues

No se trataba de confundirla al estilo Tartaro con una posible hermana del Coci, no, no, no,
y tampoco era Miss Colombia, no, y mucho menos considerarla una de esas cerradas
vecinas hijas de papi gritonas nacidas para casarse, no. S6lo era la Tierra, por primera vez

ante mi, inexplorada. Salvaje. Entera. Para ser hollada. La perfecta naturaleza” (82).

La construccion del deseo en la mujer-salvaje se contrapone al deber-ser de las mujeres que
comparten la misma clase social que los jovenes del Agustiniano Norte, las mujeres de
clase media que “s6lo quieren casarse, man. Igual que sus mamis y abuelas y tatarabuelas”

(133); es decir, seres cuya conciencia de ser mujer ya esta determinada. Se manifiesta un
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conflicto entre la mujer-plastica y la mujer-naturaleza, cosa que podria también

interpretarse como el cuerpo de la oposicion entre la moral-raciocinio y el instinto.

Uno de los temas mas probleméticos dentro de la educacién por el terror es evidenciar las
relaciones directas entre el miedo y la construccion de las identidades. En la novela se
expresa esta coyuntura desde la sexualidad. Asi, para entender la disposicion del deseo,
primero hay que entender la relacion entre la educacion y el constructo de mujer, partiendo
del supuesto de que aquello que representa un tabu ejerce mayor atraccion e interés en el
joven. Los recuerdos de la “primera infancia” -categoria que va a corresponder en este caso
al kinder y a la primaria- se hilvanan desde el despertar de la sexualidad, en el sentido de
qgue aquellas memorias que son tan escurridizas logran mantenerse a partir de una
conciencia de las mujeres en su paso por el colegio, que podria interpretarse como la
presencia de la mujer-madre: la maestra de kinder, Gloria Latorre, se proyecta como una
especie de tdtem, “mas alta que el cielo (...) repartiendo la vida de cada palabra, dejando
atras una especie de surco de incertidumbre (...) venia nuevamente hacia nosotros como un
deseado peligro” (14); en primaria, por el contrario, con la maestra Alicia los muchachos
experimentan el temor a las reprimendas y el castigo; luego, con Gina, descubren que era
“tan maternal que parecia eternamente embarazada: acaso fue por eso que de ella nunca nos

enamoramos” (15).

Desde la primaria el problema de la sexualidad se oculta como un misterio 0 un secreto
que, para ser revelado, debe trasgredir lo prohibido. El punto de quiebre es en Quinto de
Primaria, en los principios de la adolescencia, cuando con Pamela descubren la pasion: “de
nuevo todos estdbamos enamorados, solo que apasionadamente, nuestra primera muerte sin
resurreccion, éramos unos romanticos” (18); es decir que, ante el despertar sexual, en la
subjetividad de los muchachos el entrecruzamiento entre el ideal y el sentimiento expresa la
primera ruptura con el mundo, al punto en que el deseo impulsa al joven a romper el tabu y
usar espejos para explorar el sexo de la maestra mientras ella les corrige los ejercicios de
clase, dando en algun sentido cierta significacion o relacion entre el despertar del deseo

sexual y la correccion del error:

y ella ni cuenta, tan ingenua, cuanto candor en sus gestos a pesar de la trepidante

sensualidad que la desbordaba, lo corregia con mucha paciencia y él la miraba
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pacientemente, y al verla inclinarse mas, para corregir mas detalladamente, él la miraba mas
minuciosamente, con otra paciencia, abajo, pero subiendo por entre ella a través del espejito

rectangular que apuntaba hacia el centro, Dios. (19)

El conflicto en esto es que, para conocer lo mas intimo de la identidad, la sexualidad, el
nifio se debe adaptar a todo un proceso de estigmatizacion mediante el cual se significa el
deseo como el mal o el pecado. Esto ultimo se evidencia perfectamente en la convivencia
del colegio, en la cual se pronuncia la autoridad religiosa por medio de unos naipes de
mujeres desnudas, que identifican con sus madres y hermanas, para intentar purgar el deseo
en los jovenes mediante el rito de quemar las cartas y “empezar a ser hombres, no

monigotes artificiales, no morbosos...” (222).

Este rito se establece como un retorno del deseo hacia el miedo, en el sentido de que es el
helado silencio de la institucion y la autoridad lo que hace que el entusiasmo colectivo, al
ver el naipe de las mujeres desnudas, se apague: “la orden del papadita no hablen sefiores
aun hermetizaba los labios; algo sellaba de suefio los parpados™ (260). Finalmente cuando
les dicen que imaginen -de eso se trata, de configurar una imaginacién culpable- que esas
mujeres son sus madres y hermanas la estructura del superyd se convierte en su sentimiento
de culpa, cuya atmoésfera se experimenta como “un silencio de cementerio, de ésos que

erizan el pelo, lobos aullando, luna llena, todos quedamos de hielo” (219).

y habia que ver todas las caras de todo el ganado estupefacto cambiando de ojos
aterradisimo, uno que otro angelito los ojos aguados, lagrimitas al borde, desprevenidos,
pecadores de nosotros, traicion a la sangre, sacrilegio, eso reflexionarian los menorcitos,
misérrimos indefensos, s6lo de vez en cuando algunos volviamos a pasar revista a los
naipes, nostalgicamente, y sin embargo era imposible regresar a los suefios, veiamos a mami
mirandonos desnuda, la boca partida en blando gesto de lujuria, y Claudita escindida-lasciva

en pelota, y Trinidad, la tercera pensé... (220)

Aqui el discurso se entreteje no sélo desde la autoridad e ideologia religiosa sino también
como el prototipo de hombre civil, en el sentido que concibe la juventud como cierto estado
social de desobediencia y bestialidad, caracteristico de la imagen de las “ovejas
descarriadas”, de “los espiritus no rectos” (222), de los nifios-salvajes a quienes el Unico

método para controlarlos es una violencia que diera poder a una autoridad, lo que se
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evidencia cuando le queman a los gemelos en las manos las dos cartas-mujeres, que habian

guardado.

iqué pensamientos obscenos, qué liviandad, cuanto desenfreno, qué osados son, oh jévenes
impetuosos!, y hablé [el cura] de Sodoma y Gomorra, ciudades de las que éramos perfectos
representantes porque esto hasta hace pocos instantes era un mercado persa, sefiores
comerciantes de mujeres, traficantes de pasiones, contrabandistas de la impureza,
expendedores del narcético de la sensualidad, jtengan respeto por sus hermanas!, jmirenlas,

mirenlas!, jtodas metidas en un prostibulo, jel prostibulo de sus miradas! (221)

Desde la perspectiva de Freud, la cultura corresponde al “imperio de la necesidad psiquica
econdmica”, expresado tanto en las manifestaciones -sublimaciones- intelectuales y
artisticas como en las instituciones, en donde se estructura la disposicion de relacion del
hombre -sea con la Naturaleza, con su propio cuerpo o con su entorno social-. De esta
forma se ordena la composicion mental de las subjetividades en términos de la
configuracion del deseo, el orden y la finalidad de la vida. Asi mismo se desenvuelve el
método moral-pedagdgico en el retiro espiritual del Agustiniano, en el sentido de que el
“ritual de purificacion del deseo” busca encadenar en los jovenes la pulsion sexual a la
identificacion de las otras mujeres, como objetos sexuales, a la visién familiar de la mujer-
madre-hermana; cosa que no solo busca inhibir o reprimir el deseo sino también
condicionar la sexualidad a la conservacién de la especie, es decir en reproducir la I6gica de
la familia entendida como la “célula germinal de la cultura” (Freud 55). Aqui regresamos

nuevamente a la relacion entre la moralidad, la educacién y la cultura en el sentido de que

La cultura actual nos da claramente a entender que s6lo estd dispuesta a tolerar las
relaciones sexuales basadas en la union Unica e indisoluble entre un hombre y una mujer,
sin admitir la sexualidad como fuente de placer en si, aceptandola tan sélo como un

instrumento de reproduccién humana que hasta ahora no ha podido ser sustituido (ibid. 48).

Asi, de la sexualidad brota la experiencia de la otredad, no s6lo en el sentido de que en la
relacién con el otro se estructura el deseo, sino en el de que en esa misma relacion se
establecen los parametros de conductas y habitos que van a determinar la subjetividad de
los individuos. Ya vimos la crisis entre el yo y el mundo, expresada en este caso entre la
educacion religiosa -el caso del naipe de las mujeres desnudas y “el rito de “purificacion”-

en donde se proyecta todo deseo como pecado, y el de la configuracion mimética del deseo
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respecto del sexo con las muchachas de servicio, que termina en una disyuntiva entre la
naturaleza de los sujetos y la imposicion de un deber-ser enajenante; pero también es
interesante cOmo se expresa una configuracién de la mujer, desde la perspectiva del
muchacho adolescente, como sujeto o como objeto de deseo. Esto se matiza perfectamente
en el caso de las mufiecas inflables, en el sentido de que no s6lo se construye el deseo como
aquello que no pertenece a la estructura de mundo que condiciona su clase social, sino

aquello prohibido que hace manifiesta la diferencia:

Véndele tu alma al diablo. Una muiieca. (...) Que no atormente. Que no fastidie. Que no
ponga pereque. (...) que no exija arbol genealdgico. Con bisabuelo irlandés. Y tatarabuela
italiana. Y matrimonio de blanco. Y diamante y dos autos. (...) Que no consuma tanto cine
y chocolates. Que no diga no, no, quieto, quieto o grito (...) Que esté siempre de acuerdo.

(...) Que no sea moral. (258).

Es decir que, asi como el mundo se relaciona con el individuo, esto mismo condiciona la
relaciéon inversa, y dicha vigilancia extrema afecta de tal modo la subjetividad de los
muchachos, al punto en que es “la calle [quien] nos ha liberado” (65). Siendo en este
sentido la calle el espacio que abre la posibilidad el joven de ser lo que él decida que quiera
ser, como la antitesis de los muros de la institucion donde “aquellos salones glaciales,
siguiendo la linea infinita de los corredores sombrios, asomados a unos huecos como
ventanas, 0 a unas ventanas como huecos enrejados que se asomaban a unas celdas

estrechas que bostezaban un aire como oscilante entre la penitencia y el pecado”. (208)

Mediante la estigmatizacion del otro, por medio de la construccion e imposicién de un
deber-ser ajeno a las subjetividades de los jovenes, se interioriza una dualidad cuya
estructura se construye a partir de la conciencia de que “somos profugos de lunes a viernes
yendo y viniendo de casa a colegio, del colegio a la casa” (11), cosa que se puede
interpretar como la expresion del conflicto entre las identidades y las mascaras sociales, es
decir, entre el mundo privado y el publico. Esto se evidencia en la preocupacion por las
apariencias, que en los jovenes se traduce en un miedo a que Pete note que “no tenemos
carro, a diferencia de todos los alumnos del Agustiniano” (58), pero que al verlo sentado en
su sala descubren que “en realidad no es el mismo Pete del colegio: aqui como que pierde

su fuerza, no se ve igual: Es un sardino de quince afios, como cualquiera de nosotros” (59).
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Este conflicto entre lo privado y lo publico, en relacion con la sexualidad, se manifiesta
abiertamente en el relato de las mufiecas inflables, en la cual varios jovenes al conversar
aseguran que “esta comprobado que no sélo Zule sino todos los profesores del Agustiniano
tienen una” y que, a pesar de estar casados, “precisamente por eso, glievones, por eso las
mandan traer. Ya estan aburridos. O porque quieren mas y mas y ellas no quieren” (249).
Lo anterior expresa la mojigateria o falsa moral de los profesores que en el colegio, como

espacio publico, ensefian una cosa, pero que en su casa practican otra.

Lo impresionante del caso es cuando comentan que un estudiante de cuarto de bachillerato
consiguié una mufieca y que, de tanto usarla, prefirid encerrarse en su cuarto, lo que
preocupo a sus padres. Finalmente el abuelo llega y les dice: “tranquilos, aqui hay que usar
la sicologia” (252), rompe su encierro y al descubrirlo, “con las manos en la goma” (253),
aplica la psicologia de darle trompadas para quitarle la mufieca; pero al final, luego de
llevarsela al basurero -otros diran que a un motel o “en la casa de otro abuelito, un amigo,
la compartiremos. A eso se llama usar sicologia” (254)- explica que el muchacho “hizo ese
escandalo para llamar la atencion. Para que lo ayudaran. Sencillamente deseaba que lo
descubrieran y lo resucitaran. No lo castiguen. Eso es sicologia, dijo el abuelo” (ibid.).
Aqui es donde se hace explicita la introyeccion de la violencia, tanto fisica como
emocional, y, a su vez, de la mojigateria bogotana puesto que cuando le preguntaron al
muchacho donde habia conseguido la mufeca, este “no delatd a nadie. Como que dijo
Unicamente que se la encontro arrodillada en el confesionario de la iglesia del barrio, y que
vio que en el confesionario no habia cura”, a lo que el chisme concluy6 que “son tan malas
estas gentes bogotanas que cualquier dia usted se encuentra otro maniqui arrodillado en el
confesionario de su barrio y no le parezca raro, lo pusieron los ateos para tentar a sus hijos

0 a sus parrocos”. (256)

A partir de la imposicion de las mascaras sociales es como la subjetividad de los jovenes
sufre una disyuncion en sus identidades; esto se ve reflejado cuando, a pesar de ser la
masturbacion algo condenable, “todo el Agustiniano del Norte se la hace: curas y alumnos
y a lo mejor profes que no estan casados” (71) y, a partir de las experiencias de didlogos y
rumores con sus compafieros, el narrador puede afirmar “que somos libidinosos, todos

nosotros, y los profes y curas, todo este colegio de hombres” (22). Es decir, que en primera
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medida el conflicto entre el adolescente y su entorno se vive como una enajenacion entre
los saberes que les ensefian y su vida auténtica, como una crisis en la cual la conciencia
pierde la intima relacion entre el lenguaje y la realidad y se encuentra a si misma habitando
un mundo de contradicciones, en donde la libertad de ser uno mismo queda marginada por
“voces que ordenan siempre, en el colegio, en la casa, voces y 6rdenes, un mundo repleto
de o6rdenes” (54) y en donde “ninguno de todos logr6 nunca la libertad auténtica de lanzarse
un pedo en voz alta” (206); es decir, expresar libremente aquello que por naturaleza

proviene de ellos mismos.

En el Agustiniano del Norte parece que se diera no s6lo una estructura de poder/saber que
programa en los jovenes una vision de mundo y una identidad, sino que también se
construye una ambigua imagen de comunidad. Esto se expresa en las afirmaciones del
narrador, que observa que el sentimiento de pertenencia concierne a parametros de
sexualidad -sea la masturbacion, el tener sexo con muchachas de servicio 0 con murfiecas
inflables- que entran en conflicto con la identidad religiosa institucionalizada por el
colegio. Lo anterior se evidencia en el retiro espiritual puesto, que el ritual de
“purificacion”, que pretende disolver el mal del deseo en los jovenes, choca con la otra
identidad, mas cercana a ellos, y genera un constante sentimiento de angustia, razon por la

cual el narrador nombra esa comunidad como “Angustinianos” (252).

Aqui lo interesante es que el verdadero conflicto entre identidad y comunidad se da en que,
mientras para la subjetividad de los nifios su yo se configura en el despertar de la
sexualidad, para la moral institucionalizada del colegio se deba reprimir o reducir dichos
estimulos para asi educar los nuevos hombres civilizados, cuyo razonamiento se sustenta en
el “horror visceral hobbesiano por el hombre sin frenos”, en donde se presupone que “el ser
humano liberado de las restricciones coercitivas de la sociedad es mas una bestia que un
individuo libre” (Bauman 2003, 25). En lo anterior podriamos corroborar el argumento de
Bauman de que “el potencial de liberacion nunca fue una preocupacién comunitaria: los
problemas que se esperaba que las potenciales comunidades redimieran eran, en realidad,
sedimentos de excesos de liberacion” (ibid. 193). Es decir que el colegio se configura como

un espacio en el que, mediante la educacion, se busca aprisionar la bestia humana para
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programar al “individuo libre”, reprimiendo sus pulsiones con el fin de volver util su

energia psiquica.

Asi como se vigila e impone a los jovenes la moral y un deber-ser, asi mismo ellos se
relacionan con su entorno; esto se expresa en la situacion familiar de Sergio, quien, debido
al divorcio de sus padres, termina como el “hombre de la casa” y de acuerdo con ello el
vinculo con su madre y su hermana se establece “como si yo fuera un guardian (el carcelero
y el custodio y el conserje de los cofios de Claudita y mama)” (60), de la misma forma en

que la autoridad vigila y reprime el despertar sexual en los jovenes.

Esto se evidencia con mayor fuerza en el caso de Cocino, quien en el colegio existe como
un sujeto excluido, cuya constante situacion destruye su autoestima al punto de sentirse un
esclavo, mientras que “en su casa es el jefe, hermano, pone ojotes cefiudos, hombros de
gerente, y se infla hasta el alma, resplandece, camina como un duefio y sefior” (77); la
ironia reside en que mientras en el mundo “publico” del Agustiniano del Norte es la
victima, en su mundo privado se transforma brutalmente en el prototipo de macho:
“Resplandecio de gusto y de orgullo, un machote, sombrero de ala, botas duras de punta,
luminosa Colt-45, el viento soplaba, un duelo, las piernas arqueadas, relinchos lejanos, olor

de bofiiga, establos, ordefio, ganado, fogatas, asi lo vimos reflexionar ...” (83).

A pesar de que los jovenes violentan constantemente a Tofio, lo buscan para maquinar un
plan de acostarse con las empleadas de la panaderia, y es aquella misma violencia lo que lo
condiciona a reaccionar frenéticamente contra Trinidad, al extremo de que una de las
razones para tratarla “a golpes y gritos, [era que] cada uno de sus gestos y gruiiidos los
hacia buscando al Tartaro, igual que si rogara su aprobacion” (87). Tofio, buscando cierta
emancipacion de su condicion de excluido, mediante la aprobacion de Pete, reproduce la
cadena de la violencia en el sentido de que al violentar a Trinidad se sacude de su
debilidad; es decir que, al victimizar a otro, deja de ser victima. Lo anterior se relaciona con
el planteamiento de Freud sobre la relacion entre la represion y la violencia, en el sentido
de que “la circunstancia de que el yo, al defenderse contra ciertos estimulos displacientes
emanados de su interior, aplique los mismos métodos que le sirven contra el displacer de
origen externo, habrd de convertirse en origen de importantes trastornos patolégicos”

(Freud 11), lo que se vincula directamente con la educacion en el sentido de que el asombro
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ante la reaccion de Cocino inmoviliza a los jovenes debido a que “a nosotros no nos
ensefiaron a defender empleadas” (86). Podria decirse que corresponde a cierta moral
burguesa, que se sustenta en las jerarquias socio-econdmicas y que han sido interiorizadas

en los individuos al ingresar en la cultura.

A partir de dicho paisaje mental, siendo la subjetividad una especie de calco de la
constelacion social, es como se configuran las relaciones en las cuales el hombre civilizado
se enfrenta a los avatares producidos por la modernidad (ibid. 49-63), cosa que en el caso
especifico de la novela que nos ocupa puede comprenderse como el miedo colectivo a la
exclusion. Aqui lo interesante de traer el matiz entre la libido er6tica y la tanatica es ver que
coexisten ambas, siendo consecuencia de la educacion por el terror y la represion, como

modelo social en el cual se sostiene que

un nucleo cultural mas restringido ofrece la muy apreciable ventaja de permitir la
satisfaccion de este instinto [el de las tendencias agresivas o el instinto de muerte] mediante
la hostilidad frente a los seres que han quedado excluidos de aquél. Siempre se podra
vincular amorosamente entre si a mayor namero de hombres, con la condiciéon de que

sobren otros en quienes descargar los golpes (ibid. 55).

Lo problematico de esta situacion es que reconocemos que las estructuras culturales ain
permanecen -aparentemente indestructibles-, y debido a este hecho Freud plantea que la
cultura “controla” el instinto de agresion-muerte haciendo que sea introyectada en el yo,
mediante la incorporacion del supery0 como una “conciencia moral” que debilita las
pulsiones de liberacion por medio del sentimiento de culpa. Se configura una “mala
conciencia” en la cual el individuo se imposibilita a si mismo al subordinar su voluntad de
juicio critico a los canones hegemonicos, en donde se fabrica tanto identidades sociales
como el instinto de la angustia social y el temor a la pérdida del amor. El sentimiento de
culpabilidad se alimenta del miedo a la autoridad y del temor al superyd, asi “el primero
obliga a renunciar a la satisfaccion de los instintos” -para conservar el contrato social con
dicho poder-, mientras que “el segundo impulsa, ademas, al castigo dado que no es posible
ocultar ante el superyo0 la persistencia de los deseos prohibidos” (ibid. 68), es decir que la
vigilancia y la tension de culpa deja de solventarse en términos del yo y el mundo y se
interioriza como una tension permanente, por medio de la introyeccion de las normas

institucionales en leyes morales.
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Esto corresponde al contexto de El Incendiado en el sentido en que la relacion del yo con el
mundo y el constructo del supery6 estan mediatizadas por la educacion, en analogia a la
cultura, puesto que la condicién colectiva se experimenta como ‘“el conflicto entre la
necesidad de amor parental [en este caso concebida en términos de autoridad institucional]
y la tendencia a la satisfaccion instintual, cuya inhibicién engendra la agresividad” (ibid.
78). Asi, dentro y fuera del colegio prevalece el miedo entre los muchachos y el terror de la
autoridad que, al reproducir la cadena de la violencia, proyecta dicho malestar contra Tofio,
debido a su gordura y posible homosexualismo, mientras que en su casa Trinidad, o
cualquier empleada, paga las consecuencias, no sélo por ser mujer sino también debido a su

condicidn social, ambos relacionados por su posicion de excluidos.

En este punto es interesante reflexionar sobre la relacion entre la educacion por el terror y
estos matices dentro de la sexualidad y la violencia. Hacia el final de la novela la reflexion
de Sergio sefiala que fueron “el colegio entero y ti y yo y todos los colegio que en
Colombia han sido los que hicieron los que hicimos que Cocino odiara y rebuscara y
encontrara ese cuchillo, el cuchillo azul que lo mat6 de paz” (286), en el sentido de que a
raiz de la represion que sufre en el colegio, Antonio Colina reacciona violentamente contra
las mujeres que rodean su cotidianidad, su vida privada, generando un circulo vicioso en
donde el que violenta lo hace para no ser violentado y el que es violentado violenta al otro,
semejante a éste debido a su condicion de victima, reproduciendo las dindmicas del terror

en donde la l6gica que persiste es la de el hombre es un lobo para el hombre.

Lo curioso del caso es que expresa la condicion moderna en la cual cualquiera de
“nosotros”, es decir cualquier sujeto “normal”, puede ser tanto la victima como el
victimario, en el sentido de que se han naturalizado las aplicaciones del mal y la violencia
como habitos: “en este pais tu vida no vale mas de dos mil pesos ($ 0 USA, $ 0 Francos, $
0 yens, $ 0 libras esterlinas, $ 0 marcos, $ 0 pollitos), cualquier esbirro te acepta y de hace
cadaver bajo su nombre y responsabilidad, hay que ver lo que es Colombia, sefores...”
(280). Segun la lectura que hace Bauman, citando a Susan Neiman, respecto a las practicas
de la modernidad, sobre la diferencia de la teodicea que sustenta la catastrofe y el castigo
desde las leyes divinas, la conciencia del mal surge ya no Unicamente como la presencia

cadtica e imprevista de la naturaleza (como en el incendio de Lisboa en 1775), sino como
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las consecuencias atribuidas a lo humano (visto desde el paradigma de Auschwitz y
Eichmann) en donde la construccion de la moralidad se establece desde la cosmovision
burocratica “(directamente descendido del tipo ideal limpido y pristino formulado por Max
Weber)”, en donde el <<instinto de profesionalidad>> prima, haciendo que carezca de
importancia el motivo de las acciones y que prevalezca el cumplimiento del deber para asi
que, “llegado el momento, queden protegidos de toda responsabilidad por las consecuencias
de su propio trabajo comprometido” (Bauman 2007, 80-91). Lo anterior podria justificar el
terrorismo pedagogico de Zule, por ejemplo, en el sentido de que su violencia se sostiene

como mecanismo de educacion.

Esto se puede evidenciar en la metafora del “cuchillo azul que lo maté [a Cocino] de paz”
(286), en el sentido de que la “pacifica muerte” se justifica debido a que todos los “males”
que le propinaron profesores y comparieros fue utilizando los saberes en clase (para ejercer
un terror en los estudiantes) y el poder que los jovenes emplean para competir entre ellos
(sea el caso del futbol o las calificaciones). La muerte de Antonio Colina es consecuencia
de la represion y la violencia implicitas en las dinamicas escolares, y su reaccion es un
reflejo del circulo vicioso de la violencia, en el sentido de que él buscé el cuchillo que,
segun mi interpretacion, significa la violencia que refleja el azul del cielo -la libertad-
estimulado por el impulso de liberacion, y para emanciparse de su condicion de excluido
debe violentar a otros. Lo interesante de la imagen es que ocurre en una panaderia, cosa que

puede simbolizar que el “pan de cada dia” es lo cotidiano de la violencia.
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4. El trance de la infancia

La institucion educativa agustiniana tuvo su primera sede en el barrio de La Candelaria, en
1944, y luego la del norte en 1969. Es interesante dicha distancia historica entre la creacion
de ambos establecimientos puesto que encaja perfectamente dentro de la “restauracion
ideoldgica”, o el reformismo, de que habla Yvon Lebot respecto de la historia de la
educacion en Colombia. Hacia los inicios de los afios cincuentas la educacion, al igual que
la transicion politica, derivo en una especie de neutralidad, queriendo evitar “campafias
proselitistas” para impedir a los “profesores (...) envenenar la mente de los futuros
educadores con teorias disolventes, ajenas a nuestra cultura cristiana” (Lebot 40); con estos
lineamientos pedagogicos se intensifico la ensefianza de la Historia Patria, las virtudes
civicas, la religiosidad y la urbanidad, con el fin de conseguir cierta negacion del

pensamiento critico politico.

Para analizar nuestro contexto especifico, debemos comprender que la situacién educativa
es un reflejo directo del estatus socio-econémico puesto que la condiciona como estructura;
Ilegados al punto, podriamos interpretar la descripcion novelesca del Agustiniano del Norte
como una representacion indirecta de la jerarquia social colombiana. Aqui la paradoja es
manifiesta: a pesar que las escuelas proporcionan los saberes inherentes al desarrollo
capitalista —las l6gicas de dominio del Iluminismo, en palabras de Adorno y Horkheimer-,
se omiten los instrumentos del cambio, comprendiéndolos como la capacidad de entender
las instituciones y el cdmo cambiarlas segun las necesidades colectivas, haciendo que el
aprendizaje se limite a cierta adaptacion a los moldes y tareas predeterminados basados en
la clase social. Esto puede evidenciarse especificamente en el caso de las muchachas de la
panaderia que tenian poca o nula educacidn, puesto que no sabian leer y no tenian
conocimientos técnicos, lo que hacia que su trabajo fuera la limpieza y orden del

establecimiento en vez de manejar las maquinas.

En este sentido es como se manifiesta la “enajenacion cultural”, puesto que en la educacion
se impone la apropiacion de los valores y normas deseadas en las metropolis desarrolladas
y no los de la experiencia local. Mediante esta incapacidad critica las dindmicas del terror y
la violencia se interiorizan en la conciencia de los individuos y hacen que las estructuras y

practicas capitalistas se conviertan en subjetividades que derivan “de impulsos psicoldgicos
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universales entre los diferentes tipos de personajes para dominar a los demés o ser
dominados” (Carnoy 67). Dicha subjetividad capitalista, que inculca el ideal del
individualismo y la libre competencia, se encuentra hilvanada dentro de la educacion por el
terror mediante la introyeccion del miedo a la exclusién, que motiva las cadenas de
violencia que vimos en el anterior capitulo, derivando en una practica mimética en la cual
los jovenes deben atropellar al otro para sobrevivir en un ambiente donde el hombre es un

lobo para el hombre.
4.1 El alma del nifio: el caballo, la gallina, el condor y las moscas

En esta encrucijada surge la crisis del individuo con el mundo, analizada desde la
subjetividad de Sergio y la autoconciencia de la narracién, que permite escrudifiar la
relacién entre estética y ética en la novela. Esto lo planteo debido a que, analizando la
estructura de poder y los discursos de saber del colegio, se puede entrever cdmo la razon
instrumental -edificada como la mitologia moderna- que se aplica en la educacién busca
fabricar a los individuos bajo la ideologia burocratica que exige “una conformidad con la
norma, No un juicio moral”, existiendo como “un aparato al servicio de la tarea de la
inhabilitacion ética de los individuos” (Bauman 2007, 115); es decir, que busca moldear en
la perspectiva de mundo de los jovenes un unico estilo de vida, que en “las condiciones de
vida moderna, donde priman la técnica, la imagen, la velocidad, etc., inductoras todas ellas
de estrés y depresion, tienden a reducir el espacio psiquico y a anular la facultad de
representacion” (Kristeva 2001, 21), lo que condiciona y significa al sujeto como fuerza de

trabajo y su capacidad de consumo.

La estética de la existencia, entendida como la actualizacion y reinvencion de las técnicas
de vida que un individuo aplica sobre si mismo, que se manifiesta en Sergio a través de la
escritura como un medio para resignificar su pasado y cambiar su presente, entra en
conflicto con la “técnica del biopoder, que pretende abarcar la vida del individuo para
reglamentarla y normalizarla” (Orellana 378) mediante el saber/poder de los conocimientos
cientificos y religiosos que definen qué es el yo y determinando su deseo y proyeccion de
futuro. Lo anterior puede vincularse con El Incendiado en la medida que su narracion abre
un espacio de reflexion, tanto para el narrador implicito (Sergio) y el autor real (Evelio

Rosero) como para el lector, en el cual lo que busca es “remecer” la sensibilidad mediante
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cierta indignacion capaz de anular la apatia y hacer que uno cuestione la realidad y a si
mismo, lo que en este caso especifico corresponde a un cuestionamiento de coémo
ingresamos en la cultura mediante las dindmicas educativas del colegio y la familia. Asi el
problema ético-estético permite florecer una toma de conciencia respecto a como las
dindmicas de la violencia ingresaron en nuestro ser -sin por ello llegar a la conclusion de
que sin educacion seriamos libres, sino a la reflexion de que necesitamos otras formas
educativas- para abrir la posibilidad de nuevas perspectivas capaces de transformar las
heridas profundas, de encarnar una revolucion intima en el sentido de lo que plantea Paula

Marin de que

el duelo y la revuelta seran, entonces, la posibilidad de que el individuo reinterprete la carga
dolorosa del pasado, otorgue sentido a la dialéctica global de su conciencia historica
(presente y futuro, no solo pasado) y restablezca su vinculo social, a partir de la

reinterpretacion de su experiencia negativa. (Marin 41)

Parte de esta toma de conciencia se estructura en la reflexion sobre el conflicto entre las
mascaras sociales, entre la vida publica y la privada, en el sentido de que Sergio logra
reconocer como en su familia se intentaba mantener las apariencias de hogar adinerado, a
pesar de la crisis econémica de una madre divorciada que intenta salir adelante volviéndose

a casar con un médico, lo que causa en él cierto desinterés de las propiedades materiales.

Y por fin mama se ha ido, dejando una estela de sefiora bien educada entre las estatuillas y
jarrones de porcelana. A veces me averglienzo de los tapices de casa, de las pinturas de
marco dorado y las bandejas de plata y los muebles de cuero repujado. Tanto armatoste y

fachada para que al fin no tengamos ni un solo peso y ni siquiera podamos ir al cine. (58)

Sin embargo, dicha reflexion lo que hace es denunciar como “el espacio social queda
entregado a las estrategias de individualizacion y totalizacion de esta estructura”, que en la
novela se manifiesta como el deber-ser del colegio y la estructura social, basada en la
condicion o apariencia de clase econdémica, “lo cual tiene por efecto un empobrecimiento
del tejido relacional, que es directamente proporcional al incremento de la normalizacién de
los sujetos y sus relaciones” (Orellana 484). La educacion por el terror lo que hace es
imposibilitar otras formas de ser en el mundo mediante la limitacion represiva de las
pulsiones mas instintivas, tal como lo vimos anteriormente respecto a la sexualidad, y cuya

consecuencias mas representativa es la escena donde Coci violenta a Trinidad, proyectando
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en ella toda la cadena de violencia que en el colegio sufria él, y en la cual los jovenes se
quedan paralizados porque “a nosotros no nos ensefiaron a defender empleadas™ (86); lo
que expresa como el molde de las dinamicas sociales, determinadas segin la clase
econdmica, enajena la conciencia al punto de que “cualquiera diria [que era] una obra de

teatro” (85).

Esta experiencia de extrafiamiento e imposibilidad simbolizada también se evidencia en las
clases de inglés, donde debian memorizar unos didlogos para luego “simular encontrarse en
una calle de Bogota, como si representaran una obra de teatro”, en la cual, a pesar de actuar
sonrientes, “realmente [estaban] aterrados y palidos ante ese simulacro de drama que les
astillaba inmisericorde la balsa liberadora de la memoria” (16). Esta experiencia de
angustia entre el miedo y la memoria también se encuentra en Coci que, imposibilitado por
el terror que le inspiraba el profesor Zule -acompafiado por el miedo que aprende, al ver la
historia del Titanic y las ensefianzas de Bertildo, del “ni dios podra- no logra responder en

un examen oral, aun cuando se ha memorizado todas las lecciones.

Ya en el capitulo anterior me extendi lo suficiente respecto a las dindmicas del terror y su
relacién con la represion y la introyeccion, es decir, la apropiacion del supery6 en la
conciencia como sentimiento de culpa, que equipara la violencia y la sexualidad en la
subjetividad de los muchachos. Sin embargo, Foucault plantea que la represion no es el
pilar de la historia de la sexualidad pero si consecuencia de los dispositivos de sexualidad
en el sentido de que “justifican su extension autoritaria y coercitiva formulando el principio
de que toda sexualidad debe estar sometida a la ley” (Foucault 155), y cuyos juegos
estrategicos y diferenciales se alimentan de la prohibicion, lo que se puede localizar
facilmente en la novela en la configuracion del deseo, donde se experimenta un conflicto
entre la idealizacién de la mujer de la misma clase social, significandola como proyecto de
esposa y madre, y cierto desdén por las otras mujeres “inferiores”, que los jovenes
experimentan como un hastio erdtico respecto a las muchachas de familias de clase media,
y el morbo y tendencia por proyectar el sexo salvaje, no institucionalizado por el

matrimonio o la moral, hacia las muchachas de servicio.

Tanto los dispositivos disciplinarios como las estrategias biopoliticas de la modernidad

requieren para su funcionamiento, de relaciones esquematicas y de modelos fijos de
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comportamiento, lo que determina su esfuerzo en pos de minimizar la intensidad y la

complejidad de los lazos sociales. (Orellana 484)

En esta relacion surge la crisis con el mundo, que encaja perfectamente con el subtitulo de
la novela: “Los muros, la casa, el colegio, venturas o desventuras de un nifio”. Esta
analogia considero que se ve simbolizada en cuatro imagenes. La primera se establece en
relacion a la atmdsfera dual de Agustiniano, representada en el primer capitulo, con el
juego simbolico entre la voz metalica del cura, “su voz de computadora” (29), que significa
las 6rdenes y la institucion que exigen que permanezcan “;RIGIDOS! jQuiero los cuerpos
rigidos!” (7), que no solo juega como expresion de imposicion sino también a la referencia
homosexual del rector, “el maldito amanecio hoy con esa palabra, rigido. Amaneci6 rigido.
No sabe decir otra cosa ¢qué quiere? ¢Qué nos transformemos en piedra rigida? (11). Esta
posible alusién al homosexualismo expresa una de las condiciones de exclusién que
autoriza la violencia del otro: “yo le dije cabron y maricon, cosas peores” (261), al igual
que en el caso de Cocino, que, luego del retiro espiritual, descubren que tuvo sexo con el
cura, por lo que sufre diversas humillaciones acompafiadas por la nauseabunda risa del

miedo, donde “los borregos se carcajean para complacerlo” (31).

Risas. Muchas y muchisimas. El papada se cree de muy buen humor, de muy fino humor:
sobre la tarima, bafiado de sol, debe encontrarse creando los signos de mas burlona

elocuencia con su varita magica, y todos los ovejos se rien, complices sin voluntad. (33)

Esta risa complice, que nace desde lo mas profundo del miedo y el deseo, manifiesta
plenamente el malestar generado por el conflicto entre el deber-ser, impuesto por la
autoridad de la institucion, y la intimidad de los jovenes. Esto se manifiesta en la novela
cuando en clase de religion Pete “el Negro” se masturbaba mientras el profesor, alias
“Dracu”, daba “Las Mil y Una Interpretaciones del Gran Libro de Tobias” (34), cuya
referencia alude a la ensefianza del concepto del matrimonio que, protegido por la
bendicion divina, puede curar la maldicion de la fatal sexualidad -representada en la
presencia del demonio Asmodeo que obligaba a Sara a matar al esposo luego del primer
encuentro sexual-: “el primer libro de cocina que se escribio en este mundo, como espantar
al demonio y crear la fertilidad y el amor a base de higado y corazén de pez, y como
ahuyentar la ceguera con hiel de pescado” (35). Lo curioso de esta situacion es que revela

una paradoja con impresionante lucidez: un dia de marzo, cuando el profesor se iba a
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convertir a sacerdote, estando la clase sin adulto encargado, Pete y Cocino compiten para
ver quién tiene el pene mas grande, “la tribu compitiendo, a ver quien resulta cacique” (37),
“animandolo, un rio revuelto, como si al ser testigos de aquello sintiéramos que rompiamos
una extrafia y antigua y ajena cadena desconocida” (35). Al mismo tiempo que algunos
reaccionaban apaticos y asqueados del asunto, los otros gritaban que el pene de Tofio,
estando pequefio, era Sara, pero estando erecto era Asmodeo; dando como efecto narrativo
toda una polifonia de la experiencia de crisis, en el que todos estaban “dominados por un
frenesi profundo que se afianzaba ramificandose demoledor tan pronto nos mirdbamos
mirandonos reir y constatdbamos que si, que aquel certamen inaudito era cierto y veridico y

auténtico y que nosotros éramos unos salvajes” (37).

Esta crisis expresa el conflicto entre el ello y el superyd, que hace que la experiencia se
viva como un efecto de extrafiamiento en el yo, en el sentido que el constructo moral lucha
por dominar el despertar de la sexualidad de los jovenes, generando una competencia
instintiva por manifestar una posicion alpha que a su vez produce inestabilidad en el
imaginario de qué significa la masculinidad. Asi, mientras unos reaccionan indignados y
asqueados: ‘“eso es bestialisimo, maricones” (38), los otros responden con un “puf,
machotes, puf, que dizque van todos los viernes al prosti de Chapinero, bah, nosotros
seguimos mirando, s6lo miraban los machos, ;ciertos?” (38). Esta dualidad entre ser macho
0 maricon determina el reflejo entre la represion y la violencia, pues “a lo mejor era asco
absoluto lo que sentiamos, revuelto con admiracion y la urgencia de que la puerta se abriera
y Pete cayera, por morbido (35), lo que hace que los muchachos admitan como natural que
“entre mas bruto fuera uno con cada frase, pues mas hombre” (133). Esto también expresa
el mecanismo de proyeccién, mediante el cual uno juzga y violenta al otro para curar el
malestar propio, en el sentido que cuando Tofio gana la competencia, sorprendiendo a todos
pues el que era el menos macho resultaba tener el pene mas grande del curso, “Pete el negro
lo desarm¢ [al decir] con recia voz: Es que la mia es de hombre, bruto, y la tuya de burro”
(38), lo cual anula su valor al “rebajarlo” a condicion de animalidad, de la misma forma en
que el discurso de autoridad busca estigmatizar el instinto como signo de primitivo y

salvaje para configurar un ideal de humano civilizado.

Es probable que detras de nuestra mofa comenzara a estremecerse esa rabia indefinible,

saber que la suya era una cosa tremenda, ¢cierto?, peor que la de Pete y la de cualquiera de
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nosotros. Tal vez por eso empezamos a odiarlo mas, desde entonces. ;Por qué no? De
cualquier manera lo odiabamos a Coci, antes y después, ¢Por qué lo odidbamos tanto,
hermanito? Habia que buscar alguien a quien odiar, ¢cierto?, no le podriamos permitir
posibilidades, no habia que dejarlo sacudir, para que no fuéramos nosotros los odiados, ¢si?
Pero, de verdad por qué, por qué otra causa debiamos odiarlo. Decimos eso. Lo gritamos:
Por qué. (38)

En esta atmosfera fria e inhumana, donde las mascaras sociales prevalecen como una doble
moral entre la mojigateria y el miedo a la exclusion, se desarrolla un doble conflicto entre
lo externo y lo interno, entre los sujetos como sociedad y la crisis entre el individuo en el
mundo. En la novela esto se experimenta como la batalla entre las subjetividades de los
jovenes y las 6rdenes de la institucion que buscan solidificar su conciencia, que se
simboliza en la imagen del caballo, como cuando los Mellizos van al bafio a buscar a Tofio,

durante un castigo, “trotamos como corceles”.

El gozador rebelde, el Gandharva u hombre-caballo, el centauro indio prendado de la
musica, del baile y de la poesia, artes prohibidas tanto para el legislador como para el
sacerdote. El anuncia una economia subterranea: el fluir de la rebeldia y del goce
subyacente. La doble naturaleza humana y animal que se revela de este modo parece
indicar, como por metafora, el ardor, la violencia, una fuerza dificil de pensar para la
antropologia, un “pasar al limite”: la metafora del caballo sefala el impulso de la pulsion y
un ponerse en movimiento psiquico y extrapsiquicio que cuesta simbolizar (Kristeva 1999b,
53).

La imagen del caballo y la libertad, respecto a las pulsiones y fluidez de movimientos que
acomparian toda la escena del bafio, donde huele “a talcos y a piel de bebé, a panales recién
mojados, a todos -menos a hombre-" (curiosamente el olfato es el sentido méas intimo de la
sexualidad), lo que evoca el conflicto externo entre el joven y la institucion: “;serd que en

los colegios nunca acaba uno de ser hombre?” (31)

La segunda imagen corresponde a la gallina, que se experimenta como el apodo que
corresponde a un insulto que feminiza al otro, incapaz de afrontar una de las muchas
pruebas de valentia, en este caso la prueba especifica de tener sexo con una. Ya hemos
analizado como los discursos de saber/poder del colegio tienen como efecto una disyuncion
entre el deber ser, introyectado como culpa, y lo intimo como sexualidad; aqui la gallina en

Sergio se vivencia como el estar “salvajemente excitado de miedo” (265), que termina en
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cierta frustracion sexual, del “drama que estoy representando, cual es mi papel, maldita
sea” (266), en donde se siente humillado debido a que entra en panico -justamente porque
la experiencia hace entrar en crisis su propia nocion de masculinidad-. Lo mas poderoso de
esta imagen es que encarna la cadena de la violencia, en el sentido de que cuando los
compafieros y Daniel dejan solo a Sergio con la gallina y Cocino aparece como un fantasma
entre la niebla, la reaccion de él de lanzérsela y exigirle que la mate para demostrar su
hombria, “a ver Cocino, si tienes huevos matate esa gallina, clavale el pico en el rio”, es
consecuencia de “todo ese caos de sentimientos contradictorios” (ibid.). Este tipo de
violencia es lo que desencadena en Tofio la reaccion que lo condiciona a violentar a
Trinidad para demostrar en apariencia que es un macho, cuando posiblemente era

homosexual.

La tercera imagen que complementa esta crisis se encuentra en la Escuela Militar que “tiene
una jaula enorme-estilo-zoologico repleta de micos, y al otro lado otra jaula con tres
condores desplumados muriéndose sin volar” (202). Aqui el condor, que de por si es bien
importante en la simbologia de nuestro continente, representa la paradoja de la libertad. La
prisién de la institucién, que legitima y naturaliza los estados de dominio, somete a la
propia naturaleza del sujeto al encierro en el si mismo, mediante el fortalecimiento del
individualismo que deviene en la violencia, una vez se experimenta como algo cotidiano y

se familiariza como las l6gicas sociales de relacion.

Los estados de dominacién suponen una descomposicion de las relaciones de poder, en que
éstas dejan de ser moviles y se impide a quienes intervienen la modificacién de las mismas,
para convertirse en una estructura bloqueada y rigida. (...) el poder comprendido en su
I6gica relacional, es un sistema que lo controla todo y que no deja espacio alguno para la
libertad. El estado de dominacién (...) presenta una minimizacion de la movilidad de las
relaciones de poder, en la que las préacticas de libertad no existen o estdn sumamente

acotadas y limitadas. (Orellana 446)

La descripcidn de la visita del colegio a la Escuela Militar crea una analogia entre ambas
instituciones, casi como si fueran reflejos uno del otro, mediatizadas por las pantallas de
video. Cuando les proyectan una pelicula sobre la vida de los cadetes lo primero que se
muestra es el estereotipo del “clasico perfil del soplador desdibujado contra el cielo, y

luego aparecia un gallo de pelea encaramado (...) y luego fila y ducha y fila a orinar y
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ejercicios Yy fila y desayuno y carreritas de los cadetes bromitas igual que en el cole” (203-
204, cursivas son mias). Asi, la narracion permite relacionar las dindmicas implicitas en
ambas instituciones y su configuracion de lo humano: cuando suena el himno de Colombia
estaban “todos de pie con la mano en el pecho -los cadetes formados en la pantalla y

nosotros por fuera” (204).

Lo curioso de estas escenas es el efecto de espejo, lo que Adorno y Horkheimer analizan
como la configuracion del sujeto a partir de la industria cultural, entre lo que sucede dentro
y fuera del largometraje, en la medida en que el video buscaba seducir el gusto de los
muchachos por medio de distintas estrategias como la de que “en pantalla reaparecieron los
mismos cadetes en traje de gala bailandose unas hembrosotas como recién salidas de una
revista” (204), enalteciendo aquellos estimulos e instintos que en el colegio y el retiro
intentan reprimir, con el fin ultimo de hacerles creer que “ustedes también son soldados,
ustedes son el futuro de la patria (...) arriba las voces patriodtas entonen el himmnoooo, y
déle a cantar, aunque estuviéramos a punto de sucumbir bajo la hambruna” (205). Aqui se

manifiesta lo que Edgar Barrero llamaria los montajes pulsionales:

Uno de los objetivos de la guerra psicoldgica es precisamente ocultar [olvidar] y desviar la
atencion de aquellos aspectos generadores de malestar social (rabia) a través de lo que
hemos denominado montajes pulsionales, por medio de los cuales se ponen a circular
imagenes distorsionadas de la realidad, con la consecuencia inmediata del prejuicio social,
mediante el cual se valora y significa las interacciones sociales // [...] un montaje pulsional
[...] es la instalacion de dispositivos de manipulacion mental en los sujetos para la
aceptacion pasiva de la realidad, previamente designada y codificada con el apoyo de
mecanismos simbolicos e ideologizado, trayendo como resultado la naturalizacion de
hechos y discursos excluyentes y marginalizadores en cualquier &mbito de interaccion

social. (Barrero 46)

Aqui la hambruna delata no solo la contradiccion entre los discursos y la realidad, despues
de todo la novela se ubica en la transicion de los ochentas hacia finales de siglo cuyo
contexto de la toma del palacio de justicia y otros paroxismos mantenia un sentimiento
colectivo de terror, tal como el caso cuando suena la alarma e un carro y “varias personas
nos miran, curiosas; un transelnte se detiene y hace un amague cauto de manos hacia

bolsillos, seguramente un policia civil, o un veterano de la guerra de Corea solidario con la
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propiedad privada” (300) o que “una noche de éstas te confunden con ladrén los policias y
te queman a tiros. Los policias bogotanos son gente nerviosa, acuérdate” (304), sino
también la enajenacion cultural en el sentido de que esta contradiccion reproduce, en el
imaginario colectivo, el exotismo nacional cuyo mutismo se convierte en la falta de
interrogacion: “hubo sin embargo gente convencida, innegable, uno que otro el dedo a la

boca preguntandose si seria bueno en definitiva meterse a cadetin” (205).

un cielo sin nubes y un helicdptero mudo, y eran ellos deslizandose por cuerdas sobre
abismos amazénicos, vestidos de chirimolla, de arbol en érbol, tarzanes, vadeando rios a las
carcajadas, uno de ellos mostrando una serpiente infinita recién decapitada, a su lado un

indigena huitoto con un hacha enrojecida... (204)

Esta disyuncion o alienacion entre la cultura y la intimidad de los jovenes se expresa en la
cuarta imagen que corresponde a las moscas tse-tse, las cuales son transmisoras de la
enfermedad del suefio. Las moscas aparecen en distintas oportunidades, como una especie
de presencia de lo que bien podria significar lo prohibido entendido como enfermedad, en
este caso la mujer-salvaje que representa Trinidad para Sergio cuando van a entrar a la
panaderia para ver las empleadas, o la presencia de las moscas en el cuarto de Sergio, que
expresan el fastidio que siente Daniel al ver a su hermano perderse como marihuanero y
escritor, segun su mirada. Aqui la mosca representa el malestar de la cultura en donde
entran en conflicto el deber-ser, del que hemos reflexionado con anterioridad, que afecta la
particularidad de los jovenes al significar lo no deseado, y asi sentian que “los dias se
desprendian del calendario como las moscas de la pared, todas las vidas un desperdicio
idéntico” (167). Esta proyeccion de lo que desagrada y genera desprecio se ve
perfectamente proyectada en Tofio, en las clases de biologia, en donde lo molestan por su
condicion de gordo, de tener el “pene de burro”, de haberse orinado, de ser poco varonil y
posiblemente homosexual, en fin, todo aquello que consideran una enfermedad, lo que
expresa las dinamicas de violencia en donde, para violentar al otro con libertad de

conciencia, primero hay deshumanizar al otro.

Le gritaban histéricos llamandolo gordo epiléptico, gordo mongol y daltdnico, tienes
cuarenta y siete cromosomas, con razén, animal, llevas idiocia mongoloide, eres una tara
fisioldgica, ja, casi albino, imbécil y débil mental, tu cretinismo es endémico, a ti te pico la

mosca tse-tse (glossina palpalis), sufres del brazo y los ganglios linfaticos, tu somnolencia
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es tan grande que debes dormir orinado, almuerzas sonambulo y por eso te comes hasta los
platos. J&, eso y mucho mas le espectaban y él ahi, terco, aplanchado y anulado pero
porfiado. (169)

Kristeva, reflexionando sobre los planteamientos de San Agustin respecto de la imagen
como un tercer registro entre la percepcion sensorial y el intelecto, desarrolla la idea de que
una “vision interior se instala entre la percepcion y el recuerdo” haciendo que las imagenes
“representen esa intimidad que va a asegurar la vida del espiritu desespiritualizandolo a su
vez, sensorializandolo, corporizandolo” (Kristeva 2001, 72); es decir que la imaginacion
seria ese &mbito mediador entre el registro organico y la facultad de representacion, siendo
la via de acceso a lo profundo de la psique, o lo que algunos llamarian el alma. La “légica
de lo intimo” se construye entonces desde la cohabitacion entre las sensaciones y los
pensamientos, asi como del afecto y de la razon, que “produce ante todo un goce: que es un
placer del sentido sensible o de lo sensible en el sentido y, mas alla, de un dolor” (ibid. 75).
En este sentido uno puede interpretar, en relacion directa con la memoria y los registros de
percepcion, las imagenes del caballo, la gallina, el condor y las moscas como expresion de
la intimidad, del malestar cultural y del alma en la experiencia de infancia que encarna la

novela.
4.2 Los espejos o la crisis de lo idéntico

En la estructura social del Agustiniano del Norte, y en la familia de Sergio, que
“representa” la clase media tipica, respecto de la sexualidad y el estilo de vida deseados, se
podria intuir un tejido discursivo entre los dispositivos de alianza y sexualidad que plantea
Foucault; dicho entrecruzamiento puede entenderse como la simbiosis entre el sistema de
relaciones (pareja-familia) y el sistema de los cuerpos (produccion-consumo), lo cual
introduce una concepcion del deseo como verdad de la naturaleza humana. En otras
palabras, mientras que los dispositivos de alianza se enfocan en reproducir el juego de
relaciones y la ley que las rige (por ejemplo, el matrimonio) para consolidar “una
homeostasis del cuerpo social” (Foucault 130), los dispositivos de la sexualidad se
establecen alrededor de la calidad de los placeres y las sensaciones, imponiendo un discurso
de lo sexual para determinar una organizacion del cuerpo. Ambas estan vinculadas a la

economia y la sociedad, desarrollando un “proceso de privatizacion de lo social (...) [en el
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cual] se despliega una familiarizacion de lo privado que convierte a la familia burguesa en
el criterio moral en que se miden las relaciones en la esfera publica” (484-estética
existencia), lo que se puede ver en Daniel: “ya sabes que trabajo en una empresa muy
respetable. (...) el gobierno la apoya, pero es una empresa privada...” (297). Esto se ve en

el retiro espiritual en el cual “creaban”

juegos de mimica y risitas y proyectos y opiniones para enderezar el mundo -qué
circunspectos, qué serios-, y una lectura en voz alta de la biblia, Vanidad de Vanidades,
donde se puso de manifiesto la vanidad insulsa de ser el primero en ganar el pinaculo de una
montafia, pero no la angustia de ser lanzado por gordo y por torpe a un rio de aguas
grasosas, untadas de humana-bofiiga-monasterial, si 0 no, Dani -puf, escribirias- y hubo una
conferencia enteramente dictada por Draculito a modo de despedida, el dia tercero,
Draculito que se empeciné en llamarnos futuros ministros y médicos o ge6logos o dentistas

y quimicos, adivina-adivinador-cual-es-tu-profesion... (238)

“Entre las muchas razones en virtud de las cuales el trabajo ha sido elevado a la categoria
de maximo valor de los tiempos modernos, [es] su extraordinaria habilidad, casi mégica,
para dar forma a lo informe y duracién a lo efimero” (Bauman 2003, 146), en el sentido de
que el trabajo, visto desde su disposicion temporal y fisica, le atribuye al individuo, que se
tambalea entre ser sujeto/objeto, una cierta identidad administrada desde el oficio y la
rutina, y le da a la utilidad no sélo un valor material sino también una identidad
determinada desde las estructuras socio-econdémicas. Aqui es donde la autoconciencia
narrativa permite reflexionar sobre qué es la libertad respecto del ethos y la identidad, lo

cual permite cuestionar la

contraposicion entre el sujeto que ejerce su autonomia en las practicas de si mismo y el
sujeto completamente colonizado por resortes de poder. En el primer caso, la subjetividad
se despliega en un ejercicio de la libertad; en el otro, la subjetividad es una materia décil

que vive la ficcion de su libertad. (Orellana 403)

Esto puede hacerse si comparamos a los gemelos, ya hacia el final de la novela, en el
sentido de que no solo la alteridad o la diferencia entre ellos se evidencian en los aspectos
fisicos sino que prevalece ante todo su identidad determinada por su condicion laboral, que
estando en la época escolar se moldea o fabrica a partir de cierta “conformidad” con las

normas y caminos de vida que se impusieron en el colegio y el hogar. La distancia entre los
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gemelos, respecto de sus estilos de vida, se puede entender con la imagen que los separa
irremediablemente, luego de que Sergio volviera de haber visitado a Trinidad en la carcel, y
termina peleando con su hermano que le recrimina ser igual a su padre, que se fue a vivir a

Ocafia con una amante.

Cerré la puerta de la casa en tus narices y yo quedé por fuera y td por dentro y me alejé a la
esquina y a la tienda y cigarrillos y otra esquina y otra mas y nuevamente un cigarrillo y
otro mas y todo fue un lento desmadejamiento de pasos, un primer auténtico deseo de
libertad, la indiferencia total ente la norma obligatoria de dar explicaciones, en resumen: no

tengo nada que justificar... (278)

Considero que esta crisis se ve en paralelo a las experiencias y estilos de vida que encarnan
los gemelos, en la medida que Daniel termina replicando el orden familiar y el ideal de
futuro que le inculcd su educacién, es decir que reproduce los dispositivos de alianza del
molde de existencia capitalista, construido en torno a la individualidad -fundamentada
desde la experiencia del miedo que les exige violentar al otro- y la libre competencia, que
lo llevan a decidir ser un médico como Hernandito, el nuevo esposo de su madre, “su nueva
adquisicion cientifica” (195), y tener una familia que vive en el barrio Cedritos. Todo lo

que reproduce el ideal de vida burguesa:

Se acaban de comprar una casita, me informa, una cabafia, en compafiia con los suegros, y
tienen dos lanchas de motor, y equipo de pesca, y rifles de caza; esquian sobre el agua.
Gente que vive, dice. (...) [su] parentela politica, y un abuelito perfecto, buena persona,
ocurrente y valiente y carifioso, hinchado de anécdotas heroicas de la violencia (...) el
abuelito fumara puros de Bucaramanga: Silencio: Tabaco en reposo. Y la suegra de Dani
tocara la guitarra, supongo. Y pegara de vez en cuando un breve gritito de sofisticacion...
(299)

Daniel le critica a su hermano, “;Qué vida esperas? Porque eso que tu llevas ahora no
puede llamarse vida, Sergio” (298), debido a que su trabajo como escritor no es exitoso:
“isi por lo menos fueras redactor de planta, cabron! jPero ni eso!” (ibid.). Este juicio surge
debido a que Daniel ha hecho tal introyeccion del deber-ser que le ensefiaron,
fundamentado en los ideales de hombre civilizado en relacion directa con el éxito
econdémico y una economia del cuerpo, que se evidencia en la diferencia entre ambos

hermanos: “aln éramos idénticos, no como ahora que te engordaste, Dani, que usas corbata
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porque asi te dijeron que uno debe entrar a estudiar en la Escuela de Medicina Juan Corpas,
pulcro y muy sobrio y niveo y discreto y ecuanime y angelical: que la corbata resulte més
importante que el cuello” (134). Daniel encarna las dindmicas individualistas de la

construccién de si mismo bajo una mirada narcisista del mundo:

La salud ha llegado a convertirse en un valor absoluto, al punto de ser una de las claves de
configuracion de la propia identidad. Hay que autoperfeccionarse, ser responsable del
propio bienestar, dotarse de una salud que se expresa en una imagen de belleza, fuerza y
juventud. Es decir, lo importante es la apariencia, ese yo que se hace uno con el rendimiento
del cuerpo, el estilo higiénico o deportivo que uno pueda imprimirle. De ese modo, nuestra
cultura de los cuerpos sanos y bronceados, deriva de un imperativo narcisista que consiste

en que el individuo se centra exclusivamente en la modelacion de si mismo. (Orellana 474)

Este choque entre los ethos de los gemelos se expresa en el tltimo capitulo cuando Daniel
recoge en su Ford a Sergio y ambos discuten debido a que su madre le pidio el favor al
Dani de rescatar a su hermano, lo que lo lleva a ofrecerle un trabajo prestigioso y acudir al
psiquiatra, puesto que desde la mirada familiar Sergio encarna el imaginario de escoria
humana, la misma representacion que se le asigna al loco y al mendigo, pero que al final
dicha intencion de cambiarlo se reduce a dejar “esos temas para otro dia (...) a fin de
cuentas hoy es mi cumpleafios” (311), cosa que expresa perfectamente el narcisismo de
Daniel. Aqui el conflicto se vive en analogia con la experiencia del carro, en el cual “Dani
sube su ventanilla, hermetizdndonos de silencio” (293) debido al ambiente de suciedad y
pobreza del barrio Rionegro. Cuando Sergio prende un pitillo de marihuana, Daniel vuelve
a bajar las ventanas desesperado “y el viento nos desanima; es como si con el aire a
raudales se entraran el mundo y el sabado por la mafiana con sus ruidajos de pitos y
maldiciones” (294). Daniel proyecta en su hermano toda la rabia condicionada en su
infancia por medio de las frustraciones y la cadena de violencia, en el sentido que lo
margina tanto por ser un marihuanero como por no tener un estilo de vida afin al de él, lo
que se expresa en su comentario “porque eso que tu llevas ahora no puede llamarse vida”
(296); este conflicto, en paralelo al afecto que le tiene a su carro pues es inteligente: “si lo
abren empieza a pitar ¢l solito, y si lo encienden deja de funcionar a las dos cuadras”, es 10
que lleva a Sergio a expresar con su ironico estilo que ese “es como si viviera” (299) y a

sentir que han pasado “veintinueve afos y no he lanzado todavia un primer paso. Y pienso
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mas: Dani tiene razon. No he lanzado el primer paso de la vida. Segun él ni siquiera me he
suicidado” (312).

Cuando Daniel le exige a su hermano que se deshaga de su ropa vieja, sobretodo su
chaqueta estilo “Borges”, Sergio experimenta una especie de muerte simbolica, en el
sentido que significa en €l su estilo de vida desde un gusto estético: “como explicar a Dani
que como nadie ha podido apropiarse absolutamente de Borges, yo por lo menos decidi
apropiarme de su abrigo” (404). En este silencioso conflicto es cuando mayor se siente la
distancia: “Es ¢él, sefiores, si, es Dani, pero es otro; de improviso un total desconocido casi
que agrediéndome” (303) La experiencia de alteridad entra a jugar con las dinamicas
sociales, fundamentadas en las jerarquias econdmicas, en el sentido de que es la apariencia
lo que legitima una identidad. El conflicto seria entre el asistencialismo de Daniel, como un
“martir” que quiere salvar a su hermano, “;su vida y mi vida? El honor de la familia, algo
idéntico a la vida para ciertos lagartos y reptiles de Bogot4, el honor ya tan demeritado por
papa” (308), y la lucha de Sergio por mantener su estilo de vida. Asi, a medida que Sergio
siente a su hermano gemelo como un completo extraiio, se siente identificado, por el
contrario, con el vagabundo que encuentre en la basura su ropa y el Borges, “pisando otros
pasos menos tediosos y mas vivos, y los veré idénticos a mi, mas idénticos que Dani, que

fue mi gemelo y mi hermano, y que ahora resulta s6lo un perverso desconocido” (306).

Querias imponerte, viejo, como si yo fuera uno de tus pacientes, un funcionario con
torticolis en el alma, al que t( quisieras vencer y convencer de que se ponga diez
supositorios en seis horas. Era una agresion subrepticia, y extraordinaria, claro, porque era

también como un ruego. (303-304)

Lo que parece a primera vista un regalo el cambio de vestimenta en Sergio, no es mas que
un medio para anular su diferencia para que el nacleo social de su familia y amigos puedan
aceptarlo; es decir que Daniel lo que intenta, mediante la apariencia, es moldear a su
hermano a su imagen y semejanza y asi evitar pasar vergienza: “no es por mi que lo hace.

Voy a pasar un dia entero en su casa, con los suyos” (299).

Lo que sucede es que... tengo... la ilusién de que con un oficio asi ti puedas... ;entiendes?
Ya les he hablado de ti, me he tomado esa molestia, viejo. Hasta les he mostrado lo que
escribes, los periddicos, y les menti, que habias terminado tu carrera, les dije, que cargabas

con un titulo, ¢si?
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Pues no les muestres las Memorias que escribi en el colegio, Dani, perderias tu tiempo, y

acaso tu puesto, y de carambola también Hernandito, por parientes de un inmoral. (297)

La experiencia del sujeto que vive Sergio se instala en el matiz en que dicha individualidad
como centro de la experiencia no recae en un egotismo, en el sentido de creer que uno se
construye a si mismo de forma autonoma, sino que se establece en la experiencia de la
otredad, en otras palabras en un distanciamiento en el sentido de las técnicas del cuidado de
si, que “no involucra el encierro de la mirada en si misma, sino que requiere la mirada del
otro como criterio para ajustar la propia mirada” (Orellana 388). En el sentido de que el
individuo no se configura como un espacio autosuficiente e independiente sino que se
plantea “la capacidad, que posee una ética del arte de vivir, de <<influencia reciproca>>

sobre dichas relaciones de fuerza” (ibid. 392).

La experiencia de alteridad se manifiesta en la novela como el proceso, que bien plantea
Girard de que “la identidad se realiza en el odio de lo idéntico. Es éste el momento
paroxistico de la mitologia, como Romulo y Remo. Yo lo llamo el enfrentamiento de los
dobles” (Girard 41). Este proceso lo experimenta Sergio como la otredad con su hermano
que se encarnaba con el apodo de “los mellizos”, donde los dos eran uno mismo: “él me ha
dicho: “Entonces los gemelos”, y yo le dije: “Cudl de los dos”, y me burlé, “Son dos” le
recordé, pero él ha contestado, haciendo equilibrio en la bici: “Cualquiera, es 1o mismo, son
iguales” (56). Luego de la muerte de Tofio se hace mas fuerte el distanciamiento respecto a
la ética y estética entre los gemelos, en donde Daniel le expresa que “me das asco” decia él,
y se iba, y se fue, llevando a cuestas el pesado cargamento de sus notas y diplomas y
medallas, prehistoricos trofeos de batalla, las cabezas todavia calientes de tus enemigos”
(279), debido a que Sergio prefiere dedicarse a escribir las memorias y a visitar a Trinidad
en la carcel mientras siente que “veo a DANIEL y veo que ya definitivamente no me veo,

verte a ti es como ver pasar el tiempo” (201).

Cuénto cambiamos los dos, Dani, ya ni siquiera en la cara, manito, ni en eso,
afortunadamente; ya estaba cansado de que otro se mirara al espejo con la misma cara que
yo, cansado. Exhausto de verme yo mismo haciendo las cosas que no quiero, empleando
actitudes con las que no estoy de acuerdo, diciendo las cosas que yo nunca jamas hubiera
dicho, cansado. Asi me siento mejor, mas solo, hermanito, mas Unico como le corresponde a

cada espejismo en la tierra” (134).
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La experiencia de seguir otro camino de vida es similar a la caida luciferina, del paraiso
perdido al infierno, en la cual se hace analogia de la caida social de Sergio, de criarse en
una estructura tipica de la clase media bogotana y terminar viviendo en Rionegro, con la
apariencia ironicamente ascetica de un habitante de calle, pero donde se abre otro placer, el
del amor prohibido de la “Santisima Trinidad” (278), de la escritura y de la marihuana, que
guarda en “una estatuilla de la Virgen Maria, tallada en piedra, y la abro por la mitad y

desentierro como de un aborto un cucurucho de marihuana” (291).

Sergio decide tomar otra ruta de la existencia, dedicando su vida a la escritura, queriendo
escapar de las imposiciones morales y el olvido social, mediante una resignificaciéon de su
pasado que lo impulsa a querer vivir, no bajo la soberania del “éxito” en relacioén directa
con la oferta técnico-cultural y el consumo; sino otra forma un poco mas honesta consigo
mismo, abriendo en su intimidad la capacidad de transformar sus dispositivos de sexualidad
para inventar nuevos placeres; esto se encuentra en la decision de Sergio de visitar a
Trinidad en la carcel superando el tabl social que encarna Daniel al reprocharselo, aun
cuando hacia el final de la obra la insistencia de este en el tema permite sospechar que en
verdad también hubiera querido hacerlo, pero que su superyd se lo impedia moralmente. Es
curioso cémo finalmente Daniel reproduce las mismas dindmicas sociales que vivia en el
colegio, no so6lo decide ser médico debido a cierta obligacion moral con el deber-ser, de
proyectar su estilo de vida en las estructuras de la familia burguesa y, sobretodo, de seguir
con el sentimiento de culpa, introyectado en su conciencia debido a la represiéon de su
sexualidad, que deviene en el gusto por las empleadas de servicio.

Una muchacha de servicio (a la que Dani saluda inexpresable e inconvenientemente
abochornado), (...) retrocede con las puertas y Dani la observa por el espejo retrovisor, la
Ve cerrar inquisitivo, y ella ve que la ven, y de subito ella enrojece y enrojece también Dani,

hasta la raiz, nifiil, irritado (313).

Aguello que distancia a los gemelos se constituye como diferencia, en el sentido que ambos
ethos chocan como las dos caras de una misma moneda. Lo que en un principio se
experimenta como un juego de espejos, mediante el cual ambos hermanos se identificaban
como un solo sujeto, termina como una disyuncion entre los cuerpos y sus cosmovisiones,

en el sentido de que Sergio percibe a Daniel como un extrafio cuando reconoce en él la
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imitacion de Hernandito, su padrastro, “sus manos fuertes, pero pulcras y sensibles, de
médico, que tanto han terminado por parecerse a las de Hernandito” (292), o cuando él
“deja de mirarse por el espejo y me mira. Por supuesto, ya no se mira €I, al mirarme, y
tampoco me veo yo cuando lo miro. Ademas, yo no tengo anteojos obscuros.” (296). Este
sentimiento de extrafieza se percibe como una ruptura por las condiciones materiales, que
Daniel busca solucionar ofreciéndole un empleo y ropa, pero que termina es como una
discordia en el sentido de que siempre lo consideraba, a Sergio, un delirante, “siempre que
escribo a méaquina en casa piensan que estoy enfermo” (198), y que en lugar de
acompariarlo en su delirio quiere cambiarlo, por lo que le aconseja que consulte a un
psiquiatra. Aqui el conflicto se hace manifiesto cuando Sergio cita a Antonin Artaud, que
desde su punto de vista la psiquiatria seria el mal que ha “causado y creado toda la
enfermedad para procurarse una razéon de ser” (Artaud 9). Sergio se considera a si mismo
como un genio, en el sentido que ha vivido honestamente con su impulso de rebelién, lo
que lo llevd a guarecerse en su intimidad de las opresiones que ejerce el deber-ser,
asimilado en este caso como el discurso psiquiatrico, que autoriza una normalidad y
condena la diferencia, lo que lo lleva a sentirse como enemigo de su hermano. Sin embargo,
lo que marca definitivamente la ruptura es la actitud de Daniel respecto a la memoria de
Toflo: “Dani, qué lastima, igual que yo te aburrian y exasperaban las penas y
contradicciones y males de Coci, innegable, no te habia crecido la coraza de tortuga que
hoy exhibes en la familia” (209).

Aqui esta actitud abre una comparacién entre los gemelos: mientras que Sergio se
obsesiona con la escritura, como método para reelaborar su memoria, Daniel es
compulsivo, en el sentido de que constantemente lucha con los nudos de sus zapatos, para
evitar enfrentar la realidad que le rodea, haciéndose él mismo otra especie de nudo
“sentado, la cabeza y los brazos entre las piernas, doblado, todo su cuerpo otro nudo, qué
terco” (64).

Debiste empezar a entender el mundo la mafiana en que papi y mami te pusieron los
primeros zapatos, Daniel. (...) y ta dale a putear tus zapatos, nudo ciego por millonésima
vez: jZapato hijueputa! Es lo Gnico que sabes gritar cuando no logras entenderte y te sientes

indefenso y te exasperas (194).
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Sin embargo hay que matizar que Daniel no es el Unico que evade su realidad, de alguna
forma Sergio recae en lo mismo, en el sentido de que a pesar de que escribe sus memorias
para reelaborar su propia existencia, dicha obsesion deviene en la busqueda de la sensacion
de estar incendiado igual que Tofio, que se ve en el consumo de marihuana en que “fumo
tranquilo (...) y el pitillo chisporrotea feliz, como una chimenea diminuta, como yo, que me
incendio, me incendio, me estoy incendiando, ya me he incendiado” (294). Este consumo
obsesivo, no so6lo de sus memorias sino del cannabis, lo llevan a vivir una contradiccion
respecto a su presente, su intensa sensibilidad s6lo le permiten percibir su pasado habitando

su presente como un espejismo de humo.

Busco otro pitillo en el bolsillo del lado del corazén, Dani reniega con un gesto, no hago
caso, enciendo; mi mano no tiembla, no voy a esconderme, fumo ahora con fruicién y me
voy con Vivaldi entre el aire, me estoy yendo, me voy, me escapo, pero brota la voz de Dani

como una mano férrea por la ventanilla y me captura. (295)
4.3 La intimidad, la memoriay la conciencia de muerte

La intimidad de Sergio entra en crisis y sufre una transformacién radical a partir de la
experiencia de alteridad acompafiada de la conciencia de muerte, que abre en su percepcion
un dolor sadomasoquista, en el sentido de que se obsesiona profundamente con la muerte
de Tofio, al extremo que “nuestra memoria le daba patadas hasta resucitarlo” (101); es
decir, transforma el espiritu de Tofio mediante la escritura, que, siendo una construccion de
la memoria, podria interpretarse como una transformacion de su cuerpo imaginativo, donde
no s6lo cambia su emocionalidad sino también su percepcion del mundo. La conciencia de
muerte se manifiesta en la misa del colegio en memoria de Tofio, donde “el ataud
resplandente, desde donde él nos miraba, uno por uno, a los 0jos, sin que nosotros
miraramos sus 0jos, pero viéndonos todos, él y nosotros, qué raro, ésa era la muerte, él ahi,

dentro de todos nosotros, y nosotros por fuera de él, encerrandolo. (93).

La obsesion nace del episodio en el que la abuela de Cocino, dofia Florencia, donde ella
termina abrazando a Sergio, en medio de un confuso patetismo en el que “resolvi que tenia
que llorar como ella y lloré y me asombré que llorara sinceramente, mas por la abuela que

por Cocino”, pero que “ella suspir6 y sollozé como un cacareo” (273), haciendo que todos
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los otros episodios que le hicieron presentir la muerte de Tofio, volvieran como una

presencia que lo quemaban por dentro.

La Mona-Lisa vino otra vez a desmembrar mi memoria, la gallina temblaba, temblaba, vi a
Trinidad entre-partida en un naipe, vi a la abuelita desnuda, los naipes, las dos cabezas de
una misma serpiente y Coci soltando una lagrima gorda sobre su rostro, yo corria espantado
hacia el monasterio, la lluvia y la niebla en mi cara, cerré los ojos para no verme y dejé de

verme y los abri y la vi a ella a la abuela cerrando los ojos... (273)

Cuando Florencia abraza a Sergio, quien se encuentra en un trance parecido al de estar
“salvajemente excitado de miedo” (266), y le dice que él es Tofio, la sensacién que inunda
su intimidad se manifiesta como una especie de posesion debido a que durante toda la
rememoracion sentia la presencia de Cocino en el cuerpo de la abuela, en que “sus lagrimas
quemaban en mi cuello y resbalaban a mi pecho como chispas incendiandome” (275). Este
distanciamiento del yo que lleva a Sergio a sentirse igual que Antonio Colina lo transporta
en una experiencia de extraflamiento, al convertirse en el catalizador que edifica la
obsesion, donde “es su presencia incorporea vengadora enloqueciéndome empujandome los
dedos y dictandome sus palabras —las palabras que ta lees, Dani-, instigandome a recordarlo
aun yo no lo quiera” (185), aqui su intimidad se siente invadida por la sensacion de
quemarse, como el alma purgando sus pecados en el infierno, donde “solo después de la
muerte de Coci empezamos a fumar desesperados, porque su muerte era €so, cComo tragar
humo y sacarlo y volverlo a aspirar, hasta quedar solos y escurridos con ceniza entre los
dedos” (139).

Entonces oi mi voz por fuera de mi que le dijo si, soy Tofio, si, yo soy, yo, Tofio, yo, y ella
me miré fulgente unos segundos y cerrd los ojos y me dijo Tofio has resucitado y sus 0jos
se abrieron inmensos como Ilamas y me dio un beso llameante en la frente y otro beso

consumiéndome en el cuello... (275)

Esta posesion podria entenderse como la amplificacion del alter ego de Sergio, El Puerco,
el cual aparece en diversas partes de la narracion haciendo referencia a esa voz instintiva
gue arremete agresivamente contra la realidad, tal como la ocasién en que lanza la gallina a
Tofo, el voyerismo en el bafio de mujeres, la masturbacion en el retiro espiritual y el
consumo de mariguana: “esfuérzate cadaver, me grito, al grano, Puerco, y continuo

[escribiendo] adelantando entre la nube gris-oro del cafiamo que se acaba que se extingue
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que me extingue que me acaba” (286). El Puerco seria la manifestacion de la contradiccion
en la conciencia de Sergio que por medio del obsesivo trabajo de la escritura accede a un
entendimiento de las transformaciones que ha experimentado su subjetividad en devenir.
Esta toma de conciencia se entrelaza con la experiencia de alteridad donde “Coci restallaba
en mi carne y eso me horrorizaba, me disminuia ante mi mismo” que motiva la decision de
“no ser duro como el mundo, no lograr ignorarlo y olvidarlo y retirarlo como a un trapo
indtil de la memoria” (170), que se convierte en el distanciamiento de Sergio de las
convenciones sociales en donde “no es sorprendente que en una cultura que se ha centrado
en el culto del cuerpo-apariencia y que ha prolongado las modalidades de control por toda
la superficie de la vida, enfrente la muerte individual como un hecho traumético que es

mejor olvidar” (Orellana 500).

Esta decision se expresa como un distanciamiento de lo normativo, como consecuencia de
la terrible impresion que tuvo al saber que la abuela de Tofio “dos dias después del entierro,
le dijo que se decia eso, “Es extrafio”, contd que se repetia sentada en la cama, mirandose
las manos, “Hoy no recuerdo nada” (228). Esto se puede interpretar como la crisis de
mundo que experimentan las generaciones mayores, al enfrentarse al vertiginoso cambio
cultural en relacién a las transformaciones tecnoldgicas o los conflictos sociales, en el
sentido que aquello que le era cotidiano y normal, como el dicho “nadie se muere un lunes”
que se vive cual un estandarte para alentar la rutina de trabajo de sus empleadas, pero que,
ubicada en el presente de lo que se narra, resulta en un extrafiamiento cuando un lunes
muere su nieto. La anciana se lamenta: “si por lo menos yo lo hubiera presentido, pero si yo
siempre lo presiento todo, qué vieja estoy” (229), haciendo que en su locura senil termine

alucinando el cuadro de su difunto esposo al que le grita:

-iPor qué no me lo advertiste! —escribo yo que le dijo al retrato, asi escribo yo, el
principiante, y escribo que el retrato no le contesto, y lo escribo porque dofia Florencia nos
dijo también que antes de irse esa mafiana a Sebastopol se habia despedido de él, en la
pared. (229)

Sergio, por el contrario, percibe en su memoria distintos acontecimientos que lo hacen
presentir la muerte de Tofio, “lo presenti, porque por todas partes habia fuego” (241), pero

esto se realiza mediante el proceso de escritura que le permite reflexionar sobre todos los
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acontecimientos que rodean la memoria de Cocino. Entre ellos es importante la reflexion
sobre el por qué de la violencia contra Coci; inicidndolo todo esta el hecho de vivir con su
abuela en una panaderia, siendo que su madre era soltera y lo abandono con ella, “el gran
pecado de su hija ausente, el de ser madre soltera, se habia constituido a la larga en una
gloria irrevocable para ella” (229), lo que lo hace un nifio sobreprotegido y consentido en
extremo, por ende un ser en extremo caprichoso, pero que, debido a que en el colegio lo
excluian, se generd en él una excesiva ansiedad que lo hace comer a lo loco, luego su
condicion de gordo, afeminado y olvidadizo hace que lo marginen el doble. Estos factores
devienen en la proyeccion de la cadena de violencia que, como ya vimos, hace que en el
momento en que puede mostrar su valia con sus compafieros termina es violentando a
Trinidad, lo mismo que cuando por fin le prestan atencion termina por tomar la misma
actitud de sus profesores con “sus palabras banadas en baba de sabio (...) indudablemente
habia un muro de cien muros entre Coci explicandonos y nosotros entendiéndolo, aunque el
sonso de Dani, a veces, se dejaba arrastrar por sus conferencias de ponqueologia” (81). Esta
capacidad reflexiva de relacionarlo todo deriva de una actitud, que Foucault Ilama
subjetividad ética, donde el mundo se construye como un universo relacional en que todo se
entreteje por su potencialidad historica, lo que hace que no exista un unico fundamento o
causa. Esto hace que Sergio deba explayarse en todos los acontecimientos que rodearon la

muerte de Tofio, pues no es un evento aislado sino una consecuencia.

No puede haber un acontecimiento en Gltima instancia, por lo que la Unica razon de la
produccion de acontecimientos, son otros acontecimientos. Deleuze ha descrito este espacio
de relaciones como un campo de fuerzas, en que se escenifica una lucha. Las fuerzas se
cruzan entre si, aunque apuntan en distintas direcciones, y en su estruendo se ilumina el
horizonte de nuestra experiencia. Aquella que ya hemos hecho y nos hace ser lo que somos;
aquella en que nos experimentamos como lo que aun no somos pero que constituye nuestra
posibilidad. (Orellana 399)

El universo relacional se manifiesta cuando Sergio, a través de la narracion de la abuela,
cuenta todos los factores que coincidieron en la muerte de su nieto. Entre ellos estaba el
insomnio de Florencia que la lleva a decidir salir de Bogota para visitar a un cura amigo de
ella, luego fue que dejo sin encender el rétulo de la panaderia, “lo que disuadi6 a muchos

clientes madrugadores de insistir en la compra del pan” (231), a su vez le falto6 don Agustin,
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el encargado de las maquinas, debido a que se enfermd y finalmente el primer guayabo de
las empleadas. Esta coincidencia hace que la muerte de Tofio se perciba como una especie

de destino, que hacia que Coci estuviera “en todas partes, famoso por su muerte” (98).

dijo que era la primera vez en muchos afios que dejaba solo a su Tofio, desde por la mafiana,
y la primera vez, también, que las dejaba solas a ellas, a cargo de todo, pero que nunca
supuso que don Agustin fuera a fallarle también por primera vez en muchos afios y no se

presentara a cumplir con su trabajo, “Qué destino cruel” nos dijo... (272)

Los eventos de la vida y la muerte de Antonio Colina hicieron que “su recuerdo se
[dividiera] en dos: lastima desaforada, o burla total, a pesar de que espontdneamente su
recuerdo se resarcia mediante el nocturno espectro de las pesadillas” (99). Esta experiencia
despierta la conciencia de muerte en los jovenes, después de todo Tofio era el primer amigo
muerto para sus compafieros, pero que termina siendo olvidado debido a varios factores,
que analicé en el capitulo de la educacion por el terror, tales como el deber-ser del colegio
que abarca toda la vida de los muchachos con tareas y proyectos y la naturalizacion de la

muerte a través de los medios de comunicacion.

después de Segundo de Bachillerato disminuyé su recuerdo, en Cuarto de Bachillerato era
dificil oir que alguien pronunciara su nombre, y asi llegé Quinto y Sexto y ya Coci era
solamente otro recuerdo, al que habia que desempolvar con cierta insistencia para

reanimarlo, sélo yo, Dani, lo guardaba irremediablemente entre mis horas (128)
4.4 El sentimiento heroico de ser nifio

En el primer capitulo, que corresponde a una descripcion de la educacion desde la mirada
de Sergio, se expresa la crisis en la cual el joven constantemente se cuestiona: “;Sera que
en los colegios nunca acaba uno de ser hombre?” (31); trata, pues, del esfuerzo del joven
por reconocerse a si mismo y afirmarse, y la imposibilidad que representan las normas al
obligarlo a sentirse culpable, impuro, malo. Para Rosero no hay “ningin rasgo de
heroicidad en El Incendiado”; sin embargo plantea que “la heroicidad puede presentarse en
nifios, viejos o jovenes, en cualquier momento [pues] proviene del miedo” (anexo), lo cual
corresponde con mi lectura de la educacion del terror que produce en los muchachos un

instintivo temor a la exclusion y la concepcion de que el hombre es un lobo por lo que, para
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no ser la victima, deben violentar al otro, lo que los lleva a constantemente combatir para

destacar, sea el caso de las hazafias en la competencia de penes o los partidos de futbol.

En esta lucha del individuo con su entorno se enuncia cierta heroicidad en el espiritu de los
nifios; sin embargo, hay que precisar que en este caso lo heroico se construye en analogia
con el héroe clasico mediante todo un juego estilistico de referencias a la lliada y a la
Odisea, mas no por ello se refiere al héroe bajo el mismo sistema de representacion. Ambas
experiencias tienen en comdn la voluntad de ser reconocido por los actos propios: en el
caso de los griegos, por sus proezas en combate, y en el de la novela, por destacarse en el
fatbol o0 “ser el mejor computo, el putas boy del Agustiniano, el non plus ultra
resplandeciente de orgullo y erudicion bajo la ondeante bandera en ese gran patio
uniformado de cuerpos” (18); sin embargo, ambas experiencias se diferencian debido a que
para los griegos el héroe desempefiaba un papel de representacién de las virtudes
colectivas, mientras que en la novela se expresa como la aureola subterranea, la fama que
representa el tener el pene mas largo, o por las aventuras sexuales con animales (burro o
gallina) y con prostitutas 0 muchachas de servicio, pero cuyo reconocimiento se mantiene
oculto debido a la moralidad institucionalizada en las normas escolares y familiares que

terminan en una mojigateria colectiva.

Otra analogia con el sentimiento heroico se evidencia en la imagen misma de El
Incendiado: para los griegos, mediante el rito mortuorio de la incineracion se sublimaba el
cuerpo del héroe por medio de una transmutacion de sus cenizas para trascender el tiempo y
ascender a la memoria de los astros —recuérdese que, en el pensamiento mitico, las
constelaciones narran las historias de los héroes y sus dioses-, al destino. Sin embargo,
mientras que los griegos buscaban destruir “el cadaver, con su materia corrompible, para
reemplazarlo con una imagen para el recuerdo en la que el cuerpo permanecia tan hermoso
como cuando estaba presente en la suntuosa velacion” (Belting 208), para Sergio su
escritura no busca sublimar la hermosura de Tofio; por el contrario, busca afirmar su propia
identidad, todo aquello que significd en su infancia como la maldad interior -la presencia
del Puerco- para reconocerse a si mismo a partir de la conciencia de la muerte, siendo una

expresion trascendental en la vida; pero que si la analizamos desde un ambito social, es
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decir, desde lo imprevisible de su muerte y el hecho de que todo el mundo se olvida de él,

encontramos un matiz al respecto de la muerte de Cocino como destino colectivo.

... la idea de <<destino>> no se refiere tanto a la naturaleza peculiar de los golpes que éste
da como a la incapacidad humana para predecirlos (y, ain mas, para prevenirlos o
domesticarlos); Ileva implicitas la impotencia y la desventura de las victimas, mas que la

crueldad particular del dafio y de la pérdida (Bauman 2007, 172).

Me refiero a la memoria de Cocino como destino colectivo, que interpreto como metafora
de nuestra memoria histérica, en relacion con la apatia e indiferencia que destruyen el
tejido social mediante ciertos imaginarios que se convierten en norma, tales como la
configuracién de la masculinidad y lo femenino, la sexualidad y la razén de vida, que
derivan en patologia cuando se naturalizan la violencia y el olvido. La violencia se
constituye desde las logicas de dominio que, para Max Horkheimen y Theodor Adorno, se
originan desde las dindmicas de la Ilustracion que “enfrenta al individuo singular como lo
universal, como la razoén en la realidad” (Horkheimer y Adorno 76), es decir, como la
l6gica para la autoconservacion en un plano tanto social como individual, pues se
experimenta como el método de supervivencia en un ambiente de competencia del poder
econdémico y de las jerarquias sociales que alimentan. Lo curioso de reflexionar desde la
dialéctica del lluminismo es que dentro de la novela El Incendiado uno encuentra un
entrecruzamiento entre el poder cientifico y el religioso dentro de la estructura de la
educacién, que permiten evidenciar como “la unidad de colectividad y dominio se muestra
mas bien en la universalidad que el mal contenido adopta necesariamente en el lenguaje,
tanto en el metafisico como en el cientifico” (ibid.), que se puede entrever en la
significacion nominal del mal y el pecado, y en lo enfermizo o patologico, en relacion con

los discursos de sexualidad, higiene y proyectos de vida.

A través de las innumerables agencias de la produccién de masas y de su cultura se inculcan
al individuo los modos normativos de conducta, presentdndolos como los Unicos naturales,
decentes y razonables. El individuo queda ya determinado sélo como cosa, como elemento
estadistico, como éxito o fracaso. Su norma es la autoconservacion, la acomodacion lograda
0 no a la objetividad de su funcién y a los modelos que le son fijados. Todo lo demas, la
idea y la criminalidad, experimenta la fuerza de lo colectivo, que ejerce su vigilancia desde

la escuela hasta el sindicato (ibid. 82).
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Las pruebas heroicas en los jovenes se experimentan como el espacio para demostrar que
son mejores que los demés, para escapar del estigma del rechazo, entrando en crisis
directamente con el deber-ser de la educacion religiosa, en el sentido en que “parece que
hemos sido Ilamados a decidir o a averiguar quién de nosotros es el que el Padre prefiere.
Sin embargo, la palabra de la ensefianza es mucho menos halagadora” (Campbell 148),
pues lo que importa para llegar a un estado apotedsico es la violencia, que alimenta el ego,

mas que el &mense los unos a los otros, como una conciencia social.

“La Ilustracion ha desechado la exigencia clasica de pensar el pensamiento, porque tal
exigencia distraec del imperativo de regir la praxis” (Horkheimer y Adorno 79), en el
sentido que busca configurar la produccion y el saber humanos desde la especializacion de
la técnica como método de dominio, es decir que la educacién mantiene una Idgica formal
que determina todo aquello que se escapa al célculo y a la utilidad como sospechoso para
liberar al hombre del terror mitico a lo desconocido. De esta forma “la sociedad burguesa se
halla dominada por lo equivalente. Ella hace comparable lo heterogéneo reduciéndolo a
grandezas abstractas” (ibid. 63), lo que se puede traducir como la transicion de la estructura
mitica a la socio-econémica como autoridad de la existencia. Sin embargo esta critica a las
logicas de dominio dista del reproche roméntico, pues la “falsedad” de la ilustracion no
reside en el “método analitico, [la] reduccion a los elementos, [0 la] descomposicion
mediante la reflexion, sino en que para ella el proceso estd decidido de antemano” (ibid.
78), es decir que el problema se aloja en lo predeterminado como la “identificacion del
mundo enteramente pensado, matematizado, con la verdad” (ibid. Las cursivas son mias),
que anula toda diferencia pues “el trabajo social de cada individuo estd mediatizado en la
economia por el principio del si mismo” ibid. 83), que para sobrevivir debe violentar
primero al otro, debido a la introyeccion que se “ha volatilizado en la logica de las reglas de

juego aparentemente arbitrarias, para poder dominar con tanta mayor libertad” (ibid.).

Dentro de las logicas de dominio, que se experimentan como la cadena de violencia en
relacién con el miedo de ser excluido, es curioso el paralelo con la lectura simbdlica de
Joseph Campbell respecto del conflicto con el padre -“el intruso original en el paraiso del
nifio con su madre, es el enemigo arquetipico” (Campbell 144)-, que se proyecta como la

estructura del superyd, en el sentido en que la crisis de la infancia se percibe como el
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choque de la subjetividad con el deber-ser que, por medio de la introyeccion de las normas
del colegio en la conciencia de los jovenes, deviene en que “el impulso de destruir al padre
estd continuamente transformandose en violencia publica” (ibid. 145). Es decir que, de
alguna forma, la naturalizacion de la violencia es un reflejo instintivo en el cual el
individuo, al violentar al otro, lo margina para sefialar en él aquello que el padre significa
como malo y prohibido. Asi se libera del yugo de ser victima, lo que termina por romper la
reconciliacion con el simbolo del padre, no en el sentido de inculcar otros caminos para los
nuevos hijos, sino que logra “un efecto regresivo; reducen de nuevo la imagen del padre a
las dimensiones del totem” (ibid. 147), en el sentido de que se configura al violentado como
signo de lo malo, lo prohibido, lo primitivo y la locura, a pesar de que se desea con la

misma fuerza con la que se reprime.

Manteniendo la lectura de Freud de la configuracién del supery6 como tétem del padre que
se interioriza como sentimiento de culpa, es interesante ver como dentro de la crisis entre
Sergio y el mundo familiar la imagen de su padre se configura como lo inmoral, en el
sentido de que deja a su familia para irse a vivir a Ocafia con una nueva amante. Lo
interesante de esta culpa, que se significa como la transgresion del matrimonio,
representacion del imaginario de familia en nuestro contexto, es que siembra en Sergio otra

idea de qué es vivir desde la voluntad y no la obligacion.

pero la vida es un edificio repleto de imponderables (...) y yo he cumplido, mijos, les tengo
esa casa, es propia, sin hipoteca, es de ustedes, algo dificil y heroico de resolver en este pais
(...) pero yo ya no puedo vivir con ustedes, miren, la cosa es ésta, ni su mama ni yo nos
entendemos, nos respetamos y nos amamaos, pero de lejos, y si esto hubiera ocurrido hace

diez afios, a lo mejor seguiriamos juntos pero infelices, histerizados, viviendo obligados (95)

En este sentido es como se construye una “mala conciencia” de la heroicidad en las
dindmicas de la educacion, pues anulan al alumno como sujeto -al convertir nominalmente
sus instintos como “primitivos” o inmorales- imprimiendo en sus conciencias la creencia de
que definitivamente “el hombre es un lobo para el hombre”, no dejando otra forma de
relacionarse que una competencia en la que violentan y excluyen al otro para evitar ser la
victima. Los jovenes, en conflicto con estas dinamicas del terror que les imposibilitan ser
ellos mismos dentro de los muros de la institucion, terminan con una frustracion y

disyuncion de si mismos por la que buscan destacarse, para ser “el putas-boy”, por
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cualquier medio. De esta forma, el futbol se configura en la narracion como una
competencia estilo lucha épica donde los jovenes buscan lucirse “en frente de todos los
publicos (...) una aureola de briznas de sudor resplandeciente le ilumina la melena” (110),
al extremo que encarnan un “involuntario egoismo en el juego, el individualismo de sus
proyectos, y crecer y fortalecerse hasta el maximo™ (107). Aqui se compite para reclamar el
titulo de macho y ganar el favor del publico: “la pelota era Helena y unos eran Parises y
otros Menelaos, a los unos los excitaba Ares, dios de la guerra, funesto a los mortales,
manchado de homicidios, y a los otros Atenea, la de ojos de lechuza, que enardece a los
guerreros, que impera en la batallas” (118). El futbol se erige en la conciencia de los
muchachos como lo nico que vale la pena del colegio, debido a que “el futbol era algo mas
que futbol, ¢si?, era ser los verracos, era cansarse hasta el fin, para olvidarse, para no pensar
barbaridades (...), eso era el futbol, maestro, la vida, la entera vida” (122), al extremo
simbolico en que los equipos se levantan como ejércitos, al igual que lo que ocurre en
nuestro pais -narrado inclusive en la novela Los Ejércitos, del mismo autor-, donde el futbol
se vuelve otra excusa para ejercitar el odio a la diferencia y el estigma regionalista en

nuestra sociedad.

Asi, las l6gicas de dominio y las dindmicas de la violencia se han naturalizado incluso en el
juego, inhibiendo la capacidad critica de reflexionar realmente sobre qué fue lo que causé
la muerte de Tofio, lo que resulta en su olvido colectivo. A excepcidn de Sergio, que con su
obsesivo ejercicio de volver en la memoria mediante la escritura, termina denunciando
como responsables a todo el sistema educativo y a los individuos, tanto profesores como

alumnos, que participan en él.

En Sergio se experimenta la otra conciencia heroica que interpreto como la construccién de
su existencia, de crear su propio valor, no mediante la competencia contra el otro como en
el caso de la contienda de penes o en las peleas, sino proyectando su lucha y su viaje hacia
adentro: “yo transcurro mds alld de cualquier muro, la competencia es conmigo y el
tiempo” (234), puesto que “uno se hace héroe para si mismo” (289). El conflicto del héroe
entre la fama y la memoria colectiva, o la histdrica, se construye dentro de la subjetividad
que, al crear su propia ética y estética, concibe la escritura como el oficio heroico del

lenguaje que lucha contra el olvido y expresa, en el ejercicio de la memoria en bdsqueda de
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su identidad, el conflicto entre el yo y el mundo. En la obra, esa expresion se manifiesta en
Sergio, cuando, al querer cantar la Novena Sinfonia de Bethoven, experimenta la
contradiccion: “dandomelas de aedo: escucha hermano la cancién de la alegria. Por dentro
sentia miedo” (263).

La escritura en Sergio no so6lo se construye como un ejercicio de la memoria sino también
como una toma de conciencia respecto de las dinamicas de violencia y poder, y espacio de
creacion de su forma de ser en el mundo. En este sentido se puede interpretar su ethos en
relacion con la crisis en el mundo como una manifestacién de un estilo de heroicidad, que
podria analizarse desde los planteamientos de Joseph Campbell en el “héroe de las mil

caras”.

Segun Joseph Campbell, aquello que lanza al héroe a la busqueda es la “llamada de la
aventura”, la cual consiste en la aparicion de un mensajero, o un sujeto que juega el papel
de mediador, que “levanta siempre el velo que cubre un misterio de transfiguracion, (...)
que es el equivalente de una muerte y un renacimiento” (Campbell 55). Aqui la basqueda se
experimenta como la crisis en que “el horizonte familiar de la vida se ha sobrepasado, los
viejos conceptos, ideales y patrones emocionales dejan de ser utiles, [y llega] el momento
de pasar un umbral” (ibid.). Esta experiencia se da en Sergio desde el despertar de la
sexualidad y la conciencia de muerte, en el sentido de que Toflo, su muerte y su memoria
hacen de mediadores entre la mirada del deber-ser y su forma de querer ser-estar en el
mundo, que estan atravesadas directamente por la escritura, su ejercicio de estética de la

existencia.

Si comparamos la configuracion del héroe mitico, segun la lectura de Campbell, con la
configuracion de mundo de El Incendiado, donde la crisis de la infancia puede también
relacionarse con el conflicto interno del individuo que percibe que “Dios ha muerto”, es
interesante como para aquel el héroe es la “encarnacion de Dios, es el ombligo del mundo”
(ibid. 45), mientras que para el segundo dicha situacion encarna la crisis en el mundo,
donde lo Gnico que sirve de fundamento al hombre es la doctrina del individualismo, en el
sentido de que el hombre se concibe como el ombligo del mundo, de donde se desprenden
los conflictos en el mundo actual. En mi interpretacién, la virtud que encarna la heroicidad

de la novela es la necesidad de crear nuevas formas éticas de estar en el mundo, y la lectura
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de la novela es un espacio de recepcion en el cual la subjetividad del lector sufre un
remecerse a través de la bdsqueda narrativa de Sergio, que se cuestiona como deberia
relacionarse con su mundo, tanto en sentido estético —al preguntarse cdmo narrar su

realidad- cuanto ético —al decidir cbmo quiere vivir.

Siendo la muerte de Tofio, como conciencia de la fatalidad, el rito de iniciacion para Sergio,
entonces la escritura se construye como un espacio ritual de transicion donde la
subjetividad no solo regresa al estado infantil de la memoria sino que se revela como una
aventura, en el sentido de que para él representa un reto que pone en crisis su construccion
de mundo para luego regresar a su presente transformado. Sin embargo, el ethos de Sergio
hacia el final de la obra representa un tipo de antihéroe, lo que puede suponerse como
aquella obsesién que lo lleva a vivir en completa negacién, que se manifiesta en él como el
deseo de seguir siendo nifio, debido a que nunca supero realmente dicho estado, lo que se le
convierte en una excusa para no vivir segun el deber-ser; en otras palabras, su heroicidad no
supone una apoteosis de trascendencia sino la manifestacion de dicha crisis, entendida
como un estado nihilista que expresa la dualidad ética del individuo contemporaneo que se
enfrenta tanto al “Dios ha muerto” como a la vida que se sostiene desde los intereses
econdmicos Yy las jerarquias sociales. En este punto es cuando considero que el rasgo que
separa definitivamente la nocién del héroe mitico del moderno se constituye desde el
nihilismo que expresa Nietzsche, entendido como “un movimiento histérico” donde los
valores supremos han perdido su valor, en tanto que “punto de vista”, y lanzan al individuo

a la experiencia de la nada.

Si Dios, como fundamento suprasensible y meta de todo lo efectivamente real, ha muerto, si
el mundo suprasensible de las ideas ha perdido toda fuerza vinculante y sobre todo toda
fuerza capaz de despertar y de construir, entonces ya no queda nada a lo que el hombre

pueda atenerse y por lo que pueda guiarse (Heidegger 162)

Enfrentado a esta época cuya espiritualidad parece corromper a los individuos debido a que
lo que hace es crear una disyuntiva en sus subjetividades, la posible trascendencia se
experimenta como la posibilidad de vivir de otra forma, de crear la propia estética de la
existencia, que en la escritura-vida se expresa como la elaboracion de un espacio de

reflexion capaz de permitir una dialéctica creativa entre las intimidades. En esta crisis entre
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las miradas, la barrera con la que constantemente choca Sergio seria lo prohibido y
enfermizo, aquello que podriamos ver como el ello de Freud, que la educacion busca
reprimir. Esta barrera significa “la oscuridad, lo desconocido y el peligro; asi como detras
de la vigilancia paternal esta el peligro para el nifio, y detras de la proteccion de su sociedad
esta el peligro para el miembro de la tribu” (Campbell 77), lo que en el conflicto entre los
gemelos significa la marginalizacion de Sergio como enfermo por parte de Daniel y la
mirada familiar, pues representa aquello que es un riesgo para el status quo de la sociedad.

Esta desvalorizacion del sentido de vida se realiza, segin Martin Heidegger, por “el hecho
de que va penetrando la idea de que el mundo ideal no puede llegar a realizarse nunca
dentro del mundo real” (Heidegger 166). Aun cuando Dios haya desaparecido del lugar
metafisico que le daba un sentido al mundo fisico, “dicho lugar sigue existiendo aun
cuando esté vacio” (ibid. 168). Esta “contradiccion”, si la analizamos en relacion con El
Incendiado, pues los discursos religiosos inmersos en el deber-ser devienen un una
disyuncion de la subjetividad del individuo, fragmenta su ello bajo la presion de autoridad
de un supery6 estructurado en la educacién, de la cual surge una crisis de mundo que el
nihilismo encarna pero que denuncia, a su vez, la necesidad de “la nueva instauracion de
valores como movimiento de reaccion” (ibid. 167). Esto se evidencia en la crisis de Tofio
con el “ni Dios podra”, en el sentido de que su conflicto lo vive como una extrema
condicion de inseguridad que busca aferrarse a la creencia de Dios para escapar del terror
que le producen los examenes del profesor Zule, donde Cocino termina imposibilitado para
recordar las lecciones memorizadas, debido al miedo. Esta condicién podria leerse desde
los discursos del Zarathustra como la primera transformacion del espiritu, donde el camello
se arrodilla “en espera de que le carguen (...) para cargar con ello, y que le regocije su
fortaleza” (Nietzsche 41); asi el hombre que se inclina ante Dios y las cargas metafisicas,

siendo incapaz de practicar su voluntad.

La segunda transformacion, la del leon que en la soledad se despoja de la carga del camello,
representa “el espiritu que quiere conquistar su propia libertad, y ser sefior de su propio
desierto”, lo que implica un conflicto con “el dragén [que] no es otro que el ti debes”, y el
leon que dice “yo quiero” ibid. 42). Esta transicion implica dinamitar los valores

preestablecidos pero aun implica una incapacidad de crear nuevos, debido a que solo sabe
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poner negativa ante el deber-ser, lo cual se evidencia en la crisis de la sexualidad, como en
el caso del retiro espiritual donde se intenta configurar la mujer desde un discurso que la
significa como madre y hermana, para condicionar la sexualidad Unicamente como
mecanismo de reproduccion, lo que en los adolescentes despierta un ansia por aquello que
la educacién prohibe como tabu y desencadena las dinamicas de violencia. Los muchachos
quieren la libertad de experimentar en su sexualidad aquello que no les es familiar, razén
por la cual Sergio nombra a Trinidad como la mujer salvaje, pero al hacerlo terminan
haciendo mimesis de sus padres o amigos que violan a las empleadas para satisfacer su
imaginario de ser macho, un valor preestablecido como se vio en la reaccion de Tofio de
aparentar ser todo un cowboy para reivindicar su hombria y termina asi pateando a
Trinidad.

El ledn en Sergio se construye como la voluntad del Puerco, del querer, que configura su
obsesion en la reelaboracién de su memoria para crear su manera de estar en el mundo. Los
valores a los que se enfrenta con mayor fuerza serian el imaginario del macho, la
configuracién del deseo y la proyeccion de futuro. Esta crisis ya la analizamos en el
capitulo del trance de la infancia, donde el conflicto entre los ethos de los gemelos
evidencia que la decisién de Sergio de visitar a Trinidad, y no s6lo para tener relaciones
sexuales con ella sino también para leerle, transgrede el tabu que en Daniel es manifiesto.
Pero vale sefialar que a pesar de que Sergio busca cierta reconciliacién consigo mismo,
recordando en contravia el olvido colectivo para asi perdonarse -asi lo interpreta Paula
Marin-, esta transvaloracion queda a medio camino. Sergio, en su proceso de introspeccion
y en la escritura, termina violentando la misma memoria de Tofio, pues aun cuando le jura

no contar sus secretos, al final acaba por narrarlos.

Sergio, a pesar de ser su ethos y escritura un ejercicio heroico -en términos modernos-, no
procede como el héroe que “inicia su aventura desde el mundo de todos los dias hacia una
region de prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria
decisiva” (Campbell 35), sino que se desenvuelve como una introspeccion de lo cotidiano,
del mundo de la infancia en conflicto con la transicién al ser adulto, para proyectarse desde
su memoria e imaginacion como un espacio de reflexion, en el cual no combate contra seres

sobrenaturales o miticos sino contra los intimos demonios de la humanidad. Otra
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caracteristica que separa la heroicidad de Sergio de la del héroe mitico es que la “libertad
para vivir’ no se encuentra en un desprendimiento del ego, de completa apertura en la
voluntad divina, sino que por el contrario se edifica como un existencialismo en el que la
novela encarna la pregunta del individuo por su razon de ser y su crisis en el mundo. Asi, a
pesar de las radicales diferencias entre la heroicidad en Sergio y la figura del héroe clésico,
aquello que los relaciona seria su esencia en el sentido que “el héroe mitologico es el
campedn no de las cosas hechas sino de las cosas por hacer; el dragon que debe ser muerto

por él, es precisamente el monstruo del status quo” (ibid. 300).

Sergio expresa cierto nihilismo negativo en la medida en que entiende la crisis social del
“Dios ha muerto”: “no hables de Dios, que involuciones (...) el pobre Dios, un cero a la
izquierda, paso su época, un cero de derechas, mejor” (283), en el sentido de que a partir de
la conciencia de la muerte, tanto de Tofio como de Dios, entiende que s6lo uno puede
transformarse a si mismo, con el cinismo de reconocerse egoista, lo que termina replicando
las logicas del individualismo que tanto le molesta: “uno se hace héroe para si mismo, (...)
un cémplice fidedigno del asesinato con uno mismo: Hoy maté mi imaginacion, no la
comparto, nadie me la quita, puf: libre como un pajarito: un nifio que se come él solito un

durazno envenenado, qué egoista (289)”.

Asi, la condicion de antihéroe de Sergio no lo deja construir del todo valores nuevos. A
pesar de ser su escritura un método de reconciliaciéon con su memoria, dicha obsesion
termina por opacar su realidad, en la medida en que el trabajo en sus memorias se vuelve
contradictoriamente tanto en una forma de escapar como de transformar su mundo: de tanto
querer volver a ser nifio, termina por olvidar la capacidad creativa de realizar sus suefios. A
pesar de que Sergio quiere crearse de manera auténoma, nunca llega a serlo
completamente: él es la sombra que de tanto volver a su pasado se disuelve en su presente,
sin haber cumplido ninguno de sus suefios, ni siquiera el de escribir, pues decide vender
incluso su maquina debido a su obsesion con un ideal de libertad: “la indiferencia total ante
la norma obligatoria de dar explicaciones” (278), cuando ni siquiera pudo satisfacer sus

deseos, “cuando sepa saxo me voy a New Orleans -eran sus planes de fabula-.

miralo pasear a Sergio, mirenlo, sefiores, las manos en los bolsillos, igual que una cancion

despreocupada, un abrigo azul como el de Borges -cree él- (...) obsérvalo contémplalo
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escrudrifialo paseas entre las sombras del ladrillo bogotano, abandond la universidad,
trabajé de mensajero de oficina once meses y ahorré como una urraca raquitica y vendié el

revolver de papd y maldita sea, vendi la maquina [de escribir]... (279)

Incluso llega a tal grado de despersonalizacion que cuando Se ve en un espejo ni se
reconoce. Lo irdnico de la obsesion de Sergio es que de tanto recordar a Tofio termina
olvidandose de si mismo: “Hace cuanto que no me veia en un espejo. No hay espejos donde
dofia Mariela. Hasta ahora me doy cuenta. Qué cara tengo. No debe ser mia. De algun lugar
la trajo del espejo, de qué remoto lugar; o de alguien remoto, un personaje que se salio de

una fabula, alguien que olvidé para siempre (301)”.

Sergio no representa el ejercicio de trascendencia hacia la purificacion del ser o lo universal
sino la crisis del individuo donde ya no se trata del héroe caracterizado por “el hombre o la
mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre las limitaciones historicas, personales
y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, validas y normales” (Campbell 26),
sino que se desmitifica la imagen del héroe clasico, en el sentido de que no avanza desde el
constructo de las virtudes que alimentan, en nuestro caso especifico, el status quo, sino que
lucha como la manifestacion de la diferencia que pone en crisis los dogmas o
fundamentalismos que generan un dislocamiento entre la intimidad y la realidad. Asi “el
héroe ha muerto en cuanto hombre moderno; pero como hombre eterno ha vuelto a nacer.
Su segunda tarea y hazafia formal ha de ser volver a nosotros transfigurado y ensefiar las

lecciones que ha aprendido sobre la renovacion de la vida” (ibid.).

En este sentido se configura la tercera transformacion del espiritu, el nifio, donde “el juego
divino del crear necesita un santo decir si: el espiritu lucha ahora por su voluntad propia, el
que se retird del mundo conquista ahora su mundo” (Nietzsche 43). Esta actitud se percibe
también como el proceso de transfiguracion en el cual “los actos verdaderamente creadores
estan representados como aquellos que derivan de una especie de muerte con respecto al
mundo” (Campbell 40), que en Sergio se expresa en su condicién de marginado, por su

estilo de vida que lo convierte en un antihéroe.

La crisis de mundo en Sergio desarrolla el impulso de libertad, que se expresa
perfectamente en las metaforas del camello, el ledon y el nifio de Zarathustra, pero cuya

busqueda por ser autonomo termina en negacion y olvido de si: “no sé por qué no salgo a la
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calle como los imbéciles, puf, uf, j&, nunca deseo salir, tal vez porque Coci no quiere que
salga y lo deje solo, aqui, atrapado entre las llamas de estd proxima hoja blanca” (174). De
esta forma el mundo de Sergio, el viaje del anti-héroe adolescente, regresa finalmente a una
especie de caverna, “es sabado por la mafiana pero en mi cuarto siempre es de noche
cuando la puerta esta cerrada” (291), en donde toda su conciencia critica hace que “mi
memoria se extiende hacia atras, hacia el mas remoto llanto de Homo-Sapiens, pero vuelvo
a la realidad (...), regreso como desde un pozo sin tiempo tan pronto recuerdo a Cocino”

(86).

La despersonalizacion de Sergio, o lo que antes llamé la posesion de Tofio convertida en la
obsesion de éste, produce una ansiedad por querer desaparecer en sus recuerdos, lo que
entretejido con su sentimiento de inconformidad con el deber-ser causa en él un gusto por
el alcohol y la mariguana. Lo curioso de esta relacion es que aqui Sergio parece encarnar la
figura de un vampiro, pero que en vez de chupar la sangre ajena termina es vendiendo la
suya para costearse su existencia a su manera: “no toda la sangre que yo vendo la empleo
en maria, voy a cine, invito a vino, me independizo a mis expensas. Trabaja Unicamente mi
corazdn” (185). A primer juicio uno podria seialar dicha conducta como inmoral; sin
embargo, el punto no radica en discutir o valorar cudl estilo de vida es superior o inferior
moralmente; finalmente la libertad radica en las decisiones y la coherencia y no en una
verdad o valor absoluto predeterminado, aqui la intencién es reflexionar sobre si dicha
libertad en Sergio es del todo libre. Independiente de la conclusién personal de cada lector,
considero que mas que representar un ideal de virtud lo que expresa, mediante una
reelaboracion de la memoria para entender nuestros conflictos humanos en la realidad, es la

necesidad colectiva de crear otras formas de ser en el mundo.

La busqueda de nuevas formas de subjetividad y de nuevas experiencias en que el rostro se
borre, equivale a una reivindicacion del derecho a la diferencia. La ética (...) aparece como
un ejercicio radical de la libertad que, en defensa de una subjetividad abierta, busca que los
individuos y los grupos pasen de la sujecion a la subjetivacion, y que puedan moldear sus

existencias especificas cultivando sus diferencias. (Orellana 401)
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5. Conclusiones

Cuando le pregunté a Evelio Rosero si habia una ética en su narrativa su respuesta fue
negativa, en el sentido de que no era un efecto buscado de antemano sino que “se presenta
segun la escena y los personajes que viven dicha escena, su condicion humana” (anexos), lo
que de todas formas abre la posibilidad de reflexionar sobre los ethos de sus personajes

para asi reflexionar sobre la ética.

La busqueda ético-estética de Sergio, lo que en mi interpretacion se expresa como su
heroicidad, atraviesa la escritura en relacion con su memoria y su estilo de vida al
reconocer que “esa practica encuentra su posibilidad y su limite en dominios de saber y
construcciones normativas” (Orellana 382), en el sentido de que el narrador reconoce cOmo
las relaciones consigo mismo, con el otro y con la “verdad” estan mediatizadas por el
sistema educativo, donde chocan el deber-ser y la intimidad, y que proyecta en la
subjetividad de los jovenes una idiosincrasia fundamentada en el instinto de supervivencia,
lo que hace efectiva la consigna del “salvese quien pueda” y hace necesario violentar al
otro para evitar asi ser marginado como victima. En este sentido es como en su escritura, y
en la autoconsciencia que se trabaja en ella, se elabora un espacio de reflexion critica, una
especie de comunicacién o didlogo entre las intimidades, mediante el cual se denuncia las
dinamicas de violencia que ocasionaron la muerte de Antonio Colina. Mediante la
autoconsciencia narrativa se abre el espacio de revuelta que permite la transformacion del
0jo estético tanto respecto de la obra de arte como respecto del mundo, en la medida en que
la impresion o inquietud que despierta en el lector busca denunciar la introyeccion de la
violencia en la infancia. La lectura e interpretacion del mundo de la obra permiten ver

aquello que en la realidad pasa desapercibido debido a la apatia e indiferencia colectivas.

La infancia, entonces, deja de ser un tema y se convierte en un espacio de reflexion, de
revuelta sobre la memoria, en el sentido de un regreso transformador, que segun Paula
Andrea Marin denuncia “la entrada del individuo en las dinamicas de la cultura [que] es
violenta y va en contra de la plenitud y realizacion del ser humano” (Marin 36) Esta
meditacion permite una toma de conciencia de que “el sujeto ya no puede considerarse
como la condicion de posibilidad de la experiencia, sino a la inversa, como el resultado

inestable de una serie de condiciones que se configuran en la experiencia” (Orellana 396).
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Asi, el estilo de la novela se estructura como un juego polifonico, en el que Sergio se
apropia del lenguaje de los otros para relatar los acontecimientos que rodearon la muerte de
Coci y que dan cuenta de por qué busco “el cuchillo azul que lo matd de paz”, relacionando
tanto la conciencia de que el lenguaje que usamos habla de nosotros como de los efectos
que tiene en la subjetividad de los demas, lo que se realiza por medio de una
deshumanizacién verbal, como cuando el profesor Zule llama al estudiante “ameba” o los

apodos, para asi violentar al otro.

Respecto de la naturalidad de la violencia, concluyo que se debe al sistema educativo que
describe la novela, en el que surge un conflicto entre el deber-ser que impone la institucién
y la intimidad de la juventud y el primero determina como malo y enfermizo al segundo
mediante una sujecion represora que termina por disociar la subjetividad de los estudiantes,
en el sentido que vimos en el capitulo de la educacion por el terror respecto a la sexualidad,
en el que se concluyd que al establecer una Unica forma de deseo (la mujer-madre-esposa)
se despierta un voraz apetito por lo prohibido que termina en violencia, porque no se ensefia
una educacion sexual mas alla de lo fisiologico y lo moral y porque tampoco se les ensefia a
“defender empleadas”, es decir, considerar que merecen respeto. El otro factor que
naturaliza esta dindmica es la violencia cultural que, en el capitulo del trance de la infancia,
se fundamenta desde las imposiciones simbdlicas, tales como la categoria de lo masculino,
que exige a los muchachos luchar por ser el mas macho, al extremo de violar y atropellar al
otro para demostrarlo. Estas dinamicas se estructuran desde lo que Girard entiende como el
deseo mimético, en el sentido de que la configuracion de lo masculino deriva de una
mimesis de las costumbres de sus padres y amigos, como el hecho del personaje que
cuando se esconde debajo de la cama de la empleada de servicio para violarla descubre que

su padre mantiene relaciones sexuales con ella.

A pesar de todo, Sergio decide tomar otro camino, en el que bajo la mirada familiar se
configurado como anti-héroe, el cual, por medio de su escritura, toma conciencia de dichas
dindmicas y, en vez de regirse a si mismo bajo el fundamento del éxito que inculca el
deber-ser de la educacion que recibe, prefiere construirse a si mismo. Esto puede
relacionarse con la estética de la existencia, que plantea en un principio Foucault y analiza

a profundidad Rodrigo Castro Orellana, debido a que su ethos se establece como una
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practica, en este caso la rememoracion a través de la escritura, que lleva al individuo a
recobrar las riendas de su propia vida, en la medida en que toma consciencia de los
mecanismos de dominio y transforma dichas relaciones de poder, “es decir, el poder que se
ejerce sobre los individuos, puede dirigirse también sobre uno mismo y traducirse, de esa
forma, en una actitud creadora y transgresora de la propia individualidad” (Orellana 383).
En Sergio esto se manifiesta en sus visitas a Trinidad en la carcel donde termina leyéndole
historia, lo que no reproducian las dinamicas de violacion puesto que iba era a averiguar ese

lado de la historia que desconocia, el incendio de Cocino, para entender su pasado.

Esto surge a partir de la toma de conciencia de que la disyuncién que producen la
educacion y las instituciones promueve una mojigateria social, lo que aparece como el
conflicto entre lo publico y lo privado simbolizado en las mascaras sociales. Sergio, al
reflexionar sobre esta dicotomia, crea su propia posicibn por medio de un
desenmascaramiento de lo que la sociedad establece como vida -determinando una verdad
absoluta sobre el estilo de vida conveniente- por medio de una elaboracion estética y ética
de su intimidad, que surge a partir de la conciencia de muerte y el reconocimiento del
olvido colectivo, que lo impulsan a obstinarse en no olvidar ni la memoria de Tofio ni su
propia infancia, en relacion con el otro, como vimos respecto de la experiencia de alteridad

con su hermano.

De esta correlacion se desprende una experiencia de la subjetividad entendida como “un
movimiento de autoconformacion en relacién con uno mismo, con los otros y con diversas
formas de practicas”, que permite la construccion de una “subjetividad ética que implica
una actividad, un modo de intensificacion y no una verdad sustancial” (ibid. 395); en el
sentido de que es posible interpretar la obsesion de Sergio por escribir sus memorias como
una basqueda por reelaborar el sentido de su identidad, no como la revelacion del sujeto
concebido como una verdad predeterminada sino del sujeto como devenir, la creacion
consciente de si mismo. De esta forma, la subjetividad ética consiste en una aptitud de crear
su propia singularidad, de no ser como le dicta el deber-ser, que busca “la reinvencion
activa de fuerzas que tienden a la rigidez y a la reduccion homogeneizadora” (ibid. 399). Lo

que Paula Marin entiende como la capacidad de
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expresar estas contradicciones irresolubles y primigenias del ser humano a través de lo que
se podria denominar una “escritura del cuerpo” que reelabora el discurso semiotico, un
lenguaje no enjuiciador ni clasificador, sino que acepta la ambivalencia humana y la vincula
al discurso para resignificarla y posibilitar la reconstruccion del espacio psiquico y, por

ende, social. (Marin 19)

Sin embargo, a pesar de que Sergio lucha por convertirse en un ser autbnomo -segun la
lectura de Paula Marin-, su ethos transfigurado en la escritura permite, por medio de la
autoconsciencia narrativa y alguna polifonia, como la vision de Daniel, tomar cierta
distancia de su mirada parcial, en el sentido de que la reflexion de la obra hace evidentes
sus contradicciones, lo que permite comprender que estas son inherentes a la naturaleza
humana. Esto se manifiesta en la contradiccion entre la obsesion de escribir las memorias y
la ansiedad por fumar mariguana, la experiencia de incendiarse a si mismo, de olvidar su
presente para acudir obstinado a su pasado. Asi, Sergio exclama casi al final de la novela,

recordando lo que sucedi6 con su obra:

Las Memorias, ja. Posiblemente se incendiaran una noche de frio, en algin recodo
ennegrecido de Bogota (Bogota entera es el basurero del pais); las ochocientas paginas que
decidi suprimir, concebidas para matar un recuerdo, uf, incendiandose como Cocino,
haciendo honor a su titulo, envueltas en fuego urgente y voraz en lo méas hondo de la

esquina de hielo (312)

La estética de la existencia se configura como la creacién de la vida como una obra de arte,
la cual interpreto como el proceso en que Sergio constituye su propia subjetividad mediante
la escritura, que se transforma en el mundo de la novela, siendo entonces la narracion su
mirada, lo que la hace una proyeccion de una vida que se puede relacionar tanto con la de
Evelio Rosero, que plantea que en la trilogia “Primera vez” se dedico a “recrear mis propias
experiencias y las de mis compatfieros de colegio, mi entorno humano” (anexos), como con

la experiencia del lector. Esto mismo lo plantea Sergio:

sin embargo, hay también la dltima ilusién, por qué no: que alguien se aproxime a nuestro
mundo primero, el de antes de la derrota, y lo redima; que tu leas esto Gltimo, por ejemplo;
es muy posible -quiza, por qué no- que leas esto Ultimo y te leas tG mismo y te veas y te

sientas respirandote (289)
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Esta capacidad de hacer que por medio de la lectura entren en contacto la intimidad del
lector y la obra, tal vez del mismo modo en que el autor se remecio por dentro para crearla,
es lo que para mi construye lo ético en la literatura. Al reflexionar sobre ello me gusto
mucho la posicion de Jean Paul Sartre sobre el compromiso de la literatura; este considera
que su “funciéon social” (Sartre 13) es realizar una llamada que afecte la libertad, en el
sentido de que por medio de una reflexion dialéctica entre la posicion del autor, la obra y el
lector, busca “cambiar a la vez la condicion social del hombre y la concepcion que el

hombre tiene de si mismo” (ibid). Esto consuena con lo que expresa Evelio Rosero:

Creo que la literatura da fe de la condicién humana, muestra los problemas mas intimos de
la sociedad. (...) Creo que mediante la literatura se puede remecer al lector sobre su
realidad. Eso fue lo que me propuse; hacer una obra literaria, una novela, no esgrimir
argumentos politicos o socioldgicos. No pretendia sentar mi posicién frente este problema
sino describir esa realidad de manera descarnada. Que el lector se cuestiona a partir de lo
leido. (Marin 37)

En esta direccidn nace este trabajo, que constituye mi propio cuestionamiento de la realidad
a partir de la realidad de la novela El Incendiado. Asi, debo aclarar que esto es una
interpretacion critica de lo que yo, como lector, considero la cualidad ética de esta novela,
la capacidad de hacer de la literatura un espacio de reflexion donde la lectura-escritura
puede llegar a transformar la mirada y la intimidad del lector. Evelio Rosero, cuando le
pregunté si buscaba los efectos de revuelta que plantea Kristeva, me respondi6é que “si yo
pretendiera esos efectos al escribir mis novelas, si los buscara de manera consciente,
escribiria ensayos o panfletos o articulos seudofilosoficos” (anexos), lo que aclara que su
trabajo como novelista es recrear su propia experiencia y que su interés no es servir a un
ideal extraliterario. Sin embargo, incluso para él existe lo ético como posibilidad, en el
sentido de la capacidad de la obra de convertirse en un medio para la interrogacion critica

de la intimidad humana:

Ojalé ocurra esa “transformacion” en el lector a la que usted se refiere, porque la auténtica
literatura implica una transformacion. No somos los mismos después de leer una obra
literaria. Hemos cambiado, para bien o para mal, y de eso se trata. Ojala, entonces, la
memoria que late en El Incendiado sea causa de transformacion, de reflexion positiva en los

lectores. (anexos)
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De esta forma, mi analisis va en paralelo con la intencion del autor, en el sentido de que
posiblemente nunca se encuentren directamente sino por medio de la interpretacion. En esta
medida, para concluir, pienso compartir dos reflexiones personales, que surgieron desde mi
experiencia de lectura de EIl Incendiado, respecto del para qué de la literatura. Primero, toda
la reflexion y escritura sobre el vinculo entre la ficcion y la realidad y sus posibles efectos
en la realidad del lector, me mostraron mis vacios como lector, mi dificultad al hacer y
recibir criticas, a mi obstinacion subjetiva. Pero cuando volvia a la novela, constantemente
me sentia en ella, y esto me ayudd a caer en la cuenta de lo que habia olvidado, y luego
lentamente recordado, de mi juventud, al punto en que me identifiqué tragicamente,
riéndome casi que en coro con los estudiantes del Agustiniano Norte, con la crisis de
mundo de Sergio -justo ahora, cuando cierro mi libro de las experiencias de la universidad
y nuevamente me lanzo al mundo, cada dia una pagina en blanco- al punto en que me

estremecid la ironica reflexion de la obra que dice que

es muy bueno -sefiores lejanos, distantes lectores-, replegarse en lo mas hondo y meditar
placidos las obras que nunca escribiremos, es una grata cobardia, uno no corre peligro, uno
las medita comodo y tranquilo, sin batallas ni desanimos, sufriendo Unicamente una suerte

de exquisita ironia, responsabilidades de inmortalidad (289)

Esto me remecid al punto en que entrd en crisis mi compromiso con la escritura literaria y
critica, a la vez que el realismo que se expresa en la obra me hizo cuestionarme sobre las
paradigmas y contradicciones de la educacion, su relacion implicita como causante y a la
vez solucidn de la violencia social, lo que sembr6 en mi intimidad nuevas preguntas sobre
como me gustaria ensefiar éticamente, sea el caso de la literatura, el arte, e incluso la
historia. Mi intencion era hacer que las reflexiones de este trabajo trenzaran mi lectura de la
novela y el contexto de realidad al que hace referencia, para volver a El Incendiado para
intentar ampliar las posibilidades de su interpretacién, y de ser posible incentivar el

cuestionamiento del para qué de la literatura, lo que para mi se presenté como lo ético.
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1.

7. Anexos

¢ El preferir referirse, en el titulo de la obra, como incendiando en vez de incinerado,
es decir la accion sobre un objeto en vez de la accion sobre un sujeto, busca
reafirmar una transformacion de la memoria de Antonio Colina mas alla de su

muerte?

R: No. No pretendi “reafirmar esa transformacién mas alla de la muerte”. El titulo
de una obra nace sobre todo de su historia, su ambiente, sus personajes. Y los
personajes de la obra, los estudiantes del colegio Agustiniano, jamas llamaria a
Cocino el Incinerado. Lo llamarian, lo “apodarian”, mejor, después de su muerte, El
Incendiado. Pero su conclusion de lector me parece interesante. Siempre los
lectores de una obra son otros creadores, y eso hace de la literatura un arte de

interaccidn permanente, un arte vivo.

¢Para usted, a la luz de la ficcion planteada en “El Incendiado”, existe alguna clase

de heroicidad en el espiritu de los nifios? En caso afirmativo, ¢en qué consiste?

R: La heroicidad puede presentarse en nifios, viejos 0 jovenes, en cualquier
momento. La heroicidad proviene del miedo. Pero hoy, a més de 25 afios de escrita

la novela, no recuerdo ningun rasgo de heroicidad en El Incendiado.

En mi lectura de “El Incendiado”, la discusion entre Sergio y Daniel sobre cdmo
narrar la muerte de “Cocino” implica cierta critica al realismo literario. Entiendo la
propuesta de Daniel como realismo magico, pues recomiendo un banquete
antropofagico y una descripcidn artificiosa, mientras que Sergio decide al fin por la
narracion natural y directa y le dedica apenas una pagina. ¢Considera usted que esta
actitud es un apartamiento voluntario del realismo magico? Opino que su novela es

realista; sin embargo, ¢qué tipo de realismo plantea, a su entender?

R: No sé si la propuesta de Daniel pueda equipararse a un “realismo magico”.

Daniel estd lejos de proponer este tipo de realismo. Simplemente se burla de su
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hermano, a mi entender. Y la narracion por la que Sergio se decide es del mismo
realismo en que se cuenta la novela. Ahora bien, si hay un tipo de realismo en mi

obra yo diria que se trata de un realismo poético.

A mi parecer la autoconciencia narrativa dentro de la obra abre un espacio de
reflexion no sélo estético sino también ético, en el sentido que permite una
meditacion respecto a la mirada con la que asumimos la realidad; ¢considera usted

que existe una ética en su literatura? Si es el caso, ¢cémo la concibe?

R: No me propongo ninguna ética en mis novelas. Ella se presenta segln la escena y
los personajes que viven dicha escena, su condicion humana. No hay ninguna ética,
por ejemplo, en el profesor Zuleta, personaje nacido directamente de la realidad del
colegio Agustiniano, anacronico y viciado personaje que, por cierto, todavia da
clases en ese colegio. Pero no hay una ética general en mis obras, determinada con

anticipacion. Todo depende de quiénes son los personajes que hablan y actdan.

Considero que la potencialidad ética de “El Incendiado” puede interpretarse como la
“revuelta” que postula Julia Kristeva, entendida como la capacidad de volcarse
sobre la memoria para que la obra se transmute a si misma a la vez que transforma

al lector. ;Busco usted esos efectos al escribir sus obras de “Primera Vez”?

R: No. Si yo pretendiera esos “efectos” al escribir mis novelas, si los buscara de
manera consciente, escribiria ensayos o panfletos o articulos seudofilosoficos. En la
trilogia “Primera vez”, integrada por las novelas: Mateo Solo, Juliana los mira y El
Incendiado, sencillamente me dediqué a la infancia, a la adolescencia, a recrear mis
propias experiencias y las de mis compafieros de colegio, mi entorno humano. Ojala
ocurra esa “transformacion” en el lector a la que usted se refiere, porque la auténtica
literatura implica una transformacion. No somos los mismos después de leer una
obra literaria. Hemos cambiado, para bien o para mal, y de eso se trata. Ojald,
entonces, la memoria que late en El Incendiado sea causa de transformacion, de

reflexion positiva en los lectores.
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