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Avrticulo 23 de la resolucion No. 13 de julio de 1946:

“La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus alumnos en sus
trabajos de tesis, sélo velara porque no se publique nada contrario al dogma 'y a la moral
catolica, y porque las tesis no contengan ataques o polémicas puramente personales, antes
bien se vea en ellas el anhelo de buscar la verdad y la justicia”.
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I. Introduccion
Un matematico es un ser sensible — Oscar Javier Patifio

¢Como llegué a mi escritorio a escribir una investigacion sobre literatura y
matematica? Durante mis clases de Matemaéticas en el colegio, palabras como limite,
derivada, secuencia, elipse —por mencionar algunas—, despertaban una sensibilidad
particular en mi que me obligaba a indagar mas sobre los temas al llegar a mi casa. Sin
embargo, esta experiencia sensible no era exclusivaa esta materia. También sucedia en las
clases de Espafiol, cuando leia textos narrativos o poéticos en donde debia descifrar sus
mensajes subyacentes o reflexionar sobre el oficio de la palabra. De alguna u otra forma,
ambas asignaturas comenzaron a ocupar mi vida desde una perspectiva interdisciplinaria.
Paulatinamente, percibi una conexion entre la literatura y las matematicas a partir del
lenguaje. ¢ Cudl podria ser la razdn? Mas adelante quisiera abarcar esta inquietud.

Aunque ya tenia claro que ambas disciplinas harian parte de mi vida, no fue sino
hasta que llegué a la Universidad y escogi estudiar dos pregrados: economia y literatura. A
pesar de que la literatura se inmiscuia en la economia y viceversa, no sabia qué se podia
hacer con ello. Un dia del afio 2017, en una discusion muy breve, le comenté a una
profesora de la Facultad de Literatura que me gustaba encontrar juegos mate maticos
inmersos en la literatural. Ella, con &nimo de apoyar mi interés, me recomendd leer un libro
con el que se habia topado alguna vez en lItalia, llamado, La soledad de los numeros
primos, escrito por Paolo Giordano. En el mes de mayo del afio en curso, cuando se llevaba
a cabo Feria del libro de Bogota, adquiri dicha novela.

En pocos dias terminé de leer el primer texto que abriria una puerta con infinitas

puertas detrds —como la explicacion del Problema de Monty Hall—. Me hice numerosas

! Con juegos merefiero a patrones, enumeraciones, proporciones. .. Pistas dentro de los textos literarios que
se refirieran al lenguaje matematico y su propdsito de estudio.
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preguntas sobre el texto ficticio que habia leido. Pude afirmar que, desde la Literatura, la
novela abarcaba su discusion alrededor de la matematica y su cercania al mundo. En otras
palabras, un escritor hablaba y exponia la sensibilidad que yo senti en el pasado, cuando era
estudiante de colegio, pero no habia podido encontrar con quién mas compartir esa
posibilidad? de ocurrencia en el mundo. De manera similar, no lograba aun poner en
palabras una explicacion sobre mi pasatiempo solitario: hallar relaciones entre la Literatura
y la Matematica. Para mi fortuna, no estaba tan sola como creia.

A lo largo de esta busqueda, coincidi en la lectura de un articulo escrito por el
reconocido matematico y divulgador italiano, Carlo Frabetti, que escribio en el afio 2009
para la revista Uno, dedicadaa la didactica matematica, llamado, Literaturay matematicas.
Al final del articulo, Frabetti expone:

Es lamentable que la presencia de las matematicas en la literatura sea tan escasa; pero no es
menos lamentable (en realidad es la otra cara de la misma moneda) que lo literario-narrativo esté
tan ausente de la ensefianza de las matematicas, y que tan pocos profesores y profesoras sean
conscientes de que, también con las materias cientificas, de lo que se trata es, en Gltima

instancia, de ensefiar a leer y a escribir (46).

Traigo a colacion esta cita, a proposito de mi vocacion como docente de
matematicas de colegio, precisamente porque en el colegio —quizés inconscientemente—
fue en donde comencé a gestar un profundo interés por la Literatura y la Matematica. En
gran medida, se lo debo a todos mis profesores; en especial, a los del Departamento de
Matematicas y a los del Departamento de Espafiol. No parece ser una coincidencia el que

me desempefie en este mismo campo laboral hoy.

2 Leerlo también desde su sentido opuesto, imposibilidad.
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Frabetti, también en su rol como profesor universitario y de colegio, resalta varios
puntos de partida que este estudio igualmente se propone. Brevemente, son:
e Escases 0 ausencia de la Matematica en la Literatura.
e [Escases o0 ausencia de la Literatura en la Matematica o en la ensefianza de la
matematica.

e El papel fundamental que desarrolla el arte de leer y escribir.

Si consideramos que una caracteristica del manejo del lenguaje tanto en la
Literatura como en la Matematica es que el lenguaje puede variar de formas especificas.
Por ejemplo, ¢que implica referirse a un objeto con la expresion circulo a referirse a ese
objeto con la expresion (x — a)®>+ (y — b)®> = r*? La primera habla de lo que “mas o
menos” es un circulo, mientras que la segunda establece una distancia, relacion entre el
centro y el radio como otras especificaciones. Nuevamente, la primera aproximacion podria
hablar de un “circulo grande”, mientras que la segunda se pregunta ¢ qué tan grande?, ;entre
qué valores es grande? Si la Literatura puede tomar provecho de la Matematica como un
vehiculo de enunciacion, retomando su posible interdisciplinariedad, podriamos escribir:
curva + grande + que cubra la pared de mi casa = circulo. Esta posibilidad que tiene la
literatura de moldear el lenguaje y crear un mundo funcional para esta expresion no la tiene
la Matemaética. De querer hacerlo, debe tomar provecho de la Literatura.

Un ejemplo de lo anterior fue en el conversatorio del libro del escritor Guillermo
Martinez3, “Los crimenes de Alicia”, en el Hay Festival que se llevo a cabo en la ciudad de

Medellin a inicios del afio 2020. Ahi expuso que en su novela hablaba de una maquina de

® Importante escritory uno de mis referentes en la blsqueda de este posible género de literatura -matematica
quien se ha dedicado a escribir novelas sobre literatura y matematica. Pos doctor en Logica Matematica de la
Universidad de Oxford, Inglaterra.
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escribir que utilizaba un algoritmo particular para predecir el pasado. Y aunque nosotros
hubiésemos creido en la novela que eso era algo posible, él describiaque eso nunca podria
suceder en la realidad. No hay Matematica tal que pueda hacer eso.

En este momento quisiera hablar sobre las ecuaciones y como logran condensar una
gran cantidad de informacion a través del significado de sus simbolos y retomar la
ilustracion de los tres puntos de partida que destacaba Frabetti en su articulo. En un
apartado de la novela de Jonathan Levi, Septimania, los dos personajes principales, Louiza
y Malory, se encuentran hablando sobre sus vidas. Louiza le expresa a Malory que los
numeros imaginarios* se convirtieron, en su infancia, en el refugio a donde ella escapaba de
la realidad. Luego de varias aclaraciones sobre la procedencia de los nimeros imaginarios,
Louiza le dice a Malory: “—i = u —¢ Yo igual t4? —yo = t0” (22). El dialogo de esta
cita lo inicia Louiza, y el juego de palabras viene dado por el idioma original en el que se
escribio la novela: I equals you. Lo anterior me lleva a concluir: 1) interpretar una ecuacion
como la posibilidad de una igualdad entre personas, o entre la historia de dos personas, solo
se puede dar en la Literatura; 2) este es uno de los juegos a los que me refiero al inicio de
este escrito; 3) reflexionar la Matemética como si su objeto de estudio fuese lo humano,
solo se logra a través de la Literatura. Establecidos algunos ejemplos, respecto a los puntos
expuestos por Frabetti, quisiera agregar mas evidencia literaria.

Boris Eichenbaum en su ensayo Sobre la teoria de la prosa, escrito en el afio 1925,
el formalista ruso reflexiona sobre la literatura haciendo uso de una metadfora Matematica:

El cuento recuerda el problema que consiste en plantear una ecuacién con una sola incdgnita; la

novela es un problema complejo que se resuelve mediante un sistema de ecuaciones con muchas

* Tener en cuenta que el simbolo que representa los nimeros imaginarios es i.
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incAgnitas cuyas construcciones intermediarias son méas importantes que la respuesta final. El

cuento es un enigma; la novela corresponde a la charada o al jeroglifico (152).

En este punto de la discusion, Eichenbaum expone una caracteristica diferenciadora

entre el cuento y la novela. Se trata de la procedencia del cuento como una anécdota y la

novela como un relato de viajes. Con animo de resumir la construccion de esas narraciones,

utiliza la metafora de que cada tipo de narrativa es como resolver una incégnita —en el

caso del cuento— o muchas incognitas —en el caso de la novela—. Si seguimos la Tesis

sobre el cuento de Ricardo Piglia, sabremos que el V apartado dice: “El cuento es un relato

que encierra un relato secreto. / No se trata de un sentido oculto que dependa de la

interpretacion: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo

enigmatico” (Piglia). Las variables que conocemos son la primera narracion que, al

comprender su distribucion, logramos descifrar la historia oculta.
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Ahora, la novela es un sistema de ecuaciones porque no Sse concentra

especificamente en un solo aspecto a resaltar, sino en multiples, incluso si esta involucra

exclusivamente un personaje. Por eso necesitamos de mas de una ecuacion, para hallar las

incégnitas:

1) 2x + 3y + z =1 > x = Objetivo del protagonista

2) 6x —2y — z = —14 - y = Conflicto a resolver
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3)3x +y —z=1-> z =Tema que se osberva a profundidad

Relacionar 1) y 2)
2x+3y+z=1
6x — 2y —z= —14

4) 8x +y = —13 - Primer intersticio

Relacionar 2) y 3)

6x —2y—z= —14

x+y—z=1

5) —3x + 3y = 15 - Segundo intersticio

Si continuamos la resolucion del sitema, tenemos:

x=-2,y=3,z= —4

Teniendo en cuenta esta aproximacion de Eichenbaum, decido leer a los formalistas
rusos activos entre los afios 1915 a 1930, para averiguar si su estudio podria ayudarme a
seguir acercAndome a encontrar mas conexionesentre la Litreatura y la Matematica, con las
que timidamente habia interactuado.

Todorov, en la presentacion del libro Teoria literaria de los formalistas rusos,
sefiala la importancia de extrafiarse ante el habito cotidiano en que observamos los objetos,
u optar por la conocida ostranénie con el propoésito de “deformarlos para que nuestra
mirada se detenga en ellos” (12). El proceso de extrafiamiento que realizo no solo se remite

a la Literatura en una de sus funciones de desnaturalizar o desposeer a los objetos de sus
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usos comunes, sino también en la Matematica. Los textos de estudio matematico estan
influenciados por una narrativa indirecta, en donde se hace uso del relato para establecer
una pregunta problémica, una vez se conoce la teoria. El lector que se encuentra en
disposicion de resolver un problema matematico, cree en el juego y en la situacién que
dicho problema le plantea. En otras palabras, la cotidianidad del lector es extrafia porque no
necesariemiente coincide con la del problema. Por ejemplo, estudiantes entre los 5 a 7 afios
se enfrentan a problemas como: “Mariana salié de su casa a comprar 5 manzanas y 4
bananos. ;Cudntas frutas compré en total?”” Pero, ;puede unanifia o nifio de esa edad tener
tal nivel de independencia? Quizas si, y quizas no. En ambos casos, el extrafiamiento
ocurre, desde distintos planos.

Mas tarde leeria sobre el grupo de escritores Oulipo, consolidado en el afio 1960 en
la ciudad de Paris e ideado por sus fundadores, el matematico Francois Le Lionnais y el
escritor Raymond Queneau. Su objetivo, como lo enuncia Piergiorgio Odifreddi en su libro
Juegos matematicos en la literatura, es “proponer y realizar obras literarias de estructura
matematica” (107). Esta estructura estd basada en “constricciones matematicas que tratan
de eludir mediante la creatividad artistica” (104). A primera vista, n0 parece que la
restriccion a la libertad de escritura permita el flujo creativo para los textos creativos. No
obstante, en mi formacién como economista, si algo he aprendido de la misma disciplina,
es que las restricciones crean grandes cosas. Establecer un obstaculo a la imaginacion
brinda la oportunidad de considerar nuevos caminos que antes no habrian sido visibles, sino
hubiese sido por una fuerte restriccion.

De los oulipos, Odifreddi menciona a Jacques Roubaud como el mayor exponente
de la agrupacion oulipiana, tanto por sus contribuciones como por encontrarse Vvivo,

actualmente. Uno de sus libros como, Mathématique (1997), contiene discusiones como la
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“reivindicacion de la poética como rama de la matematica aplicada” (Odifreddi, 107), por
mencionar el mas interesante. En el capitulo dedicado a los oulipos, el autor continua
enumerando las contribuciones que Roubaud ha dejado con sus escritos, concluyendo dos
aspectos primordiales:

1. “Roubaud se apresura a formular decenas de preguntas al lector para verificar su
comprension” (110).

2. Enlos libros de Roubaud, “[...] el lector, por una vez protagonista no pasivo, como a
menudo es suficiente parala literatura, sino activo, como es siempre necesario para la
matematica” (111).

Sobre la primera conclusion observamos que Roubaud lleva al lector a desarrollar
un ejercicio de verificacion sobre la informacion que esta recibiendo. Y no es extrafio,
porque la Matematica se consideracomo una ciencia dificil o, por lo menos, hay evidencia
de una fuerte carencia en su comprension. Un articulo del periddico El Tiempo, en el afio
2013, titulado, ¢Por qué somos tan malos en matematicas?, a través de la voz de cinco
expertos, dice: “Las pruebas han demostrado que los estudiantes no entienden el problema
que leen. Si no logran comprender un enunciado, no podran nunca pasar la informacion a
un lenguaje matematico” (A. L. GOmez). Aqui es preciso detenerse para considerar algunos
aspectos relevantes. Verificar la comprension del lector es conocer si ha recolectado la
informacidn necesaria pararesolver un problema o prever el asunto a continuacion. Incluso,
si ya se ha dado solucidn, saber si entiende el mensaje. Aunque lo que quiero plantear no es
una reflexion pedagogica o didactica, considero imperativo discutir sobre las habilidades de
lecto-escritura y razonamiento del lector, tanto en la Literatura como en la Matematica, a

partir de un punto de vista pedagdgico.
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Haber nacido en un pais como Colombia en donde hay grandes dificultades para
acceder a educacion de alta calidad, subraya la falta de habilidades que los lectores tienen al
enfrentarse a textos como los que se han mencionado. Segun el informe Ninis: la realidad
de los jovenes colombianos del 25 de agosto del 2022, el 33% de las mujeres 'y el 10% de
los hombres entre los 14 y 28 afios, no se encuentran ni estudiando ni trabajando, lo que
refleja las dificultades que tienen los estudiantes para acceder a sistema educatio y/o el
mundo laboral (LEE, 1). El actual director de la DIAN y fundador del Observatorio Fiscal,
Luis Carlos Reyes, el 20 de abril del 2022 expuso:

“Cuando se lanzo Ser Pilo Paga, el 3% de los bachilleres de estrato 1 tenian el ICFES suficiente
para obtener las becas, vs. 57% de los de estrato 6*. Mientras sigamos pensando que la

educacion se arregla con becas para la universidad (privada o publica) seguiremos fregados”
(Reyes)®.

Lo anterior son evidencias de como la Matematica necesita de unacorroboracion de
informacidn de mayor intensidad, a la de una lectura de mayor acceso al publico en general.
De nuevo, a pesar de que esta indagacion no se concentre especificamente en un estudio
pedagdgico, es preciso contar con estos datos para ampliar la discusion sobre como se
conciben estas dos disciplinas y se tranzan en las interacciones sociales.

Por otro lado, la segunda conclusidn de Odifreddi afirma que el lector literario no es
tan activo como el lector matematico, quizas porque con las matematicas “se hacen cosas”
y la literatura “solo” se lee. Este sera otro de los puntos claves que esta investigacion
indagara.

En definitiva, existen manifestaciones escritas que demuestran como la Literatura y

la Matematica se han estrechado las manos desde hace muchos afios. Suenaevidente hablar

5 https://twitter.com/luiscrh/status/1516817521764093964



https://twitter.com/luiscrh/status/1516817521764093964

Betancourt 15

sobre las conexiones entre las disciplinas, porque necesitan unas de otras para crecery
profundizarse. Pero la Matemética se ha convertido en una disciplina que, de manera
ilusoria, disminuyen a las personas que no se desenvuelven en este campo. El mismo
articulo del peridodico mencionado mas arriba, dice: “La creencia de que las matematicas
requieren un nivel intelectual superior hace que los nifios y jovenes las enfrenten con
actitud de derrota” (A. L. GOmez).

Comienzo este texto con una cita de mi profesor de matematicas de segundo y
quinto grado del colegio, Oscar Javier Patifio, quien muchos afios después me comento que:
“Un matematico es un ser sensible”. Extrafiada por su afirmacion, me explico6 que un
matematico debe estar pendiente de cada detalle, no se le puede escapar unsigno, un limite,
una notacion..., nada. Y para mis adentros prensé: “Asi como a un literato tampoco se le
puede escapar ningiin detalle”.

En ese orden de ideas, realizo la siguiente de estudio: (Como a partir de una
aproximacion literaria, desde el lenguaje y la creacion literaria, a la Matematica, podemos
obtener una experiencia mas sensible de esa segunda disciplina de estudio? Teniendo esto
en cuenta, sé que deberé abordar preguntas implicitas como: ¢qué tipos de relaciones
escritas se manifiestan entre la Literatura y la Matematica, especificamente en los textos
narrativos? ¢Se puede obtener una experiencia “mas sensible” de la Matematica? ;Qué
siginifica experiencia sensible? Para responderlas, he decidido llevar a cabo una
experimentacion escribiendo un texto creativo de un género que considero no bautizado
como podria serlo literatura-matematico. Limitaré este estudio al género narrativo por
cuestiones de tiempo y espacio, pero no dejaré de lado recursos poeéticos presentes en los

textos narrativos, o de otras fuentes, que puedan enriquecer y aportar valor a la discusion.
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Por ultimo, traigo a colacién una anécdota que se encuentra en el libro de
Odiffreddi, respecto por uno de los més importantes e influyentes matematicos del siglo
XX, David Hilbert: “cuando se refirid que un colega habia abandonado la matematica por
el arte respondié que habia hecho bien, puesto que no estaba dotado de suficiente fantasia”
(52). He aqui un posible estereotipo retratado respecto a que un matematico o pensador de
las ciencias no esta dotado de creatividad e imaginacion, pues es un atributo estricto de las
artes y sus formas de expresion. Sobre esto también ahondaremos mas adelante.

Este texto se encuentra dividido en cuatro capitulos: el primero habla sobre el oficio
de cada disciplinay con un enfoque hacia los juicios de valor que una parte de la sociedad
colombiana le ha otorgado a cada una. Esto lo hago con el fin de concentrar la vision a un
plano nacional. El segundo habla sobre la escogencia de un texto narrativo para la creacion
y experimentacion de un género o categoria de libros que se inclinan por expresar un tema
como lo es el de Literatura y Matematica. De igual forma hablaré sobre la eleccion del
entorno de la trama, los temas matematicos e influencias de autores para la narracion. El
tercero habla sobre las proyecciones que existen de la Literatura hacia la Matematica y
viceversa, como también se expondrauna recoleccion de ejemplos que dan cuenta de esto.
Gran parte de este capitulo contara con mi percepcion personal frente a esta manifestacion
o fendbmeno narrativo, en gran parte por mi formacién y experiencia con ambas disciplinas.
El altimo capitulo hablara sobre la influencia de la mujer en la Literatura y la Matematica,
su cabida o posibilidad de desenvolverse en estos campos de accion y cuales son sus
implicaciones para esta indagacién. En el Gltimo resumiré las conclusiones que puedan

provenir de los capitulos anteriores.
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. Del oficio de cada disciplina
Basta ya de pensar que no hay sino una manera de serle fiel a la realidad

—Monica Tapias

Al hablar de los campos de accién que tiene la Litertura como la Matematica,
encontramos un gran namero de similitudes. La primera —y no tan obvia— es que siempre
nos terminamos preguntando: ¢para que sirve la Literatura o la Matematica? En la revista
Retratos de Matematicas: Entrevistas a mujeres matematicas de Europa y América Latina,
escrita por un colectivo de mujeres matematicas de Chile, para su numero del afio 2018,
podemos leer una entrevista a la matematica rusa Oksana Yakimova, profesora hoy en dia
en la Universidad de Jena, Alemania. En relacidn con las personas a su alrededor que la
pudieron motivar a dedicarse a la Matematica, comenta lo siguiente sobre su profesorade la
asignatura a los 10 afos:

Ella misma se sentia frustrada al trabajar como profesora de colegio, ya que tenia un titulo en
matematicas de la Universidad de Lomonosov en Moscu. Por lo tanto, no pudo proporcionarme
una respuesta muy positiva a mi pregunta: «;Qué se puede hacer con las matematicas?» (91).

A la pregunta de Yakimova, es posible extrapolar el para qué de este oficio, pues
las posibilidades de accion nos llevan a reflexionar su posible propésito.

Desde otro punto de vista, tenemos la pregunta que se hizo el esritor Gabriel Garcia
Marquez en sus talleres de creacion de guion recopilados en el libro Como se cuenta un
cuento, en el afio 1995, por la creacion literaria y su oficio de narrar historias:

¢Qué clase de misterio es ese que hace que el simple deseo de contar historias se convierta en
una pasion, que un ser humano sea capaz de morir por ella, morir de hambre, frio o lo que sea,
con tal de hacer una cosa que no se puede ver ni tocar, que, al fin y al cabo, si bien se mira, no

sirve para nada? (12).
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En la pregunta por la Matematica pareciera que no es claro qué se puede abarcar con
es0s conocimientos, a pesar de que alguien los concluya, hasta cierto punto. Mientras que,
en la pregunta por la Literatura, Garcia Marquez con certeza afirma que esta no sirve para
nada. Entonces... ;jpor qué y paraqué narramos historias? ¢Por qué y para qué estudiamos
teoremas matematicos?

Frabetti en su articulo mencionado en la primera parte, indica brevemente cuél
puede ser el oficio de cadadisciplina: “[...] las novelas tratan de personas y de cosas reales
—suelen replicar mis jovenes lectores—, y las matematicas tratan de nidmeros y de figuras
geométricas. No es lo mismo resolver una ecuacion que resolver un problema personal”
(42). Desde la perspectiva del italiano, parece que leemos y narramos historias para indagar
sobre nuestros asuntos personales que hacen parte de la vida real, mientras que estudiamos
matematicas para descifrar nimeros, ecuaciones y figuras geométricas. Sin embargo,
aunque cada disciplina tiene un enfoque especifico sobre sus campos de estudio,
destaqguemos primero su frecuencia de uso.

Discusiones que he tenido con amigos y cercanos aseguran vehemente que el
dominio de habilidades matematicas brinda un futuro laboral y financiero para la vida de
cualquier personaque escoja este camino. Por lo tanto, existe unagran inclinacion a que los
estudiantes escojan una carrera profesional que involucre un razonamiento numérico, ya sea
en un alto o bajo nivel. Consultando datos reales del Observatorio Laboral para la
Educacion, este prejuicio o premisa social se verifica en el nimero de egresados de

pregrados a lo largo de los afios 2015 a 2020:
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Gréfica #1: Proporcidn de egresados de pregrado entre los afios 2015 a 2020.
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Fuente: Observatorio Laboral para la Educacion (2021)5.
De las 788 ofertas de las cuales los estudiantes se graduaron entre los afios 2015 a 2020,
hice una discriminacion entre carreras que comunmente hacen uso de habilidades de
razonamiento numérico como lo son: ingenierias, adiministracion, finanzas, licenciatura en
matematicas o fisica, licenciatura en eduacion béasica con énfasis en matematicas,
astronomia, entre otras, y asi obtener una relacion entre el total de egresados y las carreras
escogidas. ElI 60% de estudiantes alrededor de todo el territorio colombiano, escogen
estudiar una carrera que contenga herramientas numéricas para su desempefio. Aunque
provenia de un comportamiento en ascenso, es l6gico considerar que entre el afio 2019 y
2020 hubo una disminucién de egresados a causa de la pandemia, por distintos motivos.
Retomemos: es evidente que las personas se inclinan por carreras cuya remuneracion es

mas alta. ¢Por qué estas carreras son mejor pagadas?

® http://bi.mineducacion.gov.co:8380/eportal/web/men-observatorio-laboral/programas-academicos
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El mercado laboral tiende a valorar mas un producto o habilidad escaso. Pensemos
en un ejemplo brindado por el economista Gregory Mankiw en su libro Principles of
Economics:

Formulemos una pregunta clasica: ;por qué el agua es barata y los diamantes son caros? [...] alin

cuando nadie necesita diamantes para sobrevivir, el hecho de que sean tan escasos provoca que

las personas piensen que el beneficio marginal de tener un diamante extra es mas grande (6).

A través de esta comparacion, observo que sucede lo mismo en el entorno laboral
por simple ley de oferta y demanda: si hay menos personas que tienen habilidades o
capacidades para trabajar con los nimeros, al ser una habilidad escasa, las empresas estan
dispuestas a pagar un poco mas por ellas. En otras palabras, pareciera ser que es mas
valioso operar nUmeros y expresiones matematicas complejas que hacer un buen uso de
habilidades de lenguaje.

Desde otro angulo, puede que no se trate de una escases: son menos las personas
que dominan un lenguaje numérico que aquellas que tienen habilidades de expresion. Mas
bien se trata del hecho de que hay un nimero mayor de personas que saben qué se puede
hacer con la Matematica. Podria hablarse de una escases en dos sentidos: a pesar de que son
pocas las personas de dominar una habilidad ndmerica, la poblacion en general conoce los
campos de accion de esta. Y, aunque son muchas las que parecen dominar unahabilidad de
expresidn del lenguaje, pocos no conocen mucho sobre los campos de accion de esta. La
pregunta, ;para qué sirve esto o lo otro?, se convierte en una pregunta de ¢qué se puede
hacer con la Matematica y qué con la Literatura?

El reconocido matematico espafiol —y quizas uno de los mas importantes a nivel

mundial en la actualidad—, Eduardo Sdenz de Cabezén, en una Ted Talk, Las matematicas
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son para siempre’, que realizd en octubre del afio 2014 en Buenos Aires, Argentina, su
proposito era contarle al publico para qué sirven las matematicas. Durante su charla, sefiala
que hay tres grupos de matematicos: los que tienen una postura de ataque, los de la postura
defensivay los que estan en el intermedio de los dos primeros. De aqui quiero resaltar dos
momentos de Séenz de Cabezon, perteneciendo este a los del tercer grupo. El primero es
cuando dice: “Las matematicas, es verdad, no tienen por qué servir para nada. Es verdad
que son un edificio precioso, un edificio l6gico y probablemente uno de los mayores
esfuerzos colectivos que el ser humano ha hecho a lo largo de la historia” (Cabezon, 3:48 —
4:00, 2014). Afirma, entonces, que la Matematica no tiene por qué tener una aplicacion, de
no desearse asi. Esa una disciplina que guarda una belleza Gnica, como cualquier otra, pero
podemos estar tranquilos sino hacemos uso de ella.

El segundo momento es cuando dice: “[...] toda la ciencia solamente tiene sentido
porque nos hace comprender mejor el mundo este hermoso en el que estamos. [...] Hay
ciencias que tocan esa aplicacion con la mano. [...] Todas las ciencias basicas son el
soporte, y entre ellas las matematicas. Todo lo que hace a la ciencia ser ciencia, es el rigor
de la matematica. Y ese rigor, les viene, porque sus resultados son eternos” (Cabezon, 4:55
— 5:30, 2014). Este punto es el mas importante, pues son los resultados de cavar
matematicamente parallegar a una conclusion que hace que la investigacion o el hallazgo
sea memorable. Mas adelante hace una aclaracidn. Esta es: para que la Matematica sea
memorable o perdure en el tiempo, se necesita encontrar teoremas o verdades matematicas
que hayan sido demostradas. Esto me lleva a una nueva conclusion: la Matematica se

encarga de encontrar verdades.

7 https://www.youtube.com/watch?v=jej8qlzl AGw&t=333s
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En otra charla de Eduardo Sanez de Cabezon, ¢ Para qué sirven las matematicas?8
Para el programa Aprendamos Juntos del Banco BBVA, destaca que la Matematica sirve
para no dejarnos manipular de fuerzas l6gicas —o ildgicas— que rodean al mundo. Por
ejemplo, los intereses que cobra un banco, el total de una factura a pagar, la interpretacion
de los resultados de una investigacion y muchas otras. Una de sus grandes utilidades es
corroborar esa “verdad”, ya que podria estar disfrazada de una mentira y de tal forma la
develamos.

En una entrevista en el afio 2013 del Think Tank, Big Think, a la estadounidense
Francine Prose, famosa escritora y profesora de creacion literaria de universidades como
Harvard y Arizona, ella sefala: “Literature is a weapon against propaganda” (30:36 —
30:41, 2013)°. Con este apunte expande su idea diciendo que todo aquello que se escribe,
asi sea verdad o cercano a la verdad, milita contra la propaganda. Y es preciso considerar
que la Literatura, los textos literarios que leemos nos llevan a reflexionar sobre esas
propagandas de las que Prose habla. Por ejemplo, la propaganda del gobierno, la de
empresas que tratan de convencernos de una necesidad, la propaganda cultural de nuestros
familiares o amigos. Mas tarde, Prose sefiala algo muy similar a Sdenz de Cabezon, en
relacion con la Literatura: “I’m not saying literature has to do this. Literature doesn’t have
to do anything at all, but literature can do this” (31:38 — 31:42, 2013)1,

Nuevamente llegamos a un punto en donde pareciera que la Literatura, asi como la

Matematica, no tienen que hacer nada si un agente considera que esa es su utilidad.

8 https://www.youtube.com/watch?v=Cwg4dRBWocr8

9 https://www.youtube.com/watch?v=xj8cLFmnbl4

“La literatura es un arma en contra de la propaganda” (traduccion hecha por mi).
10 “Con esto no estoy diciendo que la literatura deba haceresto. La literatura no tiene porque hacer nada
en particular, pero puede hacer esto” (traduccién hecha por mi).
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Betancourt 23

Podemos estar tranquilos en caso de no usarla. Pero, de nuevo, ¢deberiamos saber, si
pueden hacer algo, qué hacer con ellas? Un articulo del reconocido educador, economista y
rector del Instituto Alberto Merani, Julidn de Zubiria Samper, en un articulo que escribid
para la revista Semana, ¢, Qué no es necesario ensefiar hoy en dia en la escuela?, dice: “Lo
mas grave es que lo esencial de la matematica no se aprende en la escuela actual” (Samper),
destacando que no se forma a los estudiantes para tener un pensamiento matematico o de
modelacion matematica. “El extremo de impertinencia llega al estar calculando derivadas e
integrales que mas del 99.9% de los mortales nunca en su vida volvemos a utilizar”
(Samper). Como son casos aplicados tan especializados y especificos, solo las personas
que se dedican a ello pueden entender mejor su funcién. Mas adelante dice: “Los
estudiantes ven sintaxis, gramatica y morfologia, pero carecen de comprension lectora o de
lectura contextual y critica” (Samper). Aqui hay un quiebre en las afirmaciones de Zubiria
porque es claro que leer textos literarios nos van a brindar una lectura y comprension
critica, pero de la Matematica no hay la misma claridad.

El punto al que quiero llegar es que, leer es tan “evidente”, tan necesario, una
actividad tan cotidiana, que hacerse la pregunta por la utilidad de la Literatura pareciera
nimio. Mientras que, hacerse la pregunta por la Matematica es una cuestion mas “delicada”
porque pocos gozan conocer para qué sirve dicha disciplina. En resumen, la Matematica y
la Literatura solo sirven para aquello que nosotros como agentes que hacen o no hacen uso
de ellas queramos que sirva.

Una dltima aclaracion que cabe hacer es: ¢ Para qué sirve la Literatura-Matematica?
Escribo este término con el fin de dirigirme a los textos de los cuales estaré hablando con la
clasificaciéon designada: Literatura que habla sobre Matematica. Y, antes de responder la

pregunta, observemos algunos ejemplos que me llevaron a utilizar dicho nombre. Un
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poema del difunto escritor, Jairo Anibal Nifio, titulado ¢ Qué es un gato? que se encuentra
en su poemario Preguntario: poemario paranifios del afio 1989, dice: “;Qué es un gato? /
Un gato es una gota de tigre” (Nifio). No obstante, cuando se realizan buUsquedas en
internet, los cibernautas han agregado un fragmento a este que mantiene la linea de
escritura de donde origina la idea de nifio: “; Y qué es un tigre? / Un mar de gatos”.

¢Qué Matematica subyace detrds del poema de Nifio? Podriamos hablar de temas
como la proporcién o la regla de tres. Sabemos que un gato se parece a un tigre, no solo
porque cientificamente pertenecen a la misma familia del reino animal, también por sus
similitudes fisicas. Pero lo mas asombroso es que Nifio toma la semejanza de un tigre bebé
con la de un gato para dar la sorpresa de que para un gato ser tigre le falta crecer, y por eso
podemos decir que un gato es un pedazo de tigre; un casi-tigre. La adicion que se le
encuentra a tan famoso poema—o pregunta—, es que la proporcion no se estanca en solo
considerar al gato sino a pensar en la posibilidad del tigre. Muchos gatos juntos, una bola
de gatos, una fusién de gatos, un mar, un rio, o cualquier respuesta similar que llegue a la
misma conclusién es lo que forma a un tigre.

El proceso para entender la Matematica es uno en donde se va de lo concreto a lo
abstracto. Lo dificil es ir a lo abstracto de una vez, sin ayudade lo concreto, que es el paso
que a muchas personas les cuesta en su proceso de aprendizaje de la Matematica. Nifio
provee, no solo una pregunta facil de memorizar o recitar, sino una concepcién concreta
sobre las proporciones o el uso de la regla de tres a través de la imaginacion y el

pensamiento abstracto. Es mas sencillo o abarca un mayor publico esta explicacion que
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algo como la definicion de proporcién de GCF Global'l: “Una proporcion se define como
la igualdad de dos razones” (GCF Global).
Un siguiente ejemplo se encuentra en la novela de la escritora espafiola, Maria
Isabel Molina, titulada EIl sefior del cero. El argumento lo expresa brevemente la
introduccion cuando dice:
El Sefior del Cero es la historia de un mozarabe (un cristiano que siguié viviendo en las
tierras dominadas por los arabes sin renunciar a su religién), buen matematico, que
recorre el camino que seguia la cienciay la cultura que llegaba a Europa: de Cérdoba a
los monasterios del Norte, castellanos y leoneses, navarros y catalanes (5).
José, el protagonista, se encuentra en una de sus cotidianas clases de matematicas
cuando se enfrenta al siguiente problema:
Un ladrén, un cesto de naranjas, / del mercado robo, /'y por entre los huertos escapo; / al
saltar unavalla, / la mitad més media perdio; / perseguido por un perro, / la mitad menos
media abandond; / tropez6 en una cuerda, /la mitad mas media desparramo; /en su
guarida, dos docenas guardd. / Vosotros, los que buscéis la sabiduria, decidnos: /
(cuantas naranjas robo el ladron? (6).
Son varios elementos los que deseo destacar de este problema: 1) esta escrito en prosa y
sabemos que la rima es fiel porque esta escrito en espafiol; 2) es un problema escrito bajo
un contexto. En la ensefianza escolar se valoran mas los ejercicios que vienen de un
contexto determinado, que aquellos que preguntan por una habilidad estricta que no
contiene un factor situacional; 3) el juego de palabras que hay entre “mas media o menos

media” es lo que lleva la sensibilidad el lector a cumplir el desafio.

11 plataforma digital gratuita de aprendizaje.
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Aunque hay muchas formas de resolver este ejercicio, de nuevo pone en juego lo
que seria el uso de una Literatura-Matematica: se debe ser un lector activo para detenerse
en el juego de palabras que hay, identificar la rima, asi como ser sensible ante la respuesta
que este busca. Entonces, siguiendo por lo menos estos dos ejemplos, ¢para qué podria
servir una actividad interdisciplinaria de la Literatura-Matematica?

Un ultimo ejemplo que deseo para dar respuesta a la incognita final que tiene este
capitulo, es la novela infantil del espafiol Ricardo Gémez, La selva de los numeros. Su
personaje principal, la tortuga Tuga, se encarga de ensefiarle a los animales de la selva a
contar y qué funciones pueden adoptar una vez aprenden a contar.

En su trayecto por la selva, un dia se encuentra con el rey ledn: “—NMajestad, vengo
a contaros un descubrimiento que he hecho, con el que se podra poner orden en la selva.
—¢Orden? ;Y para qué quiero yo orden? Yo doy érdenes, pero no quiero para nada el
orden. Me gusta el desorden” (10). Aqui hay un guifio matematico a las propiedades
ordinalesy cardinales. Los numeros se pueden utilizar para ordenar una lista, por ejemplo,
pero también para dar una valoracion a un producto, una experiencia, evaluacion y demas.
En ese sentido, hay una burla al ledn que solo sabe dar érdenes, pero no sabe ordenar su
reino.

Diria entonces, desde estos ejemplos y desde mi experiencia descubriendo lo que
podria ser un genero literario que la Literatura-Matematica pueden servir para escribir
mejor la Matemaética y darle un mayor acceso al pablico para comprenderla. Se dice que el
lenguaje de la Matematica es muy complejo, debido a la carga de significados que tienen
sus simbolos. Si se practica su uso, poco a poco se podran ir leyendo de corrido mas frases.
No obstante, no es algo que se imparta todos los dias, sino que se han establecido ciertos

lineamientos de los que basicamente se debe aprender/ensefiar de esta. Por lo tanto, la
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Literatura al ser un medio de difusion y reflexion —siguiendo las palabras de Prose—,
llega de manera mas prominente al lector desinteresado o aquel lector que es capaz de
entender por medio de metaforas. Para mi, la Literatura-Matematica puede ser un medio
pedagogico de la Matematica, aunque no sea su proposito. Varios de los textos que he leido
no fueron escritoscon ese fin; es el caso de La soledad de los nimeros primos, Crimenes
Imperceptibles, jMatemagia!, entre otros titulos.

Aunque no tenga un propdésito pedagogico no quiere decir que no pueda ser este uno
de sus fines. La Literatura-Matematica es capaz, también, de ofrecer imaginacion a aquellos
interesados por la Matematica pero que se han quedado cortos en ella. Por lo general,
problemas como los que vienen de la rama de la probabilidad requieren de mucha
creatividad para poder resolverlos, ¢y qué otra fuente para beber de la creatividad que la
ficcion que se encuentra en la narracién?

Para los fines de este estudio, traigo a colacion un ejemplo de esta experiencia
cuando dicté clase en primero de primara en el colegio La Colina®?, ubicado en el
municipio de La Calera. A mis estudiantes de 7 afios, les ensefié¢ un reconocido video
llamado E! mundo sin... Numero 213y, con base a este, debian crear un comic en donde
imaginaran un mundo en donde no existiera el numero 3. {Qué elementos de su vida
desaparecerian si tal fuera el caso? Asi es como nos encontramos con el cémic de
Literatura-Matematica de una de mis estudiantes que, no solo es una historia de ficcion,

sino una que reflexiona sobre su cosmogonia alrededor del nimero 3 en su vida cotidiana:

12 proyecto final Grado Primero afio 2021 — Calendario B
13 https://www.youtube.com/watch?v=-50hj9bCVGo



https://www.youtube.com/watch?v=-5Ohj9bCVGo

La apuesta que muchosescritores de este corte hacen, es el de traducir a un lenguaje

mas cercano funciones, conceptos, aplicaciones de la Matematica, a través de juegos que se
narran en la Literautra. Y, a su vez, considero que hay una apuesta por parte de escritores
que dedican o dedicaron su vida a la Matematica a buscar un refugio en la Literatura,
cuando ya no hay suficiente Matemaética para decir lo que querian decir o para descubrir
algo que escapaba sus posibilidades. Esta interdisciplinariedad ofrece expandir la forma en
que se conoce y entienden las matematicas, asi como enaltecer el rol de la Literatura por
ese espacio que se gesta gracias a la escritura. Haciendo uso de otras palabras, es la fuerza
de la metafora la que nos lleva a la comprension de mundos mas complejos. Es gracias al

arte que podemos comprender —ahora— un mayor numero de veces a la ciencia.
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I11. El género narrativo

Una vez hemos discutido sobre el oficio de la Matemaética, de la Literatura y de el
posible oficio de la Literatura-Matematica, es momento de hablar sobre la escogencia de
realizar un ejercicio narrativo a través del género de la prosa. En la introduccion mencioné
que el libro de Giordano fue una de las primeras puertas que me abrid infinitas otras en lo
que era una actividad de pura curiosidad. Pero, cuando lei la cita de Eichenbaum y las
metaforas matematicas que utilizaba para asociar la longitud y contenido del cuento y la
novela, pensé que ya no se trataba de una coincidencia.

De esta manera fue en que los algoritmos de mi experiencia se alinearon para que
encontrara cada vez mas libros similares a los de Giordano. Otro pensamiento que atraveso
mi mente para escoger la prosa y no la poesia fue la relectura que inicié a la misma
Matematica. En este punto me refiero estrictamente a ejercicios contextualizados. De esta
relectura nacié la iniciativa de escribir algunas entradas en Medium sobre el tema:

https://sbcd8.medium.com/

Tomaré algunos de estos escritos para realizar algunas referencias. Por ejemplo, en una
clase de Macroeconomia en quinto semestre, estudiabamos el modelo de crecimiento de

Solow y yo no entendia qué queria decir el térimno velocidad de convergencia. Para esto es

. .z . X . . .
preciso recordar que la ecuacion de velocidad es v = 70 distancia sobre tiempo. La

distancia se media en una escala logaritmica y se decia que, en el modelo, las economias
nunca llegan a su valor de convergencia (valor de crecimiento). El profesor, versado en
Literatura, explico este fendémeno a través del mito de Aquiles y la tortuga, con el fin de

sefialar que no se llega al valor de convergencia al igual que Aquiles que solo termina


https://sbcd8.medium.com/
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avanzando la mitad de la mitad. Desde ese momento en adelante, estudié los modelos y
ecuaciones matematicas aprendiéndomelos como historias que se iban contando.

Una anécdota similar, fue cuando entendi lo que era una variable independiente y
dependiente. En una clase de matematicas en Gltimo grado de colegio, la profesora nos dijo
la siguiente metafora: “Ustedes son nifas y, por lo tanto, eso las hace depender de un adulto
responsable como sus padres. En ese sentido, sus padres siempre son una variable

independiente y ustedes una dependiente”. Y dibujo el grafico asi:
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Siendo nuestros padres independientes, su posicionva en el eje X y la nuestra, de nifias
dependientes, en el eje y. En mi relectura de la Matematica, se me ocurrié que no todos
podrian sentirse identificados con esta representacion porque no todas las personas fueron
criadas por sus padres. Algunos crecieron con sus abuelos, tios, hermanos, entre otros. Y

esa perspectiva de imaginar y crear otras posibilidades es una deuda a la Literatura.
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No todos hemos tenido una misma historia de crianza y eso hace parte de como nos
relacionamos tanto con la lectura como con los ejercicios matematicos.

Ahora bien, he ofrecido dos ejemplos de mi experiencia en donde este analisis e
interdisciplinariedad se manifiesta ya sea de forma intencional o no. Vayamos a unoel cual
la Matemaética no es evidente en comparacién a otras novelas o escritos narrativos. La
fabula El zorro y la cigliefia del escritor Jean de La Fontaine narra la historia entre ambos
animales que van a comer a la casa del zorro. Este, por hacerle una broma a la ciguefia, le
sirve la cena en platos hondos y planos, lo cual le impide al otro comer. A modo de
venganza, la cigiiefia invita al zorro a comer a su casa y los platos de esta son tubos largos y
delgados, los cuales el zorro no es capaz de alcanzar. De esta manera se da cuenta que ha
cometido un error, se retracta, pide perdon y se da la moraleja de la fabula.

La fabula refleja las caracteristicas de los conjuntos matematicos. Tomando la
definicion de conjunto como “una coleccion de objetos™ (Forero 8), los objetos que alli se
encuentran comparten una caracteristica en comin. Los platos de la casa del zorro eran
hondos y llanos, mientras que los de la cigiiefia eran tubos largos. La ausencia de similitud
es lo que no permite una interseccion entre las costumbres de ambos animales. Puede que la

intencién de La Fontaine no fuera la de escribir una fabula matematica, si lo estudiamos
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desde un punto de vista muy estricto buscando la moraleja de la historia y que sea
entretenida. Pero es indudable encontrar un componente de orden y clasificacion de los
objetos que nos remite a una descripcion del mundo Matematico.

Los siete mensajeros es un cuento del escritor italiano Dino Buzzati, que se encuentra
en su coleccion de cuentos Sesenta relatos y desde el inicio del titulo sabemos que hay algo
importante a tener en cuenta por el hecho de encontrar siete personajes. En el tercer renglon
del relato, Buzzati dice:

Empecé el viaje con treinta'y pocos afios y ya han pasado mas de ocho, exactamente ocho afios,
seis meses y quince dias de ininterrumpido camino. Al partir, creia que en pocas semanas
alcanzaria facilmente las fronteras del reino, pero no he dejado de encontrar nuevas gentesy
nuevos pueblos (5).

Pareciera que no hay una gran preocupacion por la edad, pero enseguida se ha énfasis
en el a exactitud de tiempo que ha transcurrido. Este es el relato de un principe que desea
conocer hasta donde se extiende el reino de su papa, lo que lo lleva a emprender un viaje.
Su idea es ir comunicando lo que encuentra, por medio de mensajeros que van a caballo.
Los mensajeros llegan hasta el ultimo recorrido que el principe ha alcanzado y se devuelven
al reino para dar noticia de los hallazgos.

Luego de hacer esto por un tiempo, el principe avanza dos o tres veces mas rapido que
Sus mensajeros, pues no tiene que hacer un recorrido extra como el de ellos cuando retornan
areino. Esto lo vemos cuando dice: “[...] Domenico, que todavia conseguia sonreir a pesar
del cansancio reflejado en su semblante. No lo veia desde hacia casi siete afios. Durante
todo este largo espacio de tiempo no ha hecho otra cosa que correr a través de prados,
bosques y desiertos” (7). Dentro del relato hay varias reflexiones sobre el tiempo

transcurrido, que nos lleva a considerar las proporciones en que avanza y los mensajeros
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retornan. Al final observamos que para el principe yaes inutil ese viaje, porque parece que
nunca va a terminar.

De este relat destaco que tiene unaintencion directa para llevar al lector a una reflexion
Matematica. Hay datos, fechas de las que se puede hacer un rastreo o llevar consciencia del
tiempo. El narrador, que es el principe, tomanota de cuénto tardara el siguiente mensajero
en regresar, lo que lleva al lector llevar esas cuentas también. Este, a diferencia de relatos
como la fabula de La Fontaine, es consciente de ofrecer esas claves para leer entre un
codigo matematico, por el énfasis que encontramos.

Una caracteristica en comun entre los anteriores textos que mencioné es que, al ser
cuentos, leemos de manera muy especifica un elemento matematico y el argumento se
resuelve. Los textos que me llevaron a revelaciones mas profundas sobre mi asunto de
estudio fueron las novelas que utilizaban a la Matematica como vehiculo de narracién.

El tio Petrosy la conjetura de Goldbach, escrita por Apéstolos Dioxadis, es una de esas
novelas insignias conocidas por ser best seller en Grecia y Espafia en el afio 2006. El
argumento trata sobre la formacion del protagonista, Petros, como Matematico del mundo.
Conocemos su juventud, adolescencia, adultez y los tropiezos que tiene cuando cursa su
doctorado en Matematica que queda incompleto. Esta no se concluye pues, teniendo en
cuenta el nombre del libro, Petros no logra demostrar matematicamente la conjetura de
Goldbach. Y, si regresamos a las palabras de Sdenz de Cabezon, el éxito de la Matematica
se encuentra en poder concederle una verdad o lo que llamamos como: teorema. Petros
recibe un telegrama de la Universidad con la que trabajaba en la conjetura en ese entonces:
“Ha demostrado la imposibilidad de demostrar la solubilidad de un problema a priori”

(110).
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El libro de Dioxadis no solo es intencionalmente matematico, porque al hablar del
oficio de un matematico, como este debe formarse para llegar a ser uno se debe hablar de
Matematica. Podriamos decir que es unanovela de crecimiento que pertenece a la categoria
0 género aleméan conocido como bildungsroman. Segun el articulo de Ardnzazu Sumalla
publicado en la revista Temas de Psiconanalisis, sefiala que el héroe del bildungsroman
responde a un posicionamiento de la vida diferente al ser una novela de rebeldia o intento
de (3). Petros desea ser un matematico diferente porque quiere demostrar una de las
conjeturas que, hasta la actualidad en la que se escribe esta tesis, no ha sido posible
demostrar. Al no lograr este cometido, su sobrino —el narrador— dice: “[...] mi padre se
negaba a darme cualquier informacion sobre el tio Petros, méas all& de la estereotipada y
desdefiosa cantilena segun la cual era «uno de los fiascos de la vida» (11). En ese sentido,
su sobrino asolescente al ser el narrador e ir poco a poco desentrafiando la historia de su
misterioso pero brillante tio “fracasado”. La novela se convierte en una advertencia para
este adolescente de lo que no deberia hacer en el futuro para tener una buena adultez.

Es necesario apuntar que Petros es un personaje completamente ficticio, pero se
relaciona con personajes famosos de la vida real que fueron grandes matematicos y
contribuyeron al campo: G. H. Hardy, Ramanujan, Kurt Gédel, David Hilbert, Jacques
Hadamard, entre otros. Ahora tomo provecho de la novela de Dioxadis para tratar algunas
de las preguntas que esta investigacion desea abarcar.

Desde los primeros ejemplos planteados, como el poema de Nifio, hasta este momento,
el poder de la metafora es uno de los principales vehiculos que guian estos textos a las
conclusiones deseadas, pero otro que puedo percibir es la cercaniacon la que la Matematica
misma se vuelve la vida. Petros habia cultivado el talento matematico de su sobrino desde

que era pequefioy, sin decirle, en su adolescencia le hizo tratar de demostrar la conjetura de
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Goldbach. Su sobrino, sin lograr hacerlo, concluyé que no lograria servir para la
matematica nunca. Afios més tarde se enterard de la horrible prueba que su tio le habia
puesto. Le reclamay esta es la respuesta de Petros: “Si hubieras tenido el don que te habria
gustado tener, jovencito, no habrias venido a buscar mi bendicion para estudiar
matematicas; sencillamente lo habrias hecho” (118). Este didlogo muestra que no se trataba
de ser genio matematico desde la cuna, sino de poner empefio, porque es una vida de la cual
se va aprendiendoy se crece en ella. La historia de este gran matematico que, sin embargo,
fracasa, es una pelicula de una vida estrechamente concebida desde la Matematica: sus
expresiones, los términos que utiliza, los guifios que hace en sus dialogos a trabajos de
otros colegas, entre tantas otras cosas.

De este libro podria citarlo todo, pero antes de cambiar a otro exponente de esta
pregunta que quiero responder, traeré otra cita: “Los grandes amores a menudo nacen de la
soledad, y tal parece habersido el caso de la larga relacion de mi tio con los nimeros” (51).
Vemos aqui cdmo la vida de Petros se ve envuelta completamente por la Matematica,
porque es una disciplinadificil, porque requiere constante trabajo y, como diria Sumalla en
su articulo, hay una “inevitable soledad del protagonista” (3) que lo lleva a aislarse y
construir su propia realidad. Esta profundida de reflexion considero que es mas factible en
los géneros narrativos.

Al ir escribiendo mi propio ejercicio narrativo, cai en la cuenta de que estaba
escribiendo sobre la vida de un adolescente que esta creciendo y alimentandose de su
entorno para descubrirse e ir definiendo una personalidad. Fue definitivamente que el mejor
formato al que me podia ajustar era el de un bildungsroman. En ese proceso lei Damian de

Herman Hesse, siendo una novela iconica dentro del género.
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Si mi intencion era escribir como una de las historias que habia leido, en donde el
personaje no iniciara siendo un genio matematico, y mas bien descubriera su gusto por la
Matematica, lo mejor era mostrar sus pensamientos y las conclusiones matematicas a las
que el protagonista llegaba o por defecto el narrador. Hacer presente la Matematica como
parte del crecmiento del personaje.

Hacerla presente significa que esta disciplina se vuelve parte de la cotidianidad del
personaje y la puede usar con mayor propiedad que antes. Es comun en las novelas de
crecimiento que el protagonista tenga un maestro que lo acomparie a lo largo del camino,
asi como en las novelas de literatura-matematica con las que me he topado.

Bajtin en su texto La novela de educaciony su importancia en la historia del realismo
dice que hay un cimulo de novelas en donde “La transformacion del propio héroe adquiere
una importancia para el argumento, y en esta relacion se reevalla y se reconstruye todo el
argumento de lanovela” (212). Dentro de mi propia escritura, comencé a notar que para mi
si era importante la transformacion del héroe, como sucede en Damian, por ejemplo, y no
que fuera una constante en donde el mundo cambiay este permanece casi sin ser afectado.
Bajtin Ilama a este tipo novelas de desarrollo del hombre. Siento que si hay una cercania,
entonces porque el oficio de la Matematica se encuentra en constante desarrollo y, dominar
una mirada cientifica, asi como la mirada del escritor, requiere un trabajo arduo que debe
envolver la vida del personaje a tal punto que pueda casi que pensar solo en esos términos.

Esas fueron algunas de las razones por las cuales escogi el género narrativo, ademas de
su flexibilidad de formato como: agregar imagenes, escribir ecuaciones, comentarlas y que
el narrador tenga una libertad para incluso cambiar el tono. En la bitdcora se ahonda mi
estilo de escritura y cémo he construido la estructura como también los capitulos. Por

ahora, pasemos a algunas de las proyecciones entre la Literatura y la Matematica.
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IV. Proyecciones entre Literatura y Matematica

Las matematicas son una historia interminable — Hans Magnus Enzenberger
Cuando en Matemaética hablamos de una proyeccién, nos preguntamos por la
imagen que se cre en el plano. Por ejemplo, si tengo una funcién f(x) = 5x — 3y al dese
evaluar en el punto f(4), entonces tenemos: f(4) = 5(4) —3 = 17. La imagen que se
proyectaenelejeyes 17,y las coordenadas son (4, 17). A ese tipo de proyecciones son a
las que me refiero: ¢qué pasa cuando escribimos en Literatura sobre algin tema
Matematico? ¢ Cudl es el resultado que concluye el lector? Para entender mejor este punto,
traeré algunos ejemplos.

Guillermo Martinez es un famoso matemaético, posdoctor en I6gica matematica de la
Universidad de Oxford, Inglaterra. En Los crimenes de Alicia, relata la historia de un
matematico que estudia en Inglaterra, y debe descifrar un crimen cometido a un colega,
utiliazando su razonamiento matematico. Dentro de muchasde sus reflexiones, hay una en
particular que dice: “Una dualidad que no era topoldgica se abria en mi o, mas bien, me
bifurcaba” (56). En palabras de Francince Prose respecto al close reading, en lugar de
utilizar la palabra topologica podria haber sido “Una dualidad que no existia en mi”, o
“dentro de mi”.

La topologia es un area de la geometria que estudia las propiedad des los cuerpos
geomeétricos y se centra en el recurso del espacio, a través del plano cartesiano. Lo que
Martinez dice es que hay una dualidad en el personaje que no es posible ubicar
espacialmente, no hay coordenadas que puedan dar con tal dualidad. Para reforzar lo

dramatica que es la duda de este personaje, esta se bifurca o adquiere propiedades de los
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cuerpos geométricos, a pesar de no ser rastreable. Utiliza esa metafora casi sefialando que
matematicamente no daremos con ella nunca.

Hay una imagen de la duda que no podemos darle formay la proyeccién termina siendo
que, dentro de la Matematica, no daremos con ella. No obstante, como mencionaba arriba,
la Literatura si puede dar cuenta de una imagen que no existe, a través de solo nombrar esa
no existencia. Es casi redundante hablar sobre la metafora como vehiculo, pues en gran
parte la Literatura utiliza esta figura para inscribirse en la mayoria de cédigos. De repente
lo que sucede en estos textos es que son metaforas para hablar sobre ciencia, y no son
metaforas que simplifiquen el contexto cientifico, sino que hablan desde la misma ciencia
por medio de la creacidn literaria.

Aristoteles ya habia hablado sobre esto cuando indentificaba la metafora como “la
traslacion de una denominacion ajena” (Mukhortikova 131). Sin embargo, con el paso del
tiempo se han abordado més perspectivas de la metéafora. Es el caso de la autora rusa N. D.
Arutyunova quien en la estructura de la metafora destaca dos componentes: el principal y el
auxiliar. “El significado de la metafora estd expresado por el componente auxiliar: la
metéafora se forma a través de la atribucion de las caracteristicas del componente auxiliar al
componente principal” (Mukhortikova 135).

Si volvemos al ejemplo de la topologia, el componente principal trata sobre esa duda
que agobia al personaje, mientras que el auxiliar es la no existencia en la topologia. Otro
autor que lo estudia de manerasimilar la construccién de estas proyecciones es Max Black,
quien distingue en todo enunciado metafdrico los asuntos primarios y secundarios
(Rivaduilla 190). La vision de Black aplica al mismo ejemplo y dice que esos dos asuntos
que se ponen sobre la mesa interactan de la siguiente manera: “a) la presencia del asunto

primario incita al oyente a seleccionar algunas propiedades del asunto secundario, b) le
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invita a construir un complejo paralelo de implicaciones que pueden cuadrar al asunto
primario, y c¢) induce reciprocamente cambios paralelos en el asunto secundario”
(Rivaduilla 191).

Teniendo en cuenta estos conceptos, podemos utilizar un ejemplo de la novela de Malba
Tahan, El hombre que calculaba, para abordar los elementos anteriores. En esta escena, el
calculador estd haciendo una reparticion de dinero y, al finalizar, concluye: “[...] como ya
lo probé, es mateméaticamente certera jpero no es perfecta a los ojos de Dios!” (25). El
elemento principal vendria siendo que la reparticion es verdadera porque matematicamente
esta bien hecha, pero hay un nuevo parametro de medicion que se escapa a toda estadistica
y es la aprobacién de Dios. ¢Cual podria ser uan reparticion justa para Dios? ¢Habra un
Dios menos equitativo que otro?

Observo que en estos textos narrativos hay una relacion casi erotica con la Matematica
y tiene que ver con la visualizacion de que una mismisima deidad se aparece ante los 0jos
de los personajes o de aquellos que se ven implicados ante una convisuion Matematica.
Nuevamente, a uno le pueden gustar mucho las matematicas, pero esta construccién de
relaciones y percepcion de la disciplina, considero que es solo posible gracias a las
proyecciones que puede establecer la Literatura.

Una prueba de lo anterior lo lei en la novela del escritor francés Denis Guedj, El
teorema del Loro!4. Es un libro fascinante que trata sobre un loro llamado Sinfuturo, quien
tiene memorizado un teorema matematico secreto que puede cambiar muchas percepciones
de esta area del conocimiento, si cayera en las manos equivocadas. Por situaciones de la
vida, este loro termina viviendo con librero Ilamado Pierre, 0 como su gran amigo Elgar lo

llama, mr.

14 Lleva un subtitulo que dice “Novela para aprender Matematicas”.
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Elgar le escribe una carta a Pierre encargandole que guarde sus libros de matematicas
porque “Seguramente te extrafiara que al referirme a matematicas hable de literatura. Te
garantizo que hay en estas obras historias que valen tanto como las de nuestros mejores
novelistas” (10).

Otra defensa a la Literatura la encuentro en la novela del espafiol Jordi Sierra i Fabra,
3L 4SESINATO D3L PROF3SOR D3 M4T3MA4T1CAS [sic]. Trata de un profesor de
matematicas que establece retos a sus estudiantes paraaveriguar quién lo asesind. Al inicio,
Felipe, el profesor, hace el siguiente sefialamiento:

Las matematicas son esenciales. Después de la lengua, 1o mas importante. Y conste que soy de
los pocos profes de mates que reconocen eso, porque la mayoria os dira que lo principal son las
matematicas. Yo pienso que sin saber leer ni escribir decentemente, no hay matematica que
valga (10).

Para este profesor, o para Fabra, el dominio de la lengua es prioritario al de la
Matematica porque esta necesita de la lengua para ser bien expresada y entendida. Esto se
evidencia en las tablas de multiplicar. Por ejemplo, 3 X 2 esigual a la suma de dos veces
tres 0 la suma de tres veces dos. Pero en casoscomo 5 x 0 decimos que es igual a la suma
de cinco veces cero y de cero veces cinco. La primera podemos expresarla como: 0 + 0 +
0+ 0+ 0 = 0, pero lasegunda, no podemos escribirla mateméaticamente: el recurso de la
palabra es esencial, como dice Felipe.

El siguiente ejemplo no viene de una novela, peroside un libro que abarca algunos
temas curiosos de la Matematica del espafiol Vicente Mufioz Puelles, Cuentos y Leyendas

de las Matematicas. En uno de sus textos, se relata el origen del conteo y los nimeros en
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Africa. Lo que més me intriga es un fragmentos del inicio: “Esa época, dicen, duré mucho
tiempo. Pero, como no habia nimeros, no podemos cunatificarla” (16).

Nuestra imaginacién es capaz de remontarse a una época muy lejana debido a la
materia de estudio en cuestion, incluso sin la necesidad de numeros. Son en estos
momentos o situaciones en donde la Literatura hace el trabajo que la Matemaética no pudo,
no alcanzo; porque se quedo corta o0 porque no tiene los recursos para trabajar.

Retomando a Frabetti, en su libro Malditas Matematicas, narra la historia de la
Alicia de Lewis Carroll, pero esta vez sobre como aprende matematicas. Alicia va con un
maestro quien es un profesor de matematicas de edad avanzada y este le va narrando
historia de la Matemaética hasta que caen en el Pais de las Maravillas. En un momento el
profesor dice: “—ESsto es un cuento, marisabidilla, y en los cuentos pueden pasar cosas
inverosimiles. Si te hubiera dicho que entonces aparecié un hada con su varita méagica, no
habrias protestado; pero mira como te pones por sun simple bloc..” (15).

En este pasaje hay un numerosos juegos de lenguaje que ocurren al mismo tiempo.
Primero, el guifio que hay de todo el libro a Lewis Carroll y sus juegos matematicos en
Alicia en el Pais de las Maravillas. Segundo, la narracion en donde el profesor le dice a
Alicia que en los cuentos suceden cosas inverosimiles, pero a la vez el lector se encuentra
en una lectura inverosimil. Tercero, la funcién de la Literatura como posibilidad de narrar
los hechos que Alicia y el lector se encuentran conociendo.

Algo mas que me gustaria destacar de este profesor es que lo inverosimil puede
hacer parte de estas narraciones matematicas. Podria pensarse que asi como el hombre

calculador ve la Matematica desde la certeza, también esta podria ser una invencion. Asi

15 Esta palabra viene a tener un sentido matematico muy fuerte porque proviene de las fracciones y
medicién de proporciones.
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como el ejermblo del libro de Guillermo Martinez, Los crimenesde Alicial®, de la maquina
que pueda predecir el pasado para leer una nota que le han dejado a Lewis Carroll; no
obstante, tal cosa no existe ni podria existir en la vida real.

Hablando de invencidn, para cerrar esta demostracion literaria, quisiera tomar la
idea que tuvo Hans Magnus Enzensberger en su novela juvenil El diablo de los nimeros?’.
Robert es un nifio al cual no lo termina enganchando las matematicas porque considera que
su profesor es muy aburridoy no explicabien. Lo lleva a tal extremo que le tiene miedo a
asistir a clase de matematicas en el colegio, hasta que empieza a sofiar con un diablo de
numeros. Este se convierte en un profesor que excede todas las expectativas: es recursivo,
tiene paciencia, utiliza la imaginacién de Robert para dibujar en sus suefios y su uso del
vocabulario es lo que considero que proyecta la Matematica en la Literatura.

El diablo se encuentra susurrando al oido de Robert para explicarle los nameros
primos diciendo:

—Tienes que saber que existen numeros, absolutamente normales, que se pueden dividir; y
luego estan los otros, aquellos con los que eso no funciona. Yo los prefiero. ¢Y sabes por qué?
Porque son nimeros de primera. Los matematicos llevan mil afios rompiéndose la cabeza con ellos.
Son nimeros maravillosos (53).

El diablo podria haber hablado de los conjuntos de nimeros y haber dicho que los
primos son numeros exclusivamente divisibles por uno y si mismos, pero le entrega a
Robert su opinidn, su fascinacion por los nimeros y eso deberia entusiasmar a mas de un
lector que no necesariamente sea versado en el tema o a aquel lector que desea conocer mas

de el.

16 No lo habia mencionado antes, pero esta novela también hace guifios y gestos a Lewis Carroll. El
titulo lo lleva porque el criminal comete crimenes que se encuentran dentro de la novela de Carroll.
17 Lleva un subtitulo que dice “Un libro para todos aquellos que temen a las Matematicas”.



Betancourt 43

En resumen, el elemento auxiliar o secundario, segun desde la teoria que se le estudie,
brinda el sentido o configura la met&fora para que un concepto, teorema o elemento
Matematico sea capaz de describir nuestra realidad; sea capaz de sacudir al lector desde
otras perspectivas; de ahondar en nuestros pensamientos, ain cuando no son estrictamente
matematicos, para ofrecer un nivel de sensibilidad extrafio o diferente a un lenguaje que

dominamos.

V. Ser mujer y hablar de Matematica

Muchas personas que no han estudiado matematicas las confunden con la
aritmética y las consideran una ciencia secay arida. Lo cierto es que esta ciencia requiere

mucha imaginacion — Sofia Kovalevski

Si el lector se ha dado cuenta, a lo largo de esta investigacion, la mayoria de los
autores citados son hombres. El mundo de la Matematica y de casi todas las ciencias han
sido influenciadas por un pensamiento y actuar masculino que responde a c6digos sociales
de la época. Es importante reconocer que hoy en dia estas brechas se han cerrado de
manera significativa, pero aun hay mucho trabajo por darle una voz a la mujer.

Corre el afio 2020, nos encontramos en medio de la pandemia llendndonos de
contenido que pueda aportar riqueza a nuestra alma dominada por el encierro v,
reconocidos matematicos colombianos, Sergio Fajardo e Ignacio Mantilla, deciden hacer
una charla via streaming sobre el Dia de la Mujer Matematica. Noticias como la siguiente:
“Criticas a Fajardo por hablar con otro hombre en el Dia de la Mujer Matematica” (Pulzo,

2020) salen a relucir en los portales web. Aunque la intencién de ambos fuera buena'y,



Betancourt 44

reconociendo el trabajo de Mantilla como un gran matematico en el pais, todavia hay
hombres hablando por las mujeres y su trayectoria en la Matematica.

Peliculas como Gifted (2017) revelan lo dificil que es para las mujeres hacerse
campo en el mundo de la Matematica porque parece mas creible la propuesta de un
hombre que la de una mujer. O que una mujer puedaser igual de competitiva que su sexo
opuesto se podria interpretar como una amenza.

A lo largo de este camino, descubri a Marta Macho Stadler, doctora en Matematica
de origen espafiol y profesorade la Universidad del Pais VVasco, actualmente. Ademas de
dedicar su vida a la investigacion Matematica, en especial a los campos de la topologia y
la geometria, se considera como una de las mayores divulgadores de Matematica en
Espafia.

Su grado de interés fue tal, que fundo, junto a otro grupo de matematicos y con
apoyo de la Real Sociedad Matematica Espafiolael portal web llamado: DivulgaMat18. Es
un centro virtual de divulgacién de las matematicas. Stadler se enfoca especialmente en la
seccion de Cultura y matematicas y la subseccion Literatura y matemaéticas. Cuenta con el
apoyo de los escritores y matematicos como Guillermo Martinez, Juan Pablo Pinasco y
Pablo Amster.

En una entrevista que le realiza Tomas Loyola Barberis, para su podcast, La pieza
que falta, en el afio 202119, Stadler lanza afirmaciones sobre la cultura machista que
impide el paso de la mujer a la participacion de la ciencia, como otros aportes interesantes.

Algunos de estos son:

18 https://www.divulgamat.net/divulgamatl5/index.php

19 https://open.spotify.com/episode/2r2C9ksp3jNciijKJs1lyG
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Es una cuestion de sumisién de un colectivo por parte de otro. Es muy comodo tener a la mitad
de la poblacién haciéndote la cama, haciéndote la comida, facilitandote la vida, ¢no? Porque
muchas veces se jactan que se han hecho a si mismos. [...] Porque pienso, ;cuanta gente no lo
habra estado ayudando? [...] A lo mejor no es capaz de percibir todas las personas, en
particular, cuantas mujeres no han habido a su alrededor haciendo que se pueda hacer a si
mismo (12:07 — 12:55, 2021).

Esta intervencion de Stadler me recuerda al refran que dice “Detras de todo buen
hombre hay una gran mujer”, resaltando que el rol de la mujer ha sido el de atender y
asistir tanto al hombre como a su familia, por lo cual no le queda tiempo para dedicarse a
la ciencia o desarrollar una vida dentro de este campo. Es una costumbre tan normalizada
que pasa desapercibida.

Mas adelante Stadler destaca un apunte valioso para esta investigacion, cuando
pretendo mostar a la Matematica como una ciencia accesible. Ella dice:

Yo creo que el 99,9% de la poblacion es normal. Yo no creo en la genialidad para nada. [...]
Trabajo en una facultad de ciencia y tecnologiay os aseguro que en mi vida me he cruzado con
un genio. [...] Puede haber un genio barriendo la calle porque no ha tenido ninguna
oportunidad, o porque ha decidido que quiere dedicarse a barrer la calle para trabajar, ganar

dinero y luego dedicarse a otras cosas (15:07 — 16:09, 2021).
En este punto podria no estar en total acuerdo con Stadler, pues considero que en
mi vida si he conocido genios. No solo en Matematica, sino en muchos campos. No
obstante, es muy interesante su perspectiva de que la genialidad se encuentra en todas
partes, 0 que para ser un buen matematico, o bueno en cualquier cosa, se trata de

disciplina y trabajo arduo.
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Una de sus entradas en DivulgaMat habla sobre la publicacion de la coleccion de
cuentos de Alice Munro en el afio 2009, Demasiada Felicidad. Munro escribe una
biografia ficcional de una reconocida, pero mal recordada matematica y literata rusa
llamada Sofia Kovalevski. Sus cuentos no solo son entretenidos y muy bien hechos, pues
Stadler comenta que Munro tuvo acceso a documentos oficiales de Kovalevski en una
biblioteca especializada en donde se debe pedir reserva para entrar, sino que refleja
claramente el problema que conllevaba ser mujer, inteligente y matematica durante el afio
1888 en Rusia.

Kovalevski logra ganarse una distincion tan importante como el Premio Bordin,
pero no logra conseguir trabajo. El primo de su esposo sefiala lo siguiente: “Ni se les
ocurria contratarla, como jamés habrian contratado a un chimpancé amaestrado” (Stadler).
Se trata de un desprecio por el sexo femenino a ser bueno en algo en que los hombres
“deberian” de ser excelsos.

Otra cita que trae Stadler del libro de Munro es cuando Kovalevski va a visitar a su
sobrino, quien era hijo de su difunta hermana. Este emana su desprecio por la mujer
talentosa y versada en nimeros, diciéndole:

Lo que no es necesario son las matematicas, o eso me parece a mi. [...] No sentiria respeto por
mi mismo siendo profesor de matematicas. [...] Ganar premios y un montéon de dinero por cosas
que nadie entiende y que no le importan a nadie y que no sirven para nada (Stadler).

Sin duda su sobrino habla con desconocimiento de causa, aunque revela un
imaginario comun dentro de la poblacion: las matematicas se tratan de hablar de cosas que

a nadie le importan y pocos entienden. Creo que esta investigacion si desea aplaudir el

hecho que se puede hablar sobre la Matematica. Solo que nos hace falta un compromiso
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entre pares para que esto suceda. Parar de dar sefialamientos a quien no comprende a la
misma velocidad.

La historia de Kovalevski es fuera de serie, ya que logra hacerse cabida en el
mundo de las ciencias, en una época rigida y con cédigos sociales estrictos. Fallece de una
neumonia fulminante y, aunque su familia no fuese partidaria de sus labores cientificas,
ademas de cercanos que si la apoyaron, hoy un crater de la Luna lleva su nombre en
memoria a sus contribuciones.

Dentro de mis fuentes femeninas esta Norma Mufioz Ledo, escritora mexicana de
quien lei jMatemdgicas!. Es un libro infantil que relata la historia de un nifio de
aproximadamente 12 afios, Fito, quien descubre un hechizo o conjuro matematico que le
permite hacer mate-magia. En lo personal no me gusté mucho el argumento ni la formaen
que se aborda la Matematica. Pero rescato que Fito no se encuentra resolviendo
operaciones complicadas ni la dificultad de los acertijos crece con el paso del tiempo, sino
que cree en la Matematica como una posibilidad para hacer magia.

Ademaés de Maria Isabel Molina, de quien hablé sobre su libro El sefior del cero,
no he leido mas textos narrativos de otras mujeres. Debo resaltar que, gran parte de mis
fuentes provienen de Espafia, lo cual me hace pensar que es un pais en donde la
Matematica es una escuela fuerte y especializada.

Recuerdo a la pedagoga Malena Martin quien, aunque no ha escrito novelas sobre
Literatura-Matematica, divulga ensefianza de la Matematica para nifios a través de sus
redes sociales?0 con ejercicios que considero que son pensados, a su vez, para adultos. En

una entrevista que le hace el blog espafiol, Educacién Docente, le preguntan a Martin que

20 https://aprendiendomatematicas.com/
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por qué se cree que la Matematica es aburrida o cuesta tanto. Ella responde: “Tener el
recuerdo de haber sufrido con las matematicas perjudica mucho mas que si hubiéramos
hecho la mitad de los contenidos. Tener intactatu confianza en la capacidad de aprender y
conseguir que una materia no nos produzca rechazo es clave” (Educacion Docente).

El apunte de Martin me parece muy valioso porque concuerda en cierta medida
con el pensamiento de genialidad de Stadler: sencillamente se trata de tener una
disposicion abierta a querer aprender sobre la Matematica. Los resultados llegaran
después.

Una ultima para este capitulo es de la sensacional Clara Grima. Espafiola de
nacimiento, doctora en matematicas de la Universidad de Sevillay gran divulgadora de la
Matematica como Stadler y Martin. Algo que he aprovecho a mencionar es que todas
divulgan lecturas del género Literatura-Matemaética.

En una entrevista realizada por BBC Mundo para el Hay Festival de Cartagena en
el afio 2020 —que se volvio virtual—, Grima destaca: “Soy doctora en matematicas y no
sé dividir con tres cifras ni sé calcular a mano una raiz cuadrada” (Pais). Luego, esto no la
detiene para ser una gran conocedora de la teoria de grafos y escribir su libro pedagdgico
jQué las Matematicas te acompafien!

En esa misma entrevista, Grima resalta un apunte sobre la Matematica con el que
cual me encuentro en sincronia y que aporta el enriquecimiento de esta disciplina, por
medio de la Literatura: “Hay una parte de la matemaética que evidentemente es fruto de la
abstraccion de la mente humanay que es inventada” (Pais). Esto lo mencionarespecto a si
la Matematica se inventa o se descubre.

Las voces de estas mujeres son un pequefio exponente del campo que abarcan las

matematicas, como del enorme reconocimiento y papel que ha tenido la Literatura para



Betancourt 49

que estas puedan ser transmitidas. Aunque Martin y Grima no escriban novelas
matematicas, consideran que la narracion es imperativa para comprender mejor esta
ciencia. Al ser tan pocas las mujeres que destacan en este campo, es necesario que muchas
condiciones cambien para que la mujer tenga mayor participacién tanto en la Matematica

como en la ciencia.

V1. Conclusiones

He analizado un pequefio grupo de novelas que parami cumplen esta caracteristica
diferenciadora de hablar sobre Matematica en un texto literario y como esa creacion
literaria extrapola a la Matematica a realizar reflexiones de vida. En otras palabras, no
necesariamente a realizar calculos, demostraciones o profesar verdades, sino adentrar la
rigurosidad matematica a un plano mas intimo del lector.

Aunque estas manifestaciones o creaciones literarias estén presentes, es importante
recordar que el lector a su vez es uno activo, ya que encuentra las palabras clave que
configuran el sentido de la oracion y logra descifrar el significado que esta guarda. Para
que esto suceda, debe ocurrir una lectura sensible de la Matemética por medio del
lenguaje.

Como se mencion6 mas arriba, la lectura sensible puede darse en el momentoen el
que el lector se siente sacudido o desencajado de su habitual lectura a cddigos que no
pertenencen a la Matematica. Se puede dar mediante el rastreo especifico de las palabras,
como al igual que el no entendimiento de cierto sentido que lo lleve a buscar informacion
al respecto. Esa lectura sensible que puedaatrapar al lector a interesarse por la Matematica
es el motivo por el cual estos escritores crean textos como estos: hacer un llamado a que

los lectores se interesen por esta disciplina de estudio.
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A lo largo de esta investigacion no hablé de Borges, un autor prominente en cuanto
a escribir e incluir referencias matemaéticas porque de Borges se ha hablado ya mucho.
Preferi poner en escenaa otros escritores que no son tan conocidos y que los lectores de la
presente puedan llegar a interesarse. Guillermo Martinez se hizo famoso por su libro
Borges y la Matematica; fue otra razon por la cual decidi no hablar de Borges.

He intentado demostrar que la Matematica que se expone en estos textos no seria
comprendidapor un mas fragmentos de la poblacion, de no ser por la forma en que esta
puede narrarse. Lo que quiero decir es que sin ayuda de la Literatura, su difusion y
comprension no abarcaria a un mayor publico, debido a que solo se tiene en cuenta un
canal o formato de comunicacion. La Literatura, en cambio, ofrece esa variedad o
flexibilidad.

Otro de los retos que he considerado es desentronar un poco a la Matematica por
ser esa disciplina que infunde terror al ser comprendida por unos pocos. Como sefialan
Martin, Grima y Stadler, se trata de empezar por interesarse que los resultados se iran
consolidando poco a poco. Ademas, pienso en el oficio de estas mateméaticas como en el
oficio de los demas escritores y, si la Matematica necesita promociony divulagacion, es
porque a pocos les ha Illamado la atencion. Es decir, la Matematica necesita de la
Literatura para ser escuchada y conocida por mas partes de la poblacion.

El trabajo de las mujeres anteriormente citadas me hace pensar en el titulo de
matematica y matematico, por el cambio de articulo que hay al final. Se cree que para
ganarse ese titulo es necesario dar con un teorema, demostracion o hazafia numérica para
conseguirlo. No obstante, miremos el caso de Martin quien dedica su vida a divulgar
actividades matematicas para nifios pequefios. ;La hace menos matematica en

comparacion a las otras doctoras?
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Aunque he hablado de desentronar a la Matematica un poco de su puesto
privilegiado, esto no quiere decir que funcione como una relacién de intercambio de
moneda en donde la Literatura ahora obtiene mas valor sobre la Matematica. Quisiera que
el lector pudiese concluir que la la Literatura y otras artes pueden ser tan respetadas y
serias como el concepto en el que se tiene a la Matematica. No defiendo a la Literatura por
falta de respeto hacia ella, sino que doy cuenta de la Matemética como un area del
conocimiento al que no se tien facil acceso, hasta que se envuelve con la Literatura, por
ejemplo.

Podriamos hablar de otros medios de transmision de la Matematica como el arte,
las peliculas, algunas canciones, pero en este casi escogemos a la Literatura por su
capacidad de profundidad. Como si la Liteartura siempre pudiese nadar dentro de la
Matematica, llegar al fondo del tesoro y mostrarlo ante el lector. La pelicula espafiola,
Vivir dos veces relata la historia de un matemaético en su edad de pensién, quien desea
volver a reencontrarse con su amor de juventud. En un momento, su hija le pregunta qué
es lo que hace especial a Margarita, a o que este responde:

—Ella es como el nimero pi. Me gustan tanto las matematicas porque son pura légica. Los
nameros son racionales, predecibles. Pero, aparece el nimero pi. Un ndmero misterioso,
infinito. Es un nimero que esta vivo, crea su propio camino sin seguir patrones establecidos. Y
eso hace que las matematicas, ademas de la l6gica, también sean magia. Eso era Margarita para
mit,

Hablar y escribir de Matematicas es lo que le ha dado sentido a mi carrera de

Literatura. Puedo escribir sobre otras cosas, pero no me imagino no escribiendo sobre este

2lhttps://www.youtube.com/watch?v=uCRjX5wxouM&ab channel=ingridtatianaBautistaR
odriguez
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tema. Asi como dice el personaje de la pelicula, he encontrado las relaciones mas
profundas en estos textos literarios como en ninguno otro. Eso se lo debo a esa forma de
escribir en donde mi cerebro es capaz de dilucidar y entender, en comparacion a otras
escrituras. Espero que esto haya sido suficiente para destcar el rol de ambas disciplinas,
como también dar a conocer el rol de lo que podria ser la Literatura-Matematica: una

forma de arte que nos ayuda a comprender mejor a la ciencia.

VII. Bitacora

Introduccion

Desde que inicié una lectura cercana a los textos literarios que para mi envolvian,
mezclaban o utilizaban la Matemética como uno de los vehiculos principales o secundarios
de su narracidn, consideré que era un estudio que valia la pena realizar y explorar hasta qué
punto se podria considerar, por ejemplo, un género como el de la literatura-matematica.
Asimismo, ¢qué relaciones se establecen entre la Literatura y la Matematica para que esto
sea posible?

Habia planeado que los dos temas fundamentales para orientar la teoria matematica
de mi ejercicio narrativo —o novela— fueran la probabilidad y la geometria euclidiana. La
primera porque es una de mis ramas favoritas de las matematicas y la segunda porque el
Golf hace uso de ella la mayoria del tiempo. No obstante, el momento en el que empecé a
escribir, cai en la cuenta de que era una camisa de fuerza muy apretada. La razon se debe a
que no quiero que mi intencion se confunda entre escribir una novela a hacer una oda a la

probrabilidad y a la geometria euclidiana. Mas bien son vehiculos que me permiten escribir
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y hablar sobre los temas que deseo reflexionar: la Matematica, la vida, el descubrir un
“proposito de vida”, la adolescencia, el crecimiento personal, entre otros. Nuevamente,
elementos que he aprendido a través de mi experiencia de lectura de un banco de libros y
textos narrativos a los cuales puedo clasificar en un género literatura-matematica.

¢ Como encuentro este patron de lectura? Quisiera recurrir a las palabras de Francine
Prose en su libro Reading Like a Writer en donde ella habla sobre su método close reading
y dice: “For any writer, the ability to look at a sentence and see what’s superfluous, what
can be altered, revised, expanded, and, especially, cut, is essential” (2)22. Sobre esta cita me
gustaria resaltar, en primer lugar, el hecho de realizar un ejercicio de escritura como el que
acontece a este proyecto y la caracteristica que sefiala Prose de ser el escritor quien de
cuenta de los detalles de la lectura. En segundo lugar, observar lo que es prominente, en lo
que se expande el sentido, las palabras o las palabras que pudieron haber ocupado ese lugar
pero no lo hicieron, es lo que para mi enmarca la esencia de esta escritura que funde la
Literatura y la Matematica.

Por ejemplo, el maravilloso libro de Mark Haddon The Curious Incident of the Dog
in the Night-Time, encontramos dos citas que exponen el close reading del que Prose habla.
La primera dice: “Esa es otra razon por la que no me gustan las novelas propiamente
dichas, porque son mentiras sobre cosas que no han ocurrido y me hacen sentir débil y
asustado. Y por eso todo lo que he escrito en este libro es verdad” (33). No he mencionado
que el libro de Haddon esta narrado desde la perspectiva de Christopher, un nifio de
aproximadamente 14 afios, asperger parcialmente funcional que ademas esta obsesionado

con la Matematica. Esta cita no viene a ser gratuita, pues, al Christopher tener una gran

22 “para cualquier escritor, la capacidad de mirar una frasey ver lo que es superfluo, lo que puede ser a lterado,
revisado, ampliado y, especialmente, eliminado, es esencial” (traduccion hecha por mi).
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determinacion por estudiar y ser genial en matematicas, habla sobre el propdsito de estas:
encontrar una verdad.

Otra cita del libro de Haddon con la que deseo agregar un constraste es la siguiente:
“[...] puedes seguir deseando algo por muy improbable que sea” (41). La palabra que da un
sentido matematico a la oracién es improbable. Aunque pueda hacer parte de un Iéxico
cotidiando, nuestras conversaciones usualmente no tienen una contradiccion tan fuerte
como desear algo aunque sea improbable. Seleccionar una palabra asi, cuando podria ser
reemplazada por otras como “aunque no suceda”; “auque sea imposible”, es lo que Prose
también destaca cuando dice: “putting every word on trial for its life” (3)23.

Las palabras son estrictamente seleccionadas para establecer un vinculo entre la
narracion con los recursos matematicos. No obstante, no es la Unica caracterististica que
estos textos acarrean. Otra igual de importante,y que puede pasar desapercibida repetidas
veces, se trata de las imagenes. Por curioso que pueda sonar, la Matemaética tiene una fuerte
relacion con el dibujo. Siendo la Fisica una ciencia que hace uso riguroso de la Matematica,
uno de los consejos que muchos profesores ofrecen a sus estudiantes es dibujar el problema
antes de resolverlo. Los textos a los cuales llevo en mi lectura, todos, sin excepcion, traen
alguna imagen, ecuacién ampliada o dibujo. Asi sea solo una a lo largo de toda la
narracion, pero ahi esta.

El diablo de los nimeros es un libro que no seria igual sin su ayuda visual. En las

paginas 135, 137 y 139 encontramos la ilustracién de algunas de las propiedades del

triangulo de Pascal:

2 “poniendo a juicio cada palabra por su propia vida” (traduccién hecha por mi).
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Aunque para la explicacién no ahondaremos sobre cuéles propiedades se refiere, destaco el
recurso como apoyo al lector, sin importar su grado de conocimiento matematico. Esta es
otra de las caracteristicas que encuentro y, por supuesto, haré uso en mi ejercicio narrativo.
Teniendo en cuenta todo lo anterior, la bitacora hara reflexidn en torno a mi ejercicio

narrativo y estara dividio por temas en comun dentro de los capitulos.

De la narracién y estructura

Es preciso iniciar mencionado que el capitulo habia sido considerado como el
segundo capitulo de la novela, ya que deseaba introducir primero el tema del Golf antes que
el de la Matematica. Analizando el orden de los capitulos, consideré que era mejor
introducir al lector en el asunto matematico desde el primer momentoy no que tuviese que
esperar para tener este aspecto en consdieracion.

También quise contextualizar rapidamente al lector en la vida de los estudiantes y
mejores amigos, Simén y Juan Felipe: son estudiantes de Gltimo afio escolar, viven en un
barrio en donde sus casas estan cercaal colegio donde estudian, Juan Felipe es un nifio que
ademas trabaja en el local de su familia, hacen parte de una poblacion de escasos recursos,

entre otras.
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El capitulo 1 en particular, deseé que ahondara en uno de los temas mas comunes y
profundos de la adolescencia: el amor. Recuerdo estar estudiando este tema de las
funciones pares e imparesy, con solo indagar en el método, me percaté que el doblez de los
planos y sucomo las coordenadas coincidian para crear la misma figura, se asemejaba al
reflejo de verse en el espejo. Imaginé a alguien en el bafio después de lavarse los dientes y
como con su mano trata de tocar el reflejo en el vidrio y esta coincide perfectamente que no
se puede observar nada que se salga de esos limites. De esta forma se me ocurri6 fundir el
tema para hablar sobre la amistad y el amor entre Simén y Miranda.

El nombre del capitulo apunta a que es mejor o0 mas importante ser par que impar
pues, al observar como las coordenadasde la funcidn coinciden en un solo doblez para las
funciones pares, pensé en las relaciones humanas que son mas llevaderas. Por ejemplo,
nuestro mejor amigo/a lo es porque nos llevamos muy bien, porque es facil estar con esa
personay ser uno mismo. En cambio, hay otras personas con las que nos podemos llevar
bien, pero no tanto como con las primeras. La relacion se comporta como las funciones
impares: para encajar en ambientes o tener una buena relacion, hay que hacer un esfuerzo
adicional. Finalmente esta la no paridad, que habla sobre esas relaciones que no podemos
establecer con algunas personas, porque no hay algo en lo que siquiera se coincida. Creo
que el concepto se ha establecido y he podido comunicar tanto la idea matematica como el
vinculo de reflexidon acerca de las amistades humanas que se establece a través de la
narracion literaria. Lo que diferencia esta reflexion de otras posibles es el hecho de coémo
esta escrito. Antriormente expliqué el mensaje sin necesitar de una rigurosidad matematica.
El proposito de este texto, como el de aquellos que ya he leido, es precisamente desde un
enfoque matematico llevar a cabo discusiones que hablan sobre nuestro comportamiento

humano y su cercania con nuestra expresion matematica.
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Dentro de varios detalles en los cuales podria profundizar, me concentraré en
algunos cuantos. Una de las caracteristicas que también he estudiado en estos libros que
llamo literatura-matematica, es que puede haber un tema central que guie toda la narracion
con digresiones matematicas. Por ejemplo, La soledad de los nimeros primos es un libro
que esta concentrado en que Mattia, el personaje principal, pueda encontrar una formula
que determine los numeros que componen la hipotesis de Riemman. Esto no elimina la
posibilidad de que se puedan discutir otros elementosy reflexiones de manera simultanea,
incluso aunque se traten de temas diferentes. Por eso consideré ese elemento de la
organizacion de los salones como un hexagono, tomando provecho de unaarquitectura que
pueda existir o no. Se trada de una excusa para encontrar el lugar en donde la Matematica
se esconde y hacerla notable. De esta manera es que el profesor llama a sus estudiantes
abejas matematicas.

Debo mencionar que cuando trabajé como profesora de matemaéticas en preescolar, a
mis estudiantes los llamaba ninjas matematicos. Esto debido a que les enseiié “poses ninja”
para aprenderse la diferencia entre lineas paralelas, perpendiculares y secantes. La
inspiracion provino de esa experiencia.

La explicacion de Juan Felipe a Simén sobre el tema afiade realidad a lo que
posiblemente ocurre en un salon de clases, asi como las voces secundarias de otros
personajes. Suele pensarse la Matematica como un asunto al cual se le debe atribuir una
gran seriedad, pero esta explicacion expone el hecho de que puede ser un hecho tan
mundano que se comenta en un salén de clases.

Dentro de la elaboracidn de este ejercicio narrativo habia considerado que el lector
pudiera identificarse o percibir el crecimiento de Simén en cuanto a su encuentro con la

Matematica. Fue entonces que me percaté—sin haber sido completamente consciente de
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ello— de que estaba escribiendo unanovela del género bildungsroman, también. Se tratan
de estas novelas de formacion en donde el lector observa la evolucién emocional, fisico,
moral o social de un personaje quien es ademas el protagonista de la historia. De esta
manera es como los capitulos impares hablan sobre el pasado de Simon, “lo que fue”, y los
pares sobre su evolucion en el futuro, “en lo que se ha convertido”.

Este juego entre capitulos es intencional porque genera cierta intriga en el lector de
saber cuéales fueron las circunstancias para que Simon llegara a ese punto en el futuro. En
otras palabras, estd planeado dentro de la estructura del texto que en un principio hubiese
esa alternancia entre el tiempo.

A lo largo del capitulo 2 el foco sale de las matematicas, como inicia el texto, y
ahora se concentra en el Golf, dandole rapidamente una pista al lector sobre el otro tema
que abarcard la novela. Debo sefialar que observamos variaciones en el lenguaje cuando el
narrador las enuncia a cuando lo hace un personaje. Por ejemplo, la palabra bunker en
inglés, Simon la pronuncia como bunquer. Y aunque existe su transliteracion en espafiol,
marca una distancia entre los personajes y el narrador. Nuevamente es un detalle
intencional para seguir ahondando en la procedencia de los personajes y establecer un juego
de lenguaje entre una “buena” y “mala” pronunciacion de las palabras.

Aunque se hace una ligera reflexion matematica, cuando se habla sobre los célculos
y la perfeccionde la disciplina, también estaba interesada en mostrar la amistad entre estos
dos personajes. Parte de estas novelas de formacion es explorar como el personaje principal
se deja guiar por las situaciones que le acontecen alrededor y su voz de introspeccién. Este
capitulo abarca la conversacion del primer torneo en el que Simén participd como caddie

con su mejor amigo a quien también escuchamos. Otro detalle planeado para explorar las
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primeras frustraciones de Simoén en su nuevo rol de caddie y conocer la genialidad de su
amigo Juan Felipe.

En alguna de mis lecturas relacionadas a las propiedades de los numeros, me topé
con historias como las de Srinivasa Ramanujan, quien era un gran matematico conocedor
de las posibilidades que contenian ciertos numeros con tan solo mirarlos. Asi fue como me
encontré con la historia del namero 39: un nimero con el cual no se pueden realizar muchas
hazafias matematicas. De inmediato pensé en la construccion del personaje de Juan Felipe,
el cual también vemos evolucionar junto a su amigo. Si consideraba que este seria un
personaje discreto, lo mejor era que se identificara con un niumero como el 39 que tan
desapercibido pasa ante la mirada. Ademas, no es un nimero que cargue simbologias como
el 6, 7, 8, 13, 100, entre tantos otros.

Por eso quise que Juan Felipe pudiera identificarse con este nimero que nos habla
sobre como muchas situaciones ante nuestra vida pasan por desapercibidas, en especial
cuando no les hallamos utilidad.

En este capitulo establezco lo que Manuel Lopez Gallego sefiala en su articulo,
Bildungsroman. Historias para crecer, una “situacion de indefension|[...] (lo que Vladimir
Propp denomina carencia)” (65). La situacion que enfrentara Simoén, y su familia, en
ultimas, es la carencia de dinero o poder adquisitivo. Y podemos extrapolarlo a cosas como
el tiempo que dispondra no sera el mismo, asi como no participar de eventos que hagan
parte de su adolescencia: debe madurar o crecer mas rapido que sus pares. Segun Wilhem
Dilthey citado por Lopez Gallego en su articulo: “Sufre por el contraste existente entre la
vida que habia idealizado y la realidad que tendra que vivir” (63).

Ademas es uno de los pilares de la novela porque da el punto de partida o vehiculo

para que comience la movilizacion de Simén después de un dia de muchas vicisitudes.



Betancourt 60

Considero que este capitulo comienza a establecer los peldafios de la actitud que asumira
Simadn para enfrentar esta nuevarealidad. Por ese motivo, los silencios son los que hablaran
en su sentido de aprobacidn para sobrellevar esta nueva situacion.

Una caracteristica que se repite, se trata de la didactica matematica y aquella que
intrinsecamente acarrea la novela de formacién. Manuel Lépez Gallego cita al profesor
Jesus Diaz de Armas cuando dice: “la novela de formacion tiene un fuerte componenete
didactico: su objetivo es la educacion al lector, al que se instruye por medio de la educacion
del protagonista” (68). El sermdn matematico con el que Juan Felipe se dirige a Simén no
hace parte de un lenguaje cotidiano, mas funciona en el sistema del mundo que rige a estos
dos amigos. En otras palabras, Simdn crece como persona, como amigo —quizas el lector
igualemnte—, asi como el receptor puede instruirse en detalles desconocidos de la
Matematica.

En el capitulo 4 quise introducir muchas voces y que el protagonista fuera un
cuidadoso receptor de los acontecimientos que lo rodean. Aunque es de afirmar que las
novelas de crecimiento tienen un enfoque importante en la voz interior del protagonista, es
posible apreciar esa posibilidad bajo el entorno que rodea a este personaje.

Por ejemplo, la pregunta de Simén relacionada al nivel educativo de sus
compaferos establece un ambiente tenso para ellos y tanto Simén como el mismo lector
pueden obtener sus propias conclusiones respecto a la procedencia de estos personajes
secundarios.

Este detalle es intencional por un factor cultural muy importante en Latinoamérica,
si lo contrastamos con paises europeos o Estados Unidos. Los caddies generalmente son
estudiantes de ultimos afios de colegio, provenientes de estratos bajos que rebuscan un

ingreso extra para sus familias. En cambio, en paises méas desarrollados, ser caddie es un
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oficio casi de tiempo completo o uno con el cual algiin hombre o mujer puede contar para
su edad de pension.

Un lector poco familiarizado con esta caracterisitca podria perder ese detalle,
mientras que uno mas instruido en el tema del golf afirmaria tal perfil de caddie. Seran los
compafieros de Simoén los que lo instruyan en los conocimientos basicos de ser caddie y no

un maestro superior.

Los personajes

Recordando mis clases del énfasis de escritura creativa, se encuentra una en
particular en donde el profesor de ese momento nos recomendo hacer la “hoja de vida” de
cada personaje. Quiero sefialar que varios de ellos estdn basados en personas que hacen
parte de mivida —o lo hicieron en algin momento—y contribuyeron a mi formacion tanto
literaria como matematica. Empecemoscon el protagonista y sus hermanas: Simon, Paula'y
Virginia.

Simon era el nombre de mi hermano mayor. Fallecié dos semanas después de su
nacimiento, en el afio 1987y dos afios después del nacimiento de mi otro hermano, Felipe,
quien me lleva diez afios y medio de diferencia (€l nacié en 1985y yo en 1996). Maria y
Virginia24 nacieron en 1991 vy fallecieron, también, dos semanas después de nacer. Mis
papas, en un Gltimo intento, me tuvieron a mi a una edad avanzada y riesgosa para mi
mam@. Deseé retratar a mis hermanos en la escritura para transformar una experiencia

familiar que ha sido constantemente marcada por la muerte. La mama de mi papa quien

24 Mimama se llama Maria Virginia; poreso cada gemela tenia uno de los nombres de ella. Cambié el de
Maria por Paula.
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fallecio en el parto; el papa de mi papéa quien fallecié cuando mi papéa tenia mi edad?; el
papa de mi mama quien falleci6 cuando yo tenia 12 afios; y los sentimientos almacenados
de mis padres para nunca hablar sobre el tema.

Toda mi vida he respetado la reserva que tienen mis papas para hablar sobre algo
tan delicado como la pérdida de sus hijos o de sus padres. El problema era que, el no
discutirlo, causo que se despertarauna enorme curiosidad durante mi infancia por quiénes
podrian haber sido esos seres. Me llené de algunos datos de familiares cercanos como tios,
primos, tios-abuelos y amigos, pero debia escoger entre dos fuentes de informacion
diametralmente distintas: el mito esculpido por las personas de alrededor o la historia
oficial. Evidentemente no teniaacceso a la segunda, asi que tuve que lijar el mito y deducir,
como una historiadora, los hechos acaecidos.

Como describia anteriormente, hablo de una transformacion literaria de mis
hermanos. No se trata de una excusa paratener personajes con una procedencia poderosa,
mas bien es la posibilidad de hablar sobre ellos como humanos que pudieron haber
transitado méas tiempo en este mundo terrenal, con virtudes y defectos.

Kobo Abe en su libro de ensayos, The Frontier Within, escribe respecto a la verdad y a
hablar sobre ella dos fragmentos que deseo destacar. Primero, el epigrafe en What is Truth?
Part Two: “Truth is a disguise of the mind”26 (27); y segundo, en la pagina siguiente: “The
movement of truth is discontinuous, to be found in leaps. Truth always changes dimensions
through self-negation. In other words, truth is a character of man’s being”?’ (29). Me

adhiero a Kobo Abe para cuestionar la verdad que estos seres pudieron manifestar en su

%5 26 afios al momento des escribir esta tesis de grado.

%« a verdad es un disfraz de la mente”.

T “El movimientode la verdad es discontinuo, se encuentra en los saltos. La verdad siempre cambia sus
dimensionesatravés de la autonegacion. En otras palabras, la verdad es el caracter de la forma de ser de una
persona”.
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corto paso y cémo la literatura puede resignificar esa verdad por medio de sus
personalidades y caracter ante las adversidades. Escuchaba muchas veces hablar a mi papa
sobre Simdn como una esperanza, quizas por la complicidad de sexo —tener otro hijo
hombre—, pero también el fuerte contraste del silencio que se mantuvo respecto a las
gemelas. En Gltimas, la literatura es capaz de enunciar verdades que pueden ser dolorosas,
que quizas el dialogo directo entre personasno puede. Este proyecto viene a ser un medio
para ofrecer posibilidades a estos seres, como también otorgar el caracter de humanos que
se equivocan, decepcionan —y son decepcionados—, con angustias, cualidades y defectos.
Desde la probabilidad hablariamos de combinaciones de vida.

Siguiendo con Juan Felipe, quien viene siendo el mejor amigo del protagonista, este
personaje esta inspirado en un amigo a quien he decidido hacer honor nombrando al
personaje con su nombre real. Un dia me conté una anécdota sobre su compariero quien
tenia el mejor promedio en el pregrado de Matemaética, que lo invit6 a su casa a estudiar
para un parcial. Juan Felipe fue con la idea de que se iban a sentar a realizar ejerciciosen la
mesa del comedor de su compariero o en el escritorio de su cuarto, cuando este le dijo que
jugaran un rato en el Play Station. A Juan Felipe le pareci6 algo extrafio, pero accedio.

Mientras jugaban, su compafiero le pidié que le leyera el primer enunciado del taller
de estudio. Cuando Juan Felipe termind de leer el problema, el otro sencillamente se quedd
jugando un par de minutos hasta que dijo “jLo tengo!”; pauso el juego y escribio la
solucién en una hoja. Se la ensefié a mi amigo y ahi fue cuando cayo en la cuenta de que no
podria estudiar con alguien como él: su compafiero genio. El estimulo que necesitaba era
considerar el ejercicio en cuestion, mientras hacia otra actividad que mantuviera viva esa

inquietud. Esa anécdota fue lo que me hizo considerar c6mo queria proyectar la imagen del
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mejor amigo de Simdn: tenia que ser tan genio como el compafiero de mi amigo Juan
Felipe.

Tanto en el caso de Simén como en el de Juan Felipe, son personajes forjados a
partir de experiencias biograficas. Vale la pena preguntarse ;,cémo estos se convierten en

recursos literarios? Bajtin en su texto Estética de la creacion verbal, enuncia que:
“Cada momento de una obra se nos presenta como una reaccion delautor que abarca tanto el objeto
mismo como la reaccion del personaje frente al objeto (reaccion a la reaccién); en ese sentido el autor

es el que da el tono a todo detalle de su personaje” (13).
La reaccidn de Juan Felipe fue la de apartarse y estudiar por su cuenta, sin demeritar la
genialidad de su compafiero, mientras que la reaccién que decidi darle a Simon en el
Capitulo 5 es la de sentir frustracion y admiracion por las capacidades de comprension de
su amigo. Simén y el lector, desde ese punto, van recogiendo pistas sobre la inteligencia de
Juan Felipe y suamor a la Matematica, como también sobre las preocupaciones y dilemas
de su amigo.

Siendo el Golf uno de los vehiculos de la novelay el mundo que gira entorno a este
deporte, consideré primordial incluir la voz de los caddies. Es importante mencionar que,
durante 8 aflos de mi vida, tuve la oportunidad de jugar golf, debido a la influencia de mi
papa. Mi educacion en casa me permitio ser critica ante las formalidades y apariencias que
este deporte carga detras de su elitismo. Empecé a jugar a mis 12 afios y, a medida que iba
creciendo, me percataba de que muchos caddies tenian unaedad muy cercanaa la mia: 16 a
24 afios. Por supuesto habia caddies de 40, 50 y 60 afios, pero el grueso de la poblacion
eran jovenes estudiantes; en su mayoria de colegio. Contrasté numerosas veces la vida que

estaba viviendo en ese presente —salir a jugar golf con mi papa, mientras un caddie llevaba
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la talega de mi papd—, y que tuvieran que trabajar un sdbado, domingo o festivo. ;Como
era eso posible?

Desde mi ingenuidad de preadolescente, poco a poco fui entendiendo que se trata de
una poblacién de estrato bajo, que con ese trabajo trata de llevar un aporte a sus hogares. Es
una realidad que me hizo crecer y ser consciente del lugar que ocupo en la sociedad. Aqui
un personaje que tendra algunas cuantas apariciones para poner en escena es Florencia. Me
identifico en ciertos aspectos con ella porque asi fueron mis inicios en el golf y cémo las
tensiones de clases sociales se dieron con los caddies que poco a poco fui conociendo. La
intencion que tengo al escribir sobre ese hecho es mostrar en escena una realidad social
que, como tantas otras, pasan desapercibidas. Pienso en lo que mas tarde agrega Bajtin en el
mismo texto, cuando dice: “[...] solemos llamar un objeto determinado, tan s6lo adquiere
su determinacion, sus rasgos, en nuestraactitud hacia él: es nuestra actitud la que define al
objeto y su estructura, y no al revés” (14). Mi postura, entonces, es dar cuenta de estos
hechos y registrarlos.

Seguimos con la familia de Simon y con el personaje de Lina. De los primeros,
puedo decir nuevamente que, gracias a la educacion en mi casa, he podido estar en contacto
con personas que pertenecen a muchos estratos. Durante 3 afios y medio hice un
voluntariado en el cual dictaba clases para adultos de escasos recursos que no pudieron
culminar sus estudios de secundaria basica. Me apego de las historias de mis estudiantes
pasados para ligeramente esbozar sus voces y asuntos invisibilizados por gobiernos
corruptos y personas violentas.

Del personaje de Lina, puedo decir que en el afio 2018 me encontraba viajando en
solitario el pais de Ecuador. Conoci a unos peruanos que me hablaron de su vida

adolescente y que tenian variosamigos de ellos que trabajaban en los chifas de sus familias.
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Me explicaban que los chifas son restaurantes de herencia oriental, como China, en donde
se cocina comida rapida oriental. Asi como habia visto en algunas peliculas en donde hijos
chinos trabajan en los negocios de sus familiares, mis compafieros de viaje me contaban
que esto se habia vuelto parte de su cultura. Una vez méas, comparaba mis rutinas y vida de
adolescente conaquellos adolescentes que desde muy pequefios trabajaban. A lo que Ilamo
“nifios que trabajan”. Lina junto a Juan Felipe, Simén y los caddies, Michael, Gonzo y
Elkin, hacen parte de una metonimia sobre la composicion de la fuerza laboral de nuestro
pais, pero que poco se profundiza sobre esta proporcidn.

Por altimo, tenemos los personajes de los nifios pequefios que se encuentran en las
clases de golf. Aunque no sea evidente, el golf es uno de los deportes que se caracteriza por
la unidad que fomenta entre padres e hijos pues, muchos padres no pueden practicar
deportes de alto impacto a su edad, que si pueden hacer sus hijos cuando son pequefios. En
ese orden de ideas, deseé agregar este rasgo de personaje porque ofrece una variabilidad en
la perspectiva, entrega una opinion politica importante que es la mirada de la infancia, al
igual que su consciencia. Hay una fuerte influencia por mi profesion de docente con
estudiantes de 7 y 8 afios, lo cual me obliga traerlos en este texto narrativo para afirmar su
existenciay participacion como agentes que tienen injerencia, como jugadores de golf con
un futuro prometedor. Estos nifios también aterrizaran la lectura de Simoén hacia sus

aprendizajes del golf, como la del lector mismo.

El Golf
Escogi el deporte del Golf porque considero que poco se ha expuesto en la literatura
y que mucho se ha hablado en la Matematica o en la Fisica. Es comun observar libros de

texto en los cuales se estudia el teorema de Pitagoras, las identidades trigopnométricas,
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teoria de los triangulos, Leyes de Newton y mas, el golf como un caso de estudio. Por
ejemplo, este ejercicio en el emblemaético libro Fisica escrito por el famoso fisico, Douglas

C. Giancoli, para estudiar cinemética en una dimension (43):

e

67. Al dar un puut, un golfista planea la fuerza con la que debe
golpear la bola de modo que ésta se detenga a una corta dis-
tancia del hoyo, como 1.0 m antes o después, en caso de que
el purt falle. Lograr esto desde una posicién colina arriba (es
decir, dar el puir hacia abajo, figura 2-39) es mds dificil que
hacerlo desde una posicién colina abajo. Para ver por qué, su-
ponga que en un campo de golf particular, la bola desacelera
de manera constante a 2.0 m/s* cuando va colina abajo, y de-
sacelera de manera constante a 3.0 m/s’ cuando va colina
arriba. Pensemos en una posicién colina arriba a 7.0 m del
hoyo. Calcule el rango permisible de velocidades iniciales
que se pueden impartir a la bola de modo que ésta se deten-
ga en el rango comprendido entre 1.0 m antes y 1.0 m des-
pués del hoyo. Haga lo mismo para una posicion colina abajo
que se encuentra a 7.0 m del hoyo. Con estos resultados, jqué
sugiere que el purr colina abajo es mds dificil?

En contraste a lo anterior, pocas referencias sobre el Golf se encuentran en la literatura.
¢Por qué? Sin apresurarme a un veredicto, una posible hipdtesis que considero es que el
Golf no es un deporte de culto como lo es el fatbol. Dentro del conjunto de razones, una
son los implementos necesarios para jugarlo. El futbol, el basquetbol o el voleibol requieren
solo de un balén y canchas que se pueden improvisar en distintos lugares o que hacen parte
de los gastos de la recreacion de un gobierno, lo cual estadisticamente hace que el acceso
de las personas a estos deportes sea mas facil. El Golf tiene méas elementos. Sin mencionar
los campos en donde se puedasalir, el escaso acceso a este deporte en particular refleja el
desconocimiento por parte del pablico. Un experimento social que cabria para demostrarlo
seria el de realizar encuestas y preguntarle a la gente las reglas béasicas del futbol,

basquetbol o voleibol. Quizas no sepan en detalle todas, pero si la nocion de cuél es el
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objetivo. ¢ Cuéntas personas —o lectores, en este caso— saben que uno de los objetivos del
Golf es obtener la menor puntuacion posible?

Haberme acercado a este deporte me trajo numerosos aprendizajes que planeo
compartir. Uno de ellos, ya se encuentra enunciado a partir del capitulo 2, cuando Juan
Felipe le dice a Simdn, en medio de su desesperacion, que si el golf no es aquel deporte que
ensefia paciencia, a pensar en soledad y crecer dentro de uno mismo. Simdn, sin lograr
controlar su frustracion, continda su didlogo de desahogo. Otro viene siendo las reglas,
detalles como leer la tarjeta del marcador, el uso de los hierros y la etiqueta de este. Pero lo
que mas me importa, es el juego que sucede dentro de la mente del jugador, la Matematica

ocultay, porqué no, la concentracién que ambas implican.

Estructura

Respecto a la estructura general, revisando los libros que he investigado como
referentes y justificacion de este posible género de literatura-matematica, exponen un inicio
que crea un mundo en donde la matematica est4 tan viva como las experiencias de los
personajes. Me refiero a que las relaciones y construcciones reflexivas, a partir de la
matematica, es posible. Por ejemplo, Adids, pero conmigo escrito por el matematico
colombiano, Juan Diego Mejia, en la primera pagina de su novela, hace referencia a la
muerte del matematico francés mediados del siglo XI1X, Evariste Galois, quien fallecié en
un duelo de pistolas por una mujer. Mejia toma provecho de esta situaciony la muerte para
escribir:

Cerr0 los 0jos y no pudo ver como terminaba su historia. En ese mismo instante césmico, otro
cuerpo joven, vestido como la gente sencilla de Colombia que naceria casi doscientos afios

después, aparecid de la nada con los brazos abiertos en cruz y una sonrisa triste en los o0jos. Se
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interpuso en la trayectoria de la pélvora y cay6 junto a Evariste. Quedaron cara a cara,

acolchonadas las cabezas por las hojas caidas de los arboles del bosque (9).

A partir de este momento sabemos que la novela retomara la vida de Galois, sus
aportes a la matematica y uno de los personajes sera, la reencarnacion de este referente
disciplinar. Hay una introduccion directa al género a partir de un estimulo como el de la
muerte de este pensador y que, en la pagina inmediatamente siguiente, se exponen a unos
estudiantes del pregrado de matematica en la universidad. Esa misma sensibilizacién era
necesaria como punto de partida en mi ejercicio narrativo. Lo podemos a través del cine, en
donde los primeros 10 minutos deben sefialar la historia y conflicto a desarrollar. En
palabras de Christopher Vogler en El viaje del escritor:

Quienes cuentan historias por transmision oral inician sus relatos con frases rituales («Erase una
vez») y gestos personalizados con los que captan la atencion del publico. [...] La mayor o menor
complejidad de la historia queda reducida a unos pocos simbolos y metaforas que ajustan la
percepcion del publico a las necesidades especificas del viaje (115).

Como menciona Vogler, encontrar esos simbolos son los que construyen la primera
percepcion del lector para introducirse en un codigo narrativo. En ese sentido, pensaba que
mi lector debia enterarse de una vez por todas el oficio principal de Simén y que eso era
todo lo que necesitaba paratejer las relaciones. Aungue, uno de los propdsitos es considerar
que un gran publico no se encuentra familiarizado con estos intertextos y que, una de mis
misiones, es poco a poco es brindar las pistas para hacer posibles esos tejidos. Asi fue como
el Capitulo 1 inicia, méas bien, con un contexto cercano como el colegio y cémo Simoén
logra relacionar su conflicto de amistad y amor con Miranda, a través de las funciones

reflejo de la matematica: “Ahora que ninguno se hablaba, su enemistad se regia por una
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funciéon sin paridad. Por mas esfuerzos que alguno de los dos hiciera, sus reflejos se
difuminaban entre las propiedades que dominan las funciones y la amistad™.

Luego de este cambio, decidi que el siguiente capitulo debia desencajar al lector de
el contexto cercano y que esta vez tuviera un nivel de dificultad mayor. En el campo de
golf, Simdn ejerciendo su trabajo de caddie, sin ninguna explicacion aparante de como ha
terminado en un torneo de golf, pasando las paginas, el lector ahora se devolvera en el
pasado para entender el presente/futuro de Simon.

Algo importante a tener en cuenta en este orden es que los capitulos impares
reflejan el presente inmediato de Simon, mientras que los pares su futuro. No hay una
correspondencia exacta, como quizas la técnica en El codigo de Da Vinci, en donde el
capitulo I esal 11l lo que este al V, y asi sucesvamente. La correspondencia esta en que los

capitulos impares explican los acontecimientos de los pares.
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IX. ANEXO 1: Texto creativo

Una novela de golf y matematicas

Capitulo 1
—¢Qué clase tenemos a la primera hora?
—Matematicas..., creo.
—¢Le podria decir al profe Leonardo que me demoro un poco en llegar?
—¢ Y qué tiene que hacer?
—Solo estoy esperando a que el cucho se termine de levantar para empezar labores aqui en

el local.
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—Vale, chino —contestd Simdn. Se despidié de Juan Felipe con un choque de nudillos.
Por lo general, Sim6n recogia a pie a suamigo para caminar juntos al colegio. A veces Juan

Felipe salia mas temprano, como otras veces llegaban juntos.

Durante el recorrido, Simon buscaba calentar sus manosen los pantalones de sus bolsillos,
al igual que escudrifiaba comprender el amor de su amigo por las matematicas. Pensaba en
como, Juan Felipe, siendo el estudiante mas promedio de la promocidn, podria tener —
incluso— algun gusto por el estudio. Recordd una historia que su amigo le habia contado
mientras jugaban Play Station en el local de su papa. Le habia dicho que los japoneses, al
enunciar nameros fijos como direcciones, teléfonos celulares, nimeros de casas o de
apartamentos, al cero no le llamaban cero sino circulo o maru2, como se pronuncia en
japonés. “Increible, ;n0?” ;Qué podia tener de increible? ;Por qué Simdn pensaba en ello?
“Aaa, claro. Es porque ahorita tenemos matematicas”. Rectifico el motivo por el cual esos

pensamientos habian llegado a su cabeza.

El curso de Simdn y Juan Felipe era 11B. El salén tenia forma de hexagono, a lo cual el
profesor Leonardo aprovechaba para llamar a sus estudiantes “mis abejas matematicas”.
Esto, debido a que las celdas de los panales son en forma de hexagono; el primer dia de
clases habia sefialado como ese era el poligono que optimizaba el area utilizando un menor
perimetro. “Por eso caben comodamente 35 estudiantes en este salon”. Juan Felipe, entre
susurros, le habia comentado a su amigo que “El profesor Leonardo ha omitido la mejor
parte de la historia y es cuando el mundo se dividid entre Pappistas?® y anti-Pappistas,

gracias a la conjetura del panal”. Simdn siempre recordaba esa anécdota al entrar a clase de
matematicas y siempre30 se repetia a si mismo que debia leer sobre la conjetura del panal

para no quedarse sin saber de la mejor parte de la historia.

El momento en que los estudiantes comenzaron a entrar, el profesor Leonardo recibia sus

saludosy tareas atrasadas. Simon le comento6 en poco segundos la tardanza de Juan Felipe,

28 Lo que Simdn no sabe es que se escribe asi £ % (L) &
° Viene de Pappus de Alejandria cuando en elafio 300 d.C planted la conjetura del panal.

%0 Al repetirse a uno mismo tantas veces algo porque nunca lo cumples, termina siendo un jamas que
recuerdas, aun cuando deseas llevarlo a cabo.
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alo que el profesor levantd los 0jos y centrd su mirada en una tarea que aterrizaba en sus

manos. “Gracias, sefior Arroyave”, contestd sin mirarlo.

Con el salon medianamente ordenado, el profesor Leonardo pregunto:

—Bueno, mis abejas matematicas, ¢en qué tema quedamos la clase pasada? —. La mayoria
guardo silencio. Otros contribuian a los murmullos cotidianos de un salén de clases, pero
nadie respondia la pregunta del profesor.

—Tienen tres segundos para decirme en qué quedamos la clase pasada o daré el tema por
visto. jTres! —. Los estudiantes se apresuraron a buscar sus cuadernos dentro de sus
morrales y fingir que si mostraban interés. Simén, como una abeja obrera nueva que
acababa de nacer en la colmena, imitaba la busqueda, siendo consciente de que la clase
pasada no habia estado atento.

—iDos! — grit6 el profesor cogiéndose la frente de la frustracion. Aunque la cuenta
regresiva ilusoriamente tuviera un minimo efecto de contagiar preocupacion o interés en la
clase, era facil predecir que nadie iba a ofrecer una respuesta. O, al menos, la correcta.
—i¢Expresiones polinébmicas?! — alz6 la voz una estudiante.

—iUno! — grit6 nuevamente el profesor, renunciando a las Gltimas esperanzas que le
quedabansl, En ese mismo instante, Juan Felipe cruzo la puerta del salon diciendo:
—Traslacion y reflexion, estimado profesor —. El profesor Leonardo no sabia si sentirse
feliz porque el estudiante mas mediocre del salénsi lo sabia, o desolado por la manada de
vagos que debia sacar a adelante.

—Gracias, sefior Montoya. Por favor, tome asiento.

Simo6n y Juan Felipe eran inseparables. Por tales efectos, Simon le habia guardado un
asiento a su amigo, con el fin de conservar esa distancia épsilon de separacion.
—Abran sus cuadernos que todavia nos falta bastante teoria —mencioné el profesor
Leonardo.

Los apuntes del cuaderno de matematicas de Juan Felipe eran deplorables, mientrasque los

de Simon agrupaban reflexiones que le venian a la cabeza mientras escuchaba al profesor,

%1 Pero, como en muchas historias, las estadisticas demuestran que la mayoria de los cursos se salvan de un
examen sobre un tema considerado como “visto”, porque en tltimas es méas trabajo para el profesory
eventualmente debera adelantar a los estudiantes en ese tema.
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algunas ecuaciones deambulaban entre las paginas, al igual que ciertos titulos que
nombraban los temas. En ultimas, sus apuntes lo ayudaban a reprobar un examen con algo
de dignidad.

—Hoy continuaremos con traslaciones y reflexiones. La idea es que ustedes puedan
identificar cuando dos funciones son simétricas, como podemos transformarlas, entre otras
cosas.

—¢ Transportarlas? —preguntd Sebastian que de vez en cuando entendia otras palabras.
—No, bruto—, lo corrigio6 su novia, Laura. —Transformarlas—. “Claro, claro”. Dijo entre
dientes Sebastian. Son curiosas las oraciones que las matematicas invocan en las personas,
cuando se esta trabajando el razonamiento. Los nifios pequefios, usualmente, cuando estan
aprendiendo a sumar o a restar, se despojan de su lapiz y cuentan en voz baja con ayuda de
sus dedos. Su tono de voz es apenas perceptible por ellos mismos, hasta que uno le dice al

otro: por favor, habla més pacito.

El profesor Leonardo se volte6 al tablero y, como el sonido de una zapatilla en un piso
acabado de encerar, destapd su marcador para escribir.
—EXxisten varios tipos de simetrias32. Unas se dan por las funciones pares y otras por las

impares. Una funcion par es simétrica respecto al eje “y” y las impares respecto al origen.

Por ejemplo:

/
/

>>l.a prlmerd granca €S una funcion par i)orque es simetrica respectd al €] y S1
doblamos el plano del eje x, como un sanduche, el lado de las equis positivas aterriza en la
de las equis negativas. Eso no pasa en la segunda grafica. Mas bien, cuando hacemos el
sanduche de equis y luego volvemos a doblar —pero esta vez como una tortilla— las yes

positivas aterrizan en las negativas. En la dltima grafica, no importa cuantos dobleces

%2 Considerar también el opuesto: asimetrias.
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realicemos, esa funcion no es par ni impar. Se dice que no tiene paridad alguna porque no
hay simetria qué comparar. Les doy un tiempo para que copien.

—Psssst, chino, no entiendo lo de los dobleces— le susurrd a Juan Felipe.

—No lo piense en dobleces, piénselo en reflejos, como cuando uno se mira a un espejo.
—AJj4, ¢y entonces?

—A ver—, se acomodo Juan Felipe para miar a su amigo a los ojos— ¢usted cree que si
parto su cara por la mitad, por donde va su nariz, un lado es igual a otro?

—Aaaa, ese ejercicio se lo hacian a uno de chiquito—se emocioné Simén al traer una
revelacion de su infancia a su presente—. No, chino. No es igual.

—Bueno, siusted se fija, la primera grafica es eso, el eje “y” estd partiendo a la funcion por
la mitad..., ;son iguales?

—Si, si. Son el reflejo perfecto.

—Ahora, en la segunda tenemos que hacer dos reflejos. Fijese que cuando usted se mira al
espejo, esta de frente, pero en un lago, por ejemplo, ¢puede mirarse de frente?

—¢Pues sino cémo mas me miro?

—iConcentrese! No. Usted debe inclinar u cabeza o, como minimo, se agacha. ¢ Se lo pilla?
—Es que usted no habia aclarado las condiciones.

—AJj4, hadgase. Vea que si pone el espejo de un lado de la segunda grafica, no hay un reflejo
exacto por el eje “y”, o por la nariz de la funciéon. En cambio, cuando la hace mirarse al
lago, ahi si.

—¢Usted por qué se guarda todo ese talento?

—Hableme usted sobre la tercera— dijo Juan Felipe, ignorando la pregunta de su amigo.
—Ni el reflejo en el espejo ni el lago sirve. Es diferente en todos los casos.

—Exacto, chino. Ahi usted va entendiendo la cuestién.

El profesor Leonardo continu6 su clase realizando algunos ejercicios y asigné otros de
tarea. Algo le habia quedado rondando en la cabezaa Simdn dspués de la explicacion de su
amigo. Retrocedio a la pagina en donde tenia consginadas las graficas par, impar y las que

no tenian paridad, y se detuvo en ellas unos instantes. Simdn, un estudiante que habia
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pasado desapercibido la mayor parte de su vida en el colegio, tomd un respiro profundo y
dijo:

—¢ Profesor?

—Digame...—contesto el profesor Leonardo mientras se volteaba. Al observar quién lo
llamaba, respondid:

—i¢Simén?!

—Si...— se mostro nervioso. Comprendia la reaccion sorpresiva del profesor.

—¢En qué lo puedo ayudar?

—Estaba mirando aqui el reflejo de cada funcidn, y queria saber si estoy entendiendo como
es.

—¢Reflejo? Mmmm... esta interesante verlo asi. Incluso, es el nombre del tema y nunca lo
habia pensado asi. Digame.

—En la primera hay dos valores de equis distintos que da un mismo resultado de ye,
¢verdad? Y en la segunda —pasaba saliva par ahablar—, dos valores distintos dan dos
resultados de ye diferentes, ;no?

—Asi es, sefior Arroyave. Es cuestion de detallar finamente los valores en cada uno de los

ejes —el profesor se sentia alegre de poder interactuar con un nuevo interlocutor.

El curso miraba de forma insélita a Simon. Juan Felipe lo mir6 desde su hombro con una
sonrisa de aprobacion.

—Impresionado, chino— le dijo a su amigo, con una palmada amistosa en la espalda.
—Fue la forma en que lo dijiste..., lo del reflejo— le dijo Simon, y volvid a su oracién
matematica relacionada al reflejo: “si miro a la grafica por la nariz, esta es igual, pero esta

no. En cambio a esta no hay por donde...”.

* k%

El dia continué como cualquier otro, a excepcion de la clase de matematicas, en donde
ambos amigos habian tenido un rol protagénico. Siendo la hora de salida, Simén y Juan
Felipe se disponian a dejar el colegio e ir a sus casas. En las puertas del edificio, el profesor
Leonardo detuvoaambosy le pidio a Juan Felipe unos minutos a solas. Simon observo a lo
lejos a algunos compafieros jugar fubol en la cancha y decidi6 hacer algunas jugadas

mientras esperaba.
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Volaban las patadas, el baldn cruzaba entre pases, jugadores que se enviaban sefiales con
silbidos y Simén enfocado en hacer un gol para completar su protagonismo del dia. En el
momento en que recibio el balon para lanzarlo al arco, levanto la cabeza y llevd su mirada a
la porteria. Su angulo de visién alcanzé a captar la imagen de Miranda caminando. Simén
volvioé su mirada para seguirla, al mismo tiempo que otro jugador robaba el balon a sus
pies. Cerro los ojos y respird profundamente pensando en todo lo que sinti6 al verla.
Llevaba dias sin cruzarselay se percatd de que eso le habia traido unaespecie de paz en su
alma. Al abrirlos, su mirada daba hacia un charco en el piso y su reflejo se manifestaba.
“Qué raro que Simon la embarre enfrente del arco”; “Buena, Simon, por eso es que su curso
nunca gana’; y mas sarcasmos de los jugadores de futbol cruzaban sus oidos. Ver a
Miranda le recordd una frase que ella le habia dicho hace un afio, cuando todavia eran
amigos: “si la amistad es un reflejo, espero que todas se vean como ti”. Eso habia sido lo
que despertd en Simén unaverdadera curiosidad por las funciones simétricas: un recuerdo

abandonado en el hipocampo de su crebro.

Su amistad con Miranda se rigié por una funcion par: a pesar de ser distintos, lograron
coincidir en las mismas ideas. Entre su altercado, ambos hicieron un esfuerzo por recuperar
lo que quedaba de su amistad: una funcién impar que habia derivado de la anterior. Ahora
que ninguno se hablaba, su enemistad se regia por una funcion sin paridad. Por mas
esfuerzos que alguno de los dos hiciera, sus reflejos se difuminaban entre las propiedades

que dominan las funciones y la amistad.

Capitulo 2

*UN ANO Y MEDIO DESPUES*

—Apenas golpio la pelota con el pot, todo iba saliendo segiun mis calculos. El grin era

inclinado y el hoyo se encontraba cerca de la cima. El golpe debia ser fuerte para que la

pelota pudiera escalar la loma. Ademas, habia una curva. Yo le sugeri al Doctor Visbal que
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mandara la pelota fuerte y a la derecha. La curva se encargaria del resto—. Dijo Simén
clavando la mirada al piso mientras suspiraba.

—Chino, ¢y qué pas6?

—~Que soy un idiota, que la embarré, aaagh.

—DPero cuente bien. Deje de quejarse: ya lo que pasd, pasé—. Insistié Juan Felipe
manoteando su mano izquierda.

—Los calculos fallaron... Me puse nervioso. Cuando la pelota subié, un btinquer le dio por
aparecer...

—Y se detuvo antes de llegar al hoyo.

—Exacto—y Simon sefial6 a su amigo en aprobacion. —El doctor Visbal inmediatamente
se volted y maldijo entre sus dientes (0 me maldijo). Yo me quedé como un huevon
mirando la pelota quieta—. Simdn aigtaba sus manos intentando escurrir los nervios que le
causaban contar la anécdota del torneo. —EI Doctor Visbal sacé su marcador3 transparente
color naranja del bolsillo derecho de su pantalony se agach6 a marcar la posicién. Cuando
caminaba hacia a mi, le hice la sefia para secar la pelota. El la alejé de mi mano. No,
parce... yo en ese momento me queria desaparecer— pein6 bruscamente Simon su pelo
bajo la gorra.

—Chino, pero es que no fueron los calculos. Usted no leyo bien el grin. Como cuando
usted se come los exponentes de las ecuaciones y las termina anotando mal. Nada qué
hacer—. Termin0 Juan Felipe su observacion cruzandose de brazos, balancedndose en la
silla del comedor.

—La otra vaina es que el Doctor Visbal venia apretado en el puntaje. En estadistica uno
quiere que el intervalo sea estrecho, pero en el Golf, no. El Doctor iba jugando entre los
limites. Eso asi también es muy dificil, aaaggg—. Simén manifesté con rabia y apoyo su
rostro en los nudillos de su mano izquierda. Miraba al techo buscando alguna respuesta que

pudiera tranquilizarlo.

Escuchaba en su mente las palabras del sefior Visbal: “me has decepcionado, Simon”. Justo

habia perdido el tercer puesto en el Torneo Nacional de Aficionados, en la ciudad de las

33 Un marcador de golf es un acetato de colortransparente en forma de circulo con una pequefia punta. Esta
se entierradetras de la pelota para despejar el camino y que el siguiente jugador pueda llevar a cabo su
turno sin perjudicar la posicién del otro.
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Guaduas. Pensaba en que si al menos el sefior Visbal se hubiese podido quedar con el tercer
puesto. Pero el escenario era que no se iba a llevar ni media medalla, ni un cuarto del dinero

que ganaba cada puesto en el torneo.

—Simon, no deberias sentirte mal. Los jugadores son los dos. Pero él es el que ejecuta el
golpe de un modo o de otro—. Interrumpi6 Juan Felipe los pensamientos pesimistas de su
amigo.

—Pero es que las matematicas no se equivocan.

—En efecto, chino, los que se equivocan somos nosotros. ¢No has sido ti el que me ha
ensefiado que el Golf es un deporte que pone a prueba las decisiones del jugador? Que es el
deporte e la soledad, el del dialogo interno, el deporte de la meditacion, la calma, ¢y
demas? —decia Juan Felipe tratando de contener la risa.

—Pues si, pero yo no vi la arena cuando le hice la sugerencia al Doctor. jPor eso es mi
culpa!

—iY el deporte del autocontrol! —dijo Juan Felipe, dejando escapar su risa. Después de
unos segundos, agregd: —Vea, el sefior Visbhal fue el que la embarré al no considerar si
algo se le habia escapado a usted. ;Qué nombre aparece en el torneo? ¢El suyo o el de él?
—preguntd Juan Felipe ironicamente, con una sonrisa de satisfaccion.

—Es que el Doctor Visbal me llevé a ese torneo, precisamente porque confiaba en mi
criterio. {No ve? —Simdn ya entraba en la fase de la desesperacion que cuesta aceptar que
su amigo tiene la razon.

—Fresco. Ya..., relajese. Algan otro socio del club lo llevara a otro torneo. Quizas a uno de

la division profesional. Ese tipo es solo un aficionado. No se estrese tanto.

Aunque Juan Felipe tenia razén, él no comprendia la presion que Simén debia manejar el
proximo fin de semana en el club. El sefior Visbal ya debia estar contandole a los otros
golfistas que no pidieran a Simon porgue no era un verdadero caddie de primera categoria
y, de hacerlo, perderian su dinero. Todavia no habia enfrentado la presién en el cuarto de
tacos en donde sus compafieros de trabajo lo bombardearian de preguntas respecto al

torneo: que contara si el Doctor habia ganado o no, si iba a ganar propinao iba a ser solo un
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tarifaso. Le faltaba verle la cara a su jefe, Pacho, que le habiamandado una bendicién para
que dejara el nombre del club por lo alto. Simdn se sentia desolado34.

Juan Felipe le habia dicho a Simén que fuera a su casa, cuando llegara a la terminal de bus
en la ciudad y le contara como le habia ido. Su hipétesis acertd: su amigo necesitaba ser

escuchado.

Simon agarro6 su chaqueta, se despidié de Juan Felipe y sali6 a la calle en direccion a su

casa que se encontraba a tres cuadras de la de su amigo. Dentro de las pocas cosas que lo
podian reconfortar, al dia siguiente tenian clase de matematicas e iba a repasar la teoria de
triangulos. Al menos, Simon ya era un experto en lo que referia a funciones trigopnométricas

en tridngulos rectangulos.

Capitulo 3

Al fin afuera de las instalaciones del colegio, Simén y Juan Felipe caminaban rumbo a sus
casas. Simon iba a un ritmo sustancialmente mas lento que el de su amigo: el desénimo de
hace unos minutos surtia su efecto.

—Esta vez dejo que le raparan el balon, chino —dijo Juan Felipe riéndose.

—Si... es que me distraje —Simon respondio con algo de frialdad3s. —;Qué queria el
profesor Leonardo?

—NMe dijo que representara al colegio en las Olimpiadas de Matematicas que esta
organizando un colegio gomelo.

—i¢A USTED?! —los efectos Miranda caducaron en Simon.

—Pues..., fue algo asi: “Usted cree que yo no me doy cuenta, sefior Montoya, pero sé que
usted comprende muy bien las matematicas. No entiendo a qué juega, pero sé que es el
Unico que podria representar al colegio en ese evento y no me haria quedar como un

profesor de matematicas tan malo”.

34 Como un numero primero gemelo o como el nimero uno.

35 Algo de frialdad corresponde a una fraccidn de frialdad porque no lo dijo completamente frio, pero
tampoco podia expresarfelicidad por lo que le acababa de acontecer. Entonces, équé proporcion de frialdad
podria ser algo? %, 1/3, 2/5..?
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—¢Solo con decirle eso usted aceptd?

—Por supuesto que no. Después de rechazar su oferta, me dijo que me mosqueara porque
iban a estar universidades privadas ofreciendo becas. Eso cambi6 la historia.
—¢Cuando es?

—En tres meses. Me dijo que esta vez si me pusiera juicioso a estudiar —levantaba Juan
Felipe sus cejas para expresar orgullo.

—Ayyy, ya. Bésense — dijo Simon en tono de burla. —Me alegra, chino.

Entrando al barrio, Juan Felipe divis6 a algunos vecinos en el e hizo sefias a Simon para ir a
saludarlos.

—¢Qué dice el Juan Fe? — lo salud6 uno de ellos y chocaron pufios. —¢A qué horas inicia
su turno para caerle al local?

—En un rato, chino, pero pues pastar hasta entonces. ¢Conocian a mi amigo Simén? —
sefial6 Juna Felipe a su amigo mientras se acomodaba en el pasto.

—No, pero si lo habia pillado con usted bastante —contestd otro que jugaba con un frisbee
en sus manos.

—¢Se animan a echar unas jugadas un rato? —habl6 el que faltaba.

Organizados en una especie de pentagono irregular, Simoén y Juan Felipe guardando su
orden de separacidn, es decir, sin un jugador en medio de ellos, charlaban. Entre tanto,
Simon le preguntd a su amigo:

—~Oiga, me quedé pensando en algo...

—¢En qué, chino?

—Nadie es tan bobo como para no darse cuenta de que usted es un estudiante vago. Pero, si
el profesor ve un potencial en usted, ¢por qué pretende ser algo que no es? Me refiero,
usted si es inteligente. No como yo: a mi me cuesta entender cualquier cosa. Usted se hace
el que no es promedio. Yo...yo soy mediocre por naturaleza.

—Eyy, Simon, concentrado que la idea es agarrar el frisbi —advirtié uno de los amigos de
Juan Felipe.

—Chino, con todo respeto, ¢a usted qué le importa si yo pretendo ser el mas vago o el mas

inteligente? ¢ Eso en qué lo afecta? —mird a Simon directo a la pupila de sus 0jos.
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—Porque sino fuera por profesores como Leonardo, usted desaprovecharia un montén de
oportunidades. Nosotros ya tenemos pocos caminos parasurgir y usted ha encontrado algo
en lo que es bueno. Aprovéchelo.

—i¢Quién le dice que yo no lo aprovecho?! jYo amo las matematicas y no tengo que

demostrarselo a nadie que no sea a mi mismo! Entonces, j¢a usted qué le importa?!

El juego par6 por unos instantes y parecia como si un enfrentamiento fuera a dar inicio.
—Eyyy, pelados, calmados. ;Qué sucede? —los otros jugadores se acercaron rodeando a
los amigos enfrentados. El pentdgono irregular paso a ser un triangulo irregular con dos
coordenadas en su interior: Simén y Juan Felipe.

—Como lo veo tan preocupado por mis habilidades y conocimientos matematicos, aqui le
voy a dar la razén: el nimero treinta y nueve es el entero mas pequefio que carece de
propiedades matematicas interesantes. Hay numeros que “parecen” ser mas interesantes
porque puedes “hacer” mas cosas con ellos. Por lo tanto, es paradojico. ;No crees que el
numero treinta y nueve es un numero notable, después de todo? Pues yo soy ese numero
treinta y nueve: no me interesa destacar por nadie mas que no sea para mi mismo. jY si tan
mediocre te crees, sacate eso de la cabeza, Simén! jUn mediocre no comprenderia la
explicacion que te acabo de dar! —Diciendo esto, Juan Felipe se marcho de la composicion
geomeétrica en direccidn a su maleta y parti6 al local. Simén estaba pasmado; su amigo
jamas habia sido tan duro como en ese momento.

—Ufff, bro. Si eso hubiera sido una batalla de gallos36, le perdonaba que no hubiera rimado
—dijo el duefio del frisbee. —Bueno, es hora de marchase. Simdn, fresco. Dele un tiempo a

Juan Felipe de serenarse.

La triada de amigos tomé rumbo en la misma direccidon, mientras que Simén seguia
repasando cudles de sus palabras habrian detonado la rabia de Juan Felipe. Busco dentro de
su maleta su celular y vio dos llamadas perdidas de su mama. “Espero que sea suficiente

por hoy”, dijo para sus adentros.

***

36 Raperos como Teorema, Funcion X, entre otros son muy buenos para hacer rimas sobre matematica y
ciencia.
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En el trayecto hacia su casa, Simon arrastraba pensamientos pesimistas como “soy el peor
amigo del mundo”, “no merezco un segundo mas de vida en esta tierra”, “que se aparezca
un hoyo y me succione”, porque sus inseguridades sabian cOmo jugarle malas pasadas.
Vivia en una casa de barrio como Juan Felipe, a diferencia que la de su amigo era mas
grande por el local. La de Simon tenia el &rea exacta en donde cabian sus padres, Horacio y
Elisa, sus dos hermanas gemelas, Paulay Virginia y él. Era el mayor de los tres hijos, pero
no parecia desempenar el tipico papel de un hermano mayor: responsable, “echado
pa’lante”, como dice su mama, “con perrenque”, como dice su papa. Era mas bien un buen
hijo que se limitaba a cumplir con sus obligaciones personales: el estudio y nada mas. Por
el contrario, sus hermanas si que habian dejado la vara muy alta porque, con solo dos afios
de diferencia, eran mujeres diligentes, apoyaban en las labores del hogar, emprendedoras

del barrio con su negocio de envueltos y bastante maduras para su edad?’.

Simon presentia que algo mas tenia que suceder en su dia de malas rachas: primero fue
Miranda, luego Juan Felipe y ahora quedabasu familia. Lo sabia, como si hubiese invocado
a Murphy para recordarselo. Introdujo la llave de su casa en la chapay, cuando se disponia
a girarla, su hermana Virginia le abri6 la puerta.

—Hellooooooo, Saimon! —su gusto por el inglés la habia llevado a dejar de decirle a su
hermano por su pronunciacion en espafiol y le gustaba llamarlo por su pronunciacion en
inglésse,

—Hola, Virgo. ;| Mama y papa ya llegaron? —preguntd nervioso.

—No deben demorar. ¢Por qué esa voz?

—He tenido un dia lleno de chascos y estoy esperando lo peor.

—Primero tenemos que esperar a que lleguen a ver si eso pasa.

Simon se dirigié a su habitacion, saludd a su otra hermana y se recostd un momento en su
cama mirando al techo. Cerro los 0jos unos segundos e inmediatamente escuché el sonido
del seguro en la reja de su casa: mama y papa habian llegado. “No me dejas ni una, ;no?”

Pens6 Simon. Pero..., ja quién le decia eso?

%" Hay suficiente evidencia estadistica que confirma que las mujeres maduran mas rapido que los hombres.
Por lo tanto, es plausible creer en la madurez de las hermanas.
% Sai-mon, pero se escribe Simon, solo que sin tilde.
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Virginia fue la primera en abalanzarse hacia sus padres, recibi6 sus cosas y colgé los
abrigos en el perchero. “Hello, madrecita. What’s up, paps”, escuchaba Simoén a lo lejos.
“Bueeenas”, Paula sali6 de su habitacion como un oso que habia finalizado la hibernacion.
“Ya... Me toca salir”, dijo Simén entre dientes y se dirigi6 a la entrada.

—Hola ma, pa, {qué mas?

—¢Qué hubo, campe6n? —Ilo salud6 su padre efusivamente, con un abrazo. —¢Tienes un
mico, o qué? Estas tieso como un bloque de cemento.

—~Quizas se estd montando —dijo masajeando un lado de su cuello.

—MIi nifio, ¢cémo estds? —Ilo saludd su mama con un beso en la mejilla.

—Bien, ma. Bien... —Y ech0 un suspiro.

—La verdad es que Saimon ha tenido un dia dificil. Por eso esta asi —acus0 Virginia.
—DPero si te acabé de preguntar que cémo estabas. ¢, Por qué no me dices la verdad, hijo? —
su mama dijo preocupada.

—Ya, ma. No te estreses —dijo Simon desanimado.

Paula retorn6 a sus quehaceres secretos en la habitacion que compartia con su hermana.
Virginia y Simdn se encargaron de ayudar a su mamaé con la cena. Por supuesto, Virginia se
robaba el protagonismo. Simén lo hacia solo porque sentia unacorazonadaque no lo dejaba

ir a hibernar al igual que su otra hermana.

Mientras cenaban, la conversacién nuevamente era movida por Virginia. Generalmente
Virginia y Simon son los que interactdan en la mesa de la casa. Paula es mas reservada y
prefiere escuchar. Solo cuando considera que su participacion puede aportar algo, habla...
si es que habla.

—Como yo lavé los platos ayer, hagamos sombrillita a ver quién lava los platos esta noche
—propuso Virginia.

—Si quieren yo los lavo. No tenemos por qué hacer sombrillita —dijo Paula.

—Deje el aburrimiento Paula, al menos es una forma diferente de distribuir las tareas del
hogar —renegd su padre.

Sombrillita consiste en que una persona abre la palma de su mano y las demés ubican su

dedo indice debajo de ésta. A la cuenta de tres, los jugadores deben retirar lo mas rapido



Betancourt 87

posible su dedo para que no quede atrapado en la sombrilla o palmade la mano que se va a
cerrar. El dedo atrapado cumple la penitencia o condicion3.

—Tomala, pa —se reia Virginia.

—Puuuaaaff, me salvé —se reconfortaba Simdn en su dia de malas rachas.

—Bueno, pero antes de lavar los platos, debo hablar de algo con ustedes, hijos mios —
miraba Horacio a cada uno de sus hijos y la expresidn de su rostro se hacia mas seria.
“Aqui viene, aqui viene; lo sabia”, Simon apretaba sus dientes sin darse cuenta. Elisa
sostenia lamano de su esposo y observabael salero sobre la mesa, evitando las miradas de
sus hijos.

—Este es el ultimo mes en que trabajo en la empresa de aseo del Estado. Aparentemente
desean privatizar la empresa. Por eso han decidido no renovar mas mi contrato. ¢ Entienden
lo que significa?

—Es decir que... —Y antes de que Virginia pudiera terminar la oracion.

—Desde el otro mes ya no tendras trabajo, papa —afirmé Paula. Virginia lanz6 una mirada
despectiva a la frialdad de su hermana.

—EXxacto, hija: tendremos que apretar nuestros bolsillos. El anuncio fue hace unosdias y ya
he hablado con su madre sobre eso. No sé qué haré, pero por el momento seré vivir un dia a
la vez —concluyo Horacio con su anuncio. No habia nada méas qué decir.

—FPero el negocio de los envueltos podria funcionar para aportar algo, ¢no creen? —
propuso Virginia.

—No, Virgo. Eso solo es efectivo en Navidad porque es cuando hacemos quinientos
envueltos. A pocos les interesa los envueltos tanto como en Navidad —intervino Paula con
una aguda observacion del mercado. La serenidad de Paula era algo que Virginia 'y Simon
envidiaban de su hermana.

—Con su padre tenemos unaidea... —no habia terminado Elisa la oracién, cuando sus 0jos
se posaron sobre su hijo varon. —Simon, ti ya estas cerca de los diecisiete afios... creemos
que puedes buscar un trabajo. No pedimos algo de tiempo completo; puede ser solo sabados
y domingos—. Como si estuviera descifrando un acertijo que nadie habia sugerido,

Virginia dijo:

% ; Cuales la probabilidad de perder en sombrillita? Depende de la rapidez de los jugadores, del largo de sus
dedos, o de la rapidez de la sombrilla. Segun las variables de estudio escogidas, las probabilidades seran
distintas.
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—Y... mis clases de inglés? —contenia las lagrimas que se acumulaban en sus 0jos.
—Logramos pagar el mes que viene. Pero eso es todo —Elisa contesto con desgano. —
Simon, ;qué piensas de lo que te dijimos?

Simon llevaba un buen tiempo concentrado jugando con los cordones de sus tenis debajo de
la mesa. No se trataba de trabajar, su mejor amigo llevaba trabajando en el local de su
familia practicamente desde que empezé a hablar. No se trataba del tiempo que dejaria de
tener, o del esfuerzo que tendriaque hacer. Lo invadia el miedo: el miedo de crecer; la ira
con laque la vida te despierta de la ensofiacion de vivir dentro de una comodidad a la que
te acostumbras; acarrear una responsabilidad tan grande como aportar en casa con un
condicional importante: siempre deberas aportar.

—NMa, por supuesto lo haré. Incluso, creo que ya era el momento —Horacio no dejaba
escapar ninguna expresion en su rostro, pero estaba orgulloso de su hijo.

—NMuy bien. Yo lavaré los platos —dijo Paula levantdndose de su silla.

—¢No quieres esperar a terminar la conversacion un momento, por favor? —formulo
Virginia observando los movimientos de su hermana que recogian los platos, como si su
mirada fuera a detenerla.

—La conversacion ya ha terminado, Virgo. Esto es todo lo que podemos hacer por el
momento: lavar los platos —. Paula apil6 todo en una montafia parano tener que regresar a
la mesa del comedory ver las lAgrimas de su hermana. Virginia se retird rapidamente a su
habitacion y el ruido de la puerta al cerrarse bruscamente se expandid hasta el comedor.
—Paula, mijita, muchas gracias por lavar los platos.

—Con gusto, mama —Paula se asomé por la pared de la cocina para contestarle.
—Hijos, vamos a descansar —propuso Horacio levantandose lentamente del comedor.
Sinti6 que, en lugar de haberse quitado un peso, acababa de recibir uno.

—¢Cdmo sigues del cuello? —preguntd Elisa a Simon quien ya habia dado la espalda en
direccion su habitacion.

—Yano me duele, ma —. El peso de una nueva responsabilidad habia desplazado

completamente el dolor que podria haber estado sintiendo en su dia de malas rachas.

Capitulo 4
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UN ANO Y MEDIO ANTES DEL TORNEO NACIONAL DE AFICIONADOS DE LA
CIUDAD DE LAS GUADUAS.

Todos los sdbados y domingos, los compafieros de Simon debian “Ollegar al cuarto de tacos
entre las 5:40 y 5:50 de la mafiana. Es decir, debian estar llegando a la parada del bus
proxima al club, alrededor de las 5:30 de la mafiana. Para evitar indtiles carreras, ellos
preferian llegar a las 5 de la mafiana y dormir un tercio de hora en las hamacas dentro del

cuarto de tacos.

Habia excepciones al horario. Los caddies de segunda y tercera categoria podian llegar
entre 6 y 6:30 de la mafiana, ya que no iban a ser solicitados. Es logico, los golfistas
aficionados de alta competicion que llegan a la salida del tee a las 6 de la mafiana no son
deportistas de recreacion: se preparan para ganar torneos. Ellos necesitan caddies de
primera categoria, en especial porque estos caddies conocen el campo, ofrecen buenas
opiniones sobre los tiros, cuidan los palosy no parecen monjes budistas en voto de silencio.
Adicionalmente, permiten conservar su prestigio e imagen de golfistas instruidos. No los
podian ver con caddies de menor rango. ¢ Qué estaria haciendo un golfista de handicap 10
con un caddie de segunda o tercera categoria? Aceptar ese sefialamiento seria ir en contra
de la imagen construida por ellos mismos. De no haber caddies de primera categoria,
algunos se resignan a pagar uno de segunda. Después de todo, es un punto intermedio;
eventualmente ese caddie ascenderia. Su resignacion le hacia el favor al caddie de

acumular horas. Resignarse, después de todo, era una accion benevolente.

La funcion de descanso de los caddies los fines de semana se rige por una proporcion
inversa que se define del siguiente modo: a mayor categoria*l, mas temprano debes
levantarte42. En ambas interpretaciones, hay algo que permanece constante: a mayor
categoria, mayor remuneracion. Ascender se convierte en un deseo, aln cuando levantarse

temprano contribuya a la pérdida de suefio.

40 Cuandose denota la preposicion “de”, se trata de una probabilidad o suposicién. En este casono se supone
que los caddies lleguen a esa hora porquees un deber, pero su probabilidad converge a un valor cercano de
uno.

“LElnamero de la categoria utiliza la propiedad ordinal.

2 Otra forma de definirlo es: a menor categoria, mas horas de suefio obtienes.
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Simoén habia decidido de entrada acostumbrarse a levantarse temprano y tomar la siesta de
20 minutos que hacian los caddies dos categoriasarriba de él. Estaba dispuesto a aprender
todo lo que pudiese. Sin saberlo, su curiosidad lo llevaria a ganar en funcion de la tarifa de
la categoria, mas las propinas recibidas. Estas podian obtenerse ya fuerapor el esfuerzo del
caddie, laempatia del jugador, la sabiduria respecto a los campos, y variables que se salen
del rango de prediccion del modelo. Simén iba bebiendo de todo lo que le ensefiaban,

superando, poco a poco, a sus fugaces maestros.

* k%

—Este hierro sirve para las distancias cortas y sacar la bola del bdnquer. Se llama san—. Le
explico Giovanni, uno de los primeros compafieros que conocid, cuando aplico el puesto de
caddie en el Club Campestre de Malta —Relajese que todos empezamos igual—.
Giovanni le hizo una breve introduccion de los hierros a Simon para que fuera
aprendiéndose los nombres y sus funciones. Al final de cada 2 o 3 hierros, Giovanni
resaltaba:

—FPero todo esto se aprende mejor saliendo al campo de juego.

Luego continud la leccion sobre cdmo anotar el puntaje en la tarjeta.

—¢Usted alguna vez ha visto las tarjetas para anotar los golpes? —Simdén negd con la
cabeza. —Qué pregunta tan tonta, Giovanni. jPues claro que no! —se dijo a si mismo—.

Esta vuelta es sencilla. Hay varias formas de anotar, pero yo le voy a ensefiar la mia.

Realmente no era la anotacion de Giovanni, sino la de Pacho. El, que llevaba 10 afios
administrando el cuarto de tacos de el Club Campestre de Malta, habia decidido que no
podia ser el Gnico profesor que capacitara a todos los recién llegados. Entre los compafieros
con mayor trayectoria, forjaron una ensefianza en conjunto, para aliviar la carga de
capacitacion y animar la unién entre los caddies. Simon le debia su anotacion a Giovanni, y
ese se la debia a Pacho. Este tltimo..., ja quién se la debia?

—Anotar es sencillo, pero mas importante es saber leer. Fijese que las tarjetas,
generalmente, traen miniaturas de los hoyos. En mala calidad, si, pero las traen. Uno se

ayuda de esos dibujitos para acordarse en donde hay agua, bunqueres, grines de islas y asi.
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Cada color representa las yardas que hay desde ese punto hasta el hoyo. Por ejemplo, uno
de esos manes pros sale de negras. Esa marca es la de mayor distancia. Las mujeres, en
cambio, salen de rojas. ¢ Me sigue?— Simén asintio en silencio. —Bien. Continuemos. A
usted no se le puede olvidar contar. Si hay animales que saben contar, mas nosotros, chino.
Pero usted debe saber cuantos golpes dio en total el jugador en el campo y en el grin. Es
como tener dos cuentas aparte. Digamos que el sefior Elenescu golped la pelota en el campo
3 veces e hizo 2 pots. Si usted le restaa 5 el 2, pues sabemos que el sefior Elenescu le peg6
3 veces en el campo. (Entendi¢?

—Como una fraccion, ¢si? —preguntdé Simén mirando fijamente los ojos azules de
Giovanni, sefialando la fraccién en la tarjeta.

—Si. Como la de las tazas medidoras.

—Si, si. Esta facil—. El caddie en formacion ya estaba entrando en confianza en su trabajo.

Giovanni debia tener aproximadamente 34 afios, llevaba 5 afios en el Club y entre semana
trabajaba como jardinero. Alguna vez arreglando el jardin de un edificio, conocio a un
socio del Club que lo recomendd parainiciar su carrera de caddie. Su instructor fue Pacho.
Giovanni crecid un gran respetoy cercaniapor su jefe, a tal punto que jamas se le cruzaba
ninguna idea que pudiera corromper su trabajo, el de sus compafieros o el de su jefe.

Simon fue guiado por Giovanni al fondo del cuarto de tacos, en donde habia un pequefio
jardin y los caddies pasaban su tiempo libre. Le Ilamaban el patio. Ahi esperaban clases,
instrucciones, salidas, comian, jugaban cartas, dados o cualquier otra actividad que les
hiciera la espera més corta. Ahi conoci6 a sus primeros amigos del cuarto de tacos:
Michael, EIkin y Gonzo. En su primera visita al patio, los encontr6 a jugando una partida
rapida de ajedrez.

—Sefiores, les presento a Simon, el nuevo monje del grupo—dijo Giovanni, haciendo un
gesto de barra escaneadora a lo alto de Simon. —Ustedes 4 son los mas jovenes de todos

los que nos encontramos aqui.

La suma de las edades entre Michael, Elkin, Gonzo y Simén era de 61, siendo Michael el

mayor. Giovanni les asigno la tarea a ellos de mostrarle a Simén en dénde se encontraban



Betancourt 92

la dotacion y qué debia hacer con eso. Elkin y Gonzo se encontraban embebidos en la
partida de ajedrez, asi que Michael se ofrecid a ensefiarle el lugar a Simén.

—¢ Y ustedes qué categoria son? —. Simon le pregunt6 a Michael, buscando algin tema de
conversacion.

—Todos somos de segunda, pero Elkin ya casi puede reclamar la certificacion de
primera—. Michael le respondié de manera amigable, mientras caminaban por los
corredores del patio.

—¢También 43estudian?

—Ellos si, yo, no—respondié Michael a secas. —Hemos llegado. Recuerde que debe
atravesar el pasillo de la izquierda del jardin, después de los bafios y casilleros, y aqui
encuentra la dotacion—.

Con tres nudillos de su mano derecha, tocé la puerta de la oficina de dotacion. Un sefior de
edad avanzada abri6 la mitad de la puerta y se armaba un mostrador.

—Caballeros, ¢en qué soy bueno?

—Ilustre Domingo, le presento a Simon. Es el nuevo monje del equipo. Venimos por su
dotacion— contestdé Michael dando un par de palmadas en la espalda de Simon para que
hablara.

—NMucho gusto, sefior Domingo.

—Joven, el gusto es mio—. Se alejé un momento del mostrador para buscar la dotacion de
Simon y luego de unos minutos se acerc6 nuevamente. —Aqui tiene, caballero. Conmigo

repone los materiales que se vayan agotando. Excelente dia, sefiores.

Michael y Simén volvieron al patio para organizar todo lo que Domingo acababa de
entregarles.

—A proposito...

—¢ Si? —preguntd Gonzo.

—¢Por qué me llaman monje? —Michael, Elkin y Gonzo soltaron una risa ligera.

—Es una tradicion —respondioé Gonzo de nuevo.

—NMonjes son los cadis nuevos porque, como no saben nada de los campos, mientras se

aprenden las estadisticas, las caidas, los bunqueres y demaés, parecen monjes en voto de

“3 Este adverbio sefiala un condicional de sumaa lo anteriormente dicho. Una suposicién de probabilidad uno.
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silencio; no dicen naaaaada —explicé Michael abriendo sus brazos como si sostuviera
platos en cada mano.

—Todos fuimos monjes —agreg6 Elkin.

Todo lo que le esperaba a Simén ni siquiera la infinitud de los numeros fractales lo hubiera

podido replicar antes.

Capitulo 5
Nota: en este capitulo nos referiremos a la palabra vacio por medio del siguiente simbolo
?.

Al dia siguiente, Simon habia devorado su desayuno para eludir los encuentros con su
familia, despuésde la sentencia de la noche anterior. Justo cuando estaba a punto de salir de
Su casa, su papéa aparecio debajo de su enorme ruana con la pijama puesta y sus chanclas
levantadoras.

—Ey, campeon, hay algo que quiero decirte.

—¢Qué seria, pa?

—No te presiones. TOmatelo con calma.

—Ujum —. Dijo Simén asintiendo con su cabeza.

—Nos vemos, campedn—. Simo6n no dijo nada y salié a la calle.

A pesar de su estimacion, Simon se habia ido a la cama la noche anterior pensando que iba
a ser una noche de insomnio. Para su fortuna, lo inico que lo mantuvo inestable fueron
algunos suefios sobre la conversacion, posibles trabajos y Juan Felipe. Mientras se hacia
consciente de que el dia habia iniciado, recordd que estaba “enemistado” con su mejor
amigo. No queria pasar por el local de la familia de Juan Felipe, en caso de que se lo

encontrara, asi que tomo una ruta diferente camino al colegio.

Esa ruta era mas larga que el trayecto de costumbre, pues habia que rodear algunos parques
y conjuntos de casas. Si podia evadir cualquier encuentro con Juan Felipe, no habia mejor

opcidn en el momento. Simdn se sentia raro, tenia maltiples pensamientos sobre la
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conversacion de la noche anterior y sobre Juan Felipe. Llevando el paso, saco su celular del
bolsillo, abrid la aplicacidn de Bloc de notas y escribia ideas de posibles empleos: “mesero,
librero, mesero, cajero, mesero, vendedor, espia, chofer..., mesero” y lo guard6. Simén se
convencia de que el Unico trabajo viable para él era el de ser mesero. Sin embargo, la

concatenacidn de ciertos factores no siempre lleva a los resultados que esperamos.

Guardo su celular y cruzé un parque del barrio. “Hacia tanto que no pasaba por aqui”,

penso. Hizo cuentas mentales del tiempo en que llevaba sin caminar por ese lugar. “Tres
largos afios”, supuso. Sacé de nuevo su celular del bolsillo y verifico si tenia algiin mensaje
sin leer de Juan Felipe. Habia uno de Virginia en el grupo de la familia: Talk to you later,
guys. Abrio el chat de Juan Felipe. Lo Gltimo que habia escrito era la reaccion a un meme

que Simoén le habia compartido: “Aleeeta”.

Ahora que ni suamigo le escribia, su mente divagé por el directorio de personas cercanas a
él y pensé en Miranda. Esa cuenta era mas exacta: hace un afio y dos meses que no se
dirigian la palabra. "Fue su culpa”, pensaba Simodn, “y también la mia”. De repente, al
imaginarsela tanto, dibujar a Miranda en su cabeza, sintié una fuerte presion en las cuencas
de sus 0jos, como si ella estuviera colgandose de ellas. Al fin se tropez6 con una hendidura
en el suelo, sus ojos dejaron de doler, pero seguia pensando en ella. Se reincorporé y se fijo

que ya estaba cerca del colegio. Al menos se distraeria un rato.

En el salon, vio que Juan Felipe ya estaba sentado en la mesa esperando la clase. Era un
hecho insélito en la vida de su mejor amigo, pues Juan Felipe siempre se demora
entregandole el local a su papa. Simén se acomodo en una fila lejana a la de su amigo. Su
distancia épsilon se habia convertido en épsilon + x. A pesar de estar en un mismo lugar, su
separacion se sentia como si fueran kilometros. En el fondo, Simdn sabia que era él quien
debia acortar los kilometros entre él y su amigo. Sus escasas habilidades sociales eran lo
unico que lo detenian: lo retraian a un espacio en el cual se siente comodo, pero dadas las
circunstancias, esta vez no era asi. Habia transcurrido menos de un dia desde la discusion
con Juan Felipe y sentia una presion en su pecho. “Me siento @”, concluia. Eso es lo

peligroso de las rutinas es que se comportan como funciones constantes o funciones que
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apenas tienen ligeras variaciones. “;Sentirse @ es igual a sentirse solo?’’44, se preguntaba

Simon para sus adentros.

El dia fue uno comuny corriente. Ambos amigos pasaron el recreo distanciados y a Simén
se le veia en una profunda introspeccion. Por otro lado, Juan Felipe seguia cultivando su
mundo resolviendo operaciones, leyendo enigmas y acertijos. Simon volteaba de vez en
cuando a mirar a su amigo en el salén y volvia su mirada al tablero. La culpa adolescente lo
hacia suspirar y sus pensamientos lo llevaban a hipétesis como: “me odia”; “fui pésimo

99, ¢

amigo”; “si no me habla, no importa. Yo tampoco lo haria”; “entenderé si no quiere volver

799, 6

a saber de mi”; “me lo merezco”.

A la salida, el adolescente pesimista caminaba con las manos entre los bolsillos,
dirigiéndose a las puertas de las instalaciones. Los mismos compafieros que jugaban futbol
de la vez pasada se percataron de €l, y le gritaban nuevos sarcasmos: “ahi va nuestro

Cristiano Ronaldo”; “el campedn de balones de oro”; “el tnico ¢ irrepetible”. Simon,

abstraido en su mente y preocupaciones, no se dio por enterado ser motivo de burlas.

Las nubes se dispersaron y dieron paso para que los rayos del sol cayeran sobre el granito
de cemento que calentabala atmosfera. Simén cerrd los ojos para sentir lo que él llamaba
de pequefio la cobijita invisible y tomé aire. Al abrirlos, vio el rostro de Lina.

—Eyyy, ti —y puso su dedo indice en el pecho de Simon. El pego un salto.
—ijAaaaggghh! Me asustaste —dijo.

—Lo siento, don instructor de yoga que hace el saludo al sol. ;Sabes en dénde esta tu
amigo?

—¢Y yo por qué habria de saberlo? —contestd nervioso Simon.

—Porque ustedes nunca se separan y su papame dijo que le dijera que llegara temprano —
respondio Lina observando la hora en su celular.

—Pues que le mande un mensaje a su celular.

4 Asi como elntimero 1, porejemplo. No es un niimero primo porque no cumple con las condiciones para
serlo. Por lo tanto, se dice que es un nimero Unico y eso debe hacerlo sentirse muy solo.
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—Pareciera que no conocieras a tu amigo. El contesta los mensajes como dos dias después
de que se los mandan —e hizo una pose con sus manos como si estuviera sosteniendo una
bola de aire para demostrar la obviedad del asunto.

—Es verdad..., es verdad... —dijo en voz baja Simén y pensé en el mensaje que habia
visto en la mafiana. Su hora de respuesta fue algo asi como a la una de la madrugada.
—Entonces, (el instructor sabe en donde esta su amigo, si 0 no?

—Mmmmm.... no, no lo sé.

—Vale —dijo Lina a secas y se retird afanada buscando Juan Felipe entre la multitud que
salia. Simon siguié caminando, acercandose cada vez més a la puerta de salida. La fila
estaba mas lenta que de costumbre, asi que decidié reducir la velocidad de su paso. Y
aunque tenia su mirada clavada en el piso, por si habia otra hendidura, sintié6 una mano
sobre su hombro. “Debe ser Lina y ahora me va a insistir sobre el paradero de Juan Felipe”.
Al voltear su rostro con expresion de desaprobacion, para su sorpresa vio a su amigo.
—Estés a punto de pisar mierda de perro, chino —Simon volteo su rostro y, al verificar la
zona, le parecia increible no haber visto el bollo de heces que se extendia en el piso.
—Ufff, gracias —dijo Simon observando a su amigo. —¢Qué mas?

—Ya me serené, chino, no tienes que fingir tratarme de otra manera —Ile dijo Juan Felipe.
—No... cual diferente. ;De qué habla?

—Chino, todo bien, en serio. Lo de ayer ya qued6 en el olvido. Solo no vuelvas a decirme
qué debo o no debo hacer —y con su palma golpe6 suave la cabeza de Simon.

—Breve, no vuelve a pasar —y bajé su mirada mostrando arrepentimiento. Antes de que
alguno pudiera volver a decir algo, Lina ya habia tomado la delantera:

—ijAhi estas!

—¢Me hablas a mi? —sefial6 Juan Felipe a si mismo.

—Si, ati. Tu papa mando a decir que por favor llegues temprano al local. Ahora si puedo
irme a hacer mis vueltas —y se retir6 ensefiando dos dedos con el simbolo de paz, mientras

le daba la espalda a los amigos que habian recuperado su distancia igual a épsilon.

A la salida del edificio, Simon habia alcanzado a sentir que por una eternidad no iba a

recuperar la constante tradicion que habia entablado con su amigo de caminar juntos
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camino a casa. Su angustia, después del dia de ayer, habia disparado su ansiedad
exponencialmente.

—¢Desde cuando se habla con Lina?

—Desde siempre. ¢{No ve que el local de su familia quedaba al lado del nuestro?

—No me habia fijado.

—Porque usted no se fija en nada —Simon se qued6 pensado unos segundos eso que dijo
su amigo: “no se fijaen n-a-d-a”. Quizas en lo unico en lo que alguna vez habia puesto su
fijacion habia sido en Miranda, y eso lo hizo sentirse @. ;Coémo iba a permitir que fuera una
persona la que lo llenara o vaciara?

—O0iga, cambiando de tema, tenemos un taller de matemaéticas que resolver para mafiana,
¢,no?

—¢Me esta pidiendo que lo resolvamos juntos? ¢Sin invitarme a un helado o una pola
primero?

—ambos rieron.

Llegaron al local de la familia de Juan Felipe y encontraron a su papa leyendo mensajes en
el celular. Sumano hacia una expresion de concentracion con su indice que descansaba
justo sobre el bigote.

—Buenas, pa—el papa de Juan Felipe apenas levanto la mirada por encima de sus gafas,
saludéd alzando una cejay volvié a su asunto. Por la periferia de su 0jo notaba otros colores,
ademaés de los de su hijo, asi que nuevamente levant6 la mirada y vio a Simén.
—Sefiores, buenas tardes —dijo conservando su seriedad —Tiempos sin verlo —
sarcasticamente—, Simén. ;Como esta su familia?

—NMuy bien sefior, muchas gracias —respondié Simon ensefiando profundo respeto.
—NMijo, aqui le dejo. Tengo que salir a hacer unas diligencias —despeg6 su mirada del
celular, alisto sus pertenencias y salio del mostrador.

—Oiga, pa, ¢usted me necesitaba con urgencia?

—No, ¢por qué? —Jun Felipe esperd unos segundos antes de responder.

—Mmmm... No... Por nada.
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—~Que les vaya muy bien. ElI crondmetro del computador nimero cuatro esta dafiado, asi
que use el reloj del celular o busque una pégina de internet. jAdios! —y se retird

caminando a paso rapido.

El padre de Juan Felipe se habia convertido en un hombre serio y de pocas palabras,
después del fallecimiento de su esposa, hacia muchos afios. Para ser exactos, durante el
parto de Juan Felipe. Este habia sido criado en gran parte por su abuela y sus tios. Se decia
que su papéa habia usado ropa negra durante tres afios seguidos, luego de la tragedia. Su
hijo, aunque se pareciamuchoa él, conservaba un gran carisma y alegria con las personas
de su alrededor. Simon pensaba en sus papas cuando interactuaba con la familia de Juan
Felipe; era inevitable no hacerlo. A diferencia de su amigo, su familia se acercaba a un
limite de perfeccions. En ese momento imagind si el papa de Juan Felipe se sentia tan @

como é€l, pero todos los dias.

Juan Felipe tomo el lugar del mostrador, organizo sus elementos de estudio y le dijo a
Simon que le pasara la maleta para guardarla en los estantes de abajo. Le propuso que
esperaran al menos unahora a que bajara el flujo de clientes y se pondrian a desarrollar el
taller.

**x*
—Chino, hagdmonosaqui en el Plei que tiene el tele grande —ambos se echaron sobre los
cojines gigantes, dispuestos para jugar.
—Escoge un juego.
—Asasins Crid; ya lo tenia pensado —dijo Simén.
—Ahora, leéme el primer punto del taller, chino.
—¢Para qué? —hizo Simdn una expresion de extrafieza, echandose para atras.
—Hagame caso... —dijo Juan Felipe volteando sus o0jos.

—A veeerrrr —Simén cruzaba su gemelo derecho encima de su muslo izquierdo para

. , 1 3 .,
elevar el taller —Identifica cual de los pares ordenados (1, —4) y (E‘ — Z)’ es solucion de la

“ Siendo la perfeccioninalcanzable por los humanos, debeexistir una funcién que defina la aproximaciona la
perfeccion. Estudios se realizan cada dia, perono hasido posible estandarizar una definicion de perfeccion.
Por lo tanto, no vale la pena estudiar su limite.
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ecuacion

2x —3y —14 = 0.

Juan Felipe, como si hubiera disipado el ruido a su alrededor, comenzé una partida nueva
en una piramide egipcia, en donde el personaje tenia que robar una reliquia antigua.
Sonaban las espadasy quejidos del avatar al ser herido, cuando, casi al terminar la mision,
Juan Felipe dijo:

—(— 4—3) es diferente a 0. El par ordenado, (3, — E), no es solucion. jAja!
4 2 4

—Eyy, noo, chino. Espérese que eso no se vale.

—Chino, la respuesta del primero es (1,-4).

—Pero expliqgueme por qué el otro no.

—Ahora lea el segundo ejercicio —dijo Juan Felipe apretando los botones del control
remoto para cargar los super poderes del avatar.

—Determina el conjunto solucion del siguiente sistema: x — 2y = 6; 3x — 6y = 8 —ley0
Simon con desgano. Transcurrieron unos pocos minutos, y Juan Felipe acertd diciendo:
—Las coordenadasde interseccion son (0,-3) y (6,0). Este estaba mas facil que el anterior.
—NManifestd Juan Felipe. Su amigo se puso de pie y lanzé con fuerza el taller al piso.
—iTe pedique lo hiciéramos juntos para que me explicaras, no para que me hicieras sentir
como un bruto! —y sali6 de la cueva de videojuegos a tomar aire. Juan Felipe, con toda
tranquilidad, pausé el videojuego y salié al mismo lugar que Simén.

—Hay algo que se ha guardado del colegio y no usted no me dice nada.

—iQue me siento @, me siento @! jCuando dice que no me fijoen nadaes porque es cierto!
Usted al menos tiene a las matematicas. jYo..., yo no tengo nada! jNi siquiera trabajo!
—A ver calmese. Apuestoa que esto se debe a esa vez que vio a Miranda en las canchas.
—¢Usted si se dio cuenta? —Simon miraba a su amigo estupefacto.

—Chino, yo seré reservado, pero observador. jClaro que me di cuenta! A usted se le
desconectaron todas las neuronas y esto viene desde hace rato. De hecho, de eso hablan los
sistemas de ecuaciones. Usted, desde que peled con Miranda, se desconecto de la vida—.
Simon se sentd en una de las sillas de los puestos de computadores. Siempre habia sido él,
solo una intermitencia llamada “Miranda”, habia interrumpido el curso de su vida. Llevaba
meses negando que eso fuera asi y habia encendido el piloto automatico para tratar de

sobrevivir.
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—¢Sabe? Hay algo que la teoria de conjuntos y las funciones me han ensefiado —sefiald
Juan Felipe.

—No empiece; no tengo animos para estudiar.

—La teoria de conjuntos me ha ensefiado que todos los @s son diferentes: hay personas
que, cuando se marchan, su vacio solo nos deja cosas buenas; otras, en cambio, llanamente
nos vacian. Pero nada, NADA, se compara con el vacio medio: aquellas que su vacio nos
deja igual. ¢En cual categoria de @ entra Miranda?

—¢Se vale decir que en todas? —sonri6 timidamente Simén mirando a su amigo estirando
su cuello para ensefiar su rostro.

—En efecto, porque conjunto @ solo hay uno. Todas las relaciones nulas o vacias caben en
un solo conjunto, y es ese. En otras palabras, siempre hablamos del mismo conjunto @.
—¢Pero no que la teoria de conjuntos le habia ensefiado que son distintos @s?

—¢ Y es que las ecuaciones tienen sentimientos? Camine, ahora si sentémonos a estudiar.
Necesitaba calentar mi cerebro con unvideojuego—. Simén suspiré con fuerza, apoyoé sus
manos en cada pierna y se levantd con impulso. “Si quiero entender més sobre el @, es

mejor que me ponga en la tarea de estudiarlo”, pensaba Simon 46,

Capitulo 6

—Elkin, llévate a Simoén a su primera salida; van a acompaniar las clases del profesor
Orlando —. Elkin extendié su brazo, mientras levantaba el pulgar de su mano derecha, para
confirmarle a Giovanni el mensaje. Simon, intrigado, se preguntaba por Orlando y las
clases.

—NMe imagino que te estaras preguntando quién es Orlando. Evidentemente no es un cadi.
El es un profesor de golf —dijo Elkin limpiando la comida que se le habia quedado entre
los dientes con un palillo. Pacho estaba de buen &nimo y le habia llevado empanadas a
todos.

—¢Y como son unas clases de golf? Pensé que en el golf solo se salia y ya.

4 Si un conjunto no @ es uno en el que existe al menos algin elemento que le pertenezca, un
conjunto @ equivale a pensar en nada. Tal vez Simon no se sentia @, sino que habia un Unico
elemento rondando en el conjunto de la proximidad de su vida; ese elemento se llama Miranda.
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—EI golf es mas serio, Simén—. Elkin habia encontrado un nuevo disfrute distinto por su
trabajo, porque Pacho lo estaba entrenando para una competencia de aficionados y que

representara al club como jugador de la categoria de los caddies.

Simdn se acostumbraba paulatinamente a su uniforme de overol con infinitos bolsillos, o
maés bien su overol con capacidad de almacenamiento infinito. Era casi imposible distinguir
el orificio de los bolsillos y su final. Dentro de las dotaciones, los caddies siempre deben
cargar arena, en caso de que algun jugador raspe muy fuerte el green. Sentia la pesada bolsa
de arena moviéndose y estorbandole su paso. Cuando llegaron al campo nimero uno*’ del
club, Orlando se encontraba indicando instrucciones a sus estudiantes: se trataba de nifias y
nifos entre los 7 y 12 afios.

—+¢Es en serio? —dijo Simon irdnicamente.

—¢Qué cosa? —preguntd EIKin.

—¢Mi primera salida va a ser con unos nifiitos? —Elkin inclind su cabeza y dej6 escapar
una ligera sonrisa. “Si tan solo supiera lo que le espera, pensaba Elkin para sus adentros”.
—Aqui tenemos a nuestros cadis del dia de hoy —sefial6 Orlando a Elkin y Simén, y sus
10 estudiantes voltearon su cabeza para ver quiénes eran los desconocidos.

—El se llama Elkin, muchachos, y lleva un buen tiempo aqui en el club —sefialé Orlando
para introducir a Elkin. Este se quito la gorra a modo de cortesia. —Y ¢él es...

—Simon —dijo él mismo, y mostro su palma en sefial de saludo a todos.

—Gracias, Simon. Estimados, por favor no sobrecargar a los cadis. Vamos a jugar todo lo
que hemos practicado hasta ahora —y despues de decir eso, Orlando empez06 a caminar
rapidamente. Nifias y nifios se colgaron sus talegas hechasa su medida y lo siguieron como
si fuera la mama pato. Elkin observo a una estudiante de 7 afios que tenia dificultades para
cargar su talega.

—Daéamelay te la cargo un rato —dijo Elkin acercando su mano para recibir la talega de la
estudiante.

—Esta bien —respondio levemente, intimidada por la fuerza del caddy.

—Basicamente nos tenemos que encargar de las comodidades de los estudiantes —Elkin le

explico a Simon, y le pasé latira de la talega de la nifia para que la cargara en su hombro.

47 Esto en un sentido ordinal. No quiere decir que sea el mejor campo o el mas dificil.
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El peso de esa talega ya era una pluma para él. Los comparieros de patio siguieron a los
patos, conservando unos metros de distancia.

*kx
—Vamos a salir desde las marcas rojas, chicos. ¢De acuerdo? —preguntd Orlando a sus
aprendices. En la medida en que los tiros se iban ejecutando, los estudiantes volvian a sus
puestos para organizar sus talegas y reflexionar sobre su siguiente golpe.
—¢Me la limpias? —se acercé la estudiante de 7 afios a Simdn, ensefidndole su pelota de
golf de color rosado marca Callaway. A Simon le costd unos minutos procesar la
instruccién que una nifia de 7 afios le acababa de dar. Elkin observaba como los c6digos
que Simoén habia construido alrededor del golf se salian de una regla binaria.
—Florencia, sigues tu —Ilamo Orlando a la estudiante mas joven: era su momento de salir.
En promedio, los tiros habian sido buenos. Solo un estudiante habia estado cerca de caer en
el lago del primer hoyo, pero su pelota cayé en el rough. Elkin le hizo una sefial de silencio
a Simén y con otra sefial6 sus 0jos con sus dedos indice y medio, diciéndole que observara
a Florencia. Ella se acercd al tee de salida, acomodo la pelota y su posicion de tiro. Tomé
una gran bocanada de aire y exhald. Tenia puesta una camiseta rosada polo, un pantalén
color crema 'y sus zapatos de golf tenian un disefio de cocacolos. Llevaba méas de dos
minutos observando la pelota y no se habia movido. Cuando decidié llevar a cabo el swing,
Simdn notd la posicion triangular de los brazos de Florencia y el movimiento generado a
causa de esa postura. La pelota salié con altura'y curvatura perfecta; el sonido del pequefio
Drive de Florencia se escucho por varios milisegundos.
—iPero qué buen golpe, Florencia! —celebraba Orlando emocionado. Simén se quedd
absorto ante el talento de la estudiante més joven. Elkin le hizo nuevas sefias para indicarle
a Simdn que su trabajo se trataba de recoger los palos de cada estudiante y guardarlos en

sus respectivas talegas.

La primera salida de Simon se habia convertido mas interesante de lo que habia podido
imaginar. Dado un pardmetro « que toma valores entre 0 y 10, Simén habria estimado un
valor cercano al limite inferior, si 0 significara nada interesante y 10 muy interesante.
Orlando dividi6 a los estudiantesen dos grupos. Uno de ellos se ubicaria en el tee de salida
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del hoyo numero 5y el otro en el green del hoyo. La idea era que los primeros practicarian
su salida, y los segundos sus putts. Evidentemente, Elkin y Simén debia separarse.

En el grupo de Simon se encontraban estudiantes de edades muy distintas: tres de ellos
tenian 9 afios, dos tenian 12 y Florencia, la pequefia de 7. Como los mayores consideran
que son mejores que el resto, ya sea por edad o la escaza experiencia de vida acumulada, en
comparacion a un adulto, hicieron sustiros primero. Simén se concentraba en mantener el
orden de las talegas y, sin darse cuenta, las habia acomodado en una medialuna a la cual se
le podria llamar también medio circulo. Cada uno de ellos hizo dos tiros y comentaban: “la
dejaste muy a la izquierda y td muy a la derecha”; “siempre hay que apuntar a la mitad”;
“tu pelota parece enamorada de los bunkers”. A pesar de que Florencia fuera la mas joven,
tenia una personalidad que superaba su edad cronoldgica. Asi que fue la siguiente. Los
estudiantes anteriores habian utilizado sus Drives para practicar los tiros. Florencia, por
otro lado, deseaba ensayar uno de los hierros mas dificiles de dominar en toda la existencia
del Golf: el hierro niamero 3. En el instante en que ella tomo el hierro y lo fue llevando
hacia arriba, los otros estudiantes hicieron cara de sorpresa y murmuraban con expresiones
de preocupacion: “Llevo en esto desde los 6 y no he podido pegarle a ese hierro; es mas, lo
evito”; “Me pasa igual, bro”. Florencia enterr6 el tee y Simon notaba que estaba mucho
maés profundo que el tiro anterior. Cerrd lentamente sus manos en el grip, estiraba su cuerpo
y su mirada no abandonaba a la pelota. VVolte6 su cabeza para triangular el lugar de
lanzamiento y decidi6 ajustar el &ngulo dando pequefios pasos hacia la derecha. Hizo su
backswing y todos observaban la caida del palo por medio del triangulo de los brazos. El
sonido del golpe fue tan cercano al de un hachazo a una corteza de arbol, y la pelota se
elevo junto con un pedazo de tierra. Iba por lo alto, flotando, y en la picada aceler6
exponencialmente hasta aterrizar en la corteza hueca de un arbol. Los demas estudiantes
aplaudian en un volumen moderado y Florencia seguia como estatua en la posicion final del
swing. Deslizé su hierro entre sus dos manos, pero mantenia la postura: habia cumplido uno
de los retos de Orlando. Dej6 de entrecerrar los 0jos para ubicar la pelota, relajé su postura

y recogio el tee. Los estudiantes solo la aplaudierony continuaron con la rutina de practica.
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—¢Qué tal? ; Como va todo, muchachos? —dijo Orlando caminando hacia el grupo que se
encontraba en el tee del hoyo numero 5. Jadeaba por su obesidad y tomaba agua.
—Profe, profe, no lo va a creer —decia emocionado uno de los chicos de 12 afios —

Florencia hizo el reto de la corteza hueca.

expresividad que la cola de caballo que le habia hecho su mama ese dia se movia con

animo. Simén entendia que ella era o seria una promesa del golf.

Limpiando los hierros de cada jugador, detallé que los de Florenciadecian Benito Molinari
justo debajo del grip, en letra cursiva. Comparé los palos de los otros estudiantes y no
estaban marcados con sus nombres. Los guardd y continu6 escuchando la conversacion
entre Orlando y sus estudiantes.

—Ahora cambien ustedes de habilidad. Luego los veo en el grin del hoyo —. Todos
obedecieron y tomaron rumbo hacia el otro lado. Florencia, como de costumbre, estaba
atrasada. Esta vez fue Simon quien, después de aprender de su compafiero, la ayudoé a
cargar su talega y llevar el resto de los elementos.

—Gracias.

—No hay de qué —respondié Simon. Florencia era una nifia extremadamente tranquila y
callada, lo cual hacia que escuchar su voz fuera algo raro.

—Y... (hace cuanto juegas golf?

—Hace como seis meses, en el club. En casa como desde los 4.

—¢Por qué tus palos tienen otro nombre?

—Esos eran los palos de mi papa hace algunos afios. Le pagé a Pacho para que los
recortada a mi medida y quedaron con su nombre.

—Oh..., ya veo.

—Eres nuevo, ¢verdad? —Florencia alz6 su cabeza para mirar a Simon. El sol caia en todo
su rostro, obligandola a cerrar su ojo derecho.

—Si, asi es. Estoy aprendiendo sobre el golf. ;Puedo hacerte una pregunta?

—Jum —nuevamente su cola de caballo se movio con animo.

—¢Como sabes a donde debes apuntar?
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—Es muy facil. Eso me lo ensefié Orlando —frenando su andar—. Simplemente debes
encontrar dos objetos que te ayuden a hacer un tridngulo. Por ejemplo, ahorita me fijé en
esos pequefios frailejones. Estan a una buena distancia. Trato de pararme en la mitad de
ellos y asi el tiro va por la mitad de esa linea imaginaria. Si unes esas lineas imaginarias,
tienes un triangulo. Orlando dice que eso lo estudian los cientificos de un lugar. No me
acuerdo cémo lo dijo, peroempieza con la letra v —mostraba la formacon su dedo indicey

medio de una de sus manos. Asi como cuando Elkin le habia hecho la sefal—.

En el green del hoyo los estudiantes se organizaron segin como Orlando les habia
ensefiado para respetar sus turnos. Uno de los mayores no habia traido su marcador. Se
dirigio a Simon:

—¢ Tiene una monedaque me preste? —Simon buscé entre susbolsillos y sac6 una de mil.
—Esa sirve—. Simdn observé como la acomodé justo detras de su pelota para que el
siguiente pudiera realizar su tiro. Solo uno de su grupo logré meter la bola con su put. Al

resto le faltaba practica.

Cuando cada grupo terminé su ejercicio, Orlando se acercé con Elkin y sus estudiantes al
green en donde se encontraba Simon. Orlando vio detras de Simon las talegas de los
estudiantes alineadas y cada una tenia el put descansando sobre ellas. Este le hizo una sefial
con los ojos a Elkin y éste ultimo se acerc6 a Simén y le dijo en secreto: “Cuando te dije
que nos encargamos de las comodidades de ellos, me refiero a todo. Limpia los pots de
cada talega y guardalos. No te sorprenda que algin dia te pidan “ayuda” para amarrar sus
guayos de golf”. Simén quedo algo desconcertado. Pensaba que habia hecho su trabajo bien
la mayoria del tiempo. Paso el trapo por los palos y guard6 cada uno en su talega
correspondiente. Habia algo de todo eso que le generaba cierta incomodidad. A pesar de ser
ligera, no se disipaba con facilidad.

Las clases terminaron. Elkin y Simon se alistaban para volver al patio, cuando Orlando
llamo a Simon. Este estird su mano a Orlando con animo de sellar un saludo cordial, a lo
que el profesor le toma su manoy lo acerca hacia él: “Ojo, hermano, yo sé que eStd nuevo,

pero siempre considere en atender a estos chinos lo mejor que se pueda. Cuidese y un
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gusto”. De nuevo, aquella incomidad aparecio al interior de Simén y no entendia de qué se
trataba.

*kx
Caminando al patio, Simén le pregunta a ElKin:
—¢ Y quién es Benito Molinari?
—Ahhh, lo notaste. El papa de Florencia. Es uno de los mejores golfistas del pais. Se formd
en este club, precisamente. Es una de las insignias del golf nacional. Por supuesto, su hija
debe seguir los pasos de su padre.
—No tenia ni la menor idea. Florencia debe sentir una gran presion sobre sus hombros.
—Tal vez si, tal vez no. De todas maneras, esa gente tiene su vida solucionada.
—Hablando de eso, le presté unamonedade milauno de los de 12 afios porque no trajo su
marcador y no me la devolvid. Justo de mil, aagggh.
—Hermano, acostimbrese que con esta gente la plata es un enredo. Preste de sus
dotaciones porque el club se las repone. Pero de resto, no se lo recomiendo. Todos esos son
amigos del codo.
—¢Hasta Florencia? —hacia la pregunta porque no pensaba que una nifia tan dulce como
ella que, después de todo le habia ensefiado como apuntar el objetivo en el golf, pudiera
parecerse al resto.
—¢ Y es que ella si guardd su pot? ;Qué la hace diferente de todos esos? ; Ah?

Simon permanecid en silencio hasta el cuarto de tacos.

Capitulo 7

Habian transcurrido aproximadamente dos meses desde que Simon habia
conseguido su trabajo de caddie. Las clases con Orlando le habian venido bien: era mejor
cometer errores en las salidas con nifios que con adultos. Los primeros no se dan cuenta,
mientras que los segundos no lo dejarian de recordar en la propina.

Fue un domingo de poco trabajo. El bus venia desde la autopista que recorriael club
hasta su barrio. Se bajo y penso que, al ser temprano todavia, por qué no pasarse un rato por
el local de la familia de su amigo. Sacé su celular, observé rapidamente que eran las cinco

de latarde y lo guardé inmediatamente. Al llegar, no esperaba encontrar aquel escenario:
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Linay Juan Felipe charlaban tomando una gaseosa de manzana, como si llevaran horas en
ese plan. “;Y estos?”, pensd Simoén. Mientras se iba acercando, pudo leer que Juan Felipe
le decia algo entre dientes a Lina. Asi que, cuando Simdn se acercd, Juan Felipe dijo:
—¢Qué mas, chino? ;Qué tal estuvo el camello?
—Todo bien, chino... Hola, Lina. ;Qué te trae por estos lares?
—Nada... Aqui saludando al ex vecino de local— respondid nerviosa.
—Aaaahhh, ya veo. ¢Estoy interrumpiendo algo? —ambos, Juan Felipe y Lina, dijeron
expresiones e hicieron gestos de desaprobacién. Pero Simén no se iba a quedar con esa
actuacion.

Lina, con animo de cambiar el tema de conversacion y que la situacion incomoda
pasara, dijo:
—¢No les parece que el barrio anda més inseguro que de costumbre? —miraba a los dos
con tal de disimular las sospechas de Simon.
—Si, de hecho, en estos dias supe que le robaron el celular al hijo de Lorena. Y es apenas
un pelado de 12 afios. Que me robena mi, ¢ pero a ese chinito? Eso es tener muchahambre,
¢no? —contribuyd Simoén. Juan Felipe miraba a sus amigos sin decir palabra alguna.
—jQué triste eso! Aunque no quisiera que me roben a mi. Creo que eso es algo que me
estresa en el dia a dia. A veces, cuando mi familia me deja, asi sea segundos, atendiendo
sola el local, imagino que va a entrar una pandilla a robarme y amordazarme. ¢ No les pasa?
—La familia de Lina era duefia de un restaurante de comida china, pues Lina era mitad
peruana, mitad china. Su nombre completo era Lina Ching. Habian nacido y crecido en
Perl, pero a causa de la persecucion del régimen impuesto por el presidente de ese
entonces, decidieron salir del pais y hace algunos afios llegaron a Colombia.
Afortunadamente contaban con familiares que los acogieron en el barrio, hasta obtener su
independencia econdmica. Lina hablaba con un acento propio de la ciudad, mientras que
sus hermanos y papas conservaban vestigios de un acento peruano. Ninguno de ellos
hablaba chino. Era una generacion que habia perdido su primera lengua a causa de la
migracion.

En Peru, al restaurante que vendia unacombinacién de comidachinay peruana se le
conocia como chifa. Sus padres trabajaronen uno. Luego llegaron a Colombia e instalaron

su propio negocio. Los padres le llaman chifa, pero nadie daba con el nombre. Algunas
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personas del barrio le decian chifan, otras chaufan y hasta se referian al negocio de la
familia de Lina como “el restaurante chino”, pero tampoco era chino. Mucho tiempo
después las personas del barrio lograron decir chifa.

Lina, para su corta edad de 16 afios, ya sabia llevar las cuentas basicas de un
restaurante, hacer seguimiento a los inventarios, consultar a proveedores, entre otras tareas
propias de un negocio. Quizés en algunos paises son actividades que no se consideran aptas
para un nifio. Pero, en paises como estos, no era tan descabellado que un nifio poseyera
tales conocimientos avanzados parasu edad. Y, a pesar de todo eso, Lina tenia pavor de ser
victima de un atraco.

—¢Habra sido la pandilla de Los Santurrones? —sefialé Siman.

—Es probable —contestd Juan Felipe. En ese momento, Simén sintio la vibracion
de su celular. Lo sac6 de su bolsillo y leyé un mensaje de Virginia en el grupo de Whatsapp
de la familia: “;En donde estdn?”. Mientras escribia una respuesta al mensaje de su
hermana, a lo lejos los tres amigos escucharon los gritos de una mujer:

—ijAuxilio! jFueron el Arcangel y sus angeles! jAuxilio, auxilio!

Lina inmediatamente se echo para atras, como si tratara de esconderse mas adentro
del negocio. Juan Felipe jalo a Simén del cuello de la camiseta y, sin titubear, cerro la
puerta de metal del negocio con toda la fuerza de su brazo derecho. Se oy0 el rugido del
metal chocar con el piso y la aseguré con un candado.

—Hay que estar tranquilos, chinos. Lo peor que podemos hacer es perder la calma
en un momento como estos —dijo Juan Felipe con un aire protector. —Salgamos a ver qué
esta pasando.

Eran las seis de la tarde, los tres amigos salieron por una puerta diferente y se
dirigieron al local de al lado, la verduleria de la sefiora Dora quien también habia cerrado
las rejas del negocio.

—Sefiora Dora, ¢sabe qué esta pasando? —le preguntd Juan Felipe tras la reja,
mientras Simén y Lina observaban por encima de un hombro de su amigo.

—Parece que es la pandilla de Los Santurrones, mijo. Tienen azotado al barrio de
nuevo —respondio Dora con temor, escondiéndose detrds del mostrador.

—¢ Y quiénes son el Arcangel y sus angeles? —pregunt6é Simén con voz quebrada.

—Escuchamos a la sefiora Johanna gritar que la culpa era de ellos —dijo Lina.
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—El lider de la banda es el Arcangel y a sus ayudantes les llaman los angeles —
decia Dora, mientras respirabacon dificultad. —Vayan a su casa, chicos, es mejor prevenir
lo peor.

A lo lejos, los tres amigos observaban que habia untumulto de gente reunido en un
semicirculo cerca al parque en donde habian jugado frisbee. Algunos jévenes andaban por
las calles en su bicicleta a toda velocidad, la mayoriade los locales habian cerrado y la luz
de la ciudad era de un color grisaceo.

—¢Vamos a ver qué sucedido? —propuso Lina. —Juan Felipe mird a Lina con
desconcierto. ;Como una mujer podria siquiera acercarse a tal peligro?

—Creo que ya pasoé lo peor —secundd Simén. Los tres arrancaron al parque
corriendo como si estuvieran calentando para una gran carrera, sin perder de vista la
posibilidad de un peligro al descubierto. Juan Felipe hizo paso entre la gente con sus
brazos, hasta llegar a la segunda fila. Observaban asombrados dos cuerpos que yacian en el
pasto. Algunos espectadores estaban estupefactos, otros circunspectos. Lina al segundo
después de mirar, enterrd su rostro en el brazo de Juan Felipe. Simon abrio sus 0jos,
desconocia que imagenes asi pudiesen existir en el mundo. Su amigo parecia no estar
sorprendido. Se trataba de cuerpos jovenes perforados, hinchados, cortados, deformados y
otros adjetivos que no caben en la topologia. La sefiora Johanna, mama de ambos, habia
perdido toda capacidad de llanto. Algunas vecinas la consolaban, mientras que algunos
hombres cargaban costales abiertos para cubrir los cuerpos. Lina halé a sus compafieros
para salir del tumulto de gente. Las sirenas de la patrulla de policia anunciaban su llegada.

Juan Felipe dejo de sentira Lina a su lado. Le hizo una sefia a Simén y salieron del
tumulto de gente. Ella se encontraba hablando con una vecina del local de su familia, la
sefiora Claudia. Se dieron un abrazo y la joven se integré con sus amigos de nuevo.

—~Que los pelados de Johanna estaban ayudando en la peluqueria de su mamay
entraron estos tipos a robarlos. Los pelados se resistierony salieron perdiendo —contaba la
historia Lina cabizbaja. También se escuchaban murmullos de la gente: “Pero ;cémo los
deja solos? Es que son unos peladitos™; “Toca siempre tener el local con reja. Mucha
confiada esa sefiora”; “Pero si es que los pelados no mas estaban trabajando, ¢qué culpa

tiene la sefora?”.
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Simon inmediatamente recordd el mensaje de su familia y saco el celular del
bolsillo. Habia olvidado avisar que estaba bien. No envid el tltimo mensaje que escribio en
el grupo de la familia. “Solo faltas ti, Simoén. ;EN DONDE ESTAS?”, escribié Virginia.
“Ya voy”, respondié Simon.

—Yo te llevo a tu casa —dijo Juan Felipe a Lina —Nos vemos, chinito.

—Nos vemos —y marcharon cada a uno marcho a su hogar.

Capitulo 8

Simon regresaba al cuarto de tacos luego de una corta salida con Orlando y su grupo
de estudiantes. En el patio se encontraban varios caddies esperando turnoy, de sus amigos,
solo Michael y Gonzo.

—¢Qué mas, chinitos?

—Todo bien, Simon —dijo Michael mirando su celular.

—¢Y ElKin?

—A él le toc6 desde temprano, chino. Asi puede reclamar rapido la primera
categoria y dejar de juntarse con estos principiantes —dijo Michael y Gonzo dejo6 escapar
una risa. El patio en donde los caddies esperaban su turno se trataba de un cuadrado de
pasto, y alrededor habia una construccion de un solo piso que se dividia en containers.
Debajo de estos se encontraban los bafios, los casilleros para que los caddies guardaran su
ropa, pertenencias y pudieran ponerse el uniforme. También se encontraba la oficina de
Domingo, lade Pacho y la bodega en donde algunos socios del club guardan sus palos para
usarlos el fin de semana. En la oficina de Domingo se mantenian seguros los juegos de
mesa. Otros compafieros traian distracciones para pasar el tiempo mientras los llamaban.
Asi era como se dividian en grupos: ya fuera por afinidad o por el juego que alguien estaba
interesado en realizar. Dentro de esta poblacion de caddies nuncase encontraba una mujer.
Pasaban a hacer aseo las sefioras de servicios generales, pero ese era el maximo contacto
con el sexo opuesto que los caddies tenian. En lo que llevaba Pacho siendo director del

cuarto de tacos, jamas se habia presentado una mujer a realizar esa labor.
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Simon, Michael y Gonzo charlaban sobre banalidades de la vida, cuando Giovanni
entré al patio y se les acerco. Se notaba emocionado, le escurrian gotas de sudor por su
rostro debido al sol ardiente que hacia durante la tarde.

—Adivinen a quién se van a llevar a su primer torneo de golf como cadi en la
ciudad de Cali —dijo levantando las cejas y haciendo una sonrisa picara.

—Complejisimo el acertijo que nos pones, gordo —dijo Michael carraspeando.

—iPues a usted, gordo! —Gonzo resopndié dandole una palmada en la espalda de
felicitacion. Simdn se asombrd porque no sabia que ese tipo de situaciones podian ocurrir
en ese nuevo empleo del que paulatinamente iba conociendo cada vez méas. Era como ir
guardando avances en la partida de un video juego.

—Asi es, muchachos. Me voy con la doctora Indira que es una de las pros aqui en el
Club.

—¢ Y si le va a pagar? —pregunté Michael con desconfianza desafiando a Giovanni.

—Por ahora me dijo que me pagaba el pasaje de avidn.

—¢Usted si tiene en donde dormir alla? —insistid Michael.

—A ver, mijo, yo sé que usted esta preocupadisimo por mi estancia alla, porque o
sino se queda sin profe de hierros aqui. Por ahora eso fue lo que hablamos. Luego le insisto
a la doctora sobre el resto porque no voy a ir a pasiar. Yo claro que necesito algo mas que
tarifaso para llegarle aqui a la fiscalia.

—¢Fiscalia? —preguntd Simén impresionando.

—Se refiere a la esposa, chino —dijo Gonzo. Simon se quedo6 pensando en esa
palabra “esposa” y si algin dia ¢l también se casaria.

—Breve, gordo. Pero si, yo estoy con Michael. Deje bien clara esa cuenta con la
doctora Indira, aunque ella se ve buena papa.

—Yo la verdad estoy muy contento porque no conozco Cali, pero también porque a
la doctora Indira le tengo mucho carifio. ;No ve que fue el esposo de ella el que me trajo a
camellar aqui?

—¢Ah si? Esa historia no nos la sabiamos —dijo Gonzo sorprendido.

—¢A qué se dedicaba antes, Giovanni? —preguntd Simon.

—NMijo, yo antes trabajaba como jardinero en unaempresa de esas que lo mandan a

uno a cortar el jardin de otras empresas. Y por cosas de la vida yo le cai bien al esposo de la
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doctora Indiray me propuso la idea de venirme aqui. Creo que ellos son parte de los socios
fundadores del Club, entonces la palanca que tienen no debe ser chichiuas. Aungque uno no
crea, mijo —decia Giovanni acercandosele a Simon —, en esta manada de familias
platudas, hay unas poquitas*® que se salvan de ser porquerias.

Simdn penso en la primera salida con Gonzo cuando prestd su monedade mil como
marcador. Record6 la dulzura de Florencia y negaba la posibilidad de que ella pudiera
convertirse en una de esas porquerias de las que Giovanni hablaba. ; Cémo saber quiénes se
salvaban y quiénes no? La inica forma de saberlo era seguir el consejo de Giovanni: “Todo

se aprende mejor saliendo al campo de juego”.

***%

Una caracteristica que beneficiaba al grupo de jovenes del patio era precisamente su
apariencia de tener una cortaedad. Los socios se fijaban en su estado fisico, su categoria y
si podrian llevar su equipo a la vez que mantener el paso. Simon y Gonzo tuvieron una
salida juntos. Dos socios quienes aparentaban ser buenos amigos. No de la manera en la
que lo hacen los nimerosamigos, pues su amistad se rige porque uno no puede existir sin
el otro. Sencillamente se llevaban bien.

Cuando terminaron el juego, ambos socios les entregaron el pago en efectivo.
Gonzo se llevo la talega de uno de ellos al cuarto de tacos, mientras que Simén seguia al
otro con talega al hombro para guardarla en el baal del carro.

—NMuchas gracias, joven. Fue muy util su guia el dia de hoy.

—Me alegra mucho, doctor...

—No me diga doctor. Mucho gusto, Andrés Visbal —le dijo extendiendo su mano.

—NMucho gusto, Simén —apretd la mano del sefior Visbal. Simén dejé la talega
cerca del baul del carro del sefior Visbal para que este se encargara de guardarla. El sefior
Visbal abrio la puerta 'y, cuando volte6 la talega de manera horizontal, el putt salié de esta.

48 ; Cudl proporcién encaja mejor para poquitas? Si es la mitad de la poblacién, se vuelve mucho
porque la mitad no pueden no ser porquerias. Si es mas de la mitad, claro que es mucho. Entonces
tiene que ser el 49.9999% o menos de la poblacion los poquitos que no son porquerias. Pero
Giovanni también pensara que son poquitas porque no ha conocido un nimero relevante para él por
el cual pueda concluir “he conocido muchas de esas familias que se salvan de ser porquerias”. La
falta de evidencia puede influenciar su conclusion.
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Justo antes de tocar el suelo, Simon activo sus reflejos y como una funcion decreciente,
logro inclinarse para salvar el palo.

—Gracias, joven. Un rayon menos que quitarle al palito.

—Con gusto, doctor —dijo Simoén limpiandose las manos.

—~Que no me diga doctor.

—Disculpe. Es la costumbre.

—Apropasito, Simén, ¢usted conoce Guaduas?

—Doc... digo, sefor, no conozco.

—Vea, es un pueblito por aca cerca en donde se celebra un torneo dentro de poco.
¢Podria acompafiarme un fin de semana como mi caddie?

Simon sin pensar o titubear después de escuchar la experiencia de Giovanni, penso
que hoy era su dia para encontrarse con los poquitos que no son porqueria y dijo:

—iClaro, sefior! No es mas que usted me diga la fecha, hora y con gusto seré su
cadi—. Los dos intercambiaron numeros celulares y juntos guardaron la talega en el baul.
El sefior Visbal arrancé rumboa su casa y se despidié de Simén haciendo sonar la bocina
dos veces. Simén iba como si se hubiera ganado el mundo. Un infimo detalle de cortesia
como no dejar caer un palo le habia dado la oportunidad de una en un millén.

Reviso que el contacto del sefior Visbal hubisese quedado guardado en su celular y
se quedd pensando en los numeros que se repetian. Simon dilucidd en su cabeza: “Hay diez
numeros del 0 al 9, pero los numeros celulares no utilizan los diez nimeros para crear el
teléfono”. Saco el lapiz y libreta de su dotacion, se sent6 en el piso del parqueadero y
escribio su numero celular y el del sefior Visbal. Observo que solo se utilizaban seis de los
diez nimeros para crear los nimeros celulares, y para completar la cifra de diez niUmeros,
sencillamente se repite alguno de los seis numeros escogidos. “Brillante”, dijo en su cabeza.
Luego lo comprobd6 con el numero de su mama, de su papa y de sus dos hermanas. Su
logica lo condujo a la siguiente conclusion: “Los numeros celulares estan conformados por
seis nUmeros 0 menos, y se repiten paracompletar una cifra de dieznumeros”. Después de
un dia como hoy, Simdn no podria caer de la cima. “Esta tarde, es mejor que vaya al patio a
contarle a los muchachos”, y se marché en direccidn al cuarto de tacos.

Cuando llegd, Simén observo que la entrada al cuarto estaba cerrada. Recordd una

vez que fue a reponer material de dotacion, que Domingo le habia contado sobre una
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entrada trasera que lo llevaba directamente al patio. Dio vuelta a la construccién de
containersy la puerta de atras estaba abierta. Ya en el patio, los caddies ponian atencion
sentados en sillas de plastico escuchando a Pacho en medio del cuadrado de pasto. Simoén
se hizo campo entre los demas y se sentd en un banco que encontro.

Era la primera vez que veia a Pacho. Se trataba de un sefior de una estatura de 1,85
metros, estaba en sus cincuenta afios aproximadamente, algo robusto y llevaba una muleta
debajo de su brazo derecho. Parecia que era una situacion permanente, pues se movia poco
en el espacio y se notaba que su gemelo derecho necesitaba apoyo de esta.

—Les he pedido que nos reunamos un par de minutos antes de salir, porque debo
dar un anuncio que me pidio6 el Club —se escuchaban rumores entre los caddies porque se
acercaba el mes de diciembre y muchos esperaban algun tipo de bonificacion econémica.

—No se trata de dinero, temo informarles, mis muchachos. Se trata mas de un
evento de golf —Simodn se sentia nervioso. Era su primera reunion de trabajo con los
colegasy el jefe en un dia como el que estaba teniendo. Se dice que la concatenacion de
varios hechos que comparten caracteristicas similares lleva a un resultado, en promedio,
parecido.

—Resulta que el Club quiere promover el golf nacional y realizara un evento con
invitados internacionales. Por supuesto estara el doctor Benito Molinari, entre otros
jugadores como... Esperen respiro un poco, es que no tienen idea de quién va a venir a este
evento — “;Pacho de quién estard hablando?”; “;Sera el seior Villas?; “;La sefiorita
gringa que gano ahorita?”, murmuraban los compaferos. Siméon no podia opinar por su
falta de conocimiento en el campo.

—Se trata del ganador del Augusta del afio pasado, el japonés Hideki Matsuyama
—Pacho no habia dicho el nombre del jugador y los caddies enloquecieron al escuchar
quién iba a estar pronto en las instalaciones del Club. Simon guardaba silencio ante el
comportamiento de sus colegas: “;No estan celebrando un gol?”, pensaba para sus
adentros.

—iMe pido cargarle la talega!

—iLe voy a pedir foto y un autografo!

—iVoy a practicar mi inglés asi sea para preguntarle cobmo esté!
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La horda de caddies gritando y opinando estaba salida de control. Simon no solo
percibia la emocion con la que los demaés recibian esta noticia, notaba que ellos también
eran fanaticos de este deporte, a pesar de no poder jugarlo.

—Aqui es donde viene el pero, chino, escucha no mas —se le acercé Michael a
Simdn por detras sin que se diera cuenta. Simén se sobresalté un poco al escuchar la voz de
su compariero tan cera a su oido y se quedo observandolo sin entender su comentario.

—Muchachos... —Pacho movia las manos de arriba abajo con intencion de que los
caddies guardaran silencio —hay una cuestion. No todos tendremos la oportunidad de
interactuar con estos golfistas. EI Club estima que vendrd mucha gente y cuentan con
nuestro apoyo, pero solo el de algunos. Debo sentarme con la administracion para elegir
quiénes nos pueden acompafar en este evento. oy a ver si puedo hacer un pequefio
chanchullo y que al menos le tomen la foto de lejitos. Sin mas por comentar, espero que
puedan ir a sus casas a descansar —termind Pachoy se sent6 en unade las sillas que quedo
vacia al finalizar su intervencién. Algunos se le acercaron para despedirse de él, otros le
pasaron la mano por su cabello para desacomodarlo y otras muestras de carifio propias de
los subordinados de Pacho.

Simén tomo sus pertenencias y, cuando se dirigia a los casilleros para cambiarse,
escuchd un chiflido:

—iChino, venga aca! —Simon se sefial6 a si mismo para corroborar que era él a
quien llamaba.

—Si, usted, chinito. Siéntese aqui —insistié Pacho. Simon se acercdy acomodo una
silla frente a su jefe.

—No habiamos tenido el gusto de conocernos. Mucho gusto, Francisco, pero aqui
todos me dicen Pacho.

—NMucho gusto, Pacho. Me llamo Simén Montoya —yY se saludaron de un apreton
de manos.

—Simplemente llamaba para saludar. Me han contado que ha hecho buena amistad
con Micahel, Gonzo y Giovanni. Ellos son buenas personas. Pregunte y aprenda mucho que
para eso estan. Todo lo que sucede yo lo sé, entonces espero que no esconda sorpresas 0

situaciones que ocurran en el campo. Cuénteme cualquier cosa para poder apoyar y estar al
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tanto —apenas dijo eso ultimo, Simon pensé en que deberia contarle sobre la invitacion que
le habia hecho el sefior Visbal.

—Si, solo una cosa, Pacho... ;{Me podria dar su nimero celular para tener una
comunicacion mas rapida?

—Por supuesto, mijo. Qué bueno que lo dijo porque ya a estas horas no me funciona
bien el coco —intercambiaron nameros y Pacho se levantd del asiento.

—Por favor organice las sillas y nos vemosel otro fin de semana. Descanse, mijo —
Simon se despidié de Pacho, siguid sus instrucciones y se cambio en el cuarto de los
casilleros. Guardo el lapiz y la libreta en su morral de salida. Le entusiasmaba su reciente
descubrimiento sobre los nimeros de los celulares y pensaba estudiarlo en cada
oportunidad que tuviera. Luego se encargaria de contarle a Pacho sobre la invitacion del
sefior Visbal. Por ahora, lo mas importante era disfrutar del pequefio triunfo matematico y

llegar a casa al local de la familia de Juan Felipe a investigar quién era Hideki Matsuyama.

Continuara...

Glosario

Bonquer: obstaculo que indica unazonadificil de sortear. Pueden ser obstaculos de agua o
tierra.

Coco: modismo que se utiliza para referirse a la palabra cabeza.

Grin: area en donde se encuentra la bandera que indica la posicion del hoyo, lugar en
donde se emboca la pelota.

Lares: modismo que se utiliza para referirse a la palabra lugares.

Pley: abreviacion para la consola de videojuegos japonesa PlayStation de su nombre en
inglés. Su nombre original es "L - 27—/ @  (se pronuncia Pureisutéshon).
Pot(s): golpe dado desde el green para meterla en el hoyo.

San: hierro de cara abierta disefiado principalmente para salir de los bunkers de arena.
Tarifaso: cuando al caddie se le paga justo el cobro por categoria, sin incluir una propina

adicional.



