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Articulo 23 de la resolucion No. 13 de Julio de 1946:

“La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus alumnos en sus
trabajos de tesis, s6lo velara porque no se publique nada contrario al Dogma y a la Moral
Catolica, y porque las tesis no contengan ataques o polémicas puramente personales, antes bien
se vea en ellas el anhelo de buscar la verdad y la justicia”.



“Poems are made by fools like me,
but only God can make a tree”

Joyce Kilmer
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EXPLORANDO LA CIENCIA FICCION

Sobre la ciencia ficcidn. ¢ Marcianos y naves espaciales?

Desde el principio, con solo anunciar el tema, encontré que los cuentos que me proponia escribir
para mi trabajo de grado eran catalogados como ciencia ficcion. En realidad, hasta ese dia no habia
leido nada del género. Sin embargo, no me animaba mucho que me relacionaran con eso que para

mi significaba viajes espaciales, robots y el tipo de peliculas que no me gustan.

En todo caso, me puse a investigar sobre la ciencia ficcion. ¢Podia escribir algo que perteneciera a
un género que no conocia en absoluto? La ciencia me tenia sin cuidado. ¢Podia entonces estar

haciendo ciencia ficcion? ;Qué era ciencia ficcion?

Pude ver mis reservas iniciales hacia este género explicadas por Fernando Angel Moreno en su
libro Teoria de la Literatura de Ciencia Ficcidn. Segun él, la ciencia ficcidn ha sido minusvalorada
por los criticos y el comun de los lectores (Moreno 5). Para muchos autores, ser depositados en el

estante de “ciencia ficcion” de una libreria puede significar una gran desventaja comercial (id. 4).

Por otro lado, encontré que yo no era la Unica que se habia sorprendido al ver sus escritos
clasificados en un género al que no se estaba aspirando. Un sentimiento muy similar al mio lo

describe Kurt Vonnegut:

I wrote a novel about people and machines... and I learned from the reviewers that I was
a science fiction writer... I didn’t know that. I supposed that I was writing a novel about
life, about things | could not avoid seeing and hearing in Schenectady, a very real town,

awkwardly set in the gruesome now? (ctd en Thomas 1).

El escribia sobre maquinas, puesto que las maquinas hacian parte de su dia a dia, de la vida. En

“Jugar a las mufiecas” hay robots, si, pero mi propésito no era escribir sobre robots, sino sobre lo

1 Escribi una novela sobre personas y méaquinas... y me enteré por los resefiistas de que era un escritor de ciencia
ficcion... No sabia eso. Yo creia que estaba escribiendo una novela sobre la vida, sobre cosas que no podia evitar ver
y escuchar en Schenectady, un pueblo muy real, embarazosamente situado en el repugnante ahora. Esta y siguientes,
traduccion mia.



que es 0 no humano. En los otros cuentos, la ciencia no hacia parte esencial de lo que queria contar.
Mas bien era un escenario o un modo de que sucediera lo que yo necesitaba. En realidad, la

tecnologia como tal ni siquiera era muy diferente de la actual.

Antes de determinar si mis cuentos pertenecen o no al género, habria que preguntar qué es la ciencia
ficcion. Las definiciones son muchas y muy variadas; algunas de ellas apuntan a una presencia de
elementos cientificos 0 a una vision cientifica del mundo. Sin embargo, no todas las definiciones
ponen énfasis en lo cientifico, e incluso algunos autores se conforman con el “Science fiction is

what we point to when we say it”? (Knight, cdt en Rieder).

Una de las perspectivas que apuntan hacia la dificultad de una definicién de ciencia ficcion es la
de John Rieder en “On Defining Science Fintion, or Not: Genre Theory, Sf, and History”. Desde
la perspectiva histérica que maneja el texto, la ciencia ficcion habria de ser mirada como un género
en constante cambio, que ha ido mutando a través del tiempo. Tendria una serie de rasgos, de los
cuales una obra puede presentar uno o varios, pero no existiria un rasgo comun a todas, ni siquiera
el de la ciencia. Dice Moreno que: “La ciencia es un punto fundamental, como vemos, de la ciencia
ficcion. jIncluso esta en el nombre! Sin embargo, no menos de la mitad de novelas y relatos de

ciencia ficcion no tratan sobre ciencia” (60).

Hay algunas definiciones que apuntan directamente a un elemento cientifico en el género, pero

otras se refieren mas bien a una especie de vision cientifica del mundo, a una visién empirica:

SF envisions, creates, an alternate world which comments on our own. Though it has often
been defined as an exploration of the social consequences of technology and scientific
research... it is not finally technology that is at the center of the genre. Rather, SF refers
to the use in imaginative literature of the scientific method as an aesthetic concept. The
SF writer, in creating a new or future world, isolates one or a few variables — biological,
technological, psychological, social — and performs an experiment, builds an imaginative
paradigm, peoples it, and works out the experiment within the confines of this artificially

constructed laboratory of the text.® (Annas).

2 “Ciencia ficcién es a lo que apuntamos cuando lo decimos”.

3 La ciencia ficcidn visualiza, crea, un mundo alternativo que comenta sobre el nuestro. Aunque a menudo ha sido
definida como una exploracién de las consecuencias sociales de la tecnologia y la investigacion cientifica... finalmente
no es la tecnologia lo que esta en el centro del género. Mas bien, la ciencia ficcidn se refiere al uso del método
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A pesar de que se presente un mundo diferente al que conocemos (y este es uno de los elementos
mas recurrentes en las definiciones), esta diferencia no sera de orden fantastico (vease Moreno 85),
sino que sera de un orden racionalmente explicable. Concuerda con esto la siguiente definicion:
“Science fiction might be defined as fiction set in an imagined world that is different from our own
in ways that are rationally explicable (often because scientific advances) and that tend to produce

cognitive estrangement in the reader”* (Booker & Thomas, ctd en Thomas 21)

También la definicion de Darko Suvin incluye el elemento de extrafiamiento. Asi pues, la ciencia
ficcion seria un género... “Whose necessary and sufficient conditions are the presence and
interaction of estrangement and cognition, and whose main formal device is an imaginative

framework alternative to the author’s empirical environment™ (Suvin ctd en Thomas 37, 38).

Por mi parte, la definicion con la que mas me identifico es la de Fernando Angel Moreno: “ficcion
proyectiva basada en elementos no sobrenaturales” (106). Puede parecer una definicion muy
amplia, pero efectivamente se trata de un género amplio que se ha desarrollado de modos muy
diversos. Ademas, Moreno hace una salvedad que resulta especialmente interesante para el caso de
mis escritos: los elementos proyectivos pueden provenir de diferentes disciplinas, incluso de la
linguistica, la sociologia o la historia (106). Este planeamiento me parece el mas rico, ya que en
mis cuentos juego con elementos linguisticos y socioldgicos. Ademas, también lo he visto reflejado

en importantes obras del género.

Aunque las definiciones varien un poco, o en algunos casos bastante, son muchos los autores que
mencionan en “what if” 0 “y qué si...” como un aspecto importante de los relatos de ciencia ficcion.
Como dice Passel: “The question posed usually come in the form ‘if this aspect of the world were

different, what would our individual and collective life be like?” The answer is reached through

cientifico como un concepto estético en literatura imaginativa. El escritor de ciencia ficcidn, al crear un mundo nuevo
o futuro, aisla una o unas pocas variables -bioldgicas, tecnoldgicas, psicoldgicas, sociales- y hace un experimento;
construye un paradigma imaginativo, lo puebla, y realiza el experimento entre los confines de este laboratorio
construido artificialmente del texto.

4 “La ciencia ficcién podria ser definida como ficcién puesta en un mundo que es diferente al nuestro en modos que
son racionalmente explicables (a menudo a causa de avances cientificos) y que tiende a producir extrafiamiento
cognitivo en el lector”.

5 “Cuyas condiciones necesarias y suficientes son la presencia e interaccién del extrafiamiento y la cognicién, y cuyo
aparato formal principal es una infraestructura imaginativa diferente al ambiente empirico del autor”.



stories about worlds that are sometimes only subtly different from our own”® (Passell 60). Y eso,
mundos diferentes en algin aspecto importante, pero en realidad muy similares a nuestra sociedad

y que la cuestionan, es lo que también me interesaba al escribir esta serie de cuentos.

“No lugar” o “aqui enmascarado”

Uno de los tipos de mundos diferentes que llevan al extrafiamiento son la utopia y la distopia. El
término utopia etimologicamente significa “no-lugar”. Surge con la Utopia de Tomas Moro, y se
refiere a una sociedad mucho mas perfecta que aquella del autor, una sociedad ideal pero
inexistente. En la ciencia ficcion la idea de utopia es desarrollada ampliamente. Darko Suvin la
define de este modo: “A verbal construction of a particular quasi-human community where
sociopolitical institutions, norms and individual relationships are organized according to a more

perfect principle than in the author’s community”’ (ctd en Huntington).

La ciencia ficcién utdpica no es simple escapismo, como se podria llegar a pensar. Por el contrario,
la utopia comenta y critica la sociedad que rodea a su autor: “modern utopia is not only a more
perfect place, but a direct response to the negative aspects of our society, it is a critical device,
seeking for alternatives® (Kiihl 19). La utopia resalta los aspectos negativos de la sociedad externa
al contrastarlos con su aparente perfeccion, también quiere sugerir un modo en que esa sociedad

podria mejorar.

Sin embargo, al decir que una utopia propone una sociedad mas perfecta no pueden quedar de lado

las preguntas ;mas perfecta para quién?, ;mas perfecta seglin quién?

Un relato utopico puede reconocerse por su declaracién de perfeccion. El texto usaré algin método

para decir al lector “esto es muy bueno”. Pero al pensar mas detenidamente en algunos aspectos de

6 “La pregunta propuesta usualmente viene en la forma de ‘si este aspecto del mundo fuera diferente, écdmo seria

nuestra vida individual y colectiva?’. La respuesta es alcanzada por medio de historias sobre mundos que son, a
veces, solo sutilmente diferentes al nuestro”.

7 “Una construccidn verbal de una particular comunidad casi humana donde las instituciones sociopoliticas, las
normas Yy las relaciones individuales estdn organizadas de acuerdo con un principio mas perfecto que el de la
comunidad del autor”.

8 “| a utopia moderna no es solo un lugar mas perfecto, sino una respuesta directa a los aspectos negativos de nuestra
sociedad. Es una estrategia critica, que busca alternativas”.



esa sociedad perfecta, puede que no lo parezca tanto. Una sociedad con similares caracteristicas

podria ser tenida por infernal si se le da un juicio en ese sentido desde el interior del texto.

Segun John Huntington “The utopian image must depend on what in cinematic terms we would
call soft-focus: a blurred vision which never looks closely enough at the image to discover flaws”®.
La sociedad quiere ser presentada como positiva, asi que se nos mostrard todo bajo una luz que

refuerce esa idea, y no se sefialaran los detalles que puedan contradecirla.

Por ejemplo, las utopias pueden llegar a ser vistas como sociedades totalitarias “the apparent
humanitarianism of the utopian prefigures the rigidly moral -and murderous- universe of modern
totalitarianism™*° (Paik 5), donde la individualidad y la libertad deben perderse para permanecer
en el estado de aparente bienestar: “Subjugation of the individual to a central authority that had
both the power and the wisdom to administer effectively in a perfect world remained as a central

theme in utopian literature”! (Matter).

La contraparte de la utopia es la distopia. Una sociedad donde lo que se pone de relieve es lo
negativo. John Huntington propone la siguiente definicion, relacionada con la de utopia: “Dystopia
(the bad place) is for our purposes utopia in which the positive (“more perfect principle”) has been
replaced by a negative”? (Huntington). La distopia no es simplemente caos, es una sociedad tan
organizada como su contraparte, pero donde el orden es més evidentemente represivo, ademas de

estar presentado bajo una luz negativa.

Tanto en el caso de la utopia como en el de la distopia, la sociedad descrita por el texto es un
Ilamado de atencion a nuestra sociedad: “What most has to be looked at in properly utopian or
dystopian fiction, is the continuity, the implied connection, which the form is intended to
embody”®® (Williams 1978). La utopia quiere ser una esperanza, una sugerencia de lo que se
deberia cambiar ahora para acercarse al ideal. La distopia una advertencia de como el mundo puede

9 “La imagen utdpica depende de lo que en términos cinematograficos llamariamos enfoque suave: una vision

borrosa que nunca mira a la imagen lo suficientemente cerca para descubrir fallas”.

10 “E| aparente humanitarismo de la utopia prefigura el mortalmente rigido -y asesino- universo de los totalitarismos
modernos”.

11 “La subyugacién del individuo a la autoridad centralizada, que tiene tanto el poder como la sabiduria para
administrar efectivamente un mundo perfecto, se mantuvo como un tema central en la literatura utépica”.

12 “Distopia (el lugar malo) es, para nuestros propdsitos, una utopia en donde positivo (el principio méas perfecto) ha
sido remplazado por negativo”.

13 “Lo que mas tiene que ser mirado en ficcién utépica o distopica propiamente dicha es la continuidad, la conexién
implicita que la forma esta destinada a personificar”.
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llegar a deformarse, o una denuncia de cémo nuestra sociedad es ya en algunos aspectos ese
infierno que se describe. Por eso, “any substantial writing of this kind will commonly be rooted in

an actual and developed world rather than in the given, unconnected future”'* (Williams 1988).

Usualmente, la sociedad distopica esgrime unos principios y valores aparentemente positivos. Por
eso, la distopia: “Makes us ponder how an originally utopian promise was abused, betrayed or,
ironically fulfilled so as to create tragic consequences for humanity”*® (Gottlieb ctd en Babaee et
al 66). La razon, la unidad o la felicidad pueden ser los objetivos de una sociedad distdpica, sin
embargo, se ha llegado a ellos de una manera deshumanizante: “The social model of antiutopia
[usado en este caso como sindnimo de distopia] is a materially perfect (or at least perfectly stable)

but inhuman State of reason’*® (Schéfer).

Muchas veces los mismos personajes que habitan la distopia estan convencidos de la perfecciéon y
bondad de su sociedad. Ejemplo de esto es Nosotros de Yevgueni Zamiatin. Segun la mirada del
personaje principal, se podria decir que esta viviendo en una utopia, sin embargo, sentimientos
antes desconocidos empiezan a chocar contra ese supuesto orden perfecto. Ademas, por ejemplo,
aunque €l considere ideal la falta de libertad de su sociedad, el lector dificilmente pensara igual.

Asi que la utopia se revela como distopia.

La utopia es con cierta frecuencia presentada desde la mirada de un agente externo a ella, quien
viene desde un mundo menos perfecto. El contraste se hace mas evidente por medio de este
personaje. Sinembargo, la distopia no suele servirse del personaje externo, usualmente el narrador
es un habitante de ella, que empieza a entrar en conflicto con ese orden establecido y aparentemente
adecuado: “the traditional utopian’s main conflict lay outside the book, i.e. between the imagined
and the real world. Now the novel itself is the arena, for the conflict is between the imagined world

and the protagonist”!’ (Schafer). Es en el ser humano donde podemos darnos cuenta de que los

14 “Cualquier escritura sustancial de este tipo va a estar cominmente enraizada en un mundo actual y desarrollado,

mas que en un determinado futuro inconexo”.

15 “Nos hace reflexionar cémo una promesa originalmente utdpica fue abusada, traicionada, o cumplida irénicamente
para crear consecuencias tragicas para la humanidad”

16 “El modelo social de la antiutopia es un estado materialmente perfecto (o al menos perfectamente estable) de
razon".

17 “g| conflicto principal tradicional de una utopia recae fuera del libro, por ejemplo, entre el mundo imaginado y el
mundo real. Ahora la novela misma es la arena, puesto que el conflicto es entre en mundo imaginado vy el
protagonista”

11



principios positivos que esgrime una distopia estan acabando con la persona, el ente totalitario esta

pidiendo que renuncie a su humanidad a cambio de ellos.

Los “y qué si...” de las distopias me parecieron el aspecto mas interesante de la ciencia ficcion. Lo
comun es que estén ubicadas en un tiempo futuro y presenten algunos avances tecnoldgicos, pero
lo que ha hecho de ese mundo un infierno organizado no suele ser un invento, sino las personas
mismas y un ideal que persiguen. Ademas, esas sociedades tan totalmente diferentes a la nuestra
tenian un caracter muy parecido a las de “Jugar a las escondidas” y “Jugar a marchar”.

Posteriormente hablaré con mas detalle de algunas obras distdpicas.

Ciencia ficcion feminista, androginia y penumbra

En mis pesquisas sobre ciencia ficcion encontré que existia un subgénero que podia tratar temas
relacionados con lo que “Jugar a marchar” exploraba: la ciencia ficcion feminista. Segun la
definicion de Jenny Wolmark, esta “has drawn on feminist analysis of the construction of gendered
subjectivity in order to suggest possibilities for more plural and heterogeneous social relations, and
to offer a powerful critique of the way in which existing social relations and power structures
continue to marginalize women*® (ctd. en Bonner). O, segun Anna Gilarek, “feminist speculative
fiction discusses the same issues that concern feminist theorists, yet it present and dramatizes them
in the form of thought experiments™®. Y, en muchos casos, lo hace narrando sobre sociedades
distdpicas en donde pueda verse reflejada esa opresion, ya sea que uno de los dos sexos oprima al
otro o que ambos estén en guerra constante. A veces propone una salida al conflicto entre los sexos
presentando sociedades compuestas por un solo sexo, llamadas utopias de sexo unico; o sociedades

andrdginas, donde no hay ningln sexo.

Por su misma condicion de género literario en el que se busca cuestionar lo establecido y proponer
diferentes tipos de sociedad (género literario del “y qué si...”), la ciencia ficcion seria

especialmente propicia para presentar las ideas feministas y las cuestiones de género. Segun Brian

18 “Ha bebido del analisis feminista sobre la construccién de la subjetividad de género, para sugerir posibles

relaciones sociales mas plurales y heterogéneas, y para ofrecer una critica poderosa al modo en que las relaciones
sociales existentes y las estructuras de poder contintian marginalizando a la mujer”.

1% “La ficcidn especulativa feminista discute los mismos asuntos que le preocupan a las tedricas feministas, sin
embargo, los presenta y dramatiza en la forma de experimentos de pensamiento”.
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Attebery, “The genre’s storytelling conventions encourage writers to ask questions about the
biological basis of sexual division and allow them to explore alternative formulations of society
and the individual psyche”? (12).

El cuestionamiento sobre el género y las relaciones entre hombre y mujer me parece muy
interesante. Sin embargo, las respuestas literarias que proponen las utopias de sexo Unico o las
sociedades androginas me produjeron algunos reparos. Todo eso me llevo a reevaluar lo que queria

hacer con “Jugar a marchar”.

Uno de los recursos usuales es mostrar a la sociedad feminista como un mundo utépico. Algunos
de los rasgos mas comunes suelen ser la abolicion de la violencia, la discriminacion y la
competencia. “If the sexes were only separated. It is easy to imagine that the mistreatment would
vanish from the women’s world and be redirected inwards in the men’s. And men do often
construct for themselves systems based on aggression and abasement™?! (Attebery 146). Ya que las
mujeres se han visto oprimidas por los hombres, se ve la dominancia como una caracteristica
masculina. Se les atribuye a los hombres los rasgos negativos, de los cuales quedan libres las
mujeres. Anna Gilarek dice: “Maleness is identified as the source of social ills which invariably
situate the woman in the position of the victimized ‘other’”’?? (235). Por eso se llega a decir que
una sociedad dominada por mujeres estaria naturalmente libre de todas esas caracteristicas

negativas.

Segun el andlisis de algunos criticos, como Robin Roberts, “The feminist eutopia... looks toward
idyllic futures brought about by the adoption of feminine values”? (ctd en Attebery 147). Por lo
tanto, en muchos casos, la utopia feminista lograria su estado ideal al reemplazar unos supuestos
valores masculinos negativos (competencia, individualismo, agresividad), por unos valores
femeninos (cooperacion, empatia). Sin embargo, en mi opinion, esto contradice al principio mismo

de la utopia feminista y de la cuestion de género.

20 “ 35 convenciones narrativas del género animan a los escritores a hacer preguntas sobre la base bioldgica de la
division sexual y les permite explorar formulaciones alternativas de sociedad y de psiquis individual”.

21 “Sj |os sexos estuvieran simplemente separados es facil imaginar que el maltrato se desvaneceria del mundo de las
mujeres y se redirigiria al de los hombres. Y, de hecho, los hombres a menudo construyen para ellos sistemas basados
en la agresion y la humillacion”.

22 “| 3 masculinidad es identificada como la fuente de las enfermedades sociales, lo que invariablemente sitda a la
mujer en la posicion del ‘otro’ victimizado”.

23 “L a utopia feminista... mira hacia futuros idilicos traidos por la adopcién de valores femeninos”.
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Las utopias feministas buscan mostrar que la diferencia entre hombres y mujeres es solo cultural,
y que en una sociedad femenina las mujeres podrian desarrollarse para cubrir todo el espectro de
posibilidades antes reservadas a los hombres. Pero decir que de hecho hay unas caracteristicas
propias de las mujeres, es contradictorio respecto a decir que en una sociedad de solo mujeres ellas
puedan hacer todo igual que los hombres. Gilarek ve esto como una perpetuacion de la alienacion
de la mujer: “such novels set out to combat sexual binarism and yet they are constructed upon this
very antagonism -instead of rejection of the status of ‘the other’, they construct their whole utopian

structure in opposition to maleness and patriarchal norms”?* (235).

La contradiccion que quiero analizar podria verse en El hombre Hembra, uno de los textos méas
reconocidos de ciencia ficcion feminista. Presenta cuatro diferentes mundos, dos de ellos son
relativamente similares a la sociedad de la autora; pero el tercero es una utopia feminista, una
sociedad ideal donde todos los hombres han muerto y sélo existen mujeres. El ultimo es su
contraparte distopica, un mundo donde hombres y mujeres viven en ciudades diferentes y en guerra
permanente. Estos Ultimos son ejemplos de dos de los topicos mas usuales del subgénero, y me

permiten profundizar en mi analisis.

La distopia deja a la sociedad constituida por hombres en una muy mala posicion en comparacion
con la sociedad constituida por mujeres. El rasgo mas abrumador de esta sociedad es que, para
reponer su falta de mujeres, obligan a una parte de su poblacion a someterse a un proceso descrito
en términos de castracion y mutilacién, que los convierte en una caricatura de mujeres destinados
a la prostitucion. La sociedad compuesta por mujeres aparece como muy superior en el modo de
solucionar este problema, pues ellas han construido androides masculinos para satisfacer sus deseos
sexuales. Lo que esta comparacion lleva a concluir es una evidente inferioridad masculina. Los
hombres aparecen como seres perversos: quieren dominar, quieren ser adulados, son egoistas, son
prepotentes. Ademas, mientras que ellos no han logrado superar el deseo de poseer a una mujer

real, ellas no tienen mas interés por ellos.

La sociedad utdpica de EI hombre hembra permite a sus individuos femeninos toda la gama de

actitudes reservadas a los hombres tradicionalmente. Las mujeres pueden ser rudas, fisicamente

24 “Esas novelas se proponen combatir el binarismo sexual y, sin embargo, estan construidas sobre ese mismo
antagonismo. En vez de rechazar el estatus de ‘el otro’, construyen toda su estructura utépica en oposicién a lo
masculino y a las normas patriarcales”.
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fuertes, no vanidosas ni delicadas. Sin embrago, si en la distopia se ha presentado a los hombres
como seres inferiores, ¢qué propdsito tiene que las mujeres puedan cumplir los roles masculinos?

¢Acaso el mundo ideal no deberia evitar todo lo relacionado con lo masculino?

Por un lado, estas dos sociedades plantean que el hombre y la mujer si son diferentes. Ademas,
como ya se dijo, si lo masculino es negativo, no tiene sentido querer reivindicar para la mujer esos

valores o actitudes tradicionalmente masculinos.

Con el androgino, no se presenta una sociedad constituida solo por mujeres o solo por hombres,
sino una sociedad en donde la diferencia sexual no existe. Una de las novelas emblematicas con
este planteamiento es The Left Hand of Darkness, de Ursula K. Le Guin. El titulo del libro esta
inspirado en esta frase “Light is the left hand of darkness/ And darkness the right hand of light”®
(ctd en Annas). Segin Pamela J. Annas, esta frase expresa la union de los elementos dispares, y

eso significaria el androgino.

Lo que yo veo en el andrdgino es algo diferente. Para que la luz pueda tener a la oscuridad en su
mano derecha, o la oscuridad a la luz en su mano izquierda, tiene que haber tanto luz como
oscuridad: hombre y mujer, diferencia. Con el concepto del andrdgino no hay diferencia en
absoluto: no hay ni luz, ni oscuridad. Lo Unico que existiria es una penumbra que no tiene
posibilidad de dialogo, porque no hay otro con quien dialogar. No puede tener nada en su mano

porgue no hay nada diferente a si misma.

En mi opinion, es una falacia pretender que al eliminar la diferencia de sexos se elimine
automaticamente la violencia, la discriminacion y otros problemas de la humanidad. No se trata de

eliminar la diferencia, sino de darle un sentido plenificante.

Dicho esto, creo que el androgino puede tener éxito en desfamiliarizar lo que tradicionalmente se
considera como caracteristicas restrictivas de un sexo, ya que podria unir lo masculino y lo
femenino en si. Puede hacer al lector repensar esas caracteristicas y preguntarse por qué lo uno
debe estar opuesto a lo otro. Sin embargo, como las distopias de sexo Unico, el andrégino también

puede mostrar una perspectiva opuesta al feminismo, segun dice Attebery (172). En algunos casos,

25 “La luz es la mano izquierda de la oscuridad/ y la oscuridad la mano derecha de la luz”.
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el androgino es presentado como un ser desagradable, carente. En otros casos, como un ser

eminentemente masculino con unos pocos detalles femeninos (lo femenino queda relegado).

Las utopias de sexo Unico o las sociedades andrdginas plantearan cosas positivas 0 negativas,
feministas o machistas, dependiendo de qué busque decir quien las escribe. Annas pone como

ejemplo de esto la perspectiva de dos autores que escriben sobre sociedades femeninas.

What both writers are interested in is the social structure of a society of women. Wyndham
makes his society of women so rigid, so unfree, so controlled, that his 20th-century
heroine recoils in horror. Russ' basic assumption, in contrast, is that a society of women
would be freer, more individualistic, less rigid, than any society based on patriarchal

assumptions.?

Y es que la ciencia ficcion, aun cuando sea un género que busca cuestionar, analizar y plantear
ideas nuevas con un espiritu “cientifico”, no deja de ser un género literario. El autor tiene su propio
programa (aunque muchas veces la narracion se le salga de las manos y diga otras cosas). Sin
embargo, igualmente puede inspirar reflexiones profundas y desafiantes en los lectores, o sugerir

un diferente modelo cultural.

iPero si esto ya lo dijeron!

Mi gran descubrimiento sobre la ciencia ficcion ocurrié cuando lei novelas del género. Al principio
habia decidido leer aquellas que pudieran abordar temas similares a los de mis cuentos; pero luego
opté por leer algunas de las mas reconocidas, aunque no parecieran tener ninguna relacion con mis
relatos. Me encontré con textos que, ademas de un gran valor literario, tenian intereses similares a
los mios y estrategias comunicativas que yo habia empleado. Esto es, en definitiva, lo que me ha

llevado a pensar que lo que escribi es afin a la ciencia ficcion.

“iPero si esto ya lo dijeron!”, esa fue mi impresion al empezar a leer ciencia ficcion teniendo mis

cuentos ya escritos. De hecho, esta sensacion fue menor con “Jugar a las mufiecas” -el cuento que

%6 En lo que ambos escritores estan interesados es en la estructura social de una sociedad de mujeres. Wyndham
hace de esta sociedad algo tan rigido, tan poco libre, tan controlado, que su heroina del siglo XX retrocede
horrorizada. El supuesto basico de Russ, en contraste, es que una sociedad de mujeres seria mas libre, mas
individualista, menos rigida, que cualquier sociedad basada en supuestos patriarcales.
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maés facilmente seria catalogado como ciencia ficcion- que con los otros dos. El cuestionamiento
sobre la sexualidad en “Jugar a las escondidas”, ya estaba en Un mundo feliz. EI concepto de
realidad como lo percibido, como algo maleable, que muestra 1984, era una de mis preguntas en
“Jugar a marchar”. Las cuestiones sobre individualidad y colectividad que se plantean en “Jugar a
las escondidas” eran las preguntas -aunque desde una perspectiva diferente- de Himno y de
Nosotros; es mas, remplazar los nombres por siglas -lo que yo consideraba mi original idea- era
algo que ya ambos habian hecho. La crianza de bebés como un espacio ya no familiar, sino del
gobierno, que aparece en Himno, también la habia ideado yo para “Jugar a marchar” y “Jugar a las
escondidas”. La modificacion del lenguaje como sintoma o medio de modificar el pensamiento, en
“Jugar a las escondidas” y en “Jugar a marchar”, tenia paralelismos en 1984 y en Himno. La idea
del cambio totalizador y restrictivo no como imposicion de un gobierno, sino de la cultura que se
puede ver en Farenheit 451, era también lo que yo buscaba mostrar con “Jugar a marchar” y “Jugar
a las escondidas”. La sociedad androgina de “Jugar a marchar” estaba en varios textos de ciencia
ficcion feminista. Todo lo que yo creia ideas nuevas e inexploradas, ya habia sido tratado en la
ciencia ficcion.

Asi pues, existia un género que se planteaba, en muchos casos, las mismas cuestiones que yo me
planteaba, y que usaba un recurso similar al mio para desarrollar esas cuestiones: crear una sociedad
diferente a la nuestra, que en realidad estd comentando sobre ella. Probablemente esta sea una de
las caracteristicas principales del género: “Lo que importa en la ciencia ficcion es el mundo posible
construido a partir de un elemento que le resulte especialmente extrafio al lector, para provocar en
¢l esa desautomatizacion respecto a su pequefia y limitada vision de los acontecimientos” (Moreno,
110). Sin atreverme a decir que la vision del lector sea pequefia o limitada, creo que lo usual es que
nos acostumbremos al mundo que nos rodea, a dar por sentadas ciertas cosas, a normalizarlas. Por
eso, el concepto de la desautomatizacidén me resulta tan querido. Si pudiera generar con mis cuentos

ese mirar con 0jos nuevos algun aspecto del propio mundo, ya sentiria que han logrado mucho.

Presentar un mundo diferente también permite preguntarse si nuestra manera de vivir es la Unica
posible, independientemente de que el mundo narrado tenga una connotacion positiva o negativa:

“SF and speculative fiction are genres that ‘move readers to imagine alternative ways of being
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alive’”?’ (Thomas 4). Estos modos alternativos de vida pueden darse por medio de un avance
cientifico que cambia radicalmente nuestra manera de vivir hasta ahora (¢y qué pasaria si la
tecnologia llegara hasta tal punto que aparentemente se pueden construir seres humanos?). Sin
embargo, no siempre la diferencia viene por un avance cientifico. Incluso cuando lo hay, en muchos
casos, este es solo una excusa o medio para presentar un cambio en la sociedad. Por ejemplo, en
Farenheit 451 se narra sobre una sociedad donde la tecnologia ha logrado hacer que todo sea a
prueba de fuego. Pero el punto no es esa tecnologia, ni siquiera es ella lo que produce la quema de
los libros: es una ambientacion, un paisaje en el que ubicar una historia sobre el cambio cultural
que lleva a la destruccién de la cultura como hasta ahora la conocemos, representada en los libros.
Por eso, me parece interesante el planteamiento de que no toda la ciencia ficcion trata sobre ciencia,
pero si se puede afirmar que, “La literatura de ciencia ficcion, en todas sus formas y a todos sus

niveles, pone en duda aspectos de la cultura tradicional” (Moreno 87).

En “Jugar a las mufiecas” me interes0 la posibilidad de construir a un ser humano por medio de la
tecnologia, lo que, en ultimas, significa preguntarse por la condicion del ser humano. Eso requiere
ubicar la narracion en un futuro de avance tecnologico. Pero en el caso de “Jugar a marchar” y
“Jugar a las escondidas” los cambios en la sociedad no se debian tanto a causas tecnolégicas como
culturales. Asi que, aunque el mundo presentado en cada caso es diferente en muchos aspectos al
nuestro, el tema tecnoldgico se mantiene en gran medida similar. Lo contrario solo seria una

distraccion.

Otra idea que me parece importante resaltar es: “Ningun escritor de ciencia ficcion pretende que
contemplemos el futuro planteado como un futuro real y, en definitiva, ni siquiera como posible”
(Moreno 107). Encuentro esta afirmacion totalmente valida para el caso de mis cuentos. En ninguno
de ellos mi proposito ha sido decir que llegaremos a la sociedad que he descrito, sino describir una
sociedad que pueda hacernos pensar sobre algunas cosas que se viven hoy en dia. De nuevo
concuerdo con José Angel Moreno cuando dice: “Los escritores de ciencia ficcion no hablan por

lo general del futuro... hablan del ser humano y hablan de las inquietudes del presente” (21).

Y la inquietud que ocupa los tres cuentos por igual es la del amor. En realidad, la negacion o

imposibilidad del amor. En la ciencia ficcion se explora esto de diversos modos, ya sea en una

27 “La ciencia ficcién y la ficcién especulativa son géneros que ‘mueven a los lectores a imaginar modos alternativos
de estar vivo'”.
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relacion filial o de pareja. En casos como 1984 e Himno el amor de pareja ha sido destruido por el
gobierno totalitario, que lo considera una amenaza potencial. Asi, la sexualidad ha quedado
relegada a un deber para prolongar la poblacion. También la relacion de los padres con sus hijos se
destruye: en 1984, los hijos son espias de sus padres; en Himno, son criados por el gobierno, sus
padres no los conocen. Un mundo feliz es el que tiene el planteamiento mas radical al respecto. La
sexualidad se ha desvinculado por completo de la paternidad, el ser humano se produce en tubos
de ensayo y en serie. Las mismas palabras de “madre” y “padre” resultan obscenas. Tampoco hay
relaciones de pareja, la exclusividad y la permanencia son atacadas. No se llega a formar un lazo

fuerte con nadie.

Benjamin Kunkel tiene algunos planteamientos interesantes sobre el amor en relacion con el tema
de los clones. No hay propiamente clones en estos casos, pero sus ideas no dejan de ser reveladoras:
“The possibility of love requires the existence of at least two irreplaceable individuals, a condition
that can’t be quite met in any of the clone novels”?® (Kunkel). Efectivamente, si el ser humano es
producido en serie, como en Un mundo feliz; o si es una particula sin importancia entre el conjunto
de la sociedad, como en Himno; o si es un trabajador subyugado, como en 1984, entonces no es
irremplazable, es uno mas entre tantos. Al ser uno entre tantos, no hay manera de amarlo por si

mismo, como ser Unico.

Los planteamientos del amor como un aspecto potencialmente subversivo que el gobierno

totalitario debe reprimir, son también analizados por Eddy Marcus de una manera muy llcida:

Sex is viewed only as a recreation on a par with chess. This diminution of the value of
sex and the organized prevention of long-term sexual relationships suggests that the state
agrees with Freud's model of the family as a "natural human unit that potentially threatens
the larger social structure.” (Booker) This is reinforced by Aldiss's adopting of the, fairly
common, science fiction convention that in the future children are no longer born and
brought up by parents, but are grown in artificial wombs and raised in nurseries. This

denies children their chance to experience a relationship of unconditional love where, as

28 “La posibilidad del amor requiere de la existencia de, al menos, dos individuos irremplazables; una condicién que
no logra ser cumplida del todo en ninguna de las novelas sobre clones”
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the narrator of We says, a mother does not regard the child as a useful member of society

but as "a simple human being -a piece of herself."?

La familia es un grupo en el que cada miembro es conocido y reconocido en su individualidad. Por
eso, la estructura familiar siempre se opondré a los intentos de convertir a cada individuo en un
producto mas de la serie, un objeto de consumo. Pero también es el lugar donde méas claramente
puede una persona ver las falencias de otros, donde mas conflictos pueden surgir. Es en el espacio
de la convivencia diaria donde aflora todo lo que una persona es, se rompen muchas inhibiciones
y se enfrentan muchos problemas. El saberse amado por los padres a pesar de sus defectos y
dificultades, y amarlos también a ellos, es lo que permite que una persona pueda llegar a amar a

otros de esa misma manera incondicional.

Sin embargo, como también plantea Kunkel: “In the neoliberal dystopia a totally commodified
world transform would-be lovers into commodities themselves and in this way destroys the
possibility of love”*® (Kunkel). Ya que el amor proviene de la gratuidad, desaparece al convertirse
en algo utilitario o mercantil. Eso es una de las cosas que se plantea en “Jugar a las mufiecas”,
donde, no solo se puede comprar un ser para amar, sino que se lo puede modificar para que se

ajuste a los deseos de su propietario.

A pesar de todo, en las novelas sobre las que he venido hablando el amor intenta surgir. Parece ser

una fuerza que se resiste a la domesticacion, aunque en algunos casos pierda la batalla al final.

Otro tema que vi especialmente reflejado en estas novelas y que resulta importante en los cuentos
que escribi es el del lenguaje. Es 1984 el que realiza un planteamiento mas extremo en este aspecto.
El lenguaje esta siendo poco a poco modificado para llegar a permitir solo expresiones acordes con

el régimen. En su texto sobre el tema, Eddy Marcus dice que: “The main purpose of controlling

29 El sexo es visto solo como una recreacidn a la par del ajedrez. Esta disminucién del valor del sexo y la prevencién
organizada de relaciones sexuales a largo plazo sugiere que el estado coincide con el modelo freudiano de la familia
como ‘unidad humana natural que amenaza potencialmente una estructura social mayor’ (Booker). Esto es reforzado
por la adopcién que hace Aldyss de la convencion, bastante comun en ciencia ficcion, de que los nifios futuros ya no
nacen y son criados por padres, sino que crecen en vientres artificiales y son criados en guarderias. Esto le niega al
nifio la posibilidad de experimentar una relacion de amor incondicional donde, como dice el narrador de Nosotros,
una madre no considera a su hijo como un miembro util de la sociedad, sino como ‘un simple ser humano, una parte
de si misma’.

30 “En |a distopia neoliberal un mundo totalmente mercantilizado transforma a los mismos amantes potenciales en
mercancia y, de este modo, destruye la posibilidad de amor”.
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language is to control the perception of reality”!. Esto es lo que se busca en 1984. Llegara un

momento en que sea del todo imposible pensar de manera negativa sobre el sistema.

Sin embargo, “although language is often presented as a powerful agent of control, the limitations
of such control are also represented. Dystopian writers demonstrate that there are things to know
and experience outside of language”3? (Marcus). En Himno, por ejemplo, no existe la palabra “yo”,
la palabra para designar a un individuo, sino solo el “nosotros”. No obstante, los personajes son
capaces de sentir la carencia. Aunque no tengan como decir “yo”, la experiencia los va conduciendo

a entender lo que significa.

Continia Marcus diciendo que “non-linguistic thoughts are a potential site for subversion”®

(Marcus). Los pensamientos no linguisticos por excelencia probablemente son los sentimientos.
Por ejemplo, no tener medios linguisticos para expresar el dolor, no podria impedir que se lo

sintiera. Y uno de esos sentimientos subversivos, sea 0 no expresable en una sociedad, es el amor.

Un asunto que combina la cuestiéon del lenguaje con la cuestion del amor es el del nombre. En
algunas de las narraciones en que se niega el amor, los personajes no tienen nombre, sino una sigla
0 numero de serie. Ejemplos de esto son Himno y Nosotros. El amor, como ya dijimos, requiere de
un ser anico, irremplazable, irrepetible. EI nombre, por oposicion a la sigla, designa a un ser

individual, a una persona.

Cuando se enamora de una campesina que ve durante su trabajo, el protagonista de Himno le da un
nombre en su mente, ella hace lo mismo con él. Mas adelante, cuando se escapan al bosque juntos,

deciden un nombre para cada uno: dejan la sigla. Después descubren la palabra “yo”.

En cada uno de mis cuentos juego con el tema de los nombres. En “Jugar a las mufiecas” se
menciona el nombre de algunos personajes, pero no el del hijo. El hijo es el objeto de amor de su
madre, asi que deberia tenerlo; pero, en realidad, €l es una mercancia, un producto que ella puede
manipular a su antojo, que solo esta ahi para satisfacer su egoismo. Para ella, él no es persona, sino

solo su hijo. Es un producto de la vanidad, y no del amor.

31 “E| principal propdsito de controlar el lenguaje es controlar la percepcién de la realidad”.

32 “Aunque a menudo el lenguaje es presentado como un poderoso agente de control, las limitaciones de ese control
también estan representadas. Los escritores distopicos muestran que hay cosas por conocer y experimentar afuera
del lenguaje”.

33 “Los pensamientos no lingiiisticos son un lugar potencial de subversién”.

21



En “Jugar a las escondidas”, los nombres se han convertido en siglas, puesto que las personas han
dejado de serlo, han pasado a ser un cuerpo con un nimero de serie. Pero los amantes se dan nombre
mutuamente, puesto que cada uno descubre al otro como persona. Del mismo modo, cada uno
empieza a ser para si mismo persona en la medida en que esta con el otro, en que se ve y se reafirma
a través del otro como un ser que va mas alla de un cuerpo con unas necesidades basicas. Por eso,
la narracion llama a Pio por ese nombre solo cuando esté en relacidon con Azi, pues en relacion con

otros es solo “ella”.

Los nombres se han perdido del todo en “Jugar a marchar”, puesto que la persona ha perdido toda
individualidad. La busqueda de la igualdad ha rechazado las diferencias que hacen Unica a cada
persona. Ya que cada uno es como todos, el amor, tanto de pareja como el filial, se ve en dificultad.
Sin embargo, como en “Jugar a las escondidas”, ese sentimiento desconocido o negado lucharé por

aparecer.

Al final, estas historias tratan de amor: la mas humana de las cuestiones. De sociedades enteras

donde el amor se ve amenazado.

En cualquier caso, desde mi punto de vista, lo crucial no es si los cuentos que he escrito son
clasificados 0 no como ciencia ficcion. El debate sobre qué es ciencia ficcion, e incluso el debate
sobre qué es un género literario, seguira su curso. Por mi parte, encontré en la ciencia ficcion cosas
que se relacionan con mis cuentos y que me ayudaron a replantear lo que habia escrito, a llegar
maés profundo, a comparar mis respuestas con la que ya otros habian dado, a comprenderlo mejor.
Mis inquietudes ya habian sido compartidas en alguna medida por otros que usualmente son

clasificados en este género; por eso acercarme a €l ha resultado provechoso para mi escritura.
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Jugar a las mufiecas
Ta

—iVan a tener un nieto! —quien era su hijo estaba sentado frente a ella con su asociada. Tomados

de la mano, ambos sonreian.
—Un nieto —musit6 ella—, un nieto...

Su perfecto hijo y su perfecta asociada sonreian aun.

“El sofa va mejor aqui. Si, me gusta més.” La nifia cambid de sitio el mueble en su casa de muiecas.
Una casa de tres pisos que le llegaba hasta la cintura cuando ella estaba de pie. Se abria por la
fachada y el techo para que pudiera meter la mano y acomodar y reacomodar todo. Al terminar le
gustaba cerrarla, mirarla desde afuera: una casita preciosa, mucho mas grande y acogedora que la
casa donde ella vivia. Se asomaba por la ventana y veia el interior impecable, todos los muebles y

habitaciones ideales. “Perfecto”, sonreia la nifia.

“Susana”, la firma fue digitada en la pantalla junto a la que habia sido introducida un momento

antes.
—Completado —dijo el notario—, ahora son oficialmente una asociacion parental.

La familia y los amigos estallaron en aplausos. El notario recogio su equipo y se marchd bajo una
lluvia de serpentinas. Por un proceso que tomaba 10 minutos, una fiesta hasta la madrugada. La

pareja asociada pasaba de abrazo en abrazo y las copas de mano en mano.

—iComo me alegro! —dijo Olga, la madre de Susana, cuando por fin se sentaron a la mesa—

iVamos a tener mas bebés en la familia!

—Muy fécil para ti decirlo, mama —intervino el hermano—. jVamos a ver qué opina Susana

cuando los tenga!

—Hablas como si yo misma no hubiera tenido dos. Y en mi época embarazarse seria mas facil,

pero criarlos mucho peor.
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—Por cierto, Alfredo —se escuch6 una voz cascada— no me dirds que dejaste al bebé solo en casa.

Alfredo suspir6. Su madre asociada, sentada junto a él, resopl6é y mir6 para otro lado. A pesar de
la tecnologia antiedad, la abuela Marta temblaba con cada movimiento, y su piel sobrante, plegada

en arrugas, temblaba con ella. Tanto como era vieja por fuera, era vieja por dentro.
—No esta solo, abuelita, esta con M.H.

—iCon eso!

—Es perfectamente seguro abuela.

—Tal vez pueda evitar que se rompa la mollera, pero un bebé necesita calor humano.

—No serd un modelo nifiera, pero el cuidado humano hace parte de su programacion, esta

certificado...

iCémo si la abuela diera un comino por la programacién! Susana se volvié hacia ella con su mejor

sonrisa y dijo:
—A ver abuelita, dejemos esto para después, que estamos celebrando.
A veces envidiaba a Franco, con una familia tan tranquila y tan reducida.

Susana llegd exhausta a casa; apenas si se quitd el vestido de fiesta antes de tirarse en la cama.
Franco y su aliento a licor roncaban ya. En cambio, ella sentia demasiada emocién como para
dormir. (Su madre queria nietos? jPronto los iba a tener! La cita estaba programada para el dia
siguiente. Franco y ella habian pospuesto bastante su asociacién para que, llegado el momento,
tuvieran suficientes ahorros y asi les aprobaran un préstamo en el banco. Ahora no habria ninguna

restriccion a sus deseos.

Por otra parte, en tantos afios de relacion ya habia quedado claro que no podian tener hijos de modo
natural. Claro, habrian podido invertir ese dinero en un tratamiento de fertilidad, pero ¢quién iba a

hacer eso hoy en dia? ¢Por que, si se podia tener un hijo perfecto?

No le habia dicho a su madre que ese era el tipo de nieto que tendria. Pero tampoco podria Olga
pretender que tanto Alfredo como ella fueran fértiles, habria sido demasiada suerte. Estaba segura

de que el hijo de su hermano era natural, pues habia llegado antes de que Alfredo y su madre
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asociada estuvieran asociados formalmente. Se habian descuidado ya que la posibilidad de

esterilidad era tan alta (ademas de que los anticonceptivos no hacian sino aumentarla).

El siempre tenia en la boca una queja sobre su bebé. Pues bien, Susana se evitaria todas esas
molestias. Podria elegirlo con tendencia natural, pero ¢para qué? Los modelos perfectos habian
empezado a aparecer cuando ella era una nifia. Se gener6 toda una polémica, muchos siguieron
optando por los de tendencia natural. jTonterias! jSi se puede tener la perfeccién! Como era obvio,
la popularidad de los M.F.N (modelo familiar natural) habia bajado drasticamente con los afios. Si
todavia algunos padres los preferian, no era por lo que alegaban (“natural es mejor” y otras

bobadas), sino porque costaban menos.

El suefio de toda su vida habia sido ser madre, y no pensaba verse limitada por temas monetarios.
Su hijo seria la misma perfeccion. jCuando los amigos lo vieran...! También la abuela lo veria,
pero ella no tenia por qué enterarse. jQué modo de ser chapado a la antigua! Ya queria Susana ver

el mundo de sus nietos: mas y mas gente perfecta cada vez. Seria un paraiso.

Lo poco que habia dormido no le impidio6 al dia siguiente estar radiante en la cita. Las instalaciones
eran gigantes; el funcionario que los atendid, la personificacion misma de la amabilidad. Bien podia

ser un producto de la empresa.
Después de felicitarlos calurosamente por su decision, el funcionario entr6 en materia.
—Primero lo primero: ;estan buscando una entrega pronta o le gustaria a la sefiora un embarazo?

La entrega acelerada era bastante més lujosa, pues hacia evidente para todos qué clase de bebé era
el tuyo, pero Susana no dejaba de sentir cierta curiosidad por los viejos modos. Ademas, le ahorraba

bastantes problemas con su familia, asi que eligié embarazo.

—En ese caso, no tienen que decidirlo todo de una vez, durante el embrazo podemos ir trabajando

en ello. ¢Lo quieren perfecto o con tendencia natural?
—iTan perfecto como sean capaces de hacerlo!
El funcionario sonri¢ y asintio.

—Entonces, procederemos a un estudio de ADN, luego podran empezar a tomar decisiones a partir

de ahi. Lo Unico que resta es el pago inicial antes de dirigirse a la seccion médica.
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Desde el siguiente dia Susana tuvo que tomar unas pildoras que no parecian producir el menor
efecto. Aunque se moria de ganas por contarle a sus amigas y familia, no habia nada que mostrar,
nada que decir aun. Su vida seguia la rutina normal: en la mafana, trabajo; en las tardes, deporte,
ocio, cuidados médicos. La Unica diferencia era que una tarde de cada mes iban a la empresa para

continuar con el proceso de seleccion.

Al principio llegd a sentir que era una molestia tener como base el ADN de los dos. Por ejemplo,
nada anhelaba méas que un nifio rubio y de o0jos azules, pero ambos eran de cabello y 0jos oscuros.
El funcionario demostré enseguida el buen trabajo de su compafiia al descubrir un antepasado de
Franco que habia tenido ojos azules. La posibilidad de que ese gen pasara a su hijo era nula en la
naturaleza, pero no habia barreras para la ciencia: el nifio tendria ojos azules. El pelo rubio lo
tomaron de un antepasado con rubio oscuro, modificaron un poco el gen y quedo el rubio casi

blanco que Susana queria.

El unico problema para la ciencia podia provenir de una contradiccion irresoluble en lo deseado.
No una contradiccién entre Susana y Franco, pues él cedia facilmente a lo que ella deseara; sino en
ellamisma. Como cuando le parecia que en el modelo digital las manos se veian muy grandes, pero
los dedos demasiado cortos. En esos casos, el funcionario cambiaba la perspectiva para que ella

viera su error.

En todo caso, el momento lleg6 en que la barriga empez6 a crecer y pudo lucir ante sus amigas y
compafieros de trabajo la ropa de maternidad, que la acentuaba ain mas. Por supuesto, también
aprovecho para pasear su barriga ante las narices de la abuela. Después empezaron las pataditas

que pudo mostrar a Franco.

Cuando las diminutas personas de la casita dormian -el papa y la mama en una cama, la hija en
otra; sin arropar porgue las cobijas estaban solo pintadas- a la nifia le gustaba mas que nunca mirar
por la ventana de la fachada cerrada. Podia sentir que era real, que de verdad dormian. Pero, al
poco rato, solo mirar se volvia aburrido, entonces la nifia chillaba en una particular version de
cacareo, abria la fachada y sacaba a la madre de la cama, exclamando: “Es tarde, es tarde, tengo

que despertar a mi hija, tiene que ir al colegio, tengo que peinarla”.
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—Oh —musit6 Susana, y se llevd una mano a la barriga.

El compafiero con el que estaba hablando se levantd.

—Susana, (pasa algo?

—Bueno... diria que ha llegado el momento.

—M.O.C manda sefial al aeromovil de Susana para que salga a la puerta.

Un “Entendido” resono en el aire.

Una amiga de Susana, la que le habia recomendado la empresa, se acerco corriendo y susurro:
—iLo que es la ciencia! No duele nada ;cierto?

Enseguida llegaron otros que no sabian qué clase de embarazo era el de ella. Mientras sonreia a las
palabras de aliento, Susana se preguntaba si no debia torcer un poco la expresion. La sensacion era
extrafia, como si su barriga temblara por dentro, pero nada que se pudiera llamar dolor. Finalmente,

la acompafiaron a la puerta donde ya su aeromdvil estaba esperando.

El aeromdvil paso por Franco, que, al ver a Susana, exclamo:

—iComo! No pareces feliz.

—¢ A qué madre has visto tu ir riendo a parir?

—Si tu no vas a parir.

—iQue no vaya a hacerlo seglin lo natural no quiere decir que no vaya a pasar nada aqui!
Franco se encogio de hombros y tomd la mano de Susana.

—Todo va a salir bien —dijo, venciendo su sensacion de ridiculo. Era obvio, pero debia ser lo que

se suponia que dijera.

La puerta de la casa se abrid. Susana entr6 con pasos tan suaves como si no tocara el suelo, los ojos

clavados en el bultito envuelto en cobijas que cargaba.
—Felicidades sefora y sefior.

Susana no se dio por enterada. El artefacto se acerco a Franco y dijo en bajo volumen:
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—He encendido a M.N y le he dado una introduccion a las costumbres del sefior y la sefiora.
—Aprobado —dijo Franco.

El cilindro metélico en la parte superior del aparato se inclind a modo de asentimiento, dos
lucecillas en €l percibian informacion visual, y dos rejillas ubicadas en los costados percibian
sefiales sonoras y emitian sonido. El cilindro era sostenido por un cubo de cuyos costados se
desprendian dos tubos con dos bisagras cada uno para permitir un amplio espectro de movilidad,
terminados en una especie de pinza. El cubo central estaba sostenido por unas paletas que se
deslizaban por el suelo. También podia estirarse de manera que dos largos tubos aparecieran entre

las paletas y el cubo central.

Franco se apartd del aparato con un grufiido y se acercd a Susana, que seguia avanzando con la
mas lenta beatitud. Se asomé por encima de su hombro y miro la carita sonrosada que movia sus

labiecitos entre suefnos.

El M.N (modelo nifiera) esperaba a unos pasos de ellos y, al percibir que se acercaban, produjo una
reverencia. Este estaba disefiado con formas redondeadas y cubierto de una felpilla célida, suave e

hipoalergénica.

—Ahora no —susurr? €1, y condujo a Susana a la habitacion.

—Para qué compraste esa nifiera si nunca la usas? —pregunt6 Alfredo en su visita, pensando que

a él le vendria mucho mejor.

El robot se mantenia cerca de Susana, la seguia discretamente a donde ella fuera, y si ella le pedia

que le trajera algo lo hacia.
—Lo uso como cuna cuando voy a dormir —se defendié Susana apretando al bebé en sus brazos—.

Por lo demas, apenas lo soltaba. Cuando llegaba a hacerlo, Franco aprovechaba su turno. Ademas
de Alfredo, las visitas fueron frecuentes como era la costumbre en esos casos, y no hubo uno solo
que no alabara la belleza del nifio. La abuela no los habia visitado, pues decia que a un recién
nacido no le convenia acercarse a una vieja enferma, tampoco le gustaban los video-hologramas,

pero llamaba a menudo a preguntar por él.
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El M.N empez6 a ser de mas utilidad cuando Susana volvio al trabajo. Mantenia al bebé en sus
brazos de cuna hasta que este se despertaba, luego le daba de comer, lo bafiaba, le hacia
estimulacion de acuerdo con su edad, le cantaba, y todas las demés cosas que un M.N estaba
programado para hacer. Mientras tanto, desde su trabajo, Susana no dejaba de mirar a través de la
camara ajustada en la parte delantera del robot para comprobar el estado de su hijo y dar érdenes,
a pesar de que el M.N sabia mucho mejor que ella qué hacer, pues su programacion se basaba en

numerosos estudios cientificos.

A veces, las compafieras de Susana se asomaban al monitor y se derretian en exclamaciones sobre
la belleza del bebé y su calma. Algunas de ellas tenian hijos propios. Susana también se asomaba
a sus monitores de vez en cuando y repetia sus halagos; que eran halago para ella misma, pues lo
gue con otros nifios era cortesia, con el suyo era real. Ver a los nifios moqueando y llorando, untados

de comida hasta los pies, solo la hacia méas consciente de lo especial que era el suyo.

Con la frente bien en alto y su hijo bien apretado, Susana tomé un dia el aeromovil para visitar a

su abuela Marta. Olga, que adoraba al bebé, también estaria alli.

La anciana parecié rejuvenecer diez afios cuando se puso casi a saltar de contento, pero en seguida
suma@ otros diez cuando se sent6 en su silla y extendié unos brazos temblorosos que parecian irse

a romper bajo el peso del cuerpecito.

—Ahora todo el mundo esté loco por los hijos —dijo Marta mientras miraba la carita dormida—
En mi época no era asi, las mujeres se cuidaban mucho para no quedar embarazadas, tal vez por

eso hoy es tan dificil. Pero en cualquier época, cuando tienes un hijo, no puedes sino adorarlo.

La abuela se puso entonces a cantar las nanas que habian arrullado a su hija y a su nieta. Susana
sonrio con nostalgia. En el trayecto de regreso las buscaria en la base de datos del M.N para

descargarlas y que se las cantara a su bebé.

—Me alegro tanto de que mis dos nietos hayan podido tener hijos.

La anciana mird a Susana con los o0jos mas aguados que de costumbre, Olga asintié emocionada.
El bebé despertd entonces, y clavé en la anciana su mirada azul cielo.

—iOjos azules! —exclamo la abuela— jPero de donde!
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—Un pariente de Franco los tenia, vienen por su lado.

La abuela se quedd mirando a Susana con la boca abierta. Los labios de la anciana temblaban como

si lucharan por decir algo que ain no acababa de entender.
—ijAh, ya es hora de comer! —dijo Susana apartando la mirada, y tomo al nifio.
—Pero si no lo ha pedido —dijo la abuela.

—Asi es ¢l —intervino Olga—, nunca llora, hace un ruidito y ya Susana sabe lo que necesita.

Nunca habia visto a una mejor madre.

Susana se sentO en otro sillon, se descubrid el pecho y acercéd ostentosamente al bebé. Las dos

mujeres podian ver como succionaba con suavidad.

La abuela no volvid a cargar al nifio. Solo se acercaba a quien lo cargaba y miraba. Tampoco

discutio sobre la presencia de M.N, ni sobre lo que este hacia por el bebé.

—Es una belleza de niflo —coment6 la madre a la abuela—. No llora, no molesta, muy tranquilo.
—¢Tranquilo? —murmur¢ la otra— jBien podria ser un mufieco de porcelana!

—iEs verdad, es verdad! Tan lindo como un mufieco de porcelana de los antiguos.

La abuela no respondi6, sus apagados ojos estaban fijos en Susana, que aparentaba no oir nada.

Susana no volvid a visitar a la abuela mas que cuando se reunian todos para celebrar alguna ocasion
especial. El hijo de Alfredo, Pedrito, dos afios mayor que el suyo, corria por toda la casa, embarraba
el piso, desordenaba las camas, se caia, lloraba, mogueaba, gritaba, exigia, pataleaba. Luego,
Alfredo lo atrapaba, le decia que se estuviera quieto y lo sentaba en las rodillas de la abuela. Esta
lo mimaba los pocos segundos en los que lograba tenerlo alli, hasta que Pedrito se deslizaba al piso

y reanudaba su carrera y su griteria.

El bebé de Susana habria podido quedarse en las piernas de la abuela toda la tarde si asi ella lo
hubiera querido, sin untarla de mocos ni de tierra, sin llorar, gritar, ni patalear, sin romper los
adornos antiguos de la casa. Pero la abuela apenas le daba una palmadita en la cabeza cuando
saludaba a Susana, y enseguida volvia sus 0jos hacia el torbellino a quien siempre alguien debia ir

persiguiendo. Por ratos, Olga tomaba al bebé en brazos y lo cargaba un poco, pero entonces se
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escuchaba un llanto, o un vaso que se quebraba, o una stplica de Alfredo, y la mujer dejaba al bebé

para ir tras el otro.

—Espera a que crezca un poco mas y veras lo que es bueno —decia Alfredo cuando regresaba a la

sala donde Susana y Marta se sentaban en extremos opuestos.

Ella sonreia. Su hijo nunca seria asi, ya verian lo muy por encima que estaba de todo eso. Mientras
tanto, ella podia compadecerse de los otros, llamar a Olga para que se hiciera cargo del bebé, e irse
ella también a corretear a Pedrito.

La ciencia no habia logrado aln encontrar la clave para prolongar indefinidamente la vida, la abuela
muri6 dos afios después del nacimiento del bebé. En el funeral, Susana noto que su madre iba
envejeciendo también, a pesar de la tecnologia para retrasar la edad. Pensé en que ella y su hermano
se hacian mayores. En como su hijo creceria, se haria mayor, llegaria a los 70, a los 80 afios...
Nunca se lo habia preguntado, tampoco se hablaba de ello en la empresa, pero, siendo su hijo como
era, la ciencia podria ser mas capaz en él. La ciencia que lo habia llevado hasta alli, ;no podria

seguirle dando vida siempre?

Los sillones en la sala de la casita estaban tapizados de oro y plata; a un lado de la sala habia un
jarron muy grande con unas flores que nunca se marchitaban. En la cocina, si la nifia se acercaba
mucho y abria bien los ojos, podia ver unos diminutos vasos de cristal y platos de todos los tamarfios
y formas; ademas, si abria los cajones que estaban bajo el mesén, podia encontrar tortas y platos
ya servidos, listos para poner en la mesa. La habitacion de la hija era la mas bonita. Las paredes y
cortinas, la cama, el tocador, la mesa de noche, todo hacia juego en tonos pasteles. Habia mufiecas
y peluches en las esquinas. Y, sobre una mesita, lo que a la nifia mas le gustaba: una casita de
mufiecas. Cuantas ganas le daban de mirarla por dentro, si su casa de mufiecas era tan linda, ;como

seria esa?

Susana decidié llevar ella misma a su hijo el primer dia de clases. Mientras el aeromévil volaba
hacia alla, tomaba la mano del nifio y le decia palabras de animo. Animo era lo que le hacia falta a
ella. Con el corazon oprimido, veia acercarse el momento de la separacion ¢Y si el nifio se ponia a

llorar? ;Y si no queria dejarla ir? Le romperia el corazén, no podria irse. Su hijo siempre habia
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sido un nifio pacifico, pero eso no implicaba que no necesitara a su madre. Todos los dias se lanzaba

a sus brazos cuando la veia llegar, no podia, pues, concebir que se separara de ella sin mas.

El aeromovil se detuvo frente al colegio. Apenas abrio la puerta, Ilegaron hasta los oidos de Susana
los berridos de un nifio que se agarraba al M.N que lo traia, mientras la voz mecénica lo consolaba
con las palabras programadas para ese tipo de ocasion. Por un momento, sinti6 el impulso de retener
a su hijo en el vehiculo, ¢su precioso hijo iba a convivir con nifios como ese? ;Y si se hacia como

ellos? ¢Y si regresaba un dia convertido en un Pedrito?

—Mama —Susana bajo la vista hacia el nifio que apretaba en sus brazos—, te voy a extrafiar mucho

¢Me prometes que cuando vuelva vas a estar en la casa?
—Claro que si, vida mia —dijo ella.

El nifio sonri6 y extendio su mano, Susana bajo con él y lo llevo hasta donde la profesora esperaba.

Tener a un compafiero como su hijo seria mas que suficiente aprendizaje para los demas nifios.

El suyo demostro, por supuesto, ser un nifio muy inteligente. De repente, encontro que ya leia, que
ya escribia. Pero tampoco por eso podria decirse que no necesitara de sus padres. De vez en cuando
le pedia a Susana ayuda con alguna tarea, o jugaba con Franco. Aunque nunca reclamaba su tiempo

si estaban ocupados.

De hecho, cuando Susana tuvo el primer episodio de eso que la convertia en una especie de sabana
mas de su cama, él no necesitd su ayuda para nada. Primero empezd con una terrible ira cada
mafiana de ver que habia amanecido, que llegaba un nuevo dia, que debia continuar con su vida.
Pas0 a ser un suspirar todo el tiempo y no querer hacer nada. Lloraba sin razon, y repetia en sollozos
0 a gritos que nada tenia sentido. Su hijo se acercaba a ella al llegar del colegio, se paraba junto a
su cama. Ella sonreia y le decia: “Mama esta bien, vete a jugar”. El se iba, y ella retomaba sus
lagrimas. Franco pasé de intentar razonar con ella a llamar un médico, que receto unas pastillas, y

Susana volvioé a ser la madre feliz que era.

El fin del primer afio de colegio habia llegado para entonces, y Susana fue a recibir el reporte sobre
su hijo. Franco habia empezado a trabajar un dia extra, asi que no fue. Susana se acercd a la maestra,
que estaba hablando con otros padres. Cuando llegé su turno anunci6 el nombre de su hijo con una

sonrisa, que se convirtié en cefio ante el silencio pensativo de la mujer.
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—ijAh claro! Debe ser del curso especial, M.E podra hablarle de €I, es quien les dirige las clases.

Susana mir6 al modelo ensefianza que le sefialaban, lo Unico de semejanza humana en él eran sus

manos.
—iUn robot! —estaba indignada.

—Bueno, M.E tiene mas en comun con ellos —Susana se habia puesto rubicunda y su mandibula
se habia desencajado tanto que podria caerse—. Quiero decir, un maestro normal comete torpezas
como lo que acabo de decir, ¢ve? Mientras que un M.E esta programado para su trabajo, no comete
errores, lo hace mucho mejor de lo que yo podria.

La ira de Susana se termind de disipar ante el buen reporte que el M.E dio de su hijo.
—Supongo que sera un estudiante destacado —aventuro.
—EI curso esta compuesto por nifios de su nivel, todos se destacan.

El acento persuasivo del M.E no hizo que las palabras desconcertaran menos a Susana, que decidio
ir por su hijo de una vez. Al llegar al patio de recreo se encontro con un batallon de cabezas rubias
que corrian coordinadas y con total pulcritud; paseo los ojos por el grupo una y otra vez, pero no
lograba distinguir a su hijo. Lo llamé con voz trémula. Un nifio lleg6 a ella de entre el montén.

Susana parpade0 y reconocio al suyo.

—¢Son tus compaiieros de la clase especial? —pregunto.
—Si, mama.

—Bueno, supongo que es mejor estar entre iguales.

El nifio sonri con sus dientes de perla.

— ¢ Fueron buenas mis calificaciones?

—Perfectas! —exclamo Susana, y le estampd un beso en la cabeza.

Franco entro a la casa. Dejo la maleta en el piso y suspird. Iba a llamar a M.H, pero la figura de

Susana parada frente a él lo detuvo.
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—¢Se puede saber por qué llegas tan tarde?
—Estaba en mis horas extras, en el trabajo.

—Una cosa son horas extras y otra doblar la jornada. Estas trabajando de la mafana a la noche.
Nos comprometimos como sociedad parental para tener un hijo en buenas condiciones, mi hijo

dificilmente ve a su padre ahora.

—(Qué quieres que haga? —se defendio él—, si trabajo tanto, es para pagarlo.

—iNo le eches la culpa! No trabajabas asi al principio, cuando la deuda era mas grande.
—Si, pero hay que pagarla igual.

Franco se dirigié hacia su cuarto.

—jAl menos ve a darle un beso! —dijo Susana después de que ¢l pasara de largo por su lado.
—Para qué despertarlo?

Cuando Susana se paraba a pensar en ello, le parecia que habia pasado un buen tiempo desde la
ultima vez que Franco y el nifio habian jugado juntos. Asi que algunas veces, cuando Franco se
encontraba imbuido en el visor de realidad virtual viajando por paises o épocas remotas,
persiguiendo leones en un safari o saboreando algun plato exoético, le decia al nifio que fuera a jugar
con él. Su hijo sonreia, se disponia a ir; pero, de pronto, aparecia algo que queria hacer con su
madre, y terminaba quedandose alli. Si ella luego insistia, entonces iba y tomaba otro visor de
realidad virtual. Susana sonreia al verlos divertirse juntos. Aungue a veces se preguntaba si no

estaria cada uno en una realidad diferente.

—Susana /qué haces? —Pregunt6 Franco, que estaba acostado— ¢No vienes a dormir todavia?

—Han pasado tantos afos desde que murié mi abuela —dijo ella, estaba mirando una de esas

antiguas fotos estaticas impresas en papel, una reliquia familiar.

— ¢ Por qué miras esa cosa? Debes tener un modelo hologréfico de tu abuela.
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—Si, pero a ella le gustaban las cosas viejas. Tuvo que ver como cambiaba el mundo, ver la
revolucion robotica. Cuando era joven todavia se discutia si eran una amenaza, si debian permitirlos

en las casas. Pero para cuando mi madre se hizo joven ya habian aparecido los de similitud humana.

—Y ahora los perfectos. Aunque parece que hay un fallo ahi, si fueran perfectos incluso tu abuela

los habria querido.

—Eso no es culpa de ¢l, mi abuela era demasiado lenta para abrirse al cambio. Fue por los ojos
azules. Nadie en mi familia los ha tenido y t0 tampoco los tienes. Ni ese cabello rubio. Tal vez no

debimos... creo que nuestro hijo hubiera preferido parecerse a sus padres.
—Bueno, siempre se puede pedir un cambio.

—iUn cambio! —exclamo Susana soltando la foto y girandose hacia Franco— Hablas como si

fuera cualquier articulo que se devuelve a la tienda por desperfectos.
—El desperfecto estaria en nosotros, que elegimos mal, en todo caso...

Pero Susana no estaba dispuesta a escuchar nada mas. Sali6 del cuarto azotando el suelo con sus

pisadas y no regresé en toda la noche.

En el desvelo del sofa, después de insultar en voz baja a Franco que no estaba ahi y de resolver
toda su ira en lagrimas, algunos pensamientos llegaron a ella. En realidad, aunque seguia siendo su
culpa por decirlo de ese modo, Franco tenia razon. El error solo provenia de ellos. Cambiar el
aspecto de su hijo era una de las posibilidades que su condicidn especial le permitia. Sin embargo,
hacer eso revelaria ante todos qué clase de nifio era. Su madre y la familia de Alfredo se darian

cuenta...

¢ Y cudl era el problema? ¢Por qué debia aparentar que su hijo era un mocoso natural cuando estaba
muy por encima de eso? Pedrito siempre se llevaba la atencion de todos por sus pataletas y
travesuras, ¢por qué no podia su hijo llevarsela por sus cualidades superiores? ¢Y por qué limitarse

a los ojos y el cabello?

El nifio fue llevado a la empresa. Susana sintio que su corazon se encogia cuando Ileg6é el momento
de entregarlo al personal. Lo cubrid de besos, luego él se fue con sonrisa tranquila. En una semana

estaria listo.
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Por orden de Susana, M.H adornd la casa con guirnaldas holograficas y globos pirotécnicos para
el recibimiento. Franco le compro el juguete mas caro que pudo conseguir. En la empresa, mientras
él sostenia el juguete, Susana temblaba de emocidn esperando a que su hijo saliera. Tras una breve
introduccidn, el medico abrié la puerta y aparecié un nifio de bucles negros y brillantes, piel

morena, cejas pobladas y 0jos oscuros.

La boca de Susana, que se habia abierto por la sorpresa, no se curvo después hacia arriba para
convertirse en sonrisa. Se quedo abierta, desencajada. Al grito de “Mama”, el nifio se lanzd hacia
ella. La cabeza negra se hundié en su pecho. Luego se dirigi6 hacia Franco que le puso el juguete

frente a la cara.

Se hablé poco esa tarde. La familia de Susana habia sido invitada a la casa dos dias después. Susana
se perdié la sorpresa de su familia ante el cambio de su hijo, pues se quedo todo el dia en cama. No
volvid a salir de ahi en meses, y palabra no salié de su boca. Para cuando los medicamentos la
levantaron de alli, descubrié que su madre habia adoptado la costumbre de no contestar a las

Ilamadas.

La familia de su casita podia vivir las historias mas extrafias. Cuando jugaba, iba construyendo un
relato con ellos. A veces continuaba la misma historia del juego anterior, otras veces se inventaba
una historia nueva y loca. Podria tratarse simplemente de una familia feliz que se levantaba,
desayunaba, iba de paseo, arreglaba la casa. O bien, la hija se habia convertido en una adolescente
rebelde que se escapaba de casa, la madre y el padre salian a buscarla, la nifia resultaba montada
en el techo, la madre escalaba por las paredes para salvarla... Usualmente, una nueva historia
ameritaba un reordenamiento de la casita. Fuera lo que fuera, la historia era la que ella se inventaba,

lo que pasaba era lo que ella queria, y el final siempre era feliz.

El M.H en su versién moderna entré a la habitacion trayendo la maleta de trabajo de Franco, detras

venia él. Susana estaba imbuida en el aparato de lectura infusa.

—Hace afios no lo habria creido si me hubieran dicho que llegaria el momento en que te veria mas

a ti que a mi nifio.
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—Ya no tomo horas extra —dijo él.

—Cuando te lo pedia no quisiste. Pero no lo digo por ti, sino por él. Siempre esta en clases o con

sus amigos.

—Sabes que si le pidieras que pasara mas tiempo contigo, lo haria.

—iLa maternidad no consiste simplemente en tener a tu hijo para ti todo el tiempo!

Franco no discutio. Sabia que, en su caso, la paternidad consistia en aceptar lo que Susana dijera.

—Pero incluso a su edad hace falta el abrazo de una madre de vez en cuando —sentencid Susana.
Llamo al M.H, y cuando este le comunic6 que el hijo se encontraba en su habitacién, se dirigié

hacia alla.

Susana anuncio “madre” frente a la puerta del cuarto de su hijo. El ingreso siempre estaba permitido

para ella -no muchas madres podrian decir lo mismo- asi que la puerta se abrio.

En una silla estaba sentado un muchacho. Un casco cubria su cabeza y sus 0jos. Apenas ella entro,
se quitd el casco, del que salid un precioso cabello castafio claro. Sonrié una sonrisa de perlas y

abrazo a Susana.
—Disculpa que te interrumpa cuando estds estudiando —dijo ella.

—Nunca eres una interrupcion, mama. Ademas, ya iba a terminar de infundirme todo el contenido

que necesito para la clase de mafiana.

—¢Como van los deportes?

—Muy bien, la proxima vez que tengamos un partido te voy a contar para que vayas.

Ella sonri6. Era facil reconocer en su silencio que Susana tenia algo mas que decir, su hijo espero.

—¢No estaras saliendo con alguna chica? —pregunté— Estoy segura de que deben haber muchas

que quisieran esa suerte.

El contest6 con algunas evasivas que llenaron de emocion a Susana, emocién que se Vio
recompensada por una visita algunos dias después. Bastante bonita, amable, incluso habia charlado
un buen rato con Franco. Por lo demaés, no podia estar mas perdidamente enamorada de su hijo.

Cuando se hubo ido, Susana asintié con satisfaccion.
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En adelante, la muchacha se present6 en la casa con cierta frecuencia. “Me lo va a quitar”, les decia
Susana a sus amigas. Lo que no les contaba, pero la molestaba cada vez mas, era la actitud de
Franco. Después de un par de visitas habia empezado a comportarse de manera muy cortante,

apenas si saludaba a la muchacha y la miraba siempre con el cefio fruncido.

—iNo entiendo qué tienes contra ella! ;Si es un encanto! —le reprochd Susana un dia.
Franco suspiro.

—No tengo nada contra ella.

Susana dijo cuanto quiso sin que él respondiera mayor cosa, hasta que ella se sinti6 satisfecha y se

acosto a dormir. Franco la siguié unos momentos después. En la oscuridad se abrié paso una voz.
—(Crees que ella sepa qué clase de persona es €1?

—:Qué importa eso?

—(Crees que le importaria si lo supiera?

—Pues si, se engancharia a él y no lo soltaria por ningun motivo ;Qué mejor podria esperar

conseguir que un hombre perfecto?

Eso era su hijo. Un hombre guapo, inteligente, buen deportista y con no pocos talentos artisticos,
amable, amoroso, y la lista podria alargarse infinitamente. Mirandola con mas detenimiento, la
muchacha se arreglaba demasiado, y, mas que amable, era servil. Empez0 a preguntarse si su hijo
no se aburriria con esa muchacha, si ella podria comprenderlo a profundidad cuando él hablaba.
Una muchacha més bien sonsa. ¢Alguien asi podria realmente encender el corazén de su hijo? El

era bueno y amable. Pero jaméas podria amar plenamente a una muchachilla como esa.
Poco despues la chica desaparecio de la faz de su hogar.

Cuando Susana callo en cuenta de la cantidad de tiempo que la muchacha llevaba sin venir y
comprendi6 que ya no volveria, se fijo en su hijo. EI no demostraba nada que se pudiera asociar
con lo que ella vivia en su juventud cuando terminaba una relacion. Ni suspiros, ni mal humor, ni
borracheras. Le alegraba que su hijo no estuviera triste, y era normal que no sufriera todo lo que
ella sufria, al fin y al cabo, estaba por encima de eso. Pero era como si la muchacha nunca hubiera

pasado por su vida.
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Susana pensoé en preguntarle por el asunto y en varias ocasiones quiso intentarlo, pero las palabras
se le perdian en la boca antes de salir. En su frustracion, lo comenté con Franco; sin embargo, antes
de que €l pudiera darle su opinién, sali6 de la habitacion peleando sola. Tal vez su hijo estuviera
ocultando su dolor para no preocuparla, y lo que pasaba con ella era que temia herir sus
sentimientos al preguntarle. Si, eso era. No podia preguntarle porque temia herirlo. Por eso, cada
vez temia mas preguntarle y, consiente de su temor, al ver a su hijo, no podia sino pensar en eso y
sentir que debia preguntarle, porque, ademas, cada vez pasaba mas tiempo, asi que no podia estarle
ya doliendo tanto, claro, si, si se lo preguntaba y a él no parecia importarle en absoluto, era porque
ya habia pasado demasiado tiempo como para que le siguiera doliendo, no porque nunca le hubiera

importado la muchacha, no porque nunca hubiera tenido sentimientos por ella ni...

Asi gue evitaba a su hijo. Al principio fue casi sin darse cuenta de que lo hacia. Luego lo notd, al
notar que ya no tenia necesidad de aguzar el oido por si venia, o de cambiarse de habitacion, o de
estar ocupada en algo para no tener tiempo de hablar: pues ahora su hijo nunca se cruzaba con ella.

Sin embargo, en vez de volver a andar con libertad, Susana termind por recluirse en su habitacion.

No iba a trabajar. No salia de la cama. No se bafiaba. Casi no comia. No hablaba con nadie. No

tenia interés en sus amigas. No se dio cuenta de que su hijo crecia y se graduaba. Otra vez.

Franco llegaba cada dia del trabajo y entraba a la habitacion. Se acercaba a Susana y le preguntaba
como estaba. Ella no respondia, o le decia que la dejara sola. El suspiraba y se sentaba en una silla
junto a la cama y se quedaba ahi, aunque ella le diera la espalda y no le dijera nada. A veces se
acostaba en la cama junto a ella. Al principio trataba de acariciarla, pero ella reventaba en un ataque
de histeria, asi que dejo de hacerlo. Se quedaba ahi, sin tocarla, sin hablar, sin ser visto, pero

sabiendo que ella sentia que el colchdn se ahuecaba a su espalda.
—Debes ir a verla —le dijo Franco a su hijo— Necesita compaiiia.

—A mi también me preocupa mucho papa. Pero ella quiere estar sola. Creo que lo mejor es no

causarle més molestias mientras la medicina hace su efecto.

—La medicina ya deberia haber hecho su efecto. La ultima vez tuvimos que intentar con varios
farmacos, y ahora no sirven ni esos. Aungue diga que quiere estar sola lo que le hace falta es ver

que no lo esta, que la necesitan.
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Pasaron unos segundos. EI muchacho no respondia nada a la mirada suplicante de su padre. Al

final asintid.

“Hijo y familia desean ingresar”’, anunci una voz.

—Que entren —dijo Susana. Se levanto y sali6 a recibir a su hijo, que llegaba sonriente con su

asociada.

El hombre saludé con afecto a sus padres. Se sentaron a comer uno de los platos especiales de la
version otra vez modernizada del M.H. La asociada dirigié una conversacion que mantuvo la mesa

animada y en la que en algiin momento aparecio algo de “Estamos pensando en mudarnos de casa”.
— ¢ Por qué? —preguntd Susana.
—Bueno, ya es momento para una mas grande.

La joven asociacion intercambid una sonrisa y un apretdén de manos. Susana bajo la vista a su plato,

donde pinchar las bolitas de proteina una por una la entretuvo por el resto de la comida.

Dos semanas después, la pareja regresé como era costumbre. Comieron, y después se sentaron en
la sala a hablar. Los apretones de mano y las sonrisas se habian multiplicado, cada frase parecia
provocarlos. Franco se revolvia incémodo en su sillon. Por fin, tras un asentimiento entre los dos,

la mujer empezé a decir:
—Les tenemos una noticia que sabemos que estaban esperando.

—iVan a tener un nieto! —quien era su hijo estaba sentado frente a ella con su asociada. Tomados

de la mano, ambos sonreian.
—Un nieto —musit6 ella—, un nieto...
Su perfecto hijo y su perfecta asociada sonreian adn.

El hijo se levantd y fue a sentarse junto a ella. La mirada de Susana se clavé en sus ojos. Ojos de
largas pestafas, verdes, con vetas cobrizas. Ojos que habian sido color café cuando el muchacho
iba a la universidad y casi nunca estaba en casa, pero de vez en cuando le daba un fuerte abrazo a

su madre, y la sorprendia siempre con un buen regalo de cumpleafios. Ojos que habian sido grises
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cuando el muchacho era un adolescente al que ella aconsejaba sobre la vida en las noches. Ojos
que habian sido negros y pequefios cuando el adolescente era un nifio que saltaba a los brazos de
su madre cuando ella volvia del trabajo, y pasaba las tardes con ella. Ojos que habian sido azules
cuando el nifio era un bebé al que ella no separaba de su pecho. Un bebé que habian puesto en sus
brazos hacia 30 afios, después de un ligero procedimiento en el que habia expulsado la bolsa de
aire que inflaba su barriga, un bebé que desde el primer momento habia sonreido al verla y que
nunca lloraba. Ante los ojos desorbitados de Susana bailaban esos otros ojos de mil colores y largas
pestafias.

Se abrieron paso hasta sus oidos las exclamaciones “Mira qué alegria le ha dado, se quedd sin
habla” y “Mama, ;como te gustaria que fuera ese nieto?”. No pudo escuchar méas. Un grito ahogd
todas las voces. Un grito agudo e infinito. Susana no podia responder nada, ni pedirles que callaran
ese ruido estridente, que la enloquecia, no lograba hablar, porque su boca era la que gritaba. Sintio
gue unas manos trataban de agarrarla y que sus propias manos y pies las rechazaban. A esas manos,

a todo.

Perfecta casita de mufiecas, con sus habitaciones grandes, sus muebles primorosos, su familia feliz.
Perfecta casita de mufiecas con sus tortas que no se podian comer, sus camas de colchas que no
podian arropar a nadie, sus mufiecos que dormian encima de la colcha, pero que no sentian frio,
porque no dormian, porque no se levantaban, no se movian, no eran. Esa perfecta casita de
mufiecas, mejor levantarla por el techo y estrellarla contra el piso, darle una patada, saltarle encima
a los destrozos, si algo queda todavia entre los escombros, tomarlo con las manos y aplastarlo,

reventarlo, romperlo a mordiscos.

—Susana —dijo Franco inclinandose hacia ella desde su silla—, nuestro hijo quiere venir mafiana

a comer.
—No quiero verlo.
Franco se recost6 en la silla y suspiro.

—Si es lo que te preocupa —dijo—, cancelaron el pedido.
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—Que no venga.

El cuerpo de Susana, marchito a pesar de todos los tratamientos antiedad, fue introducido en el
edificio donde seria cremado. Los presentes esperaron unos minutos en silencio, luego empezaron
a marcharse poco a poco, hasta que solo quedo Franco, el hijo, que se ahogaba en sollozos y su

asociada, que le apretaba el hombro.
—Vayan a casa —dijo Franco.

—Podemos acompafarlo esta noche —dijo la asociada—, también a nosotros nos consolaria su

compafiia.
—Vayan a casa, todos necesitamos descansar.

Franco se quedo solo alli, frente al edificio.

El hombre se dirigi6 a casa al terminar el trabajo de ese dia. Se nutrio, hizo deporte y se programé
para hibernar hasta el siguiente dia laboral, pues ese fin de semana no visitaria a Franco. Un aviso
de urgencia lo despert6 antes de tiempo. Fue al hospital. No habia nada que hacer. Asintié. Prepar6
el funeral. Lloré amargamente. Los amigos se fueron poco a poco del edificio de cremacién. Su
asociada dejo de apretarle el hombro y el de llorar. Se fueron. Desde el aeromovil envié una
notificacion a la compania: “M.F (modelo familiar) sin familia. Con trabajo. Cédigo xx13wy589n
y con asociada M.F en préstamo”. Una respuesta llego al dia siguiente: “Tres dias para arreglar la
situacion laboral y reportarse en la empresa de fabricacion”. Renuncid ese mismo dia. Se presentd
en la empresa por la entrada trasera, como estaba programado para hacer. Se dirigié hasta una sala
en cuya puerta estaba escrito “desactivacion”. Afuera habia varias camillas de metal ordenadas en
hileras. Las primeras estaban ocupadas por otros cuerpos en hibernacion. Se acosto en la siguiente
que encontr6 vacia. Desactivdé su conciencia de manera definitiva. Los procesos organicos
seguirian su curso hasta que lo desensamblaran, pues ayudaba a la conservacion de las partes para

su reutilizacion.

Yo
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Jugar a marchar
Todos

Igual: el mar se divide, una parte se levanta y cae luego contra el resto. El golpe le produce
cosquillas al mar, asi que se rie. Ls individus a Is que ha golpeado la ola gritan, por eso no logran
escuchar la risa del mar. Para escucharla hay que agacharse cuando la ola ya pasd, poner los oidos

justo al nivel de la espuma blanca y quedarse en silencio.

Siempre es igual, el mismo mar. No hay ninguna razén especial para que justo ahora alguien desee
venir, sin embargo, tants han venido. Las piernas y brazos con vello tinturado de todos los colores,
las caderas estrechas que se unen a los hombros en una linea recta retocada por las varillas de los
trajes de bafo, los pechos con sus protuberancias tamafio de limén: unos cuerpos se chocan con

otros en el agua.

La playa también esta cubierta de cuerpos que se asolean. En ellos se puede apreciar mejor la moda
igualitaria de los trajes de bafio, la espuma seca rellena el espacio entre las varillas de manera que

el torso forma un perfecto rectangulo desde los muslos hasta los hombros.

No solo larisa de la espuma, el rugido de la ola también es ahogado por las voces agudas que llenan
la playa. Demasiada gente. No obstante, al caminar alejandose de la costa el ruido de las voces
acaba por ser ahogado por otro ruido, el de los carros que surcan la avenida a toda velocidad.

También ahogan el sonido del mar.

Nadie se propone seriamente no esperar el semaforo por mucho que quiera cruzar, a menos que en
realidad desee morir: tan rapido corren los carros. Es un seméaforo bastante largo, la pantalla
muestra mas de cinco anuncios comerciales antes de permitir paso a Is transelntes. Por ahora
presenta el de un jabon de avena. Si bien, mas que la nube de espuma, lo que llama la atencidn es
el perfecto torso rectangular, los brazos y cuello delgados. “Igualdad y libertad” anuncia la pantalla,
Is transelntes salen de su ensofiacion y se preparan para cruzar. Enseguida aparece el aviso

correspondiente.

U individu se adelanta a Is demas, lleva el cabello a la altura de las orejas, segun la moda, tinturado
por secciones, 7 colores diferentes en 7 mechones de igual grosor. Seguramente camina con tanta
fuerza a proposito, para que su cabello salte a cada paso y deje ver, debajo de esa primera capa,

otra segunda de 5 diferentes colores, y aln se asomen las puntas de otra capa con 3 mechones de
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diferente color. Para su desgracia, caminar asi también puede atraer la atencion hacia sus zapatos
con unos cuantos centimetros de plataforma. Sin ellos su colorida cabeza iria por debajo de la

igualdad.

Del otro lado de la calle, un centro de salud e igualacion exhibe la imagen de dos cuerpos iguales
al del comercial de jabon. Los tipos de cuerpo a los que no les hacen falta espumas y varillas para
verse iguales. Si se mira a través del ventanal del centro, es evidente que no tods tienen cuerpos
asi, pero es lo que buscan con los ejercicios y suplementos hormonales. Tampoco tods lo consiguen,

ciertos cuerpos son mas dificiles de igualar.
“Diez de la mafiana, una hora mas para la igualdad y libertad”

—Se me hace tarde —musita una voz un tanto muy aguda, un tanto diferente a la voz que anuncia

la hora en los parlantes, con su agudeza igualitaria ideal.

L individu de la voz aguda aprovecha que se ha detenido para sacudirse la arena que aun tiene en
las sandalias. Al enderezarse, el ventanal del centro le devuelve su imagen. Tal vez podria querer

venir a averiguar la inscripcion un dia de estos.

Continua el camino hasta la estacién de metro. Logra alcanzar la silla libre antes que | ancian que
se ha subido junto a ell, asi que estira las piernas con algo de mejor humor. Con el afan, a | ancian
se le ha desacomodado un poco la peluca: el lado izquierdo le llega a la mitad de la oreja, mientras
que el derecho al inicio de la mandibula ¢Para que esforzarse si Is jovens siempre alcanzan la silla
primero? Ese es uno de los tipos populares de peluca, cada cabello de un color diferente, sin color
predominante, algo asi no se puede hacer en pelo natural. El cabello de ell es bastante menos
vistoso, mitad negro y mitad blanco, cortado justo debajo de las orejas segun la moda igualitaria.

Las pantallas del metro presentan el programa de variedades y anuncios comerciales usual.

Logra llegar a su trabajo justo a tiempo, se ubica en su silla. Las personas empiezan a acercarse.
Se inclinan sobre el mostrador hasta poner sus narices sobre ell, quieren esto o aquello, y lo quieren
ya, la tercera frase viene a gritos. Como si ell pudiera hacer lo que piden por mucho que ellos griten,
0 se pongan rojos, o lo deseen. También ell quisiera que fuera asi y ahorrarse tanta saliva. ¢Por qué

trabaja en esto?

—Me alegra que lo entienda, después del tratamiento consigue justo lo que quiere.
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Se levanta de su puesto y toma su maleta.

—¢Qué pasa? —pregunta | individu del modulo contiguo.
—No quiero trabajar mas hoy.

—iPero no quiero atenderlos a todos yo sol!

Ell va de camino a la puerta. Sale sin encontrarse con su jef, lo que resulta mejor, tampoco quiere
explicar nada ahora. Ni quiere tener que enfrentarle al dia siguiente. Tanto da, no puede forzarse a

seguir escuchando quejas hoy, cuando ya no quiere.

Se dirige a un almacén de ropa, hace tiempo que quiere una camisa nueva. Pasea una y otra vez
frente a los modelos expuestos. La mayoria son disefios igualitarios con varillas en los costados

para que el torso se vea adecuadamente rectangular. Toma un modelo y se lo prueba.
Suspira.

Se lo quita y se mira al espejo. Aunque las lleva fajadas, las protuberancias de su pecho no son los
dos pequefios limones que deberian. La mayoria de camisas no logran ocultarlo. A pesar de usar la

faja desde su nifiez y de recibir las mismas inyecciones que tods, su cuerpo se diferencia en eso.

—¢Qué son esos suspiros? —pregunta su vecin al encontrarle en las escaleras.
—Cuatro pisos no son en vano —responde ell.

L vecin siempre parece animad. Sonrie y sigue bajando. Ell entra a su casa y se acuesta mirando al

techo. Suspira otra vez.

Se supone que vaya al trabajo. Pero ahora que esta parad frente a las escaleras le parece que dar un
paso hacia abajo estaria tan en contra de sus deseos que seria un delito. Del apartamento de su vecin
se desborda una musica estruendosa, a un volumen tan alto que las pulsaciones de todo el cuerpo

se acompasan con ella y el resto del mundo se pierde.

Toca la puerta de su vecin con creciente violencia hasta que est le abre. El ruido le envuelve como

una nube de humo negro.
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—iHola! —grita 1 vecin.
—Hola —responde ell—, estoy aburrid, quiero pasar.

Adentro hay que gritar cada palabra tres veces para hacerse entender, asi que ell renuncia a hablar.
Se sienta en un soféa y observa al vecin maquillarse las mejillas con una gama de azules en estilo

mariposa y agitar la cabeza al ritmo de la masica.

De repente el mundo queda suspendido. Los oidos aun tiemblan ¢Se ha quedado sord? La musica

ya no suena.
—Asi que, (cOmo esté tu vida?

Pregunta | vecin, mientras se sienta junto a ell en el sofa y prende el televisor. Las voces de la
pantalla se confunden con las suyas. Por ratos hablan, por ratos miran la television, por ratos hablan

con la televisién.

Estdn mostrando un debate sobre un nuevo tipo de hogar infantil que se ha venido proponiendo. Ls
adults podrian visitar a sus hijs, no a cualquier nifi de cierta edad, sino justo | que parieron. Un de
Is que discuten dice que cualquiera es libre de visitar tanto como desee a Is nifis, pero que no hay

razon para que visite a un en especial. A fin de cuentas, tods Is nifis son iguales.

L vecin tiene los costados rectos, pero los hombros un poco mas anchos de lo que deberia. En todo

caso, sus protuberancias pectorales son del tamafio adecuado.

—:No te quitas la camiseta? —le pregunta a ell.

—No quiero.

L vecin se encoge de hombros. Es de Is que tiene una protuberancia entre sus piernas.

¢Qué tanto da que sea o no | nifi que llevan en la barriga? Ademas, muchas veces los embarazos
son vacios, después de nueve meses no sale nada en absoluto. Y, si quieren quedarse con | nifi, todo

se reduce a no mandarl al hogar infantil al principio.

—Me pregunto qué hago yo —comenta | vecin mientras ell se viste— ;Hogar infantil o yo mism

le tengo?

—Por qué pensar en eso?
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—Bueno, I médic me dice hace poco que estoy embarazad. Alguna vez tiene que pasar, es igualdad.

—Supongo que si —musita ell, pero ya no le escuchan. L vecin ha puesto un programa de musica

y otra vez sube el volumen.

En la noche el mar también es igual, solo que no se ve muy bien y Is salvavidas insisten en sugerirle
a la gente que no se meta al agua. Dicen que es mas peligroso, pero no puede ser, el mar es el

mismo mar. Si se ahogan mas en la noche sera porque no ven bien.

Ahora | salvavidas esta llamando a uns bafistas, sugiriéndoles que salgan. Ells no quieren. Las
voces se escuchan lejanas. Ya sin la multitud de la mafiana, el rugido de las olas invade todo el
lugar. Ell solo esta sentad en la orilla, mojandose las piernas. Agacha la cabeza hasta casi pegar el
oido a la arena, quiere escuchar la espuma que dejan las olas al llegar hasta ell. Una ola mas fuerte

que las otras viene y le llena la nariz de agua salada.

L doctr digita en su computador sin mirarl. Lleva un rato en silencio.

—Doctr —dice ell al fin—, creo que no quiero este embarazo.

—¢Como no quiere?

—No gano nada con esto, solo un monton de molestias.

—Si, pero sabe que es igualdad, tods pasamos por eso al menos una vez en la vida.

—Si, ya estoy embarazad, ;no cumplo ya la cuota de igualdad? Tengo libertad para decir que no

quiero estarlo mas
—Bueno, si asi lo quiere, lo Gnico que se puede hacer es que no continle con el embarazo.
L doctr no deja de digitar. Se imprimen dos papeles.

—Este para | psicolog y este para una ecografia en cuatro meses.
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Irdnico. O tal vez justo como debe ser. Bastante igual en todo caso. Le hace més igual a las personas
que se acercan a reclamar al mostrador. Puede volver a atenderlos con el mismo desinterés que

siempre, lo que ell les da como respuesta es lo mismo que a ell le han recetado.

—iPero si yo no puedo esperar tanto! Me han dicho antes que tendria maximo un mes y el proceso

tarda por lo menos tres meses, necesito otra solucion.

Todos quieren que funcione de inmediato, ell también.

Cuando nifi vive en el hogar infantil con Is otrs nifis. Su hogar infantil es un edificio grande, con
salones en la parte baja y dormitorios en la parte alta. Duermen 30 por habitacion, una cama junto
a la otra. En una pared hay 30 cajones. Ese cajon contiene sus cosas. Cualquier dia cambian de

cama o de habitacion, y también cambia el cajon y su contenido.

A veces u mentr se asoma al salén de clases o al patio de recreo y pregunta quién quiere ver a u
adult que ha venido de visita. Debe ser u nifi de una edad cercana al que | adult deja alli tiempo
antes. A alguns nifis les gustan las visitas, Is adults llevan dulces y regalos. A ell le gustan, pero es
timid y no sabe qué decir, asi que no va mucho. Ademas, Is mentors nunca dicen quién es | adult

que viene. Si llega a conocer a alguien amable, no hay modo de saber cuando vuelve.

En ocasiones, después de una visita algu nifi dice: “L adult es igualit a tal nifi, tiene los mismos
cachetes rellenos”. A veces varis insisten y al aludid le entra mucha curiosidad. Alguna vez ell va
a recibir una visita y siente que | adult se parece a ell. Descarta el pensamiento, pero en otra visita
le vuelve a encontrar y vuelve a sentir lo mismo. Entonces empieza a asistir a tantas visitas como

puede, pero ya no le encuentra mas.

En todo caso, Is mentrs lo repiten cada vez que sienten el tema flotando en el ambiente: “Todos Is
adults son iguales, todos Is nifis son iguales, ¢para qué preocuparse por quién es progenitr de

quién?”.
—Entonces no quiere este embarazo —empieza | psicolog.

—No veo qué gano con esto, nueve meses de gordura y luego entregar 1 bebé al hogar infantil.

¢Para qué me sirve?
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—También puede quedarse los primeros meses con | bebé si quiere.

—¢Y qué va a hacer una persona con u bebé? ;Una persona encargandose de otra persona? Si sale
del cuerpo es porque es momento de la separacién y corresponde al gobierno criarl. Yo digo que

la aternidad va en contra de la igualdad y de la libertad.

—Como psicolog estoy de acuerdo, yo soy de Is que creo que a los progenitores que insisten en
quedarse con Is bebés lo que les hace falta es una buena terapia. L individu no tendria que abrirse
a la dualidad. Pero eso es otra discusion. En cualquier caso, su deseo es bastante igual. Seran cinco

sesiones y embarazo terminado.
L psicolog por ratos mira a quien tiene en frente.

“Solo es real lo que tu sientes que es real”: regla de oro y principio base para los tratamientos de
psico-materialidad y para cualquier vida feliz. También le viene bien un tratamiento para hacer su
pecho pequefio e igual, como debe ser. Razdn de mas para no continuar con el embarazo, por cierto,

a Is individus embarazds les crece mas el pecho. Pero solo un tratamiento a la vez.

Mientras tanto, puede probar a cambiarse el color del cabello. Esta vez intenta un estilo de esos
que hay que hacer con mucho cuidado. Cuadros en 4 colores. También esos colores para las cejas
y los vellos del resto del cuerpo. Y por fin compra ese suéter de campanas que siempre ve en la
vitrina de un almacén. A cada paso tintinea, levanta un brazo para acomodarse un mechon de pelo

y tintinea, frena el metro y tintinea. Todos le miran.
Resulta incluso bastante bueno en el trabajo cuando hay u client especialmente fastidios, como est.
—Pero le quiero de vuelta, le digo que eso es lo que quiero.

Asi que ell agita los brazos mientras abre y cierra cajones, toma y deja esferos, se despeina y se

vuelve a peinar. El tintineo cubre un poco la molesta voz.

—Después del proceso tiene un igual, no se preocupe. Todo lo mismo que antes.
—No, no quiero un igual. Le quiero a ell.

Aungue no lo suficiente para no escuchar nada. Por fortuna, ya va a terminar con est.

—Mire lo que dice. No me haga pensar que usted atenta contra el principio de igualdad.
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En estos casos clava la mirada en | client con la mayor seriedad, | otr se asusta ante la magnitud del
error que ha cometido y se aleja sin reclamar mucho mas; casi agradecido de que | funcionari tras

el mostrador no haya llevado el caso a mayores.

—iTiempo sin verte! —Dice su vecin, con quien se cruza a la entrada del edificio—, pero te he

estado escuchando llegar o salir todos estos dias con ese suéter.

L vecin estd muy erguid, de manera que su barriga prominente resalta incluso mas.
—Cuanto tienes?

—5 meses jComo! jSi tu también estds embarazad!

El suéter forra muy apretado su barriga protuberante, no logra bajar mas alla del ombligo.
—No, yo no—dice ell.

—(Ah no? Pues si lo estuvieras tendriamos mas o menos el mismo tiempo, tu barriga esta tan

grande como la mia.
Van subiendo las escaleras.

—A veces pienso “me 1 quedo” y a veces pienso “jQué no me | quedo!”. No estaria mal esa

propuesta de llevarle al hogar infantil, pero poder saber cuél es | que pares y visitarle.

—Y, ¢para qué quieres saber cual es | que pares? Un nifi, otro nifi: tods son iguales. Ademas, ¢qué

haces pensando en lo que todavia no es presente? El presente es lo Gnico que existe.

—Tienes razon, tienes razén —rie 1 vecin—, que tonterias digo. Debe ser por las hormonas que me

inyectan y todas esas cosas del embarazo. En fin.

Ls maestrs del hogar infantil cambian cada dos o tres afios. Asi es cuando ell es nifi. Y, mientras
estan, no dictan clase siempre al mismo grupo. EIl grupo tampoco se mantiene igual por muchos
meses. Cuando ya te has acostumbrado a un grupo y a u maestr las cosas cambian y hay que
adaptarse de nuevo. A los mentrs los cambian cada afio.
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Ls mentrs viven en el hogar infantil y cuidan a Is nifis. Cuando ell es nifi, enferma por mas de una
semana y tiene que quedarse en cama. U mentr se queda junto a ell, le da de comer, le lee libros, le
da medicinas, le cuenta cosas. Después de curar sigue recurriendo a | mism mentr cuando necesita
algo, y también si no necesita nada. Cuando cambian al mentr le duele. Probablemente es para
evitar esos sentimientos negativos que Is cambian con frecuencia. U mentr es u mentr, ni mas ni

menos. lgual a tods.

Es dificil que Is nuevs maestrs y mentrs aprendan a distinguir a Is estudiantes también cambiantes.
Asi que Is maestrs Is [laman por el nimero de su asiento, cada asiento tiene un banderin con un
namero. Ell dura un buen tiempo en un mismo sal6n, y se sienta casi siempre en el asiento doce,
porque queda cerca de la ventana. Asi que la llaman “doce”. Algunos dias alguien mas ocupa su
asiento doce, entonces ell se convierte en otro numero. Pero eso causa problemas: no se da cuenta
de que le llaman cuando le llaman; en cambio, cuando llaman a doce cree que le llaman a ell.

Después cambia muchas veces de saldn, pero se sigue sentando en la silla doce.

Aun asi, ahora que no esta en el hogar infantil, ya no es doce para nadie. Y ahora es lo Gnico que
existe. ¢Qué hace pensando en un presente ya pasado?

Alguien llama a su puerta. Es su vecin, que se invita a si mism a pasar. Enseguida se deja caer con

su barrigota en un sillon, dice estar cansad y sube los pies en un cojin.
—¢No estas ocupad o si? —pregunta, al notar que ell mira mucho y habla poco.
—No. Cuéntame, ;cOmo se siente estar embarazad?

—Si supieras! La barriga ya pesa, bajar las escaleras es un tema, se me hinchan los pies. Si

supieras!

L vecin posa la mirada en ell. Hace mucho que no escucha las campanas salir ni entrar. Si la ropa
de ell siempre ha sido holgada, ahora lo es ain més. Ya ni siquiera usa varillas cadera-hombros,
sino un refuerzo blando que apenas retoca nada. Aungue se encorve hacia adelante, su barriga es

bien visible.

—NMe dices que no es embarazo ;cierto?
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—¢Yo? Claro que no es.
—iOh! ;Ya vuelve a hacerlo! Cada dia patea mas, ;quieres ver?

Ell se agacha junto al vecin que se levanta la camiseta, aparece una protuberancia redonda, cubierta
por un material del color de la piel de su portadr, aproximadamente en el centro hay una costura

abultada.
—Y eso? jun ombligo?
—(Qué crees? No se me va a desaparecer por estar embarazad.

Al apoyar la mano siente un movimiento, al apoyar el oido escucha un zumbido. No puede hacerlo

por mucho tiempo, agacharse resulta dificil.

L vecin camina aun con la camisa levantada hasta un espejo de cuerpo entero. El material del color

de su piel cubre también el pecho, que se ve mas grande que antes.

—Hay un problema en presente pasado, la barriga deja de crecer, parece que se atrofia el sistema
y me la quitan para arreglarlo. Es muy raro encontrarme con mi cuerpo normal por unos dias. jNo

me imagino cuando nazca!

— ¢ Asi que usualmente no te la quitas?

—Hablas en serio? jSolo | médic puede hacer eso!

—:No te da problemas para bafiarte?

—No, el sistema es resistente al agua. No deja de ser tu cuerpo por estar embarazado.

L vecin se va. Ell esté sola, de pie ante el espejo de cuerpo entero. Desnud. Su barriga es casi del
mismo tamario que la de su vecin. No tiene coberturas de tela. Dentro de ell puede sentir que algo

SE€ mueve.

“Solo es real lo que yo sienta que es real. Solo es real lo que yo sienta que es real, y yo siento que
no estoy embarazad”. Respira, lo repite. Respira. Se muerde el labio. U client estd exponiendo sus

quejas:

—No quiero, va en contra de mi libertad, tiene que hacer algo.
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Ell repite en su mente: “No lo siento, no lo siento, no hay embarazo”. Adentro suyo algo se mueve.

“Solo es real lo que yo sienta que es real. No lo siento.”
—Asi que deme una cura ahora mismo. jSoy libre de curarme!

Solo se trata de respirar, visualizar las cosas como quieres que sean, sentir que son asi. “Solo es

real lo que yo sienta que es real”.
—iNo me quiero morir! jDeme una cura, no me quiero morir!
—iQué no se puede! jQuiera lo que quiera, si le quedan dos semanas, le quedan dos semanas!

Ell grita. Al levantarse, la silla cae al piso. L individu retrocede un paso, mud. Toda la gente de

alrededor Is estd mirando. L compafier del cubiculo contiguo va hasta ell y le toma por los hombros.
L individu empieza a gritar en medio de un torrente de lagrimas. L compafier trata de calmarle.

—No se preocupe, le enviaremos a terapia de psico-materialidad intensiva, terapia tipo 3, con un

método muy moderno, se habré curado en apenas nada...

Ell sale a correr fuera de alli. Abandona su trabajo en la seccion de deseos de pacientes terminales
0 cronics y remision a psico-materialidad. Se detiene para respirar, su gran barriga no le permite
correr mas. Camina tan rapido como puede atravesando las diversas secciones del hospital hasta

que llega a la que busca. Irrumpe en un consultorio.

—Quiero que me atienda ya —dice.

L medic levanta su vista del computador.

—Usted todavia no tiene control. Acabo de llamar a | proxim paciente.

—Atiéndame ya —cierra la puerta tras de si— Esto no esta funcionando. Hago antes todo el

proceso de psico-materialidad y, por mucho que aplique todas las técnicas que me ensefian...
—A ver, siéntese. No esta embarazad ;No es eso lo que quiere?
—Si, pero no es lo que estoy sintiendo.

—Bueno, pues ese es el problema. Usted mism no esta sintiendo lo que quiere sentir. ;COMO

pretende entonces que no haya embarazo? Le mando unas sesiones extra de terapia.

53



—Para qué me sirven? Por mucho que sienta, lo que estad pasando en mi cuerpo va a seguir

pasando.
—Claro que no, es su libertad que su cuerpo sea lo que...

—Si en mi cuerpo no estd pasando nada, entonces, ;qué hago aqui? ¢Para qué venir a controles

con usted?

—Lo que sienta es la verdad para usted. Pero no quiere decir que yo sienta lo mismo. Si no, no

cumpliria la cuota de igualdad. Ahora, sienta que esta aqui por un dolor de estomago y asi es.

Ell se queda estatic por un momento. Su boca abierta tiembla. L siguiente paciente abre la puerta.
Ell sale a grandes zancadas del consultorio.

Dolor de estomago... Dolor de estémago. ;Un dolor de estbmago de nueve meses? jNi siquiera le
duele!

Sale del hospital y se lanza a la calle con la respiracion desbocada. Su pecho salta, sus manos
tiemblan. Se choca con varias personas al caminar. Cruza la carretera sin buscar un seméforo que
le sugiera cuando hacerlo. Pero no es la carretera entre su casa y el mar, donde sin duda le

atropellarian.
El mar.

Se fija dénde esta y cambia de rumbo. Quiere correr, pero no puede hacerlo por mas de unos pasos.

Aunque siempre puede sentir que corre ¢no? Escupe una maldicién y continda caminando.

El mar es siempre tranquilo. Sus olas acarician la orilla, le dejan algo de espuma y, a cambio, se
llevan algo de arena. Solo para regresarla en la siguiente ola. A veces, las olas son tan fuertes que
hacen caer a quien golpean. Incluso en esas ocasiones a ell le parece tranquilo el mar. Ver las olas
recorriendo siempre su mismo camino le hace olvidarse de todo lo demas. En especial si esta dentro

de él: parece que no hay nada mas en el mundo.

No tiene ahi su traje de bafio, pero no quiere ir hasta su casa por él. Aqui no hay nadie. Y ell quiere

meterse ya mismo.

Tal vez debe pedir una terapia tipo 3. Le ponen en una camilla, le inyectan anestesia psicotropica.

Esta acostad viviendo en el mundo de su mente, en el mundo de sus puros deseos, totalmente libre
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del mundo material. “El supremo camino de la libertad”. Eso dicen a Is enferms terminales. En
realidad, no Is tienen por mucho tiempo asi, es costoso y no reporta beneficios, pero ni siquiera se
nota cuando acaba. Nadie despierta de una terapia tipo 3. Probablemente tampoco estan viviendo

la libertad en su mente. Solo estan anestesiads.

Su vientre se estd moviendo como nunca.

Salir del hogar infantil es para ell una experiencia abrumadora en su momento. Por supuesto, cada
un tiene la libertad de irse cuando quiera, pero la igualdad dicta que se vayan en su juventud. Alguns
esperan el momento con emocidn, salen junto con un grupo de amigs y viven con ells. Otrs tienen
mas reservas al respecto, pues vivir en el hogar infantil es comodo, la comida y la cama estan

siempre disponibles.

Ell nunca ha tenido muchs amigs. Espera hasta el ultimo momento posible dentro del rango de la
igualdad para dejar el hogar infantil. Ha dormido toda su vida junto a otras 29 respiraciones. El
silencio de la noche, acostad sol en su nuevo apartamento, le causa pavor. Se queda en el trabajo
hasta tarde, camina hacia su casa despacio. Toma una buena bocanada de aire antes de abrir la

puerta y enfrentarse a su soledad.

Pero ahora resulta que, al caminar a paso lento hacia su casa, al hablar sol, al abrir la puerta: no
camina sol, no habla sol, no entra sol. Si esta cansad de estar de pie en el metro murmura: “Cémo
pesas”. Si se tropieza en las escaleras refunfufia: “Mira que, si me haces caer, | que va a recibir el
golpe eres ti”. Cuando esta cocinando comenta: “No sé qué opines tu del brdocoli, mal por ti si no
te gusta, a mi me gusta y es lo que comemos hoy”. Al acostarse en su cama, con el mundo
suspendido en el silencio y la oscuridad, dice: “Pero, ¢por qué me pateas? No es mi culpa si estas

apretad. Sal pronto, aqui hay mas espacio”.

—/Quiere su hamburguesa en combo?
—Si, con papas extragrandes.

L individu paga, el recibo se imprime. L siguiente llega y ell toma su pedido. El trabajo es casi el

mismo que el de antes, seguramente por eso la agencia estatal de empleo le asigna aqui. En vez de
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“/Que quiere?... vaya a tratamiento de psico-materialidad tipo 27, es “;Qué quiere?... (En
combo?”. Tampoco le gusta mucho este trabajo. Pero segun la igualdad es necesario que trabaje,

toda la gente lo hace.

La caja registradora le golpea la barriga al abrir. A veces olvida su gran barriga y se acerca
demasiado. Se apoya en el mostrador, un dolor intenso se estd expandiendo por su espalda y su
abdomen. Respira. Da el cambio sin estar muy segur de haberlo contado bien. El dolor se repite

poco después, y nuevamente mas tarde. Ha llegado el momento.

Entra al hospital asustad. Antes no asiste a los controles que le quedan, asi que ahora no sabe qué
esperar. Pero es algo por lo que tods pasan sin falta, no tiene opcion. Le inyectan en la espalda y le
acuestan en una camilla. Un rato después u enfermer corre una cortina que le impide ver su

estomago y sus piernas.

¢ Y si se siente sol | bebé en el hogar infantil? Tal vez le es dificil hacer amigs como a ell. (Mira a
los adults que van, trata de adivinar cual es su progenitr? ;Se imagina que su progenitr es aquell

mentr amable?

Llegan otrs doctors, hablan en voz baja. Escucha el sonido de los instrumentos metalicos al ser

depositados sobre la mesa. Siente una presion.

¢Va ell a visitar el hogar infantil? ¢;Mira las caras de Is nifis esperando reconocer en u de ells a
quien tanto le habia pesado y tanto le habia pateado? ¢ Y si cree reconocerle vuelve una y otra vez
con la esperanza de verle de nuevo? Pero tods los nifios son iguales... O puede quedarsel un tiempo,

darle de comer ell mism, y luego si dejarle. ..
Llanto.

¢Por qué llora? Ell extiende los brazos. Tal vez no necesitara dejarle. Llanto y unos pasos. Un golpe
seco: la puerta se ha cerrado y ya no se escucha llanto.

Alcanza la cortina con una mano, intenta descorrerla, pero u enfermer se lo impide. Se acerca a ell

y dice.
—Estamos terminando atn el procedimiento. Denos un momento.

—¢Y 1 bebé? —Pregunta ell.
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—No hay, es embarazo vacio.

Las escaleras son mucho mas dificiles de subir ahora. Se para a descansar por enésima vez,
jadeando, lleva una mano a la cicatriz que confirma su cumplimiento de la cuota de igualdad. Su
cuerpo se siente méas pesado que antes. Ya esta en el cuarto piso, solo le restan unos pasos para

alcanzar la puerta de su apartamento, pero no se mueve.

—iHola! ;Qué haces ahi? —pregunta 1 vecin que esta saliendo—. ;Te cansas con las escaleras?

iPues no te imaginas lo que es subir a dos!

L vecin sostiene la puerta con un brazo y con el otro saca un coche. Ell se acerca. En el coche hay

u bebé recién nacid, pequefi y rojiz.

—Con lo que cuesta subir y bajar las escaleras, estoy dudando de quedarmelo un tiempo, creo que

le entrego pronto.

Ell mira el estbmago del vecin que aln se conserva algo crecido, como el suyo. Mira a | bebé. L
vecin empieza a bajar las escaleras. Ahora ell solo ve la pared blanca del fondo. El coche se tropieza

entre dos escalones. L bebé llora.

—iMi bebé! —grita ell y se lanza hacia las escaleras.

Nadie
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Jugar a las escondidas
Nadie

Coito al jefe al inicio de la jornada, nada mejor para empezar otro dia de trabajo. Asi el jefe
recordaba que habia una subalterna, la subalterna recordaba que habia un jefe. El jefe reafirmaba
su autoridad aplastando con innecesaria presion a la subalterna contra el escritorio e impidiéndole

levantar la cabeza. Ahora ella estaria dispuesta para recibir la siguiente orden.
—El informe lo necesito para la junta de hoy —dijo mientras se alisaba la méascara.
Ella acomodd la abertura genital de sus pantalones y se dirigié a su cubiculo.

El compafiero de la derecha acababa de llegar. Hacia los compafieros no habia necesidad de
demostrar autoridad, por lo que bastaba el acostumbrado coito rapido. Durante el coito, se acercd
alguien. Solo al escuchar su saludo, not6 que era la compafiera de la izquierda, estaba usando una
mascara nueva. Luego se aislo en su cubiculo a trabajar. Por poco no logra tener el informe a

tiempo, cuando llego a la sala de juntas ya estaban en la orgia de inicio.

Terminado el dia laboral, introdujo su bono-transporte en un vehiculo pablico individual y
programd la ruta hacia su vivienda, con una parada para canjear el bono-comida del dia siguiente.
El vehiculo empez6 su recorrido y ella se recostd en la silla, tratando de contener los estornudos.
El olor del desinfectante, que rociaba el vehiculo tras cada pasajero, le hacia mal, su nariz era muy
sensible. Seria bueno tener un vehiculo propio, pero esa no era una necesidad vital, pasarian
muchos afios antes de reunir los bonos multiusos suficientes. De pronto se dio una palmada en la

mascara. jHabia olvidado incluir una parada!

El dispositivo vencia al dia siguiente, tenia que ir hoy a renovarlo, sin falta. Se bajo del vehiculo
frente a la torre gris donde quedaba su cubiculo-vivienda. No tenia més remedio que dirigirse

caminando hacia la drogueria.

Las torres de cemento se sucedian unas a otras en esa zona residencial, el gris de la fachada
Gnicamente interrumpido por las rejillas de ventilacién, diez o doce por piso, una por cada cubiculo-
vivienda. Ella tenia el suyo en el piso 30 de una de esas torres de cemento. La numero 15 de su
calle. Hacia ya varios afios que habia dejado el criadero y se le habia asignado su cubiculo-vivienda

vitalicio, pero aun no se aprendia los caminos. A lado y lado de la calle, de cada calle, edificios
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grises, de similar altura. Nunca lograba recordar cuantas cuadras habia avanzado, y tampoco sabia
cuél era la esquina por la que debia doblar. Le hacia mucha falta el GPS, pero habia olvidado

traerlo.

De pronto, un grito y un estruendo. En la calle frente a ella, un vehiculo acababa de atropellar a un
individuo. Tal vez se habia arrojado. Culpa del vehiculo no debia ser, pues los sensores de
obstaculos funcionaban muy bien. Ademas, el hecho de que el individuo gritara y se retorciera
tanto mostraba que el vehiculo incluso habia alcanzado a desacelerar un poco. Si no, estaria muerto.
Ahora todos los demas tendrian que rodear al individuo caido para pasar. En fin, era solo un choque,
ya cada transelnte volvia a lo suyo. Ella mir al alrededor.

—Bueno, ¢sera por aqui que debia girar? —se pregunto.

Iba a retomar el camino cuando sintié una mano en el hombro. Volte6 conteniendo apenas un grito.

El hombre con mascara de oficinista ya se habia alejado varios pasos y balbucia:
—Disculpe, no queria hacerlo, es que su voz...

A través de los dos orificios en la mascara se asomaban unos o0jos verdes. Verdes como el mar al
que la habian llevado en el décimo afio de criadero, donde también habian llevado a... La ola del

recuerdo rompié contra su mente.

—Azi —dijo.

—Pio, sabia que era tu voz.

—Estas hecho un hombre, ¢cuantos afios han sido?

—Si me pones a hacer cuentas... creo que han sido tantos como la edad que tenia yo y tenias tu

cuando me trasladaron.

Azi (k.c.r.a.z.i, registro del afio trece del siglo, condado ocho) era ahora més alto que Pio (k.c.r.o.i.p,
registro del afio trece del siglo, condado ocho). Su méscara, a juego con el traje de oficina, se unia
tan pulcramente con este que ni siquiera se distinguia en dénde acababa lo uno y empezaba lo otro;
lo mismo se podia decir de sus guantes y sus zapatos. El Gnico detalle diferente al patron negro con
lineas blancas eran los dos ojos verdes. jComo habia cambiado el nifio de ropa arrugada al que ella

siempre superaba por un par de centimetros!
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—¢A donde vas? —preguntd él.

—A la drogueria, tengo que recargar el dispositivo anti-embarazo, pero olvidé el GPS.
—Tan distraida como siempre, no van a tener que mandarte un requerimiento si sigues asi.
—Ni me lo van a mandar, no atraigas mala suerte.

El llevaba su GPS y ofreci6 indicarle el camino, asi que Pio se dirigi6 a la drogueria siguiendo a
Azi. Por el camino surgioé una conversacion. Pero, en algunos momentos, el tono neutro de las
voces se quebraba un poco. La mascara de otro transelnte, vuelta hacia ella o hacia él, le hacia a
cada uno guardar silencio. Entonces, resultaba Pio mirando a Azi, y Azi a Pio, hasta que el
encuentro de los otros ojos a través de las mascaras le recordaba a cada uno lo que hacia y apartaba

la vista.

La conversacion fue reviviendo los afios en el criadero. A veces, cuando el maestro virtual se
quedaba en silencio para darle tiempo a Pio de resolver un problema, ella escuchaba los murmullos
de otro maestro virtual que dictaba contenidos atrasados, y el ruido de un nifio que parloteaba cosas
que nada tenian que ver y hacia jaleo por todo el cubiculo. También, en los dias de evaluacion,
podia escucharlo dudar entre una respuesta y otra a problemas muy sencillos. “Es 24”, dijo un dia

casi sin darse cuenta.

En cambio, a Pio se le olvidaba cualquier cosa que su maestro virtual le mandara hacer o traer de
un dia para otro. En las orgias que se celebraban tres veces al dia entre los nifios del criadero, Azi

aprovechaba para recordarselo en un susurro.

—¢Te acuerdas como me regafiaba, y a ti también, algin funcionario cuando me encontraba

hablando contigo? —comentd Azi.

Ya Pio habia renovado su dispositivo, y cada uno se habia detenido bajo el mismo arbol como sin

proponerselo.
—¢Como lo iba a olvidar? Si fui yo, y tu también, a parar a rectoria.

—ANh, pero eso fue al darse cuenta de que cuando apagaban las luces salia cada uno de su cubiculo-

dormitorio y hablaba con el otro.
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—Si que era una nifia problematica, y tu también —dijo Pio en voz baja—. No sabia el funcionario
rector que hacer con cada uno. Pero, en realidad, nunca habia entrado a tu cubiculo. Mi y tu

privacidad estaba pura, al menos en ese sentido.
—Pero de nada vali, fui enviado al criadero del condado 5.

Se quedo él y ella en silencio. Cuando Azi fue trasladado de criadero ella, escondida en su cubiculo-

dormitorio, habia llegado a...

Llevarse a Azi habia sido lo correcto, ahora lo entendia. No habia él ni ella violado la privacidad

del cubiculo-dormitorio como se les acusaba, pero si un tipo de privacidad mucho méas importante.

Solo cuando ya estaba en su cubiculo-vivienda, preparandose para dormir, Pio se dio cuenta: que
descortesia, no habia tenido coito a él. En cambio, demasiada conversacion. Casi le hacia pensar

en sus vicios de nifiez.

La playa seguia inundada por los recuerdos que la primera gran ola habia traido, y no cesaban de
llegar otras olas méas suaves. Mientras la compariera de la izquierda conducia un coito matinal, ella
recordaba la rendija en la esquina inferior de la pared que separaba el cubiculo de estudio de ellay
el de Azi. Esa abertura, que no debia estar ahi, era la que permitia que las voces se escucharan.
Con el tiempo, mientras el maestro virtual dictaba la clase, ella habia empezado a recostarse junto
a la abertura para hablar mejor con Azi. Todo su sentido de la neutra decencia se sacudio cuando
una ola llegé a empaparla con el recuerdo de aquella vez en que €l habia escuchado como un sonido

estridente, que no era palabras, agitaba su pecho y traspasaba su méascara.

Eso la hizo recordar lo que pasaba a su alrededor. La compariera de la izquierda se estaba tomando
maés tiempo de lo usual. Los afios habian pasado, los delitos de la infancia habian quedado en la

infancia. Ver a Azi otra vez era solo una oportunidad para comprobarlo.

Se metid en su cubiculo, reley6 un par de frases para retomar el trabajo y volvié a hundirse en los

recuerdos.

El siguiente encuentro fue en un saldn de transacciones. Azi tenia un bono de entrada por su trabajo,
pues con frecuencia se reunia con uno u otro miembro de diferentes empresas para hacer negocios.
Pio nunca habia estado en uno de esos. Le extrafi¢ el estilo del lugar, espacioso y lleno de sillas.

Eran pocos los espacios cerrados tan grandes y tan concentrados de ruido humano. Al principio se
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sintio aturdida, pero luego vio que del paquete que traia Azi con su racion de comida se asomaba
un pollo frito, y vinieron de nuevo los recuerdos. A Pio no le gustaba el pollo en su nifiez. La
pantalla del maestro virtual se cambiaba por una mesa plastica cuando traian el almuerzo a los
cubiculos de aprendizaje. Si era pollo, Pio no se lo comia. Azi siempre tenia hambre, asi que ella

le pasaba su pedazo de pollo por la abertura en la pared. Y por eso habia empezado a llamarla Pio.

Del pollo, la conversacion pasé a aquella vez en que ella habia intentado verter un caldo a través
de la rendija, que termind en el piso; y luego, al ajedrez de dos personas. jQué ridiculez! ;Cuando
se habia visto que, en vez de jugar contra el sistema, se jugara contra otro individuo? Pero a Azi se
le habia ocurrido una noche traer una hoja con el tablero dibujado, y cada uno dibujaba sus piezas

a donde queria moverlas. Ridiculo. Ridiculo.

Mientras hablaba, Pio se olvidd de la cantidad de ruido a su alrededor, Azi se olvido de cuanto era
el tiempo decente para una transaccion. Las sillas del lugar cambiaron de posaderas una y otra vez,
muchos tratos y ventas se cerraron sin que Azi diera muestras de levantarse, ni tampoco Pio. Solo
el aviso, en un tono acusatorio neutro, de que ya era hora de cerrar, hizo que cada uno notara que
el tiempo habia pasado, que el cielo se habia oscurecido, que habia estado hablando al otro por

horas.
Y aln parecia que quedaba mucho por decir.

Camind a su casa despacio. De las torres no es escapaba ni una luz, las farolas parecian ser el fin
del mundo. Pero no habia necesidad de apurarse, con ella caminaban los recuerdos de esos afos.
De pronto cay0 en cuenta de una tension en sus mejillas. Tenia las comisuras de la boca estiradas,
sus dientes se asomaban por detras de los labios. Por fortuna la méscara estaba ahi para cubrir ese

descuido.

—Que extrafilo —pensd entonces—, tampoco hoy hubo coito. La proxima vez tenemos que

empezar por eso.

Ese mismo pensamiento la acechaba después de la cuarta o quinta vez que se reunio con él. Ahora
la hacia golpetear el suelo mientras esperaba en la fila para canjear su bono-recreacion de esa
semana. Algo no estaba bien. Ya habia sido comentada la vida de cada uno en los ultimos afios. Ya
se habia recordado todo lo que era decente recordar y aludido con discrecion a lo que no. Pero

siempre parecia haber de qué hablar. A veces no se hablaba, es cierto, pero entonces los ojos de
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cada uno se quedaban fijos en los del otro, que se asomaban a través de la mascara. Fijos de una
manera que no podia sino rayar en lo obsceno. Ya el hecho de que cada uno se reuniera con el otro

tantas veces lo era bastante.
Y en todas esas reuniones, el coito no se habia presentado.

Definitivamente, no estaba bien. Cuando pasaba tiempo cerca de él se le olvidaba. O, si lo llegaba

a recordar, siempre habia una razon para posponerlo. Parecia que estuviera enferma.

—Larga la fila —coment6 la mascara brillante que esperaba tras ella—. Yo voy a entrar a un

cubiculo de adrenalina.

Apenas ahora not6 que le hablaban.

—Yo pensaba uno de sensorialidad virtual.
—Perfecto, entonces yo avanzo mas rapido.

El hombre hizo un gesto cortés hacia su abertura genital. Después del coito, ella decidio que no

habia excusa para no hacer lo mismo a Azi, apenas se tomaria un minuto.

Ese pensamiento le hizo sentir que en su estdmago se formaba un nudo. Acabo por canjear el bono-

recreacion directamente por una relajacion cerebral.

A pesar de la descarga hormonal, la proxima vez que vio a Azi, Pio no tenia un nudo en su

estdbmago, sino dos.

Azi intentaba mantener la apariencia de neutralidad, pero ya debia haber notado algo en Pio, que
no hablaba mucho y apretaba las manos. Si tan solo hubiera coito la situacion seria decente. Pero
Pio se sentia incapaz de tomar la iniciativa. Esa era la razon de uno de sus nudos en el estbmago.
Apenas verlo, su resolucion de que esta vez si habria coito se habia esfumado. Solo pensar que él

Ilegara a empezarlo apretaba tanto el nudo que sus tripas parecian reventar.

Azi habia dejado la charla neutra. Se quedd callado con los dos puntitos verdes fijos en Pio. Debia
ella hacer algo antes de que se perdiera méas la compostura. Podria decir la razén de su segundo

nudo, sin decir que el nudo existia.

—\Voy a tener que viajar a otra ciudad por trabajo, un tiempo largo.
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El puntito negro en medio de los ojos de Azi se dilat6 tanto que por poco cubre todo lo verde, y
enseguida se contrajo casi hasta desaparecer. Un sonido entrecortado atraveso la mascara. Le desed

suerte a Pio. Muy bien, se dijo ella tras sus parpados cerrados, por supuesto, €l se habia reformado.

Azi... como cuando lo habian mandado a otro criadero, que lejos estaba.
—Su bono-vivienda —pidi6 la recepcionista.

Ella levanto la vista. Llevd las manos a su cartera por impulso, pero ya empezaba a sentir que todas
sus tripas caian en un vacio infinito. Habia puesto el bono-vivienda, que canjearia por los cuatro
meses de hotel, junto a la puerta, para tomarlo antes de salir. Por mas que rebuscara en su bolso,
no iba a encontrarlo. Lo habia dejado alli. Se mordié el labio bajo su mascara. Incluso si canjeaba
toda su talonera de bonos multiusos por el cubiculo de paso, no le alcanzaria para un mes. Imbécil

¢Como habia podido olvidarlo? Por eso decia siempre Azi que Pio era una distraida. Azi.
No.
Claro que no.

iJamas! No podia pedirle a Azi que entrara a su cubiculo-vivienda por el bono. Habria sido una
violacion flagrante a la intimidad. Justo por creer que hacia eso lo habian trasladado al otro criadero
en la nifiez. Cuantos discursos le habia dado el maestro virtual a ella sobre la importancia de la
intimidad después de eso. El cubiculo-vivienda se asignaba a cada uno al dejar el criadero, y nadie
mas lo ocupaba hasta la muerte de quien lo tuviera asignado. El cubiculo-vivienda de alguien tenia
todas sus cosas, revelaba su interior. Antes preferia trabajar jornada doble todos los dias que

cometer la obscenidad de permitir a otra persona entrar.
Otra persona que era Azi.

—Espere un momento, parece que al jefe se le olvido entregarmelo —dijo ella a la recepcionista—.

Voy a llamar.

Con dedos temblorosos y un nudo en el estomago, que ya se iba haciendo costumbre, tomo el
aparato y presiono la informacién de alcance: condado ocho, afio trece, codigo k.c... Tras unos

segundos aparecio la voz:
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—Escucho.

—Azi, aqui la compafiera de criadero, codigo k.c.r...

—iPio! —la voz de él sond fuerte.

—Si, Pio —dijo ella.

Se cercioro6 de que no hubiera nadie a su alrededor que pudiera escucharla.

Mas tarde no supo ni con qué palabras habia pedido semejante cosa, ni si él la habia Ilamado con
todos los insultos que conocia o habia amenazado con reportarla. Solo supo que fue a la oficina de
entregas rapidas a enviar un paquete de folios entre los que estaba la llave de su cubiculo-vivienda,

y que al dia siguiente entregaba el bono a la recepcionista.

El hombre que seria su guia en el primer dia de trabajo lleg6 a recogerla muy temprano. Ya que el
tiempo apremiaba, el coito protocolario fue mientras se esperaba a que llegara un vehiculo publico
para cada uno. Ya en la empresa, empez0 por llevarla a conocer a quien seria su jefe esos meses.
Sin realmente serlo, pues, antes de que se fuera, su otro jefe le habia recordado con un coito
especialmente autoritario que seguia al mando; no obstante, este demostrd no estar dispuesto a
dejarse anular. Luego vino la presentacion de cada nuevo compariero de la derecha, de la izquierda
y de todos lados. Uno tras otro, al verla entrar tras el guia, se preparaban para el coito con toda la
cortesia debida a un recién llegado.

Volvi6 exhausta al hotel. Pero todas sus interacciones habian sido normales, al menos eso queria
decir que no estaba enferma. Cuando regresara a su ciudad se dejaria de tonterias y efectuaria el

coito protocolario a Azi, incluso podia seguir hablando mientras tanto.

Sintié como si un cubo de hielo se deslizara por su espalda. ;Por qué pensaba en ver a Azi al
regresar? ¢Por qué pensaba en Azi? Ya el hecho de que hubieran interactuado sin motivo tantas
veces era reprobable, que él hubiera entrado a su cubiculo-vivienda era sin duda obsceno, jy ahora
invadia también sus pensamientos! Todo esto era una depravacion, y las consecuencias no se hacian
esperar: habia que ver nada mas como ella recorria el cubiculo a grandes zancadas, reprimiendo

apenas Su voz...

Aunque el asunto del bono ya habia quedado solucionado, no podia dejar de pensar en Azi. De

pronto, se descubria queriendo volver a su ciudad para verlo. De pronto, se descubria queriendo
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que el teléfono sonara para hablar a él. Pues, aunque el asunto del bono ya habia quedado

solucionado, seguia hablando a él cada pocos dias.

Sali6 sin saber muy bien a donde ir, solo queria olvidar todo el embrollo en su cabeza. Se sent6 en
la banca de un parque. Un grupo de nifios del hogar cercano se encontraba quemando energias al
aire libre. Un hombre, que pasaba por el lugar, le proporcionaba a una de las nifias lo que seria una
de sus primeras experiencias con un adulto diferente de sus cuidadores. Otra nifia esperaba cerca.
Notando que los observaba, la cuidadora de turno la invitd a ella a participar. La nifia se le acerco.
Mientras empezaba, recordd la primera vez que se habia encontrado con Azi después de que
apagaran las luces. Como si ya eso no fuera lo bastante malo, le habia contado un montén de

intimidades.

Entonces, incluso ahora que se suponia que dirigiera a esta nifia inexperta, pensaba en Azi. ;En
qué se estaba convirtiendo? No solo la intimidad de su casa, la intimidad de sus pensamientos

también habia sido invadida. Todo invadido por una sola persona, por una misma persona, por €l...
Una exclamacidn que casi llegaba al chillido la hizo despertar. La nifia corria alejandose de ella.
—Depravada —acuso0 la cuidadora con su perfecto tono neutro reprobatorio.

El hombre hizo pantalla con su cuerpo para ocultar la escena a la otra nifia.

—¢Pero qué es esa indecencia? Ensefiar asi su intimidad a un grupo de nifios. Voy a llamar a la

policia.

Ella lo veia todo como en un suefio, pero sabia que su mascara estaba manchada con la prueba de
su delito, que en sus 0jos se notaba. No acert6 sino a echarse a correr hacia el hotel. Rapido, rapido,

que nadie mas lo viera. Correr, porque no podia detener las lagrimas.
Depravada. Depravada. Eso era.

Se cubrio con las cobijas y se acurrucd como para no dejar salir esa intimidad que se le escapaba,

para que nadie la invadiera. La Unica para ella, era ella. Otro no podia entrar en su uno.

El teléfono sond. Ella asomé la mascara empapada. Seguia sonando. Alargé una mano que

temblaba y lo tomd.
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Las lagrimas que en un primer momento se habian detenido, ahora eran tantas que humedecian el
aparato. No lograria sonar neutra. Apreto el teléfono contra su cuerpo para que no se escucharan
los sollozos, pero las convulsiones de su pecho debian estarse transmitiendo. Azi tenia que haberlas

sentido, se notaba en su voz cuando, de modo muy tenue, empezé a decir:
—Pio, jestas...?

Pero ella no lo dejo6 terminar.

—iSigo siendo una depravada!

Estrello el teléfono contra el piso y se hundi6 en el llanto como solo lo habia hecho una vez: cuando

Azi habia sido cambiado de hogar.

Por mucho rato, en el cubiculo no se escucharon méas que los sollozos. De pronto, algo los
interrumpid. El timbre del teléfono. Congelada en la cama, ella esper6 a que se detuviera. Un
timbre, y otro, y otro... y todavia otro, y atn otro... y ella se meti6 en la ducha y se puso bajo el

chorro para que la ensordeciera.

Cuando por fin cerro la llave del agua, ademas de unas gotas que aln caian, el silencio fue total.

Solo por un segundo, porque enseguida son otro timbre.
Se lanzé hacia el teléfono.

—Pio —escuch6—, ¢cuando vuelves?

—En unos tres meses —susurré ella.

—Parecen afos. Yo... siento que quiero que vuelvas.

—Yo siento lo mismo —habia corrido tan rapido hacia el teléfono que no habia tenido tiempo de

ponerse la mascara.
Desde ese momento hablé Pio y Azi cada dia. Y cada dia por horas.

El vehiculo se detuvo frente al edificio de Pio y ella baj6é con una maleta. Camind hacia la entrada.
Alli habia una persona de pie, esperando. Pio se detuvo junto a él. Luego entrd y tomé uno de los
ascensores individuales a su piso. Se quedd en la puerta de su cubiculo. Otro ascensor llego, salio

él, camind hasta ella.
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Pio mir6 la llave que le extendia. No levantaba la cara. No se movia. No hablaba.
El sonido de una puerta que se abria les hizo contener la respiracion.

—Me parece que llevaba tiempo sin verte —dijo la vecina que habia salido. Al acercarse noté que
la puerta del cubiculo de ella estaba entreabierta. Desvi6 enseguida la mirada y apret6 el paso—.

Luego sera el coito —dijo.

Al ver la puerta del ascensor cerrarse tras la vecina, Pio entré a su cubiculo. Las luces estaban
apagadas, no se veia nada. El corazon le saldria corriendo, se escaparia de su pecho. Prendio la luz.

Azi estaba escondido tras la puerta.
De pronto, un estornudo. Y luego otros mas, Pio no podia contenerse.
—Debe ser el polvo —dijo Azi.

Fue a las rejillas de ventilacion para abrirlas. Entonces escucho un golpe seco y volteo, Pio habia

cerrado la puerta.

El tamafio y forma del cubiculo no era muy diferente al de él, cuatro paredes blancas, una de ellas
con la rejilla de ventilacion. En ese espacio: la cama, el sanitario y la ducha, el fogdn, la nevera, la
lavadora, una silla frente al teleinmersor. Las cosas necesarias para cubrir las necesidades humanas,
las mismas que habia en su cubiculo. Pero la cama sin tender, ropa tirada por el suelo, una olla

sobre el teleinmersor. Ahora veia que él era ordenado.

El sol se ponia afuera, pero Pio no podia darse cuenta, ni Azi, pues a los cubiculos-vivienda no
entraba nada del exterior. Excepto Azi, que ahora estaba ayudando a Pio a limpiar su cubiculo
¢Cuéndo se habia visto cosa semejante? El quitaba el polvo con un trapo, y ella iba levantando las
cosas tiradas y desempacando. Cada lugar por el que pasaba el trapo, cada detalle en el que se
fijaba, le revelaba mas sobre Pio. De pronto Azi se encontrd con un aparato desconocido y

pregunto:
—¢Qué es esto?

—Es para comprobar que el dispositivo anti-embarazo siga funcionando bien —dijo Pio—. Tengo

que pincharme un dedo.

Azi imagind los dedos de Pio llenos de puntitos bajo sus guantes.
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—Que molesto. Cada mujer si que tiene un problema con eso del embarazo.
—Todavia me quedan cinco afios para pasar la edad y que me esterilicen definitivamente.
—¢Entonces no te han requerido hasta ahora para prolongar la especie?

—No, por fortuna. Hincharse asi debe ser terrible —Pio recordd cuando habian requerido a una de

sus comparieras de trabajo.

—¢ Tienes tu propia teoria de cémo se produce el embarazo? Alguna vez escuché que alguien decia
que era algo en el aire, otra decia que podia ser por comer carne. Tal vez los cientificos lo sepan y

no quieran decirlo.

—Yo creo que simplemente es algo que pasa a las mujeres porque la especie tiene que prolongarse,

no tiene sentido buscarle mas explicacion. A ti nunca te va a pasar.

Ya la limpieza habia sido dejada de lado. Cada uno se sent6 en el piso, cerca del otro. Azi ya no
hablaba més y su mirada se encontr6 con la de Pio. Los dos pozos verdes en su méscara se retiraron

enseguida. Pero un momento después volvian a fijarse en los de ella. De pronto empez0 a decir:
—Pio, cuando estabas lejos, senti algo que...

—iNo lo digas! —exclamd ella, rompiendo un poco la neutralidad de su voz—. Sabes que no esta

bien. Los sentimientos son intimidad.
—¢Dices eso ahora? Estoy en tu casa, de nifio hablé de estas cosas a ti.
—iY mira lo que paso!

—Si, es un delito. Pero no importa. Ahora que te encontré de nuevo y que de nuevo te tuve lejos,

yo... ;qué palabras hay para decirlo?

—Un fuego en lo hondo del pecho o del estdmago que a veces quemaba tanto que los 0jos querian
llenarse de agua para apagarlo. Y a veces era tan calido que habria podido salir a la nieve sin abrigo:

cuando hablaba contigo, o cuando pensaba en ti.

—Dijiste lo que yo sentia.
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—¢Ves? —Pio escondio los ojos entre sus manos, ya nada se veia de ella—. Hemos roto nuestra
intimidad, ahora una parte de mi esta perdida en ti, y una parte de ti esta perdida en mi. Y eso duele,

iquema! Por eso es que la intimidad no debia ser invadida.

—Si. ¢Y si fuera todo? Si te diera todo de mi, y t0 me dieras todo de ti, entonces seria tu y yo una
sola intimidad.

—Nadie podria objetar nada entonces, seria perfecto —dijo Pio, otra vez las comisuras de su boca

estaban estiradas, pero aln se apretaba la sien con una mano—. Es imposible.

—Si, probablemente —concedié Azi—. Pero el fuego seria mas dulce que nunca si lo intentara yo
y tu.

—Como cuando nifios
—Pero mas.

La noche ya estaba completamente oscura. Pero, como nada del exterior podia penetrar, eso no se
veia en el cubiculo. Tampoco nada sali6 de él hasta el amanecer.

Una vez se ha abierto la puerta a la depravacién, ya no se puede cerrar.

Primero fue un guante. Azi se sorprendié ante lo pequefia que era la mano de Pio cuando eran
puestas palma con palma. Y Pio no entendia como la mano de Azi estaba siempre tan tibia. Pero
lo que mas impresionaba a los dos era la diferencia de color, la mano de Azi era mas oscura que la
de Pio. No podia ninguno creer que la piel del otro realmente fuera de ese tono, por lo que siguio
el brazo. Y Azi lo tenia repleto de vellos gruesos, pero de tono claro. Pio de lunares bajo unos
vellos muy delgados. (Y los pies? ;Y las piernas?

Y la depravacion fue tanta que destrozé no solo la puerta, sino las paredes para entrar como un

maremoto: se quitaron las mascaras.

Pasé mucho tiempo antes de que pudieran hablar. los ojos verdes de Azi estaban tan desorbitados
que tal vez no estuviera viendo nada en absoluto. Pio lo habia notado en los brazos, pero no habia
llegado a imaginar lo que significaba. Las pestafias que rodeaban esos ojos eran de color dorado,

como el trigo. No solo ellas, sino las cejas gruesas, y el cabello que hacia hondas como el mar: todo
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era de trigo. Y, lo que mas la sorprendid, alrededor de su boca, en todo su menton, habia también

una capa del mismo color.

Los ojos desorbitados de Azi veian a pesar de todo. Veian que el cabello de Pio era negro como un
carbon y bajaba recto, que en su cara no habia mas pelo que unas cejas muy delgadas y arqueadas.
Que sus labios eran abultados y su nariz curvada. Que en su barbilla se hacia un hoyuelo.

A Pio le parecia sentir que ella no tenia pelo en la barbilla, pero no podia ver su cara para estar
segura. Cuando el cabello le crecia a Azi y veia sus puntas, le parecia que eran de color dorado,
pero ahora, viendo el cabello tan negro de Pio, lo dudaba. ¢ También su barbilla tendria un hoyuelo?
¢Serian los dientes de Pio blancos como los de Azi? “Si, son blancos, y tu cabello es del color del
trigo”. Pero Azi no podia decir “Tus labios son gruesos”, porque nunca habia visto que los suyos
eran delgados. Y, sin embargo, se preguntaba si serian, coémo los de ella, dos gotas de tormenta al
amanecer. Entonces debia levantar una mano y tocar esos labios, mientras con la otra tocaba los

suyos y se daba cuenta de que eran finos como una llovizna.

Las palabras y las manos que habian dado a conocer a cada uno su propio rostro mientras miraba
el del otro, ahora daban a conocer el interior. Pero las palabras eran insuficientes, siempre se
quedaban a medio camino, siempre se convertian en balbuceos al intentar revelar todo ese mundo
que las manos no podian tocar. También ellas habrian sido insuficientes. En cambio, podia cada
uno tocarlo con todo su cuerpo, porque los balbuceos lograban -como los nifios que, aunque
gateando, logran sin embargo avanzar- llegar hasta donde cada uno entendia que lo sentido por el
otro era lo mismo que él mismo sentia. A veces un poco diferente, como los labios que lo decian,
pero labios en fin. Entonces, podian callarse y solo sentir, sentir y conocer al otro que lo sentia, y

conocerse.

Y se acercO cada uno tanto que pecho se junté con pecho. Los brazos de Pio rodearon la espalda
de Azi y él la de ella. Apretd cada uno al otro como para fundir los dos cuerpos en uno solo. Contra
un pecho se sentia el latido acelerado del corazon del otro. Después de mucho tiempo alli enlazados,

cada coraz6n empez6 a latir mas lento, hasta que solo se sintié un Gnico latido.

Pio entr6 en una torre gris, en la que estaba el cubiculo-vivienda de Azi. Tomd el ascensor

individual hasta algun piso y luego bajo por las escaleras. Al comprobar que nadie pasaba por el
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pasillo, corrio a la puerta y dio un golpe. La puerta se abrié enseguida y ella se lanzé a los brazos

de Azi. No se movio en mucho tiempo.

—¢Qué pasa? —preguntd él.

—Me llegd una notificacion. Soy requerida para prolongar la especie.
—¢Embarazo? —Azi se apartd un poco para poder mirarla.

—Ya no me van a dar bono para renovar el dispositivo. Se vence en una semana —Pio se alejo, su
voz temblaba—. Ya sabia que podia venir en cualquier momento, es una necesidad de la especie,

pero aun asi...

Azi hizo sentar a Pio en el suelo, era el Unico lugar donde cabian dos en el cubiculo-vivienda. Le

quitd la méscara y empez0 a acariciar su pelo.

—¢Has escuchado que un bebé se parece a la mujer que lo llevo? —pregunto—. Me gustara que

exista alguien més como tu.

—Alguien méas como yo —suspiré ella—. Lo que a mi me gustaria es alguien como ta.
—Pero alguien como yo no podria estar bien en el criadero sin ti.

—Entonces se llega a lo mismo de siempre.

Azi sintié una lagrima resbalar por su mejilla, no habria podido decir quién la lloraba.
—Pero tl y yo no puede ser uno.

Nosotros
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BITACORA
Noviembre de 2016

Un susurro en mi mente mientras dormia. En los primeros minutos del despertar esa idea y otras

fueron tomando forma. De pronto encontré que tenia tres cuentos por escribir.

Desde hace tiempo venia preguntandome qué haria para mi trabajo de grado. El siguiente semestre
tendria que empezar. Confiaba en que se me ocurriria algin tema antes de que eso pasara, pero el
tiempo se acercaba sin que nada apareciera. Hasta esa mariana. En otras ocasiones me he despertado
con la conciencia de que el suefio que estaba teniendo podria convertirse en un buen relato; pero,
en esta ocasion, no recuerdo haber sofiado propiamente con ninguno de los cuentos. Parecié como
si sugirieran un tema en mi oido antes de abrir los ojos. Al despertar, las otras dos ideas llegaron a

mi; asi, sin detonante inmediato, sin esfuerzo.

Dias después, una de esas ideas vino a tomar vida en un museo de tecnologia. Exhibian un androide
construido para ser lo méas parecido posible a un humano. La funcionaria que lo presentaba
pregunto al publico qué le faltaba al robot para serlo. Alguien respondié que no parpadeaba. “Es
verdad”, dijo la funcionaria; “pero, incluso si parpadeara, no seria todavia un humano, ¢;cierto?”.

Esa pregunta se hundié profundamente en uno de mis cuentos.
Primer semestre de 2017

Empecé a tomar la materia de Proyecto de trabajo de grado. Sus exigencias eran muy ajenas a lo
que yo suelo hacer al escribir. Ciertas cosas resultaron Utiles, en la medida en que obligaban a
pensar mas a fondo en una idea aun nebulosa. Sin embargo, me pasé todo el semestre sin escribir

una palabra de los cuentos.

Por otra parte, el hecho de que yo planeara escribir tres cuentos significd para mi un triple esfuerzo.
Aunque los tres recorren un mismo camino, el tema concreto de cada uno es diferente. Por ejemplo,

al intentar plantear un estado del arte, me sentia haciendo tres estados del arte diferentes.

En todo caso, lo que originalmente eran ideas —apenas temas en mi cabeza—, fueron tomando algo
de cuerpo conforme pasaba el tiempo. Cada uno iba a su ritmo: muy pronto tuve claro cémo se

desarrollaria “Jugar a las mufiecas”; en “Jugar a marchar” me parecia ya saber que sucederia,
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aungue aun no tuviera unos personajes definidos; en cambio, con “Jugar a las escondidas” no

lograba avanzar nada.

Compartir eso que planeaba escribir con mi mama4, cosa que no habia hecho nunca, resultdé muy

atil. Mientras hablaba, los cuentos iban escribiéndose en mi cabeza.
Agosto de 2017

Me propuse construir una estructura para los cuentos en la cual especificara cuales eran las ideas
que queria abordar, el tipo de sociedad en la que se desarrollaria y lo que sucederia. También esto
era algo que nunca habia hecho antes. Las estructuras de “Jugar a las mufiecas” y de “Jugar a las
escondidas” aparecieron facilmente, aunque para “Jugar a las escondidas” no lograba pensar en un
final. Sin embargo, habia descubierto que mi plan original para “Jugar a marchar” no resultaba en
absoluto desafiante; diferentes tipos de sociedad se sucedieron en mi cuaderno sin que ninguno me

convenciera.

Empecé por escribir “Jugar a las escondidas” a mano. Habia sido el que menos claro tenia en mi
cabeza, pero ahora las palabras fluian y se derramaban por las péaginas sin ningtn obstaculo. Nunca
tuve que pararme a pensar en cOmo continuar, hasta que llegué al momento en donde debia decidir
qué final darle. Ahi me quedé completamente cortada. Después de barajar unas cuantas opciones

decidi pensar en eso mas adelante.

Me puse a la tarea de escribir “Jugar a las mufiecas”. Las primeras dos paginas se llenaron de letras

en un segundo. Después, fue como si el alfabeto me abandonara. Nada. Ni una palabra.
Septiembre de 2017

Como “Jugar a las mufiecas” me habia vuelto la espalda, me puse a escribir la version a computador
de “Jugar a las escondidas”. Mi doble trabajo resultd bastante util. Por lo comtin, cuando estoy solo
releyendo un texto para corregirlo es poco lo que modifico. Sin embargo, como estaba

escribiéndolo de nuevo, modificar lo escrito era casi una necesidad. Modificarlo para mejor.

Nunca he sido buena amiga de los finales abiertos. No obstante, ante la imposibilidad de escribir
un final para “Jugar a las escondidas™, decidi agregar apenas un par de frases y dejarlo asi. En

realidad, ahora creo que el final abierto es el Unico apropiado para él.
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“Quiero escribir, pero me sale espuma”, por fin Vvivia ese verso. En mi estructura decia lo que debia
suceder en “Jugar a las mufiecas”, pero no habia modo de que en ¢l papel sucediera. Escribir dos

parrafos era una tarea titanica, y al terminarlos resultaban ser impresentables.

No tenia otra opcién mas que escribir, sin embargo. Y me aferré por dias al lapiz diciéndome, “ya

mejorara en la segunda version”.
Octubre de 2017

Y mejord. La segunda version de ese escupitajo que era “Jugar a las mufiecas”, aparecié con toda
facilidad en el computador. Los acontecimientos se mantenian en gran medida iguales, pero casi

cada frase se convirtio en otra.

No quedaba sino sentarse a trabajar en “Jugar a marchar”. ;Creia yo que “Jugar a las mufiecas” era
el Everest? jQué equivocada! “Jugar a las munecas” era Monserrate, ante lo que significo escalar

cada palabra de “Jugar a marchar”.

Ahora me doy cuenta de que comienzo “Jugar a marchar” hablando del mar y la espuma. Por
supuesto, si desde el primer parrafo espuma fue lo Unico que mancho las paginas. Ni siquiera pude
completar la estructura, lo que se me ocurria resultaba demasiado similar a los otros cuentos. No
encontraba como describir el mundo sin utilizar una perspectiva externa a €l. La protagonista
cambid mil veces de trabajo en mi mente. Finalmente me resigné a escribir solo lo mas principal,

sin describir el mundo, ni otros aspectos de la vida de la protagonista.
Noviembre de 2017

En el computador el cuento fue fluyendo un poco mejor. No se me ocurria ain cémo complementar
los vacios en el relato. Pero, al menos, los parrafos que escribia con mucha dificultad, quedaban
decentes. Luego fui agregandole los episodios que hacian falta. Ademas, se me habia ocurrido un

juego con el lenguaje que me parecia bastante acertado.
Escribir fue una tortura, pero el resultado me dejaba contenta.

Era el momento de revisar y corregir los cuentos. “Jugar a las escondidas” habia sufrido grandes
modificaciones que aumentaban mucho su calidad. Un dia cualquiera, mientras trabajaba en él, el

computador se apag0. El servicio técnico me lo devolvid dos dias después: formateado.
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“Jugar a las mufiecas” y “Jugar a marchar” no perdieron mucho, los tenia en el correo electronico.
Sin embargo, de “Jugar a las escondidas” solo tenia la primera version. Todos los cambios, la
bitcora hasta ese momento y una buena parte de la bibliografia que habia recogido para leerla méas

adelante, se perdieron.
Enero de 2018

Haber perdido todo ese trabajo resulté muy duro. Cada vez que me sentaba a escribir, no podia
dejar de pensar que estaba malgastando el tiempo con un trabajo que ya habia hecho y que antes
me habia quedado mucho mejor. Una y otra vez intentaba trabajar en “Jugar a las escondidas”,
avanzaba un poco, hasta llegar a una parte donde recordaba haber hecho una modificacion
sustancial, y ahi me quedaba congelada. No era solo que no pudiera traer de vuelta las mismas
palabras, era que tampoco querian aparecer palabras nuevas.

Por otra parte, iba leyendo novelas de ciencia ficcién, un género al que nunca antes me habia
acercado. Aunque, en la mayoria de los casos, sus temas no fueran similares, descubri en ellas
muchas preguntas que yo también hacia y muchos elementos que yo creia haber inventado.
También iba adelantando el trabajo investigativo. Me olvidé de los cuentos por un tiempo largo,

mientras me concentraba en eso.
Febrero de 2018

Tan facil de escribir que habia sido “Jugar a las escondidas” y ahora era el que me daba problemas.
Decidi volverlo a escribir desde el principio, con mi anterior version como referente. Fue una buena
idea. Como dije antes, al reescribir se me hace casi imperativo modificar; ya no me da miedo

agregar, quitar, cambiar. La nueva version me dejé satisfecha.

Relei los tres cuentos para hacer las ultimas correcciones. Me obligué a sentarme a pensar en un
titulo para los dos que ain no lo tenian. Escribi lo que me faltaba de la bitacora. Creo que es todo,

sonrio.
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