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Introducción 

Entre desahogos y enfrentamientos 

 

Al estar ahí y habitar de manera frontal cada una de las palabras que digo, he sentido 

frustraciones, así como alivios; creo que al hacerlo de esta forma una se toma libertades 

y remueve algunas telarañas, especialmente cuando se escribe algo que para muchos es 

símbolo de agonía, pero para otros, de dicha y reconocimiento – cada quien sabrá como 

nombrar su angustia.  

 

Doy la apertura a mi trabajo con: historias de una inquietud sobre la violencia que narra 

mi trasegar y mis motivos por diferentes temáticas en torno a los actos violentos; 

¿contra qué escribo?, que quizás es una suerte de desahogo y respiro; ¿a qué me 

enfrento?, que representa algunas de las limitaciones y posibilidades al tratar sobre 

violencia. Todas ellas justificaciones de mi camino. Finalmente, presento las paradas 

por las que me llevó este problema a lo largo de este texto.  

 

 

Historias de una inquietud sobre la violencia 

 

Esta inquietud sobre la violencia ha adquirido distintas formas y se ha articulado desde 

y por diversas historias. La primera de ellas se enmarca de manera general en el 

conflicto armado colombiano; sin embargo, por cuestiones de juicio mental, trabajo y 

tiempo, lo fui matizando a algunos de sus actores. De esta forma, pasé por el análisis de 

los secuestros hechos por las Farc-Ep a través de las pruebas de supervivencia de 

algunos de sus secuestrados; hasta llegar a unos particulares castigos que se infligían 

desde el paramilitarismo, registrados en el sitio www.verdadabierta.com y en los 

informes del Centro Nacional de Memoria Histórica. Estos castigos llamaron mi 

atención por lo transgresivos y excesivos que eran, debido a que se materializaban en 

trabajos forzados y humillaciones públicas como: barrer el pueblo con un letrero que 

decía “lesbiana” o “marica”, rapar a las mujeres consideradas desobedientes, entre 

muchos otros. Me sorprendía la crueldad y lo grotesco de estos eventos, así como las 

formas en las que se castigaba e imponía normas de “buen comportamiento”. También, 

me asombraba en esta experiencia y búsqueda, en algunos casos, la aceptación pública y 

el infernal silencio de los demás. En otras ocasiones, el escenario se me antojaba 
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ridículo, pero recordaba rápidamente que era muy siniestro. Bajo este panorama 

observaba cómo se toman licencias en el trato sobre los otros, cómo se justifica y se 

necesita la violencia y no parece ser tan grave, o mejor aún, se hace invisible, se dice 

que no pasó nada y nadie lo vio. Malestares y cegueras del teatro de la guerra.  

 

La segunda, mi principal reflexión en la actulidad, eran los ataques con ácido u otros 

agentes químicos. Mi acercamiento a esta problemática se dio a través de una revisión 

de prensa del periódico El Tiempo y la revista Fucsia que me permitió ver la magnitud, 

así como algunas de las superficies del problema. Empezaba a entender que los ataques 

con ácido sufridos por algunas mujeres en Bogotá son una forma de violencia que tiene 

como objetivo marcar y borrar a quien se ataca. Me impactaba particularmente esta 

forma de violencia por su brutalidad y crueldad; por condenar a quien ataca a la 

invisibilidad, ocultamiento, encierro, espectáculo, rechazo e incapacidad. Marcaba sin 

tregua ni posibilidad un “estar muerta en vida”. Sin embargo, a la par me parecía 

inconcebible pensar que no pudiera contener ningún tipo de fisuraciones o resistencias. 

Así pues, emprendí un largo camino para comprobarlo y este trabajo es su resultado 

hoy.  

 

En este recorrido me encontré con algunos datos claves en el contexto global, los países 

que presentaban mayores índices de ataques con ácido eran Bangladesh llamado por 

algunos “la capital de los ataques con ácido”, seguido de India, Camboya y Pakistán 

(Rodriguez & Martinez, 2015; Menon & Vashishtha, 2013; Welsh, 2009). Los ataques 

se justifican, en términos generales, de manera muy similar: por rechazar una propuesta 

matrimonial, o sexual, o de “acercamiento”, por divorcio, celos o infidelidades (reales o 

supuestas). Es claro que también hay especificidades de esta agresión relacionadas con 

sus causas, tipos de sobrevivientes y agresores, escenarios e imaginarios (Welsh, 2009). 

Hago aquí la salvedad que, aunque los casos que expongo solo se relacionan con 

ataques a mujeres con unos motivos particulares, he encontrado algunos datos sobre 

ataques a hombres, niños, adultos mayores, de padres a hijos, de hermanos a hermanos 

(Acosta & Medina, 2014), así como un ataque por homofobia (Gaviria-Castellanos et 

al., 2015). 

 

En relación a lo dicho anteriormente, recojo algunos casos significativos de los lugares 

antes mencionados, pero también de otros, útiles para ver las configuraciones de esta 
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agresión. En Bangladesh una de las causas para el ataque es ser mujer, como Babli 

Akter, ella recibió desde los seis meses de edad dosis de ácido en el cuerpo por su 

padre, quien se sentía avergonzado por el sexo de su hija. En algunas ocasiones, en este 

país los ataques han sido relacionados con cierta compensación y equilibrio por 

comportamientos en las vidas pasadas (Welsh, 2009). 

 

En India, el incumplimiento de las obligaciones impuestas por la dote (aporte 

económico de la mujer al matrimonio) es una ofensa capaz de generar enemistades entre 

familias y ser causal de un ataque con ácido. En este mismo sentido, esta violencia se 

puede enmarcar en disputas de tierras o de negocios entre familias (Menon & 

Vashishtha, 2013; Welsh, 2009).Tal es el caso de Chennamma Deve Gowda, esposa de 

un ex primer ministro indio, atacada por inmiscuirse en los negocios de su esposo y 

hermanos. Este caso contiene un elemento distinto debido a que esta mujer fue castigada 

por meterse en “asuntos de hombres” sin importar su estatus social ( Welsh, 2009).  

 

En Camboya, los ataques se producen casi por igual en mujeres y hombres, asumiendo 

las primeras el rol de agresoras, como en el caso de TaT Marina, quien sostenía una 

relación con un hombre casado y fue atacada por su esposa (2009). En Pakistán, Zaki, 

quien sufría abusos por su esposo, le pide el divorcio y resulta quemada por él. Su 

suegro afirmó que había sido quemada por su amante, agregando que esto sucede 

porque las mujeres no ocupan el lugar que les corresponde. Ruskana, también en 

Pakistán, fue atacada con ácido y gasolina por su esposo, cuñada y suegra viéndose 

obligada a convivir con sus agresores en la misma casa donde fue quemada, debido a las 

pocas posibilidades para sostenerse a sí misma y a su hija, a pesar de esta situación, 

vuelve a quedar embarazada y, uno de sus deseos es que sea un niño y no una niña, 

porque para ella, paradójicamente, éstas sufren más riesgos sobre todo cuando se casan 

(Chinoy & Junge, 2012). En estos dos casos la familia asume el rol de agresora y 

justifica además los ataques, situación que puede observarse también en India. Sin 

embargo, éste no se reduce únicamente a la familia del agresor, sino que se extiende a la 

familia de la sobreviviente, cuando éstos las culpabilizan y marginan (2009). Por otra 

parte, en casos un tanto excepcionales, se han encontrado ataques en Irán motivados por 

no llevar el velo tradicional (2009). 
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En este sentido, el contexto nacional no se encuentra muy alejado de lo planteado en 

líneas atrás. El “ataque a personas utilizando productos químicos como arma, se emplea 

no sólo para resolver problemas familiares, entre vecinos, pasionales o como venganza, 

sino como un arma entre la delincuencia común” (Gaviria-Castellanos et al., 2015,p.2), 

es decir, este tipo de agresión se produce en torno a ciertas concepciones de familia, 

matrimonio, hombre, mujer, masculino, femenino, amor, sexo, justicia, entre otras. En 

cualquier caso, el uso de esta violencia parece anclarse a la necesidad de “restaurar” y 

mantener ciertos órdenes sociales que se creen transgredidos, situación que implica que 

no se trate de una expresión de violencia aislada, sino que por el contrario, es una 

dimensión de una violencia mucho más estructural, orgánica y sistemática, generada y 

sostenida tanto en nuestro país como en varias partes del mundo, motivo por el cual no 

es clandestina y extraña, mas bien  acontece en la luz del día y bajo la “normalidad”.  

 

De este modo, los ataques con ácido se configuran y alimentan de ciertas concepciones 

sociales como: la belleza, vergüenza, venganza y honor. En cuanto a la belleza: “In 

many Asian societies tremendous emphasis is placed on a woman’s appearance, 

particularly her face. Along with virginity, this is her sole other resource in the marriage 

market” (Welsh, 2009, p.61). Concepción que aplica fuertemente en algunos casos de la 

India y Camboya si se piensa la belleza como un bien social fundamental para las 

mujeres y especialmente para el matrimonio, simultáneamente no es descabellado 

pensarla como una debilidad o blanco fácil para llevar a cabo una venganza. En el 

contexto colombiano, la belleza se relaciona con cierta concepción del ser mujer, pero 

además, se ancla como un bien necesario para el reconocimiento y el poder, que no solo 

se reduce a la imagen corporal, sino se extiende a los comportamientos y actitudes que 

cumplan con los imaginarios sociales que se tienen tanto de hombres como de mujeres, 

es en este sentido que: “el fenómeno del ácido en el país, se puede entonces consolidar 

como una victoria en una guerra de bienes culturales, en el que un hombre que no pudo 

controlar a una mujer y entre tanto tampoco su belleza, quitó las posibilidades de que 

otro hombre la tenga y por ende tenga también ese bien” (Nieto, 2016, p.63). 

 

Esto a propósito del análisis que hace Nieto (2016) de la construcción de las figuras de 

Gina Potes y Natalia Ponce en algunos artículos de los periódicos El Tiempo y El 

Espectador. Todo esto hace de la belleza una especie de condena, un bien muy preciado, 
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deseado y admirado por todos; mantenerla puede ser una tortura, pero no tenerla puede 

ser una deshonra. 

 

En el marco de los ataques con ácido en Bangladesh, la vergüenza se entiende como 

“the evaluation of self by others” (White y Mullen citados por Welsh, 2009, p. 63), lo 

que implica enfrentarse a la mirada de los otros, a sus filtros de aprobación y rechazo. 

Para este tipo de violencia la vergüenza representa una marca y estigmatización de 

quien se considera infractora, la convierte en culpable, le quita su valor y 

reconocimiento social, porque la produce  sospechosa y “enemiga” de una buena moral.  

 

Por otra parte, la concepción de venganza se configura como un intento por restaurar ya 

sea el honor perdido, el estatus o el reconocimiento social. Es una especie de ajuste de 

cuentas, una clase de justicia que contiene una suerte de victoria, como en el caso 

camboyano, donde esposas engañadas buscan recuperar su prestigio atacando a las 

amantes de sus esposos, a estas “infieles” se les castiga por transgredir el rol social que 

les ha sido heredado por sus tradiciones y sociedad, por tanto, se convierten en mujeres 

rotas a quienes está permitido hacerles cualquier cosa. Este tipo justicia puede verse en 

Pakistán en el caso de mujeres víctimas que piden que sus agresores sean quemados con 

ácido para que sufran en carne propia lo que a ellas les ha tocado (Chinoy & Junge, 

2012). Evidencias de las multiples articulaciones del ataque.  

 

El honor está arraigado en los hombres de la sociedad India, quizás porque les da 

superioridad y un valor social que les permite ser hombres y ser reconocidos como tal 

(Menon & Vashishtha, 2013), es por eso que, cuando son rechazados o despreciados por 

algunas mujeres ya sea en asuntos amorosos, laborales, económicos, entre otros, sienten 

que su “hombría” parece reducida o perdida. El desprestigio y la ruptura de los roles 

tradicionales de hombres y mujeres es una de las justificaciones para que se produzcan 

los ataques con ácido (Welsh, 2009), además, culpa y responsabiliza a las mujeres por 

sus propios ataques. Algo similar ocurre en Pakistán, aunque no se relaciona 

directamente con el honor, sino con el valor y el reconocimiento social, como en el caso 

de Natalia Ponce en Colombia, tema sobre el cual se llegó a opinar que ella fue 

responsable de su ataque en cierta medida al crear ciertas expectativas y no ser clara 

frente a las propuestas “amorosas” de su futuro agresor (Nieto, 2016). Inversión de los 
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órdenes y las responsabilidades para no perder nuestra tan naturalizada anestesia e 

indiferencia social.  

 

Sumado a lo anterior, otro elemento de reflexión importante para pensar los ataques con 

ácido es entenderlo como una de las configuraciones de una violencia heredada y 

estructural, inserta en una red de violencias producidas tanto antes como después del 

ataque. Por ejemplo, en Bangladesh se presenta en un escenario de violencias sexuales y 

domésticas; en Camboya se produce en un contexto marcado por el tráfico de mujeres, 

prostitución, obligación al trabajo doméstico. Esta violencia parece puede ser aún más 

excesiva en estos escenarios debido al estatus social de la mujer, su dependencia 

económica y la falta de oportunidades, entre otros factores.  

 

A propósito de esto: “Due to the silent and hidden nature of violence, there are no 

extensive statistics on how many women are victims and survivors of violence in 

Cambodia” (Welsh, 2009, p.12) silencios y ocultamientos que suceden en lugares como 

India (Menon & Vashishtha, 2013; Welsh, 2009), Pakistán, Sri Lanka, Indonesia (2009) 

y Colombia (Acosta & Medina, 2014). Violencia invisibilizada, no registrada, reportada 

o denunciada, quizás porque quien la sufre cree que es suficiente con haber sido atacada 

para tener que enfrentarse con más maltratos, ofensas, burlas y rechazos. No olvidemos 

que uno los elementos más potentes del ataque es un seguro enclaustramiento y 

desaparición para quien lo ha padecido.  

 

De esta manera, el efecto y sentido del ataque se refuerza con otras violencias e 

ineficiencias evidenciadas en los ámbitos policiales, judiciales, médicos, etc. En la 

India, por ejemplo: “The cult of masculinity prevalent in the department makes the 

police officers hold some stereotypes about violence against women” ( Menon & 

Vashishtha, 2013, p. 4), los policías tratan inadecuada e injustamente a las mujeres 

atacadas, replican maltratos y abusos, en ocasiones reciben sobornos de los agresores, lo 

que imposibilita y hace lento el procedimiento legal causando pocas penas y agresores 

libres, por tanto, los dos ámbitos comparten una incompetencia y deficiencia indignante; 

a esto se le suma el hecho de que las mujeres atacadas tienen poco acceso a las cirugías 

reconstructivas y tampoco pueden pagar sus servicios médicos. A pesar de esto, hay 

pequeñas victorias en este país como la restricción y regulación en la venta y compra 

del ácido producida en el 2013. En Pakistán también se presentan una serie de fallas en 
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los sistemas, como el trato indulgente a los agresores en las cortes y sus pocas condenas, 

situación que hace que las mujeres denuncien muy poco (Welsh, 2009). 

 

Por otra parte, en Colombia se evidencia desconocimiento y fallas en la atención a los 

ataques en lo médico, judicial y policial (Rodríguez & Martínez, 2015), falencias que se 

han intentado contrarrestar con leyes como la 1639 de 2013 junto a su decreto 1033 de 

2015 y la resolución 2715 de 2015, marco que permitió establecer la Ruta de atención 

intersectorial para las víctimas de ataques con ácido, el Protocolo de atención integral a 

víctimas de crímenes con ácido (2014) para buscar penas más altas para los agresores, 

regular la venta de ácido, fortalecer los compromisos, responsabilidades y obligaciones 

de entidades e instituciones públicas frente a este tipo de violencia; buscar una mayor 

atención y acompañamiento en todos los ámbitos que se requiera y prevenir “la 

revictimización, asegurando que en ningún procedimiento o requisito se justifique la 

violencia contra las víctimas o se les culpabilice por los hechos violentos” (Decreto 

1033 de 2014.p.10). Esto también puede verse en la ley 115 de 2015, que obliga a 

prestar una atención optima y efectiva en lo legal, médico, psicológico, etc; establece 

una cartilla que materialice estos esfuerzos, derechos, asistencia y acompañamientos. 

Además, la ley 1773 de 2016, conocida como la ley “Natalia Ponce de León”, recoge 

los esfuerzos anteriores y concreta penas y multas más altas para los agresores, junto a 

una ruta de atención integral. 

 

Así pues, presenciamos una expresión de violencia que se anuda, se deshace, se 

extiende en contextos, concepciones, imaginarios, ideales y cuerpos conocidos y 

desconocidos. El trabajo entonces es, poder ver los enjambres y articulaciones del 

ataque con ácido de manera mucho más local y depurada. 

 

Tras estos recorridos, varios intentos y con una tarea puntual, llegó a la Fundación 

Reconstruyendo Rostros, organización ubicada en Bogotá y que trabaja desde el 2003 

con las sobrevivientes de ataques con ácido. Al principio me costo un poco engranarme 

porque se cambiaban constante e inesperadamente tiempos, escenarios y reuniones; sin 

embargo, el trabajo y la apertura de Gina, su fundadora, daba unas posibilidades 

infinitas de aprendizajes. Estar allí me permitio entender la situación sin mediadores, 

experimentar y acercarme a unas mujeres atravesadas por el dolor. Aquí quienes 
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hablaban del tema ya no eran los libros, ahora estaba de frente y en carne viva con sus 

protagonistas.  

 

Así pues, en mi nuevo camino se sumaban Fundación, datos, información, historias y, 

simultánemante, se iban instalado y habitando en mi cuerpo memorias y sensaciones, 

estremecimientos y experiencias frente a los casos de las agresiones. Premonición de 

una escritura que por ningún motivo me dejaría intacta.  

 

 

¿Contra qué escribo? 

 

Contra qué escribo (Esteban, 2004) es el síntoma y el signo para iniciar este trabajo. 

Evento inaugural y definitivo que me permite ciertos permisos y posicionalidades, pero 

en particular, algunos obligatorios desahogos. La escritura de este modo y con este 

sentido me lleva a pensar el escribir como un enfrentamiento, no de esos necesariamente 

aniquilantes y destructivos, pero si uno sin escapatoria; obligatoriamente cara a cara. 

Aquí escribo contra el ataque con ácido, por ser una violencia caníbal, infectada de los 

excesos y las crueldades de las que nadie se escapa, por contener una brutalidad que 

literalmente hunde la carne y las vidas. Efecto impactante y desgarrador que creía 

pasaría sin tregua por la mirada al ser una violencia evidente e ineludible, generalmente 

muy fuerte e intensa por lo excesivo de las quemaduras y la desfiguración; sin embargo, 

al conocer a algunas de las mujeres de la Fundación Reconstruyendo Rostros me 

sucedió algo particular. Para mí, lo más difícil pasó muy poco tiempo por la vista, no 

me sorprendía o aterraba verlas; en realidad, fue más desgarrador y fracturante, aun hoy, 

escucharlas.  

 

No escribo contra una violencia desencarnada o anónima, sino contra una violencia con 

rostro. Especificamente, contra quienes la ejercen, la alimentan, pero también la 

permiten y omiten. Rostros que en su mayoría toman la forma de productores, 

administradores y reproductores del dolor (Das, 1997). Escribo contra esposos, novios, 

amantes, que la usan para demostrar hombrías, para que no queden dudas de que “uno 

es hombre, hombre”; contra vecinos, vecinas, amigas, amigos, “desconocidos” y 

“desconocidas” que no soportan y ponen en “su lugar” a mujeres que se creen 

“demasiado”; contra quienes ven en esta violencia una pedagogía en el dolor que nos 
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enseña extrañamente a resolver odios, amores, fracasos y frustraciones. En definitiva, 

contra quienes creen que el ataque con ácido representa una suerte de sanción, o justicia, 

al equilibrar dominios y mandatos sociales; contra quienes sienten que produce cierto 

alivio porque al parecer desprende y “cura” temores, venganzas y algunos otros de 

nuestros supuestos “males”.  

 

Junto a estos rostros aparecen las instituciones de salud, seguridad y protección, contra 

quienes escribo por sus paradójicas y anestesiadas formas de tramitar con la violencia y 

el dolor, al olvidar su papel de garantes y protectoras para convertirse en reproductoras 

y perpetradoras del maltrato y el sufrimiento. Esto le tocó vivirlo a algunas mujeres 

atacadas al ser recibidas con la cordialidad médica de: “¿qué es eso?”
1
, así como la 

agilidad del sistema de salud, que en un ataque recién producido se evidenciaba con 

“una señora me cedió el puesto en urgencias”
2
; cuando en los procedimientos 

policiales se “pierden” o nunca se registran los casos denunciados; en la responsabilidad 

de los agentes de policía al “dejar botadas” a las mujeres agredidas, entre muchas otras 

cosas vergonzosas que se producen en torno a esta agresión. Al escuchar todo esto por 

primera vez, me parecía increíble que un mismo acontecimiento pudiera reunir tanta 

incompetencia y de, alguna manera, complicidad con la violencia. También recuerdo 

que este día
3
 se me atoraron en la garganta una cantidad de insultos pero, sobre todo, de 

tristezas al pensar que el ataque no fuera suficiente, en realidad, ¿no era suficiente?, es 

de no creer que se necesitara aún más dolor. Empezaba a ser certero aquel dicho de “la 

letra con sangre entra”, era claro que con todo esto se prolongaba una lección.  

 

Sabía de la ineficiencia e indiferencia de las instituciones por algunas de las historias de 

las mujeres de la Fundación al verlas en algunas situaciones cotidianas, pero también al 

haber sido una de sus “beneficiarias”, cuando al buscar “ayuda” por sentirme acosada, 

me topé con instituciones sordas, ciegas y mudas.  

 

                                                           
1
 Patricia, mujer atacada con ácido e integrante activa de la Fundación Reconstruyendo Rostros, 

Bogotá 8 de abril de 2017. 

 
2
 “Ángela”, mujer atacada con ácido e integrante activa de la Fundación Reconstruyendo 

Rostros, Bogotá 8 de abril de 2017. 

 
3
 Diario de campo, página 6, Bogotá 8 de abril de 2017. 
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En este apartado no solo escribo contra los otros, sino contra mí, por pensar que escribir 

sobre el dolor es mirar dentro de los otros, pero nunca dentro de mí misma; por intentar 

comprender el dolor, persuadiéndome de que no es necesario sentirlo; por considerar 

que el dolor debe pasar por la teoría y la razón, y no simultáneamente por la experiencia 

y los afectos; por convencerme que el dolor debe ser mío y nunca algo compartido; por 

no creer que el dolor enfrascado, envenena.  

 

 

¿A qué me enfrento al narrar el dolor? 

 

Como lo he dicho, escribir era un enfrentamiento, pero en este caso, no solo lo era para 

los terrenos blindados y meritorios de la academia y sus certificaciones del saber, sino 

que se trasladaba a un espacio mucho más personal, quizás mucho más elevado y 

fundamental. Me cuestionaba incisivamente sobre mis capacidades, posibilidades y 

resistencias al enfrentarme a una experiencia de violencia; sobre si mis palabras tendrían 

el respeto y la justicia para narrar un dolor ajeno; si sería cuidadosa al acercarme a las 

personas, distanciándome de tratarlas como material de trabajo y si podría no sólo 

recibir y extraer, sino aportar y dar en este espacio donde me encontraba.  

Creo que una de las tareas, entrenamientos y necesidades al intentar acercarse y narrar 

una experiencia violenta es aprender a ver, escuchar y callar, ojalá no sólo lo que una 

quiere. También, hay que recordar que, aunque el dolor se presente y dosifique más 

comúnmente en las palabras; al mismo tiempo, está fuertemente contenido en los 

silencios, estos que parecen indomables y no se pueden enmudecer en los cuerpos. 

Claramente, todo habla (Das, 1996). No solo tuve que afinar mis sentidos, sino que 

además, esta experiencia me implicó saber estar en los lugares y con las personas, 

pilotear el desborde, porque aquellas mujeres y sus historias casi siempre me 

sobrepasaban. 

Así pues, me encontraba entre “los límites que traza la (in)decibilidad del sufrimiento; 

los límites que imponen los marcos sociales de la escucha a ciertas formas de 

testimonio; y los límites de una escritura que bordea las fronteras del cuerpo sufriente" 

(Aranguren, 2010, p.1). Esta encrucijada me hablaba de dolores que nada tienen que ver 

con el azar; por el contrario, son premeditados, producidos y enmarcados nítidamente en 

los terrenos de la violencia, de ahí su dificultad y pesadez al intentar hacerlos presentes. 
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De este modo, "el dolor y el sufrimiento no surgen sin más de las contingencias de la 

vida. También pueden ser experiencias creadas y distribuidas de forma activa por el 

propio orden social" (Das, 1997, p. 439). Insinuaciones sutiles de una definición y 

función del dolor que trabajaré más adelante. Por otro lado, también el dolor me 

dibujaba un dilema en el hablar, el escuchar y el escribir, pero además el hacer rondaba 

por ahí, sobre todo para mí, debido a que esperaba ver y encarnar algunas de las 

promesas e intenciones de la academia.  

El hablar me mostraba las posibilidades y limitaciones del lenguaje frente al dolor, una 

reflexión de vieja data y con múltiples aristas (Aranguren, 2010; Das, 2002; Jimeno, 

2008); me mostraba el sentido y los efectos que tenía para algunas de las mujeres de la 

Fundación contar o no sobre sus dolores, no sólo en los ataques, sino simultáneamente, 

en sus pérdidas, enfermedades y muertes.  

En este punto se presentan y entrecruzan tres modos distintos de diálogo. En primer 

lugar, aquel producido entre ellas, que generaba una suerte de alivio porque “no era la 

única a la que le pasaba”, aquí aparecían ciertas solidaridades que iban desde hacerse 

las curaciones, salir a la calle, hasta pequeños consejos sobre cómo llevar las 

adolescencias de sus hijos e hijas, sus propias vidas amorosas, entre otras cosas. En este 

espacio se podía hablar de todo y aparecían ciertas seguridades y comodidades.  

En segundo lugar está el diálogo con sus familias, especialmente en la relación con sus 

hijos e hijas, debido a que en algunas ocasiones las experiencias de dolor tanto por el 

ataque como por otras situaciones se vetaban y ocultaban, tal vez para evitar que el 

dolor se compartiera, se convirtiera en una epidemia de tragedias. Supongo que en este 

punto operaban fuertemente el miedo, la vergüenza y la protección. Así, por ejemplo, 

Patricia le contó sin problema a su hija menor que “habían sido unas personas malas 

quienes la habían quemado”; sin embargo, no habló cuando sufrió otro tipo de dolores, 

como los del cáncer, que optó por callar. Por otra parte, Angy prefirió decirle a su hijo 

pequeño que sus cicatrices son producto de un “ayayay que le pasó en la cocina”. Aquí 

se complicaba un poco más digerir y tramitar el dolor, por eso algunas decidieron que 

siguiera en su seguro enclaustramiento, creo que era la necesidad de huir de él, no solo 

por ellas sino, sobre todo, para alejarlo de sus familias. 

En tercer lugar, y sin tanta intimidad como en los casos anteriores, el diálogo convocaba 

estudiantes, empresarios, figuras públicas, políticos, medios de comunicación, médicos, 
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instituciones, etc. Este escenario configura una de las posibilidades y sentidos en los que 

puede transitar el dolor al ser expuesto, compartido, puede convertirse en una especie de 

sanación y de soporte para el otro. Es claro que no es nada sencillo revelar su vida y 

estar arrojado a lo que puedan pensar o decir los otros; no obstante, en palabras de Gina, 

esto tiene cierta bondad: “No es fácil para nosotras contarlo una y mil veces, pero de 

alguna manera; también, sentimos que nos sanamos cada vez que contamos, cada vez 

que compartimos y sobre todo esperando que ustedes lo puedan asimilar y compartir de 

la mejor manera”.
 4

  

También, podía convertirse en una denuncia, no solo porque se ha producido y 

configurado a través de un acto violento, sino porque además es una queja contra las 

cegueras, sorderas y silencios de las personas y las instituciones: "Quien testimonia abre 

la posibilidad de develar responsabilidades, diferenciando entre responsabilidad 

jurídica, responsabilidad moral y sentimientos de rabia, culpa, vergüenza" (Jimeno, 

2008, p. 288). Por otra parte, en este escenario se crean puentes, alianzas estratégicas 

que van desde amigos hasta conocidos, unos y otros de nobles voluntades, pero, 

además, algunos bastante “oportunos” y con calculados intereses.  

Así pues, pienso cómo para algunas de las mujeres de la Fundación poder hablar de sus 

dolores ha sido una forma de combatir cerramientos y aislamientos que produce el 

dolor; ha sido un reclamo constante que hace ruido e incomoda a las instituciones, a la 

sociedad, y que ha posibilitado y abierto escenarios de transformación real. No obstante, 

a la par reflexiono sobre los costos para ellas de esa mirada quirúrgica de los demás, de 

esa sospecha en los motivos de su ataque, distancias y recelos porque algunos suponen 

que “algo habrán hecho”. En este punto puedo pensar que este dolor se convirtió en el 

justo pago para aquellas mujeres que parecía adeudaban algo a la sociedad (Das, 1997). 

Además de lo anterior, aquí no sólo cuenta lo que se dice, sino también lo que se calla y 

se expresa en los cuerpos: "En lo que no dicen y en lo que silencian están instaladas las 

posibilidades para construir narrativas-de-otra-manera" (Aranguren, 2010, p.18). La 

tarea está en ser atenta.  

Con todo esto, empiezo a pensar que el dolor que se configura en los ataques con ácido 

sufre una serie de espasmos en los que unas veces destruye y castiga, otras sana y alivia, 

                                                           
4
 Gina Potes, fundadora de Reconstruyendo Rostros, organización que trabaja con las mujeres 

atacadas con ácido en el país. Bogotá 8 de abril de 2017. 
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pero sin duda, nunca deja de enseñar algo detrás y/o frente a los cuerpos y las palabras. 

Es evidente que este es un dolor encarnado, para algunas únicamente enquistado que 

agita y arrolla tanto fuera como dentro de la violencia; no importa si es mío o es la 

experiencia de otra. Debe ser por eso que encuentro siempre algo en él innombrable e 

incomunicable que definitivamente solo parece le pertenece a cada una.  

Entre los dilemas que me traía el dolor aún se encontraban el escuchar y el escribir. Al 

escuchar sobre los dolores de las mujeres de la Fundación, sentía que era tan vertiginoso 

que no podía procesarlo o depurarlo, parecía que en cada encuentro constantemente 

estuviera intoxicándome y desintoxicándome, debido a que siempre tenía unas 

constantes náuseas, de esas que solo dan por la angustia. Para mí, la escucha era un 

recibir, a la vez que, una indigestión y encarcelamiento, en los que se requería de un 

tiempo de obligatorio enmudecimiento. Todo esto parecía conjugar parte de lo que 

significaba tener su dolor (Das, 1995); además, de convertirse en un modo de 

reconocerlas.  

 

Reconocerlas implicaba una suerte de tránsitos entre las mujeres y yo, una especie de 

traducciones, de identificaciones en los dolores, en las condiciones y exigencias que 

compartimos al ser mujeres. Con ellas aprendí que el dolor es de naturaleza 

ambivalente, se padece, pero también acciona, aísla pero también convoca, consume 

pero también aflora: “El compartir nos acerca a la posibilidad de identificarnos con las 

víctimas, permite recomponer su membresía a la comunidad y restablecer o crear lazos 

para la acción ciudadana” (Jimeno, 2008, p. 267). 

 

Sin embargo, esta experiencia no significaba lo mismo para todos, para algunos 

representaba tenerlas, hacer de su dolor una posesión, una mercancía, que literalmente 

se elaboró y distribuyó como trabajo académico, proyecto social, empresa, figuración 

pública, etc. Si bien quien escucha los dolores puede ser encarcelado por ellos; 

simultáneamente, puede ser carcelero de quienes poseen un dolor. 

 

Luego de este recorrido vuelvo a los terrenos de mi escritura, esa que entendí desde el 

inicio de este trabajo como un enfrentamiento y también como implicación. Escribir 

sobre los ataques con ácido es escribir contra unas formas de violencia y dolor, es narrar 

las transacciones de experiencias entre otras mujeres y yo, es ser justa y compasiva con 
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los dolores ajenos y propios, es contar temiendo olvidar y desdibujar a quién me lo 

contó, es padecer miopías porque las vivencias se ahogan con tanta nitidez; es exceso de 

quejas y reclamos, quizás, por la imposibilidad de hacer algo en realidad. Puede ser que 

corra el riesgo de perder y extraviar un yo y/o un ellas, y ni se diga un nosotras.
5
 

 

Creo se debe empezar a pensar cómo los ataques con ácido contienen la idea de dolores 

curativos, punitivos, morosos, educativos, mercantiles, fulminantes, mortificantes, 

tenues e inhabitables. Cada uno cuenta con aquellos que puedan producirlos, 

administrarlos, tratarlos y distribuirlos, en grandes o pequeñas dosis, a unos o a muchos. 

Además, para agrietar y posibilitar más aperturas, recojo las incertidumbres que Jimeno 

toma de Das en “Language and body. Transactions in the construction of pain" (1997). 

¿Cómo puede uno habitar un mundo que se ha vuelto extraño a través de la experiencia 

desoladora de la violencia y la pérdida? ¿Qué hacen las experiencias de violencia al 

cuerpo de las personas, a la comunidad y a la nación? Bienvenidas a un terreno fértil de 

inquietudes y agitaciones.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
 
5
 Aranguren (2010) plantea las dificultades que existen en este tipo de trabajos para articular 

discusiones éticas, metodológicas y epistemológicas.  
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Taller sobre los objetos de la memoria 30 de abril de 2017 

 

 

Primera parada 

Ataques con ácido: aperturas e iniciaciones a una violencia caníbal 

 

 

“¿quién fue y el por qué lo hizo? Todos los días me he preguntado eso, todos los días” 

(Angy, sobreviviente de ataque con ácido, 2017) 
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Primer capítulo, primera parada, primer enfrentamiento. En este apartado presento una 

configuración general del ataque con ácido a través de varios elementos: uno, ficciones 

y otros cuentos, que representan las ilusiones y desconocimientos en torno al ataque con 

ácido; dos, entre ellas, los ataques y sus historias, que contiene las narraciones del 

ataque de Patricia, Angy y Ángela, divididas en: aquel día, donde ellas narran qué y 

cómo sucedió el ataque; razones y autores, donde se enmarcan algunos intentos por 

configurar porqué fueron atacadas y quienes pudieron ser sus agresores; tres,“la 

palabra ácido para mí era ajena.”
6
 contiene una definición y características del ataque; 

cuatro, lecciones de masculinidad y feminidad explica los modos como se configura esta 

violencia a través las relaciones de y entre hombres y mujeres; cinco, pedagogías 

aborda la forma en la que el ataque con ácido se convierte en una forma de castigo; y 

finalmente, los contraataques que definen algunos despliegues de violencias durante y 

después del ataque, especialmente, por parte de médicos, policías e instituciones.  

 

Ficciones y otros cuentos 

En Colombia el ácido era un elemento quitagrasa, quitamanchas, limpiador e incluso 

desinfectante antes de 2014.
7
 Muchos creíamos que su poder corrosivo llegaba hasta el 

piso o las cañerías de las casas, no pensábamos que podría ser parte de un ataque, es 

decir, de representar y ser una forma de violentar a otros y a sus cuerpos. No obstante, 

los ataques con ácido ya eran un hecho para muchas y muchos en el país, ya que se 

venían presentado desde 1996,
8
 pero, además, en 2013 se presentaron 613 casos, 497 a 

                                                           
6
 Patricia, mujer atacada con ácido e integrante activa de la Fundación Reconstruyendo Rostros, 

Bogotá 8 de abril de 2017.  

 
7
 En el 2014 ocurre el ataque de Natalia Ponce de León, caso sobreexpuesto por los medios de 

comunicación hasta convertirlo en emblemático, lo que generó una transición en la forma de 

concebir estos casos y tratarlos no sólo por parte de las instituciones, sino por la sociedad en 

general. Para un país como éste es claro que “la violencia no se recuerda sino cuando se 

desborda y que no tenemos conciencia de ella hasta que se vuelve problema” (Blair, 2009, pp. 

13-14). Sin embargo, la discusión está en que el ataque de Ponce no fue el único ni es la 

ejemplificación cumbre de este tipo de agresión. El lugar que se le dio generó sinsabores al 

invisibilizar otras historias con otras connotaciones sociales y olvidar el trabajo que otras 

mujeres, como Gina Potes, directora de la Fundación Reconstruyendo Rostros, venían 

realizando con las instituciones y las personas agredidas. 

 
8
 El caso de Gina Potes en 1996 es registrado como el primer ataque con ácido en Colombia.  
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mujeres y 116 a hombres
9
, números muy elevados como para pensar que se seguía 

tratando de un limpiador. 

Parecía que nadie nunca sabía nada de esta violencia, pero realmente estaba 

configurada para pasar desapercibida e incluso ser ignorada. Es por eso que propongo 

entenderla en dos importantes ficciones que transitaban entre las instituciones y el 

sentido común, provocando una gran cantidad de vacíos, errores e injusticias para con 

quienes la sufrían.  

La primera de estas ficciones es su inexistencia, se decía que aquí no pasaban esas 

“cosas” o que los casos eran mínimos. Inclusive hoy no hay registros ni denuncias 

constantes, tampoco se ven mucho sus sobrevivientes.
10

 Recordemos que los silencios y 

ocultamientos demuestran la efectividad de los ataques. También, su invisibilidad lleva 

la lógica de que lo inexistente está falto de responsables, afirmación asumida 

frecuentemente por algunas de las instituciones, los agresores y la sociedad en general. 

Quizás por eso la evidente precariedad de las rutas y protocolos de atención en la 

Policía, hospitales, Fiscalía, instituciones que, en algunos casos, “pecaron por 

desconocimiento”, pero también fueron extremadamente negligentes.  

La segunda ficción, la selectividad, reforzaba la idea de unos casos escasos y aislados, 

seguramente problema de pocos, en especial, de muy pocas, probablemente de aquellas 

no tan obedientes, no tan diligentes, no tan…como se esperaba. Así pues, era más fácil 

convertir los ataques en tema de pocos y no de todos debido a que aliviaba pensar que 

ellas serían las únicas responsables. Sin embargo, el hecho es más complejo porque los 

ataques se desbordan en la cantidad de casos existentes, sus diversas motivaciones y 

razones; las incapacidades y cegueras al tratarlo; el hecho de que sea una violencia que 

también está dirigida a hombres, haciendo emergentes agresoras; sus distintas 

                                                           
9
 Datos tomados de: “Barreras en la ruta de atención y protección de víctimas de Ataques con 

Agentes Químicos”, (2017) conjuntamente por la Fundación Alexandra Rada, Fundación 

Natalia Ponce de León, Fundación Reconstruyendo Rostros y apoyada por la Secretaría Distrital 

de la Mujer; presentada a la Procuraduría General de la Nación.  

 
10

 No uso los términos “víctima” y “victimario”, sobre todo, por haber sido devaluados en el 

marco del conflicto armado y los procesos de justicia; a mi modo de ver, conjugan un listado de 

características y aprobaciones que definen la violencia y sus efectos, elemento necesario en el 

marco legal. Sin embargo, también reducen y despersonalizan; finalmente, porque varias 

mujeres de la Fundación Reconstruyendo Rostros con las que trabajé creen que se enmarca en la 

lástima y la inferioridad, por lo que algunas de ellas prefieren la palabra sobrevivientes, que les 

da la posibilidad de resignificar su experiencia violenta. Por eso usaré “sobrevivientes” para 

referirme a ellas.  
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inscripciones en las ideas de ser hombres y mujeres; y también, en aquello que 

entendemos por amar, castigar, entre otras.  

Además de lo anterior, ambas ficciones le dan a esta violencia un carácter desconocido, 

lejano y distante, inclusive para algunas de las sobrevivientes. Patricia, al contar sobre 

su ataque y su paso por uno de los hospitales dice: “cuando yo llego allá y me dicen, ¿si, 

sabes que fuiste quemada con ácido?, para mí fue muy complicado, porque lo que te 

digo, yo no había escuchado la palabra ácido.”
11

 La extrañeza provocaba un 

desconocimiento que se traducía en una queja y exigencia imposible a las instituciones, 

sumado a un no saber qué hacer consigo mismas y con sus cuerpos.  

 

Entre ellas, los ataques y sus historias 

A pesar de lo anterior y como forma de superación de tantas ficciones y sus males, 

traigo las historias de Patricia, Angy y Ángela, mujeres atacadas con ácido y parte de la 

Fundación Reconstruyendo Rostros. Cada narración estará enmarcada en aquel día, 

momento del ataque, junto con algunas de las supuestas razones y sus posibles autores. 

Aunque el capítulo gira en torno a estas tres historias, se nutre de otros relatos y 

personas.  

 

Patricia: “yo nunca fui una víctima, nunca me compadecí de mí misma”
12

 

Aquel día… 

Todo era felicidad y bueno, llegué a la ciudad de Bogotá, pasé esa Navidad con 

ellos (su familia) muy rico, muy chévere, me quedé a enero, que era el 

cumpleaños de mi sobrinito y nació el 3 de enero, entonces era su primer añito y, 

mi hermano me dijo: “no te vayas tan rápido, quédate” […] desafortunadamente 

a los 20 días, eso fue el 13 de febrero de 2007, iba por la calle, una calle 

habitual, normal, con mi hija de 12 años […] Cuando se me acercan dos 

personas, un hombre y una mujer; yo la verdad siempre he sido así como me ven 

                                                           
11

 Patricia, mujer atacada con ácido e integrante activa de la Fundación Reconstruyendo Rostros, 

Bogotá 8 de abril de 2017.  

 
12

 Patricia, mujer atacada con ácido e integrante activa de la Fundación Reconstruyendo Rostros, 

Bogotá 8 de abril de 2017. 
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en este momento, una persona dada a las demás, muy amable, muy carismática; 

[…] “se les ofrece algo”, pensaba que estaban buscando una dirección o que de 

repente sí sabía si pasaba un taxi, como las preguntas habituales.[…] Cuando la 

señora llevaba una chaqueta normal, una chaqueta ancha como gabán, llevaba 

bufanda, unos lentes, su cabello recogido, el señor iba con…normal, es que 

estaban normal, iban tan normal que no sospeché en ninguno momento nada, ni 

siquiera que me iban a robar o algo. No, no pensé nada. Cuando me di cuenta fue 

que ella estaba sacando como una taza de la chaqueta y la lanzó, al lanzármelo, 

me cayó a mí, al rostro, porque mi hija estaba a este lado (señala el lado 

derecho) y todo lo recibí, todo el líquido lo recibí yo, en ese momento dije: “ vé, 

estás loca” […] porque sentí calor y yo pensé que era un tinto caliente, pues 

porque la verdad, la viscosidad del líquido era oscura y, yo lo asimilé, como me 

gusta tanto el tinto (risas) […] y, empecé a sentir que me quemaba, que me 

quemaba, que me dolía, que me ardía y era desesperante. Y pues ver a mi 

hija…la reacción de ella fue muy fuerte, porque la reacción de ella era verme, 

pero ella gritaba y lloraba, entonces, yo como que espérate, cálmate que... y yo 

limpiándome, y yo cálmate; porque yo soy muy tranquila, pero mi hija era la que 

estaba viendo que mi rostro se estaba [deformando] , desfigurando, en el sentido 

de que lo que me estaba quemando a mí, […] e inflamando el rostro, me lo 

inflamaba y lo ponía rojo, rojo, y lo inflamaba, hasta que se ponía grande. […] 

Mi primer reacción, que yo siempre le agradeceré a Dios […] fue escupirlo y 

coger mi camiseta darle la vuelta así (Dobla su camisa hacia afuera) y, me limpié 

por dentro de la boca, eso es algo que […] los doctores siempre me dicen, 

“¿cómo hiciste eso?”, o sea, eso fueron no sé, en unos segundos, “¿cómo lo 

hiciste?” Dije no, no sé, yo sentí y, lo que hice fue escupir y como sentí la boca 

llena, […] eso fue lo que ayudó a que no tragara el líquido, no lo pasara, y si no, 

no estaría aquí contándoles. Y mi otra reacción, ponerme y rápido limpiarme los 

ojos porque yo quería ver, […] y no podía, porque los ojos se empezaron a 

cerrar, a cerrar, por eso fue que me quemé las manos […]  

Cuando mi hija me dice: “mami es que la ropa, la ropa, se te está cayendo”, o 

sea, la ropa se estaba desintegrando, se estaba cayendo por pedazos y la otra se 

pegaba a la pierna, fue cuando yo dije, “esto no es, esto no es tinto”, nunca, ni 

siquiera por ese momento, la palabra ácido para mí era ajena, porque donde yo 

vivía, no; esos ataques ya estaban [era] acá, […] cuando empezó todo este 

proceso.Bueno, empezamos entonces, mi hija a llorar, a gritar, como que nos 

ayudaran, pues eso era en la noche, ya eran como las 8 y media o 9, […] las 

personas ya estaban como en sus hogares, esto fue un día martes […] Lo único 

que recuerdo es que medio alcancé a ver en sombra que estas personas se 

subieron a un taxi y se fueron y, mi hija se quedó ahí conmigo, mi única 

reacción fue decirle devuélvete y dile a tu papá que venga y me ayude y, dile a 

tu abuelita; porque pues, estábamos como a dos cuadras de donde mi mamá, a 

media cuadra donde nosotros estábamos viviendo, quedándonos. […] Eso fue lo 

que le dije a ella, […] se regresó para la casa, cuando… es curiosísimo, porque 

incluso ya me da risa […] mientras mi esposo, pues él estaba acostado viendo 

televisión, mientras él se puso los zapatos, se acomodó y mi hija también; 

entonces, se demoraron en llegar; yo fui la que llegó, a donde estaban ellos, 

cogidita de las calles, de las casa, como que yo ya tenía como el recorrido, […] 

la reacción (de su esposo) fue ponerme agua porque me dolía mucho y mi 

esposo me llevó al baño, no sé ese día qué pasó, pero no había agua, no la 

cantidad que necesitaba, porque abrí la llave y[…] no, no había agua, tocó de la 
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alberca coger como tazadas y me lanzaba agua, no fue la cantidad justa. 

Mientras llegó la ambulancia, llamó (su esposo) a la ambulancia, llamó a todos, 

pero nadie llegó, entonces en su afán, pues lo que hizo fue conseguir un vecino 

del frente con un carro; me subieron a ese automóvil, llegué al centro asistencial 

más cercano, en el cual duré una hora esperando que llegara la ambulancia, […] 

no llegaba, […] la ambulancia venía desde el Hospital Simón Bolívar. Entonces 

yo estaba ubicada en Álamos Norte, […] se demoraba una hora en llegar, luego 

de ahí, una hora de traslado al Simón Bolívar, fueron dos horas […] Yo digo que 

duré como tres horas, tres horas quemándome […] el error que cometieron ellos 

fue que me llevaron un balde, cuando llegué al centro asistencial me llevaron un 

baldecito, con una taza con agua [para] que metiera las manos [para echarse el 

agua en el rostro] […] mi rostro era así (hinchado) y de ahí(del balde) cogían 

agua y me ponían, y el agua caía ahí de nuevo con el ácido, […] yo no medaba 

cuenta de eso, porque yo en ese momento quedé sin poder ver, si yo me hubiera 

dado cuenta, yo creo que hubiera sido la primera en reaccionar, ¡traigan agua 

limpia! […] ¡Cambien el agua! No sé, algo hubiera hecho, pero no, yo creía que 

ellos estaban haciendo lo adecuado (los médicos), lo conveniente en ese 

momento y después fue que me entero, […] mi hermano logró pasar como la 

seguridad y entrar, […] él dice que me […]vio, que me ponían el agua y caía ahí, 

y volvían y me la ponían, […][con]el ácido, eso fue un error fatal que 

cometieron […] Ya después que llego al Simón Bolívar, me empiezan a quitar 

mi cabello, yo tenía un cabello, más largo que este, más grueso, estaba casi que 

en la cola, me pasaron y me dicen: “bueno, mira te tenemos que quitar el 

cabello”, yo, quítenmelo, de una, yo no lo pensé, quíteme el cabello, el cabello 

crece, […] […]El cabello esta parte de acá( señalaba parte de la puntas) […] 

quedó recogido, quedó muy tieso, muy fuerte y…pues por infección, […] Ahí si 

duré como dos horas, yo sentía el agua que corría, y el agua que corría, sentía 

alivio, como fresquito al comienzo, al comienzo me dolía, pero ya después sentía 

como fresco […] 

Al otro día fue el fatal desenlace, no podía oler […] manos, pecho, toda 

vendada, me decían que parecía una momia, literal, toda vendada, pero no podía 

hablar, porque mi boca estaba quemada por dentro, entonces fue como… esa 

noche pasé una noche terrible. Yo creo que todas nosotras pasamos una noche 

terrible, porque empieza uno con esos temores y esos miedos, para mí era, 

¿porque me hicieron esto?, o sea cuando yo llego allá y me dicen: ¿si sabes que 

fuiste quemada con ácido?, para mí fue muy complicado, porque lo que te digo, 

yo no había escuchado la palabra ácido, […] cuando me dicen que el ácido […] 

tenía unos efectos, que eso era súper complejo, porque las secuelas eran así y así 

[…][cursivas mías] 

 

Razones y autores 

Yo decía si hicieron esto, esto, es para matarme, o sea, esto aquí no me querían 

viva. Y empiezo yo a pensar, ¿quién pudo haber sido? ¿quién me hizo esto?¿yo 

no vivía acá? ¿por qué me quisieron agredir de esta forma? Empiezan mis 

miedos, mis temores, empiezo a desconfiar […] hasta del perro de la casa, o sea, 

el gato, todos, todos, para mí todos eran enemigos en ese momento. Yo nunca he 



25 
 

tenido enemigos, porque nada, nunca he peleado con nadie, […] ese día 

comprendí que […] había alguien a quien yo no le caía bien, y bueno, empieza 

como mi dolor, mi tragedia, asimilación, como que… ¿qué está pasando?
13

 

(cursivas mías) 

 

Para Patricia, la respuesta a esta última pregunta es difícil de contestar; sin embargo, y 

tras tanta clandestinidad, se dibuja tímidamente una configuración de los ataques, 

especialmente, cuando habla de enemigos, peleas o no caerle bien a alguien. Quizá estas 

palabras se convierten en licencias para tomar del otro su prestigio, honor, belleza, 

dinero, etc. Para algunos agresores, representa una suerte de justicia y ajuste de cuentas 

por aquello que sienten se les ha robado o simplemente han deseado. Sumado a esto, y 

no completamente de acuerdo con Patricia, creo que el ataque no tiene como objetivo 

matar, ya que esto sería inmediato y poco aleccionador; al contrario, su tarea es otra, 

mucho más lenta y mortificante.  

 

Angy: “era la súper metalera de cabello largo, negro y andaba como gato”
14

 

Aquel día… 

Yo iba caminando por la acera de mi casa, había quedado de verme con unas 

amigas y eran las 7 de la noche. […] Salí del conjunto, vivíamos en ese entonces 

en una casa de conjunto cerrado (como les digo mi vecina, yo vivo en la casa 

113 y ella en la casa 112). Mi mamá ya sabía cuál era el problema que teníamos, 

entonces yo que iba a salir y ella estaba con el novio. Me entré y yo dije: 

“Mamá, ella está ahí, qué fastidio”. […] [Salí del conjunto, iba caminando], 

[miré] para atrás, había un tipo, de cachucha y le salían eso medios crespos ahí; 

un jean y una camisa a cuadros rojos. […] iba caminando como con una olla, 

[…] me imaginé era que llevaba buñuelos. ¡Buñuelos, marica! Yo “uy, qué rico, 

tengo hambre […] 

 

[…] el tipo iba más cerca. Entonces, como yo ya tenía esa corazonada porque 

dos días antes de lo que me pasó… (devolvámonos dos días) un tipo (el mismo), 

[…] intentó pegarme en la noche que yo llegué de trabajar, me bajé del 

Transmilenio, […] ya llegando, a una cuadra, por la misma cuadra donde me 

echaron el ácido; fue la misma cuadra donde el tipo corrió y cuando volteé a 

mirar y me devolvió la cara con un puño. El tipo creyó que tal vez con eso me 
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 Patricia, mujer atacada con ácido e integrante activa de la Fundación Reconstruyendo Rostros, 

Bogotá 8 de abril de 2017.  
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 Angy, mujer atacada con ácido e integrante activa de la Fundación Reconstruyendo Rostros, 

Bogotá 8 de abril de 2017. 
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iba a tumbar al piso, pero no. La verdad […] siempre me he caracterizado por 

ser peliona (sic)… pero eso era mucho antes…[risas] O sea, como la verraquita, 

“aquí no va a pasar nada y no me dejo de nada”. […] El tipo, al ver que no me 

caí, me cogió del cuello (estaba detrás mío), empezó a cogerme de esta manera y 

empezó a hacerme así en la cara (se acaricia la cara). Cuando me di cuenta, el 

tipo tenía en las manos guantes de cirugía. […] Solamente me arrodillé y me 

seguía haciendo esto, sino que también, no sé cómo, tenía una fuerza… y con la 

rodilla me pegaba y me daba patadas. Hubo un momento en que me llegó a 

soltar porque ya estaba gritando tan fuerte, tan fuerte, que la gente empezó a 

asomarse y me caí en el andén […] Cuando en ese momento un carro salió, un 

señor se bajó y el tipo se asustó; pero a mí me dio risa porque el tipo le apuntó 

con su celular y le dijo “quieto, hijueputa”. Ahí me pude salvar. El caso es que 

yo iba a ir corriendo detrás del tipo, no me importó, […] pero el señor que lo 

asustó me dijo: “¿cómo me va a dejar aquí? ¿cómo me va a dejar con este otro?”. 

Cuando me di cuenta había otro tipo ahí parado viendo cómo me estaban 

pegando y sé que es uno de ellos. Porque yo trabajaba en ese entonces en la 127 

y yo salí de trabajar y veía las siluetas de dos tipos, la silueta de ese tipo, del que 

me había golpeado; tal cual: gorra, flaco, delgado alto… […] Se quedaron un 

buen tiempo ahí parados porque me quedé viendo unas películas con unas 

amigas y yo no les paré bolas. El otro chiquito, gordo […] Y efectivamente, 

cuando yo llegué a mi barrio, estaba el otro chiquito ahí y yo me di cuenta que 

me venía siguiendo desde el trabajo. 

 

[…] el señor me ayudó muchísimo, llamó a mi papá, llamó a la policía. […] En 

todo caso la policía lo cogió, mi papá lo golpeó, no mucho […] después de esto 

lo llevaron al CAI de Perdomo y lastimosamente, no cogí los datos de él porque 

ya era muy tarde. Sin embargo, yo dije “bueno, mañana yo vengo y saco los 

datos de lo que los policías hayan sacado y voy pongo el denuncio”, porque esto 

no es así como así, no lo van a coger a uno en la calle y le van a pegar y sin 

robársele nada […]Entonces, aun así, fui al otro día y cuando me dijeron “que 

no, que no estaba, que no habían tomado datos del tipo…”. Me dio una… quedé 

muy indignada […]fui a la fiscalía, nadie sabía: “¿en qué le puedo ayudar si no 

tiene datos?”. Alegue con la policía del Perdomo, no me colaboraron. Bueno, en 

fin...al otro día como si nada hubiese pasado […] 

 

Al otro día fue por la noche, […] Cuando volteo a mirar otra vez, […] el tipo no 

alcanzó a agachar la cabeza y le vi los crespos. Me quedé blanca, asustada, ya 

sabía quién era. […]¡Empecé a correr, […] aun así voló!, llegó rápido y […] no 

me alcanzó [pero aun así] me echó el ácido por toda la espalda. […] La cantidad 

era tan grande que consumió la ropa y me quemó el cabello, tenía el cabello 

extremadamente largo, un poquito más abajo de la cola. Dentro de las tribus 

urbanas yo era metalera, era la supermetalera de cabello largo, negro y andaba 

como gato. Entonces lo que más consumió fue mi cabello y toda la ropa que 

llevaba encima; me alcanzó a quemar, según los médicos, el 65% de mi cuerpo: 

la espalda, los glúteos, piernas… pero más que todo los glúteos y la espalda, […] 

me quemó cierta parte del cuero cabelludo. Por tener el saco cuello de tortuga, se 

derritió y quedó en mi cuello, por eso aquí las quemaduras en mi cuello. Una 

parte de mi brazo, esto sí fue por el cabello: porque al correr, el tipo me echó el 

ácido, cayó en el cabello y al devolverse, por inercia, me cayó en la mano. Y 
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aquí tenía una manilla de metal que se me quedó pegada, […] perdí parte del 

cartílago de mi oreja […] 

 

El proceso para llegar al hospital fue muy duro, yo creo que fue la peor parte. La 

peor parte fue cuando empecé a gritar, no recibí ayuda del señor con la gaseosa, 

creo que él también se asustó y lo comprendo. Estaban en plenas novenas y entré 

a un conjunto desesperada, diciendo que me habían quemado, y la gente 

solamente se quedaba mirándome como diciendo “que vieja tan... ¿qué se 

tomó?”. le dije al celador que por favor me ayudará y me dijo: “yo no puedo 

porque no puedo dejar la puerta sola”. Lo que más me dolió a mí fue entrar por 

esa puerta, gritando como gritaba, y tener que devolverme así como entré y 

gritar por todo el barrio que me habían quemado.  

 

Encontré ayuda ya llegando a mi casa, ya donde habían tiendas y todo todavía 

seguía abierto, porque eran las 7:30 de la noche. […] [Un señor] me llevó a la 

droguería del barrio y nadie, absolutamente nadie, sabía qué hacer conmigo. Me 

envolvieron en una sábana mojada, yo lo único que hice fue, rápidamente, 

echarme agua del lavamanos y entre más me echaba agua, más me ardía. […] 

Esa fue la última vez que yo me vi la cara bien, brillante pero bien, porque 

brillaba. Nadie podía tocar la sábana porque se quemaba […]. Mi mamá intentó 

cortarme el cabello […]. Yo le dije: “mamá, córteme el cabello, córteme el 

cabello” porque se me había pegado a los glúteos y ese era el dolor más intenso 

que yo sentía (...). Entonces, mi mamá iba a cogerme el cabello y no podía… 

ella también tiene una cicatriz parecida, ella se quemó las manos. Yo misma me 

quité la ropa, sin importar que me untara más con ácido, nadie se atrevía a 

tocarme; y me envolvieron en esa sábana mojada. Creo que esa es la peor 

experiencia que yo pude tener, sin contar la de esperar la ambulancia. Dicen que 

muchas personas antes de que me vieran entrar, como me escucharon […], 

empezaron a llamar las ambulancias y solamente llegó una, sin mentirle, como a 

los 20 minutos […]. No sabía que eso tenía que demorarse menos, porque para 

mí eso fue rápido… la verdad. […] Cuando llegó la ambulancia yo fui la que 

corrí detrás ¡ayúdenme! 

 

Después de todo eso, estuve tres meses en el hospital, diez días en coma 

inducido; […] porque no soportaba el dolor […] por ejemplo, duré dos días con 

la manilla pegada, nadie se atrevía a quitármela, pero llegó un cirujano y dijo 

“pues entonces para cirugía”. Porque el ácido, por más que uno se bañe y ya lo 

quite, eso sigue carcomiendo la piel, […]. Lo que duró la manilla mientras 

estuve en el Hospital Colombia, ¿es que se llama?, a las 7 de la mañana habían 

hecho algo que según mi EPS no estaba permitido […], me trasladaran al Simón 

Bolívar, porque [ésta] no tenía ningún convenio […]. Allá fue donde me 

inducieron (sic) el coma, estuve tres meses, pasé navidad, 31 […] 

 

 

Razones y autores 

 

 

“[…] Mi pregunta siempre ha sido ¿quién fue y el por qué lo hizo? Todos los 

días me he preguntado eso, todos los días. Nunca se hizo justicia como en la 

mayoría de los casos tampoco una buena investigación, o sea que profundizara 
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bien el caso, nadie se interesó mucho en eso: ni la Fiscalía, ni el CTI. También, 

después de que salí del hospital en Medicina Legal tampoco hubo un fuerte 

apoyo para eso. […]  

 

[…] Muchas personas empezaron a preguntarme que si me había metido, tal 

vez, con un hombre casado, que esa es la primera. O tal vez fue mi ex-novio (y 

no)[…] 

 

[…] Se tienen dos sospechas: que haya sido una ex-amiga, porque peleamos 

muy fuerte (duró muchos años). [O] mi ex-amiga, mi archi-enemiga; era mi 

vecina.  

 

[…] Entonces, ya tenía pensado quién era: mi vecina. Ya teníamos una querella, 

ya habíamos tenido una pelea grandísima. Entonces, yo ya la había demandado y 

toda la vaina, me había vuelto la cara una nada. Y supuse que ella era, porque 

siempre atinaba a mi cara y me decía que la próxima me iba a volver feo… 

entonces “blanco es, gallina lo pone…”
15

 (Cursivas mías) 

 

 

En el caso de Angy, a diferencia de Patricia, aparecen muchas más certezas en cuanto a 

¿quién y por qué lo hizo? Aquí el ataque tiene superficies más definidas en las razones y 

autores, se configura como venganza, una conocida que se venía preparando y 

alertando. Por otra parte, aunque hay ciertos saltos y algunas claras ediciones en la 

historia por parte de Angy, mi lugar no es el de auditora de la verdad; por el contrario, 

cada palabra, silencio y omisión es una posibilidad para comprender lo que acontece en 

los ataques.  

 

“Ángela”: “he tenido que vivir una lucha fuerte, he sido una persona que no me 

gusta como incomodar a nadie”
16

 

Aquel día 

Bueno, lo mío fue hace […] 9 años. Yo iba con una amiga y en ese tiempo 

estaba recién separada, […] pues no separada. Yo tenía mi niña de 4 años […] 

yo tuve mi niña muy joven y entonces me gustaba mucho mis rumbas y todo 

eso, ¿sí? […] o sea, la verdad sí. Y yo no quise vivir con el papá de la niña y ese 

día que tuve lo de la agresión yo estaba con él (...), me bajé de la buseta que él 

manejaba, iba pasando por una obra y […] me “pispiaron”. A mí nunca me ha 

gustado… a mí me llaman por mi nombre y yo conozco, ¿sí? Entonces me 

“pispiaron” y donde yo hubiera volteado a mirar, yo creo que me hubieran 

quemado toda la cara. […] Seguí caminando, cuando yo sentí fue como si 

hubieran corrido y me echaron el ácido […]. Empecé a gritar y a lo que a mí me 
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 Angy, mujer atacada con ácido e integrante activa de la Fundación Reconstruyendo Rostros, 
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escurría el cabello, […] me quemó aquí (señala una de sus manos) […], esto es 

una gota. Y lo que me escurría fue lo que le salpicó a mi otra compañera. 

Pasamos por una bomba y yo gritaba: “¡Ayúdenme, ayúdenme!” y la gente me 

miraba como diciendo “esta vieja está loca”, lo que dice Angy. Y es verdad, uno: 

“¡me estoy quemando!”, pues la gente dirá: “¿Pero quemando a dónde?”, pues 

sí. Es que el ácido, yo sentí que es como si uno se quemara con candela, como si 

a usted lo hubieran prendido; como si le hubieran echado gasolina y lo prenden, 

así. Yo sentí eso. 

Y yo ahí: “Señor, ¿cierto que me quemaron?” y la gente... […] hasta que como a 

los 20 minutos llegó la policía: “¡Échenle agua!, suba...”; así me subieron como 

si uno fuera un… o sea, nada.  

[…] la nena que se quemó conmigo, me miraba y yo la miraba. Y pues las dos 

ahí gritando… Llegó la policía, nos llevó para el hospital […] y nos bajaron ahí 

“Aich, llegaron estas viejas ahí…”. Nos tiraron ahí como si nada. Estábamos en 

urgencias en el Hospital de Kennedy y yo: “¡Me quemo, me quemo!” y los 

médicos: “Tiene que esperar” y yo: “Yo ¿qué esperar de qué?, ¡si me estoy es 

quemando!”. Una señora que estaba en urgencias dijo: “yo le cedo el puesto a la 

muchacha” […] yo desesperada, cuando me aplicaron fue morfina porque ya me 

estaba volviendo loca del dolor y no […]. Me pasaron para el Hospital Simón 

Bolívar, fue cuando Angy iba saliendo y yo iba entrando, porque a mí me 

quemaron el 7 de febrero de 2008. Ella salió para esos días, ¿no? (...) A usted 

(Angy) le pasó primero, luego me pasó a mí, luego le pasó a Erika.  

 

Razones y autores 

 

[…] Pienso que lo que me pasó, no sé… ah, cuando estuve hospitalizada, él(su 

expareja) fue al hospital y me dijo al oído: “Eso no fue nada para lo que usted 

me hizo sufrir”, entonces yo le dije: “Usted fue el que me mandó quemar, usted 

fue el que me quemó la cara. ¿Cierto?”. Y yo me acuerdo que ese día, antes de 

que me pasara esto, alguien lo llamó y él le dijo: “Sí, por ahí en 5 minutos”, pero 

yo lo vine a pensar cuando ya estaba en el hospital. Yo vine a atar cabos y le 

dije: “¿Usted fue el que me mandó quemar la cara?” y me dijo: “mmm, yo no 

sé… y le voy a quitar la niña”. Entonces, yo supongo que fue él, dijo: “a ver si 

su noviecito la va a seguir queriendo”. Y ese noviecito hoy en día es mi esposo 

[…].
17

  

 

El caso de Ángela configura el ataque en torno a un “hay amores que matan”; aunque 

no la mató, la dejó “muerta en vida”. Lo que movilizó y produjó la violencia fue un 

amor no correspondido, decisión imposible en una sociedad en la que éste es “para toda 
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la vida”; tal vez por eso, el castigo debe ser tan severo y prolongado para que ni ella ni 

ninguna otra olvide comportarse como es debido, así nadie la va a seguir queriendo. 

 

De esta forma, las historias de Patricia, Angy y Ángela dan pistas que me ayudan a 

definir algunas de las características y sentidos de los ataques con ácido. Sin embargo, 

antes de empezar a darle cuerpo a aquello que representa y justifica esta violencia, sigo 

atenta a lo que señala Blair en torno a la dificultad de conceptualizar la violencia y 

comprender sus “numerosas caras, fruto de procesos distintos” (2009, p. 10). Espero no 

perderme en el camino.  

 

 

“La palabra ácido para mí era ajena.”
18

  

 

Teniendo en cuenta lo anterior, mi ruta de trabajo y comprensión de la estructura del 

ataque empieza por enmarcarlo como una acción violenta e identifica sus características 

básicas. Defino la violencia como una “acción social disruptiva y argumenta que aún la 

forma más desnuda de coerción física no es objetiva ni desnuda, sino que funciona 

como un despliegue para persuadir a la audiencia, un medio de comunicación y no 

simplemente un medio de acción” (Goffman, en Jimeno, 2004, p. 26). Esta idea da 

puntadas para entender la violencia como acción sin agotarse en la acción violenta como 

tal; por el contrario, aporta y reconoce que ésta se instala de modo permanente en la 

vida de las personas que la producen y la sufren, así como también en el escenario 

social. De este modo, es una de las formas de mostrar y configurar el valor y lugar que 

le doy a los otros, pero además, a mí mismo. Quizás por esto, habrá que estar atentos a 

los canales públicos y privados expuestos, a las programaciones y sus mensajes, a sus 

actores, presentadores y espectadores. De igual forma, es necesario atender al contenido 

y sustrato social que configura las violencias, particularmente, en aquello que 

apreciamos, desaprobamos, reivindicamos o castigamos. 

Esta definición ofrece unos marcos de comprensión y reflexión para configurar los 

ataques con ácido; sin embargo, se necesita algo más robusto y con mucha más carne. 

Para ello, usaré el concepto de acción violenta que: 
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 “se entiende como un acto anclado en las contradicciones y conflictos sociales 

inherentes a la vida social y privada, que siempre sobrepasa sus sentido 

instrumental gracias a su gran eficacia expresiva. Ésta revela su aspecto 

eminentemente relacional e intersubjetivo, pues el acto violento se refiere 

siempre otros y, especialmente, al lugar de uno mismo frente a otros. La eficacia 

expresiva y la capacidad coactiva del acto de violencia pueden ser un medio de 

reafirmación de la persona en el mundo y una forma de negociación frente a 

otros” (Jimeno, 2004, pp. 29- 30). 

Así pues, entenderé el ataque con ácido como una experiencia violenta debido a que, al 

ser un acto anclado a lo social y cultural, se encuentra arraigado y encarnado a nuestras 

disputas y contradicciones,
19

 especialmente sobre aquello lícito de ser hombre y mujer; 

por convertirse en un modo particular de tramitar y usar la justicia y el dolor, en el que 

parece la violencia es la única medida, resolución y salida, porque trasciende su sentido 

instrumental,
20

a pesar de tener un medio muy concreto y efectivo. Los ataques se 

desbordan a múltiples fines y efectos colaterales, sólo hay que echar una mirada a todo 

aquello que hace la violencia, la ley y las intervenciones quirúrgicas en las familias y los 

cuerpos de la mayoría de las sobrevivientes. Porque al configurarse en una eficacia 

expresiva, reafirma que la violencia es en acto, punto clave e iluminador que recuerda a 

los involucrados, toma forma y se hace experiencia tanto para sí mismo como para los 

otros, dibujándose en un juego de afirmaciones, negaciones, en las cuales se disputa el 

lugar de uno y de otro, batalla de posiciones, en la que efectivamente unos son 

ganadores y otros perdedores. A la par, esta concepción revela uno de los sentidos más 

fundamentales del ataque, como he insinuado anteriormente, el que sea una violencia 

que cuenta y enseña algo para un público, en este caso, toda la audiencia social. 

Enmarcando su definición y estructura es más sencillo abordar sus características. La 

primera, es un acto premeditado debido a que tiene una planeación que se evidencia en 

gran parte de los ataques, en los tiempos y los espacios en los que ocurre; 

simultáneamente, porque el medio usado (el ácido o cualquier otro agente químico), 

                                                           
19

 Es importante señalar que los marcos de configuración de la violencia no sólo hablan de las 

contradicciones, sino que además, ponen en tela de juicio los fundamentos sociales. Es así que 

trabajar sobre y con la violencia tiene un efecto telúrico en nuestras sociedades. "Hablar sobre 

experiencias de violencia, en cualquier terreno sea privado o público, desata polémicas en la 

medida en que pone en evidencia contradicciones y evidencias de los principios en los que se 

funda la sociedad hablar"(Jimeno, 2008, p. 271).  

 
20

 La violencia instrumental se agota en el acto violento mismo; por el contrario, como se ha 

visto, el ataque con ácido se configura en una serie de despliegues y prolongaciones tanto a 

nivel personal como colectivo. La "violencia instrumental", como "medio racionalmente 

escogido para alcanzar un objetivo determinado" (Fletcher, citado en Segato, 2003, p. 44). 
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implica una comprensión y cálculo por sus prolongados efectos. Así pues, hay pocas 

formas de plantear que sus responsables sufrieron un estallido de locura o de pasión por 

la venganza o el desamor.  

Todo esto puede evidenciarse en las historias de Patricia, especialmente por las 

sospechas que generan el hecho de que el evento ocurra cerca a su casa exactamente 

cuando ella sale a caminar. De Angy, por la vigilancia cerca a su casa antes de ser 

atacada. De Ángela, porque de manera más puntual y directa se presenta en el descaro 

de las respuestas de su ex pareja. 

La segunda característica, su previsibilidad, determina que en la mayoría de las 

situaciones, ¡ojo, no en todas!, tiene raíces y pasado, es embrionaria, es una violencia 

con historia, gestada tanto al interior de sus vidas como de sus familias u hogares; 

cargada de una serie de síntomas y señales que muchas veces las sobrevivientes no 

reconocen como violencia o si lo hacen se sienten culpables de ella.
21

 También, por su 

fuerte arraigo en varias comprensiones sociales del amor, la justicia, el deber ser, etc. Es 

así que, muchos de los autores tienen un rostro de familiaridad, según un informe
22

 que 

conjuga cifras de 2012 a 2016 los agresores en el país son: compañeros (as) 

permanentes, aproximadamente 200 son hombres y 184 mujeres; esposos(as) 

aproximadamente 220 son hombres y 196 mujeres; ex esposos(as) aproximadamente 60 

son hombres y 52 mujeres; ex amantes aproximadamente 62 son hombres y 34 mujeres; 

madres aproximadamente 38; padres aproximadamente 40. En menores valores son 

nombrados: ex compañeros (as) permanentes, ex novios (as), novios (as), padrastros, 

madrastras, primos(as), suegros(as), tíos (as), amigos (as), ex amigos (as), compañeros 

(as) de estudio, encargado (a). Sin embargo, también se encuentra una cifra elevada en 

“otros” con aproximadamente 43 mujeres y 53 hombres; “sin información” con 

aproximadamente 60 mujeres y 80 hombres. El ataque, esta violencia con rostro, 

derrumba sin tregua aquellas ficciones en las que eran pocos, aleatorios y aislados los 

casos.  

                                                           
21

 Diario de campo, charla con Gina, página 15, Bogotá, 26 de mayo de 2017. 

 
22

 Datos tomados de “Barreras en la ruta de atención y protección de víctimas de Ataques con 

Agentes Químicos”, elaborada este año por la Fundación Alexandra Rada, Fundación Natalia 

Ponce de León, Fundación Reconstruyendo Rostros y apoyada por la Secretaría Distrital de la 

Mujer; presentada a la Procuraduría General de la Nación. 
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De esta forma, dicha previsibilidad se observa tenuemente en Patricia porque ocurre 

cuando llega a Bogotá al barrio en el que creció y que fue parcialmente fundado por su 

familia.
23

 En Angy, por las riñas y peleas con su ex amiga y/o vecina, elementos que 

refuerzan y dan otro marco de compresión al ataque debido a que muestran una 

violencia que ya no es anónima, sino que ha adquirido un rostro familiar y femenino. En 

Ángela, es enmarcada por la separación o por el hecho de haber tomado otra decisión en 

torno a su relación, puntos que definen claramente las razones y el autor de su agresión; 

pero además, porque las violencias han atravesado su historia personal y familiar.  

La tercera característica, su efectividad, definida por sus particulares medios y sus fines, 

rebasa la instrumentalidad porque no se acaba en el evento, sino que se hace extensiva y 

se despliega, es una violencia que quiere más, nunca deja ni acaba. Prolonga largas 

subordinaciones y disputas consigo mismo porque borra identidades e historias; llena de 

miedos, culpas, vergüenzas, venganzas, pánicos, soledades, a la vez que enclaustra, 

aísla, empobrece y estigmatiza. También produce riñas con aquel cuerpo intervenido, 

por los dolores de las quemaduras, los procedimientos quirúrgicos, las instituciones, los 

recuerdos; con los otros, porque es una violencia que incapacita física, moral y 

simbólicamente; crea dependencias económicas, deshace familias, revictimiza, 

espectaculariza. El ataque engulle porque su satisfacción está en no dejar literalmente 

nada.  

Tensiones y contradicciones materializadas en Patricia al quitarle parte de su rostro 

obligándola a aprender a oler, ver y escuchar. En Angy, que aunque el ataque no le 

quema el rostro, le quita poco a poco su cuerpo: le cercena la oreja, le destruye la 

espalda y la somete además a dolores interminables y prolongados como el que padeció 

cuando le quitaron la manilla. En Ángela, porque, aunque no la acabó completamente, sí 

perdió parte de su visión, a su hija y su vida.
24

 No olvidemos la cantidad de 

intervenciones quirúrgicas por las que atraviesan para reconstruir sus rostros o los 

interminables procedimientos para rellenar su piel.  

 

 

                                                           
23

 Taller cartografía realizado el 13 de mayo de 2017. 

 
24

 Taller sobre los objetos de la memoria realizado el 30 de abril de 2017.  



34 
 

Lecciones de masculinidad y feminidad  

Por otra parte, esta acción tiene unas largas y hondas raíces inscritas en nuestros modos 

de aceptar o rechazar aquello que creemos es ser hombres y/o mujeres: “en la 

construcción de las identidades de género, entendidas como el proceso a través del cual 

los individuos aprenden lo que significa ser hombre o mujer, los comportamientos que 

se les atribuyen y la forma de interpretarse desde dichos parámetros” (Viveros, 2001, p. 

41). Negociaciones y búsquedas inalcanzables que han generado desprecios, odios, 

heridas, frustraciones con uno mismo, pero también con los demás. Al parecer, para este 

marco la mayoría no se siente ni capaz, ni completo, todo mundo está quebrado. Debo 

aclarar que este arraigo no tiene la función de quitar responsabilidades, es más bien una 

herramienta que permite ver con mayor nitidez las razones y autores del ataque.  

En estos ataques presenciamos una disputa de masculinidades y feminidades, por tanto, 

habrá que estar muy atentos a esas formas particulares, nunca únicas, ni exclusivas, 

(Kaufman, 1995) sino múltiples y móviles, indigestas de roles, comportamientos, 

estereotipos, valoraciones, etc. Disputas en las que hombres y mujeres se constituyen, 

relacionan y circulan en esta violencia y sus efectos. Éstas son trabajadas 

simultáneamente porque he comprendido lentamente que el movimiento y cimiento de 

alguna de las dos, trae necesariamente efectos telúricos para la otra; es decir, son 

fundamentalmente relacionales (Viveros, 2000). Para este apartado trabajaré con mayor 

profundidad aquellas dominantes y bordearé de forma leve las resistentes, debido a que 

para éstas últimas hay un buen espacio en el capítulo 3.  

Es así que, en la configuración y origen de esta violencia aparece indiscutiblemente 

aquella masculinidad hegemónica constituida e instaurada a través de un poder que 

domina (Kaufman, 1995) y, en ocasiones hasta estrangula o desfigura; jamás inacababa 

siempre siendo y exigiendo, mantiene un mandato de comprobación y demostración 

incesante, debe estar libre de cualquier duda,
25

 es codiciable porque da privilegios y 

                                                           
25

“La masculinidad es un estatus condicionado a su obtención –que debe ser reconfirmada con 

una cierta regularidad a lo largo de la vida– mediante un proceso de aprobación o conquista y, 

sobre todo, supeditado a la exacción de tributos de un otro que, por su posición naturalizada en 

este orden de estatus, es percibido como el proveedor del repertorio de gestos que alimentan la 

virilidad” (Segato, 2013, pp. 23-24). 
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beneficios, pero también, para aquel que no la tiene o no la quiere se convierte en 

padecimiento
26

 ( 1995). De esta forma, a propósito del trabajo de Cornell, Viveros dirá: 

 “uno de los elementos más valiosos de este concepto es su capacidad heurística 

para señalar que no se es masculino per se, sino por adoptar ciertos modos de ser 

y comportarse asociados al dominio y al poder. Igualmente, es importante 

considerar que no todos los hombres se benefician y adhieren a los valores 

dominantes y que la masculinidad hegemónica puede ser muy opresiva para los 

hombres que rehúsan o no logran conformarse a sus mandatos” (Viveros, 2001, 

p. 55). 

 

Así pues, parece que el ataque con ácido es o representa la pérdida o carencia de 

hombría, es una forma de restauración u obtención de aquel poder - es por eso que el 

ataque a Gina se debió a su belleza incontrolable y excesiva, contradictoriamente 

deseable y peligrosa. El ser tan bella, completamente femenina, le otorgaba 

reconocimiento social, además de un margen de movimiento y disputa con el poder 

dominante. Ella, elemento riesgoso y desequilibrante, pone en tela de juicio las 

jerarquías, algo impensable para aquellos que son “hombres-hombres”.  

A Erika la atacó su expareja por no querer seguir en esa relación. Sí, ella dijo: “no”. 

Diminuta palabra, pero de grandes consecuencias frente a una educación sentimental 

destinada al complaciente y eterno “sí”, o en su defecto, para el cordial y contenido 

silencio. Algo similar ocurre en los ataques a Dora
27

 y Ángela por haber querido a otros 

que no eran sus esposos; evidentemente, los autores son sus exparejas. Dora y Ángela 

deshonran una forma de amar, a la vez que desequilibran el poder del “hombre de la 

casa”. Todas ellas se negaron, transitaron por otras opciones para sus vidas, quebraron 

valoraciones y actitudes tradicionales del ser mujer desmarcándose de la sumisión, la 

debilidad y la obediencia, rompieron con algunos de los códigos del amor eterno. Sus 

ataques pueden ser justificados por la idea del restablecimiento del honor perdido de sus 

ex parejas y como excesos de amor no correspondidos (Jimeno, 2004). 

                                                           
26

 Es importante tener en cuenta los efectos y dolores de la masculinidad hegemónica para los 

hombres y en los hombres: “En otras palabras, los hombres ejercemos poder patriarcal, no sólo 

porque cosechamos beneficios tangibles de él sino porque hacerlo es una respuesta frente al 

temor y las heridas que hemos experimentado en la búsqueda del poder” (Kaufman, 1995, 

p.132). Esto no será desarrollado a profundidad aquí, pero lo sugiero como una invitación para 

investigaciones futuras. 

 
27

 Historia narrada en reunión con la Secretaría de la Mujer, Universidad del Bosque y 

Fundación Reconstruyendo Rostros, 22 de abril de 2017.  
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Por otra parte, está la feminidad hegemónica que representa a aquellas que resguardan 

con mucho recelo el poder antes descrito, aunque cercana al poder y al control, se 

beneficia y privilegia en menor medida y alcance, es moldeable y moldeadora. Se 

convierte en guardiana y reafirmación de la masculinidad hegemónica, garantiza que 

algunas mujeres conozcan sus límites y limitaciones, pero además, no se tomen el 

derecho a ser o presentarse más allá de lo debido. Si el poder es la palabra referente para 

tal masculinidad, creo que el límite lo es para esta feminidad.  

En este apartado ubico a las mujeres autoras (más intelectuales que materiales) de los 

ataques quienes han visto en este acto violento una forma de poner a otra en su lugar. 

Aquí aparece el ataque de Angy, cuyas posibles autoras son la vecina de la casa del lado 

o su ex mejor amiga; los motivos, una larga y vieja riña, sumada a peleas físicas, con 

caución a bordo; o una fuerte pelea que acabó con una amistad. Quizás el ataque se 

convirtió en una forma de contenerla, de comunicarle que ya era o se creía demasiado, 

que se tomaba atribuciones que no debía, o bien fue un modo de saldar cuentas por 

venganza o frustración.  

Así, esta feminidad opera en las mujeres agresoras, pero también en las mismas 

sobrevivientes no sólo porque las ha violentado en y después del ataque, sino porque se 

presenta y articula en sus valoraciones, actitudes y roles en torno a la belleza, el amor, la 

familia, etc; será por eso que en varios de los momentos generados por el ataque hay 

una larga y enquistada sensación de culpa, de no haber hecho o no haberse comportado 

como era. De esta forma, particularmente en las sobrevivientes, desfigura quienes son, 

provocándoles fuertes contradicciones.  

A mi modo de ver, este apartado nos permite advertir las formas de relacionarse de 

hombres y mujeres; los lugares y las maneras que cada uno asume en las producciones, 

distribuciones, circulaciones y consumos del dolor, la violencia, la masculinidad y la 

feminidad.  

 

Pedagogías 

Al dolor no se la da la bienvenida. Generalmente llega sin ser anunciado, deja poco 

espacio para un recibimiento o mejor aún para una preparación, ocupa sin permiso la 

cotidianidad, se convierte en una presencia que no deja nada ni a nadie intactos. Se 



37 
 

dibuja como una obligatoria experiencia de extrañamiento, enclaustramiento, quiebre y 

desgarramiento. De extrañamiento porque genera profundas distancias en las que cada 

uno se siente ajeno consigo mismo, su cuerpo y el mundo; sensación de extravió y 

confusión con todo aquello que trae y contiene el dolor. De enclaustramiento porque al 

parecer por fuera de él no existe nada, pero tampoco, dentro de él ésta quien se creía era 

cada uno; aumento sin medida del sentimiento de desesperación y angustia. De quiebre 

y desgarramiento porque todo lo conocido ha desaparecido, cada uno es arrancado de su 

habitual forma de ser y estar para sí mismo, su familia, conocidos; fuerte sacudida de 

completo desamparo y pesadez. “Todo el dolor, incluso el más modesto, induce a la 

metamorfosis, proyecta una dimensión inédita de la existencia, abre en el hombre una 

metafísica que trastoca su ordinaria relación con el prójimo y con el mundo. Es un 

rostro ajeno y devorador que no da tregua, que nos persigue con su tortura incesante” 

(Le Breton, 1999, p. 26). 

Los dolores están eternamente presentes, nos transforman y nos hacen otros, aún más, 

cuando se trata de aquellos infligidos (1999), es decir, de esos que prescriben usos y 

administradores. Así pues, no hablamos de un dolor cualquiera, sino de uno hecho 

medio, pero además “instancia de moralización de las conductas, consiste sobre todo en 

saber quién decide sobre los valores que sirven de fundamento a la atribución de la 

pena” (1999, p. 246). De esta manera, los ataques con ácido se configuran como uno de 

los usos del dolor, dolor producido y dosificado, convertido en una forma de castigar 

que defiende y mantiene aquella moral establecida, esa que legitima la violencia como 

la justa medida de las penas y sanciones; esa que corrige defectos morales, pues sólo se 

castiga aquello que parece “torcido”, en particular, si da cuenta de una falta de 

masculinidad y/o feminidad; esa que sin duda alguna tiene y se sostiene con unos 

“culpables”. Si el castigo se reafirma con la culpa asegura la justificación y 

prolongación de la sanción, a la par, hace posible prescindir de aquel verdugo externo 

porque configura potentemente uno interno; expresión final que toma sentido y forma 

cuando las sobrevivientes piensan que en realidad “algo habrán hecho”.  

Este sentido moralizante convierte este acto violento en una pedagogía; por una parte, 

porque instruye para corregir a aquellas fuera de la ley y el orden, las condena a vivir 

sus cuerpos como “la forma permanente del tormento; está pegado a él como el 

caparazón de Gregorio Samsa, materia en la que se encarnizan los verdugos, estructura 

de carne convertida en otra distinta mediante la aberración del suplicio y del dolor, pero 
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que sigue formando un solo cuerpo con la víctima”
28

 (1999, p. 249). Al parecer no 

bastaba con encerrarlas en sus casas, convertirlas en desconocidas, la corrección 

requería transformarlas en otras a toda costa.  

Sus cuerpos las sepultaban, eran el lugar donde pagarían su pena a través de dolores 

insoportables e insostenibles producidos por quemaduras, intervenciones quirúrgicas, 

fracturas; incapacidades para hablar, moverse, caminar, respirar, etc; facultades antes 

habituales, sencillas y siempre tan inconscientes, pero que ahora se convertían en un 

completo padecimiento y desafío. La intención del castigo era transfigurar sus cuerpos 

en memorias de la sanción, el extravío y la fragmentación; sin embargo, olvidaba que 

con el desconocimiento obligatoriamente había un descubrimiento, un renacimiento, es 

decir, un armarse y hacerse en y con otro cuerpo.  

De este modo, aquellos cuerpos femeninos castigados no sólo representaban cárceles y 

fracturas de la intimidad, sino también objetos de uso, carne disponible para concretar 

aquel gesto de la violencia expresiva que dicta un control pleno sobre las voluntades y 

vidas; esta es una violencia que bordea la muerte pero nunca llega a ella, debido a que 

necesita administrar y dirigir la vida en plenitud, habitándola de forma insistente y 

como advertencia permanente, tal vez por eso, nunca la acaba completamente porque de 

hacerlo habrá terminado con el objeto de su gobierno (Segato, 2013).  

Por otra parte, su carácter pedagógico tiene una dimensión preventiva que advierte 

sobre los riesgos y peligros de ser demasiado libres, demasiado bellas, demasiado 

autónomas, etc; ya no en una lección individual sino en una enseñanza y aprendizaje 

colectivo. Sistema de enseñanza pública que alecciona y comunica.
 29

  

Si el acto violento es entendido como mensaje y los crímenes se perciben 

orquestados en claro estilo responsorial, nos encontramos con una escena donde 

los actos de violencia se comportan como una lengua capaz de funcionar 

eficazmente para los entendidos, los avisados, los que la hablan, aun cuando no 

                                                           
28

 Le Breton se enmarca en la tortura; sin embargo, en este caso es útil para explicar los 

sentimientos de desarraigo y enclaustramiento que sufren algunas sobrevivientes.  

 
29 “Esta lección legible, esta trasposición del orden ritual, hay que repetirlas con la mayor 

frecuencia posible; que los castigos sean una escuela más que una fiesta; un libro siempre 

abierto antes que una ceremonia. La duración que hace que el castigo sea eficaz para el culpable 

es útil también para los espectadores. Deben poder consultar a cada instante el léxico 

permanente del crimen y del castigo”(Foucault, 2003, p. 103). 
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participen directamente en la acción enunciativa. Es por eso que, cuando un 

sistema de comunicación con un alfabeto violento se instala, es muy difícil 

desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida y cristalizada en forma de 

sistema de comunicación se transforma en un lenguaje estable y pasa a 

comportarse con el casi-automatismo de cualquier idioma (2013, pp. 31-32). 

 

Es así quen se convierte en un marco y sistema de comprensión estándar para entender y 

situar a unos y a otras, recordemos que la lógica de esta comunicación implica la 

afirmación de unos y unas por la negación de otras y otros; es sorprendente como se 

vuelve tan clara, legible, justificable y cotidiana. “En otras palabras: el agresor y la 

colectividad comparten el imaginario de género, hablan el mismo lenguaje, pueden 

entenderse” (2013, p. 19). Al hacerse un lenguaje común y compartido nos evita la 

conmoción y repulsión porque nos anestesia frente al dolor de otros, enseñándonos que 

lo tienen merecido.  

Sintonías que hacen de la violencia el pan de cada día, escenarios de gestos y signos 

totales de aprobación de los usos del otro. En este punto, pensar el ataque como castigo 

tiene dos elementos claves: su visibilización y repetición. Visibilización determinada 

por un quién, un cómo y un para qué, generalmente establecida a modo de exhibición, 

porque se configura en las sobrevivientes a través de un código imborrable, sus marcas 

o cicatrices, pruebas de su falta y sanción; inscripciones a carne viva firmadas por unos 

autores, verdugos soberanos de estos cuerpos debido a que han garantizado convertirlos 

en memorias de una inolvidable propiedad y completo control, mensajes vivos y 

excesivos del poder e instrumentos de la estrategia del miedo usada para la corrección.  

Además de marcar a sus sobrevivientes, las presenta y transforma en “intocables”, 

peligrosas, poco confiables, sospechosas, todos unas inmorales; de esta forma, es más 

fácil justificar un acto tan repudiable, pasar de ser un criminal a un garante de la moral, 

evitar remordimientos por enclaustrar y espantar amores, amistades, familiares, trabajos, 

oportunidades. Todas estas, pruebas que demuestran una violencia con un sentido 

desplegado más allá del evento mismo, nutren su efectividad, pero además, se 

reactualizan en el escenario social a través de palabras, gestos, miradas y silencios.  

Códigos permanentes que requieren constatación, una encontrada en una creciente 

repetición y explícitamente representada en 867 ataques a mujeres frente a 232 a 

hombres entre 2012 al 2016 y, que ubica a Bogotá como la ciudad con mayores casos en 
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el país.
 30

 Cada repetición se dibuja como una nostalgia insuperable, simboliza una 

inacabable aceptación y retroalimentación del ataque, mas, robustece incesantemente el 

lenguaje cotidiano y maquinal de la violencia que nos configura.  

 

Los contraataques  

Los despliegues de la violencia no se encuentran solamente en agresores y agresoras 

con delirios de grandeza, sino que lamentablemente, están presentes en las prácticas de 

algunos profesionales de la salud, policías e instituciones que intervienen durante y 

después del ataque. En el campo de la salud, aparece desde la bien conocida demora de 

las ambulancias, su pésima atención enmarcada en disputas por “ganar un pasajero” (al 

mejor estilo de la guerra del centavo tan criticada en el transporte público) – tráfico 

informal y formal de las vidas.  

Pasa por las personas que están en urgencias, quienes al parecer entienden urgencia 

como algo poco importante y que da espera mientras la carne se deshace. Resulta 

indigno e irrisorio que para muchos y muchas no sea obvio y claro que el ácido es un 

corrosivo. Por los médicos que matan sin siquiera revisar al paciente, expresando que 

deberían estar agradecidas por lo menos por estar vivas, quizás justificando en partes su 

incompetencia; o por aquellos que sólo medican sin cesar para evitarse la pena de 

escuchar las fracturas que deja esta violencia. Garantes y dispositivos que regulan y 

controlan la vida, despersonalizándola y desencarnándola, nunca olvidan que son cifras 

y usuarios. 

Desde los agentes de policía quienes no llevan seguimiento de los hechos, extravían los 

casos y pruebas para judicializar a los y las agresoras, tienen la desfachatez de emitir 

juicios sobre un supuesto mal comportamiento para justificar esta violencia, no prestan 

la atención necesaria dejando botadas a las sobrevivientes en el lugar del ataque. 

También, porque en ocasiones, se refieren a ellas como “deformes” y “discapacitadas”. 

No dudo que aseguren y protejan sobre todo cada una de las violencias que se tejen.  
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 Datos tomados de: “Barreras en la ruta de atención y protección de víctimas de Ataques con 

Agentes Químicos”, (2017) conjuntamente realizada por la Fundación Alexandra Rada, 

Fundación Natalia Ponce de León, Fundación Reconstruyendo Rostros y apoyada por la 

Secretaría Distrital de la Mujer; presentada a la Procuraduría General de la Nación 
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Además de esto, en aquellas reuniones para establecer protocolos de salud mental o en 

mesas interinstitucionales, una escucha que la Policía no asiste a los encuentros debido 

a que es un problema de salud que “evidentemente” no les compete a ellos; 

simultáneamente, que las incapacidades y la falta de un trato digno no es un asunto 

directo del Ministerio de Salud, sino debe ser trasladado al Ministerio de Educación 

para que establezca lineamientos en las competencias y ética de los profesionales, pero 

que es complejo por la autonomía de las universidades. Sé que parece un mal chiste, 

pero aunque sea increíblemente irónico, se dice constantemente y sin poca congestión 

por los empleados y empleadas públicos.  

Con todo esto, una puede suponer que el trabajo desde la ley 1639 de 2013 ha sido un 

fracaso porque no hay protección a las sobrevivientes; la ruta de atención integral a las 

víctimas de agresiones por agentes químicos contenida en el decreto 1033 de 2014 no 

tiene respondientes; es decir, instituciones para la atención y el seguimiento, está coja y 

desamparada; el protocolo de Atención de Urgencias a Víctimas de Ataques con 

Agentes Químicos de la resolución 4568 de 2014 funciona muy bien en el papel pero no 

en los hechos porque al parecer nadie la conoce o pocos la aplican; la ley 1773 de 2016 

que pide formular una política pública para este tipo de violencia y un aumento de 

penas, quedó solo como propaganda televisiva, porque muy pocos agresores están 

cumpliendo condenas y otros han salido a vivir tranquilamente muy cerca a las 

sobrevivientes.  

Al parecer, los ataques no dejan de orquestarse y extenderse, continuamente se les 

suman más protectores y protectoras que tanto explícita como implícitamente legitiman 

y promulgan que ¡la violencia sea el pan de cada día! 
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Taller cartografía, salón comunal Mandalay, integrantes Fundación Reconstruyendo Rostros, 13 

de mayo de 2017 

 

 

Segunda parada 

Las marcas del ataque: rutas de des-figuración y estigmatización 

 

“El rostro es una totalidad, una Gestalt única que no deja de modificarse. Toda alteración lo 

destruye y fisura profundamente al hombre, que ya no se reconoce, que no se atreve a mirarse a 

la cara” (Le Breton, 2009, p. 147). 
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El estar con las mujeres de la Fundación me implicaba un trabajo etnográfico sin tregua, 

una presencia constante junto a ellas, sus experiencias, sus historias y trasegares. Era 

inevitable – no podría entenderlas tras un escritorio o solamente con unos cuantos 

trabajos académicos, hecho bastante difícil por la carga de mi disciplina. Hacerlo de esta 

manera traía incertidumbres por el tiempo y los espacios; sin embargo, hoy creo que 

valió mucho la pena. Este trabajo empezó iniciando el año, transitó entre talleres de 

formación en torno al autoconocimiento, historia personal, memoria, independencia 

económica, etc. Por ejemplo, en torno al ejercicio sobre sí, se realizó en la Biblioteca 

Pública El Tintal una actividad sobre la memoria, las mujeres debían llevar un objeto 

que las representara y explicar su importancia a nivel personal y familiar a través de un 

escrito. Para luego hacer un “ritual” de sanación, despedida y /o agradecimiento. A mi 

modo de ver, todos ellos elementos que posibilitaban darle otra cara a las situaciones de 

violencia de las sobrevientes. También, se desplegó por encuentros con semilleros de 

investigación de universidades, Secretaría de la Mujer, eventos de la Fundación, etc. 

Cada uno de los trabajos e invitaciones me permitían ser una observadora directa y 

participante, disciplinada y un tanto intensa con mi buen amigo, el diario de campo, a 

quien sigo aprendiendo cómo utilizarlo, pero que es instrumento útil y revelador no sólo 

para los datos e información, sino para relatar un proceso de experiencias y 

transformaciones personales y de los otros. Aprendizaje duro y parejo de ya casi un año.  

Ahora bien, antes de empezar los encuentros y talleres con algunas de las mujeres de la 

Fundación, una muy buena amiga me preguntó: “¿usted ha visto alguna vez una mujer 

así…pues, quemada?”, su cara tenía una expresión de sorpresa con una mezcla de 

miedo y algo de angustia, hoy que la recuerdo, sus gestos me parecieron muy graciosos, 

hasta caricaturescos; sin embargo, noté que para ella era un asunto más bien serio. 

Aunque, ya había hablado en varias ocasiones con Gina, la pregunta revoloteaba en mi 

cabeza, en especial porque me reuniría no con una, sino con varias de ellas. Para mi 

desgracia, el pánico ya me habitaba, aparecía de súbito trepándose por cada una de mis 

entrañas y, como ya era habitual, se quedaba congestionando el pecho y la garganta, 

provocando que empezara a pensar desmedida y obsesivamente las formas de contener 

mi mirada, mis gestos, mis palabras, preparando toda una actuación de película para que 

no se me notara nada. Contradictorio esfuerzo cuando se espera que las otras se sinceren 

del todo.  
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Confieso haber entrado en una paranoia de largo alcance y duración – en los instantes 

de descanso y ocio mi cabeza iba y venía, se llenaba rápidamente rumiando y 

prediciendo todos los escenarios y reacciones posibles en el encuentro. Sí, fue una 

pregunta un tanto obvia, quizás, hasta banal sobre cómo eran y se veían aquellas 

mujeres; sin embargo, a mi modo de ver, en esa sencillez se dibujaba un 

cuestionamiento muy simple, pero a la vez, fundamental: ¿cómo eran aquellos cuerpos? 

Esto no sólo a los ojos de los demás, como suele pasar para quienes son marcados 

diferentes, sino para ellas mismas en sus maneras de asumirlos y comprenderlos. Tarea 

nada fácil porque ni ellas ni yo sabríamos con qué nos encontraríamos, podrían ser 

cuerpos- pacientes, cuerpos- agobiados, cuerpos-subversivos, cuerpos- pendencieros, 

cuerpos- espectáculo, cuerpos- frontera, cuerpos- fallidos o muchos otros más. 

Supongamos por ahora que la única certeza era su condición de violentados. 

Este claramente fue un cuestionamiento por los cuerpos, pero no como bloques duros de 

concreto, difíciles de roer, grises y casi imposibles de matizar; por el contrario, esta 

violencia los ha hecho arbitrariamente blandos y moldeables, seccionados y pensados 

mejor por apartados, al mejor estilo de una colcha de retazos. 

En el escenario de este acto violento, algunas veces se escondía o se mostraba 

gloriosamente una parte especial del cuerpo, para muchos la más preciada y adorada, 

que de cualquier forma estaba siempre presente sin invitaciones previas – para el ataque, 

esa parte del cuerpo era su principal invitada. Me refiero, por supuesto, al rostro, recinto 

sagrado de una humanidad que después de ser violentado, queda en completa orfandad y 

decadencia, convirtiéndose así en el lugar donde el ataque produce un acto de magia e 

ilusionismo al ser capaz de generar apariciones y desapariciones y hacer que, en pocos 

minutos, una persona raye en la monstruosidad.  

Así pues, la tarea que nos convoca es empezar a pensar y a analizar qué pasa con 

aquellos cuerpos y sus rostros dentro y fuera del acto violento. Tras este recorrido y 

asentamiento, la ruta de este capítulo, lleno de carne y sustancia, estará configurada en 

dos momentos claves: el primero: En realidad ¿una cara lo dice todo? que enmarca los 

encuentros, desencuentros, valoraciones y estigmas generados entre los rostros y el acto 

violento; el segundo, usos y desusos del cuerpo se pregunta por el lugar y la importancia 

del cuerpo en su conjunto y, sus disonancias y ruidos con los cuerpos de las 

sobrevivientes.  
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Por otra parte, espero que ninguno de los recorridos planteados tanto en el primer como 

en el segundo capítulo sean pensados como iniciación y alimento de ese morboso deseo 

por ver y conocer aquello que ha sido marcado por una espectacularización exacerbada, 

especialmente, porque la tragedia en este país siempre llama y mucho más cuando 

puede ser gradaba o fotografiada de primera mano. No es mi intención ni mi motivación 

sentirme como aquella que descubre seres mitológicos, tomándome el derecho de su 

invención y existencia; por el contrario, muchos de los apartados responden no a un 

exhibicionismo de circo, sino a la necesidad urgente de mostrar aquello que sucede 

debido a que me he estrellado en varios escenarios de trabajo con funcionarios públicos 

y gente del común, que mantienen supuestos un tanto cortos y alejados de los efectos 

reales de los ataques con ácido o las agresiones con agentes químicos.  

 

En realidad ¿una cara lo dice todo? 

Hace poco asistí a una obra de teatro en la que se dijo que “una cara lo dice todo”, esta 

frase es de aquellas tan usadas, repetidas, extendidas y dichas con tranquila ligereza en 

cualquier reunión familiar o social. Sin embargo, por el trabajo de la tesis, inseparable 

de la cabeza y que toma el tinte de tema obsesivo y maníaco, me preguntaba, si en 

realidad, ¿todos los rostros dicen tanto?, ¿quiénes pueden determinar aquello que dice o 

no un rostro?, ¿para todos es comprensible qué dicen cada uno de los rostros?, ¿qué 

podría significar todo? Después de pensarlo con detenimiento, decidí enmarcarlo en el 

acto violento, especialmente, porque soy plenamente conciente que su blanco predilecto 

es justamente el rostro. Con esto, la cabeza me disparó a distintos lugares y me acosó 

con varias dudas: ¿de qué podrían hablar los rostros de Patricia, Angy, Ángela, Gina, 

Alejandra y muchas otras?, ¿estos rostros sólo funcionan como máscaras de los 

agresores? y ¿aquellos rostros no tendrán algo qué decir más allá de su violencia? Es 

obvio que me alejé muy poco del marco de las preguntas simples presentadas al inicio; 

sin embargo, no estaba esperando tantas respuestas, como si algunos buenos y 

fructíferos enfrentamientos, acuerdos y rechazos frente a estos cuestionamientos. Para 

ello, creo necesario y urgente comprender la importancia del rostro para y en la 

configuración de la identidad ; claro esto, iré entendiendo las razones que lo convierten 

en el lugar estratégico de realización y anclaje del ataque.  
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Viendo los rostros de las mujeres de la fundación una diría con poca sutileza y rapidez 

que no existe un todo; más bien, aquello que se encuentra parece poco, un tanto 

estropeado, no muy claro y de difícil reconocimiento. Tal vez por eso será que repiten 

constantemente “he perdido”, refiriéndose de modo literal a esa autoritaria y forzosa 

desaparición de alguno de sus ojos u orejas o la falta de una parte de ellos y ellas; del 

desvanecimiento de los arcos que enmarcan y sostienen las cejas; de la inexistencia de 

aquellos montes que definían y mantenían pómulos y mentones; del extravío de una 

boca o por lo menos de uno de sus labios; de la difusa presencia de un cuello sostenido 

por unos pocos tejidos de piel. Ellas han tomado el puesto de signos colectivos de la 

pérdida. No habría forma de decir que seguían siendo rostros completos, que guardaban 

sus conocidas y reconocidas formas o que sus partes mantenían sus funciones intactas, 

por ejemplo, una se encontraba con bocas que ya no servían para masticar o hablar, 

narices incapacitadas para respirar y oler y, unos ojos sin posibilidad de ver. Ni forma, 

ni función, ni ubicación, estos eran rostros demolidos, rotos, incompletos, inútiles, 

desconocidos, ruinas del ser, al parecer vacíos y abandonados por cualquier 

manifestación de alguna humanidad; convertidos y presentados en forma de 

contradicciones y enemigos de la armonía y el orden. Panorama que posibilita a varios 

emitir juicios sobre su condición ya no de personas sino de cosas o de animales, 

aclaraciones necesarias y debidas que se harán en el camino; estas mujeres conjugaban 

varias pesadillas y temores a la vista de los otros, es en este sentido que: 

 

 “En nuestras sociedades, el rostro y los atributos sexuales son social y 

culturalmente las partes más importantes del cuerpo, las que causan más 

perturbaciones si son afectadas por una herida o por otra afección, aunque sea 

benigna, las que generan una atención más cuidadosa. Son los polos del 

sentimiento de identidad personal. Así el rostro aparece como un capital (capita) 

del cuerpo, una sutil hierofanía cuya perdida (la desfiguración) priva de toda 

razón de vivir fisurando profundamente el sentimiento de identidad” (Le Breton, 

2009, p. 141). 

 

Si pensamos con mucha más calma para ninguno o ninguna el rostro ha sido o tiene la 

posibilidad de ser cualquier cosa; al contrario, es aquel que frente al espejo y a los ojos 

del mundo nos permite recordar que somos unos y no otros, respuesta y rectificación de 

nuestra identidad, enmarcado en una feminidad, masculinidad, vejez, juventud, belleza, 

fealdad, normalidad, anormalidad - atributos comunes que son su compañía, nunca por 
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fortuna definitivos e inacabados sino siempre con la posibilidad de ser transfigurados, 

ocultados, aprovechados y reinventados. 

Este aparece como centro de nuestro decoro y cuidado porque se convierte en nuestra 

carta de presentación frente al mundo y los demás; reconocemos que es especial, más 

suave y frágil que la mayoría del conjunto que constituye nuestro cuerpo. Atención 

bastante aprovechada y explotada con sagacidad e inteligencia por la industria 

cosmética, pero también por algunas formas de violencia. Con todo esto, tenemos un 

rostro signo de identidad, singularidad, autenticidad y reconocimiento; por tanto, 

poderoso contenedor de dos elementos claves para su comprensión: uno, nos identifica 

únicos y distintos, define y mantiene parte de nuestra singularidad; posibilita que se 

configure una relación de intimidad, encuentro y conocimiento consigo mismo, 

inevitablemente anclada a través de los otros. Dos, es puente de reconocimiento mutuo, 

respuesta y corroboración tanto de mi propia humanidad como de los otros (Le Breton, 

2009). Oscilaciones y tráficos sin medida entre uno mismo y los demás; carta de 

presentación, baraja de juego con el mundo y escenario de privilegios, triunfos, 

simulacros, partidas y derrotas.  

De este modo, el rostro se dibuja imponente, hábil y de valor incomparable, proclama a 

gritos ¡soy demasiado importante! y sí, así es en realidad, es concebido como un gran 

tesoro, uno bastante deseable y envidiable, para algunos, placenteramente presente, para 

otros, agobiantemente sostenible y, en cualquier caso, inevitable y necesario. 

Paradójicamente, tanta grandeza es reconocida como debilidad ya que su daño equivale 

a una destrucción sin medida y sólo bastaría para poder desvanecerse a una persona.  

Dañar el rostro de alguien conlleva explícitamente acabar con el poder de él, condición 

bien conocida y encarnada por varias de las sobrevivientes. Creo que, en este sentido, 

ellas tenían claro que habían sido convertidas en una especie de tributo del ataque, 

violencia caníbal, definida como acto de sacrificio y profanación de aquello tan sagrado 

para ser humano y aún más valioso y codiciado porque era particularmente femenino, 

adorado por su gran belleza y juventud,
31

 atributos que acrecientan y estimulan un deseo 

de posesión y devoración. En este ritual se ha comprendido de modo metódico y preciso 

que su objeto de sacrificio, el rostro, es aquello de mayor cuidado e importancia, 
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 Según datos proporcionados en la mesa interinstitucional con el Ministerio de Salud, los 

ataques se producen con mayor frecuencia en mujeres entre los 15 y los 30 años.  
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comúnmente y sin perjuicio alguno se hace deseable y deslumbrante, adquirirlo vivaz y 

rozagante es signo de admiración y adoración. El canibalismo se encuentra muy bien 

informado sobre aquello que consume, por tanto, si lo destruye, acrecienta su poderío y 

se trasforma en una especie de triunfo que apacigua desviaciones morales de algunas y 

algunos. Recuerda de súbito su alto sentido moralizante para esta necesaria 

transmutación del “mal”. Al parecer estos rostros conjugan un enjambre de amores y 

repulsiones extremadamente sofocantes y tiránicas.  

En relación con lo anterior, reconozco y propongo el ataque como caníbal debido a que 

la profanación del rostro implica engullir completamente al otro, en este caso, a la otra 

en una operación que cercena sin sutileza ni escrúpulos sus relaciones consigo misma, 

los otros y el mundo en una suerte de demolición de los sentidos de pertenencia y 

proximidad con uno y los demás. Engulle debido a que se representa y convierte en una 

expropiación de la identidad de esas mujeres (Segato, 2003) en dos sentidos: primero, 

porque borra y extravía quienes eran o son ellas, hace de sus identidades vagas y difusas 

nostalgias; dos, al ser presentadas tributos u ofrendas automáticamente se transformaron 

en suministros del ego y la identidad del agresor u agresora, gula de unos y unas por la 

anorexia de otras. Con esto tendría el derecho a decir que las violencias no son sólo 

metafóricamente una cuestión de digestión. Realmente, por donde se mire, ellas siempre 

están trajinadas y estropeadas, son los bienes de unos dueños atrevidamente usureros y 

avaros. Claves y trucos que hacen del ataque un rival imbatible. Es posible que esto nos 

permita analizar el cuerpo a modo de pago o deudor quizás más adelante.  

Así pues: “El hombre desfigurado es el hombre que provisionalmente o 

permanentemente, vive la supresión de sí, la privación simbólica de su relación con el 

mundo que solo un esfuerzo de su voluntad puede restaurar” (Le Breton, 2009, p. 149). 

A pesar de todo, debo decir que en algunas de estas palabras encuentro algo de 

tranquilidad porque no se evidencia incisivamente una condena ni un sepulcro 

definitivos; más bien, provisionalmente hay una opción, una movilidad, un tránsito y un 

restaurar; esperanzas urgentes frente a una violencia tan certera. Por otra parte, 

entiendo que ellas, al ser desfiguradas, han vivido literalmente una “supresión de si”, 

una aniquilación y privación de sí mismas que las ha transformado constantemente en 

desconocidas y ausentes, han sido marcadas en su propia identidad. Además, la 

desfiguración ha permitido una reactualización interminable y enérgica de violencias 

producidas por el ataque; pero también, de violencias añejadas e instaladas por las 
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historias personales y familiares. No olvidemos que es premeditada, previsible y 

efectiva. 

Pensándolo con detenimiento, creo que la desfiguración complementa y perfecciona la 

marca porque no deja de hacer vigente y público el castigo; renueva activamente la 

pena y sus memorias. Una y otra, causa y efecto, de cualquier modo compañeras 

inseparables, signos certificados y legítimos de la distancia, separación, reserva y 

censura con el régimen de la “normalidad”. Conjugaciones del veto que en mi cabeza se 

traducen en modos de aparición y desaparición de las mujeres sobrevivientes. Ya es 

sabido que el sentido del ataque a cada instante se bifurca y se extiende – claramente 

este uno de sus casos.  

Todo esto es un paso necesario para empezar a comprender con mayor claridad los 

motivos que enmarcan los rostros de las sobrevivientes en una pérdida y, especialmente, 

porque no tiene nada de casual que des- figuración inicie con una palabra que significa 

negación o privación.  

En este marco, la desfiguración representa no forma, no figuración y distorsión. La no 

forma está enmarcada en el hecho de no ser presentables o mejor aún, de hacerse 

obligatoriamente invisibles, es decir, el complemento y la extensión de eso mismo 

hablado en las ficciones.
 32

 En unos casos, ellas estarán obligadas a desaparecer como en 

una cortina de humo, pero en otros, serán persuadidas, creyendo que han decidido 

recluirse por sí solas para no ser el espectáculo del día. Ocultamiento para evitar 

impresionar a un público con alta susceptibilidad frente a lo no habitual.  

Una creería de menor descaro la no figuración porque no las saca de taco del panorama, 

más bien, las hace camaleónicas, matiza su presencia a través de bufandas, gorros, 

pelucas, gafas, collares y maquillaje, utilería de la aparición y desaparición que les 

ofrece oportunidades de ser y hacerse más aceptables, cuidado, no aceptadas, en el 

escenario social. Esto reafirma con tristeza y desazón que seguirán por mucho tiempo 

bajo la inspección del ojo público con sus atenciones, reparos y mandatos. Panóptico 

implacable, corte máxima de honor, del decoro, del buen y bonito comportamiento y 

presentación. Si hacemos un poco de memoria, todos hemos pasado por ese ojo no sólo 

juzgando, sino siendo juzgados, estoy segura de que cuando ocupamos esa última 
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 Referidas en el primer capítulo y enmarcadas en los desconocimientos y omisiones en torno a 

los ataques con ácido tanto por las instituciones como por el sentido común.  
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posición, el recuerdo no trae una feliz sensación ni memoria; ahora intente imaginarlo 

en el caso de quienes están imposibilitadas para ocultar o disfrazar completamente una 

desfiguración o cicatriz en su rostro. No hay forma de escapar a él.  

De este modo, la no figuración encaja y se enlaza con precisión en el sentido 

moralizante del ataque debido a que hay una inspección, auditoria y vigilancia de la 

humanidad de cada una de las personas, pero en especial, de aquellas desfiguradas: “Así 

se resuelve lo incomprensible del otro, el misterio de su presencia: sus rasgos físicos 

revelan su interior moral y expresan en el vocabulario de la carne su temperamento, sus 

vicios escondidos, sus perfidias” (Le Breton, 2009, p. 147). Aquí el misterio ha durado 

poco, estando a merced de los otros, ellas ya han sido definidas y enjauladas por el 

atributo de “quemadas” y, conjugado con el de discapacitadas, deformes, ciegas, sordas, 

calvas
33

, etc. Es fácil pensar que estas etiquetas son los efectos claros y evidentes del 

ataque sin más; sin embargo, si se revisa con cuidado, nunca serán solamente eso, son 

suma infinita de atributos que progresivamente les restan, poniéndolas unos puestos 

mucho más abajo en las jerarquías de los estigmas y las carencias, para que así, no 

pierdan la costumbre de habitar y ser residentes permanentes del subsuelo.  

Con todo lo dicho, no he parado de ver la conjugación o mejor aún, el enjambre de 

violencias que las atraviesan, los sucesos y sujetos que cada día optan por aminorarlas y 

difuminarlas hasta desaparecerlas. Por eso, creo que se escucha en el fondo de dichas 

escenas un estruendo seco contenedor de un grito retumbante, poderoso y atrayente: ¡la 

marca física es una marca moral! (Goffman, 2003), mandato público vociferado a 

diestra y siniestra, notificación de advertencia para no estar desprevenidos y saber a qué 

atenerse. Sabemos que la marca las aleja y distancia de obtener cualquier tipo de 

membresía social porque contiene y representa aquello menos estimable, desprestigia y 

genera rechazo y aversión. Todo el cuerpo, pero especialmente en este caso, el rostro se 

vuelve la constatación de nuestras virtudes y defectos, nos convierte en alguien para 

ofrecernos un asiento en las tribunas de lo social. Aquí se aplica a la perfección el dicho 

popular “como te ven te tratan”, no queda duda de su condición extendida y exagerada 

de popular, particularmente, cuando se trata de personas desfiguradas y con cicatrices en 

                                                           
33

 “De ese modo, dejamos de verlo como una persona total y corriente para reducirlo a un ser 

inficionado y menospreciado. Un atributo de esa naturaleza es un estigma, en especial cuando él 

produce en los demás, a modo de efecto, un descrédito amplio; a veces recibe también el 

nombre de defecto, falla o desventaja” (Goffman, 2003, p.12). Así pues, no sólo el ataque 

configura un estigma a través de la marca, sino también de sus efectos.  
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su cara. Frente a esto, es importante pensar sobre las formas de avistamiento no sólo en 

este escenario explícitamente violento, sino en otros contextos como en el médico, 

laboral, jurídico, deportivo, etc. 

Es así que, la apariencia no es sólo superficie y nada más; al contrario, resguarda un 

régimen en la mirada de los otros, hace de cada individuo escáner gustoso de los demás. 

Por suerte han estado en aumento y sin un seguro tratamiento algunos ciegos, miopes y 

tuertos merodeando por ahí.  

Respecto a lo dicho y bajo la lógica del mirar, aparece la tercera representación y 

sentido de la desfiguración, la distorsión, defecto de visión que puede tratar de aquello 

que no se quiere y no puede ser visto, quizás porque no estamos preparados ni 

entrenados para hacerlo, o simplemente porque no es de nuestra importancia e 

incumbencia hacerlo. La distorsión es generadora de dos despliegues: por un lado, 

fracciona y hace difusa la posibilidad de las sobrevivientes de verse y conocerse a sí 

mismas (por suerte no en todos los momentos debido a que quiebra su forma de 

reconocimiento a través de su cuerpo), dejándolas en condición de extravío. Por el otro, 

no permite que sean conocidas, las deja fuera y evita que se produzca alguna 

experiencia y encuentro con ellas porque las etiquetas y descalificaciones producen todo 

el conocimiento sobre ellas. Extensión de borramientos y cerramientos, expropiación de 

su derecho de ser y hablar por ellas mismas.  

Así pues, el ataque y la desfiguración son correspondencias extremas de la aniquilación, 

palabras rimbombantes y alarmantes conjugadas como una epidemia de dolores porque 

su poderío corrosivo e infeccioso se instaló en las mujeres, sus casas, hijos, padres, 

amigos, conocidos, barrios, vecinos, ciudades y país. Nótese que, al ser una epidemia, 

su tarea fue atacar y contraatacar, sólo se despidió y soltó cuando parecía no haber más. 

A pesar de esto, con el tiempo con y un poco más de discernimiento, he aprendido que 

siempre hay fisuras en sus despliegues estratégicos, conjugación de paradojas, reversos 

y sublevaciones, sabotajes. Mientras tanto, les seguiré contando sobre sus estrategias de 

destrucción.  

Las sobrevivientes están a merced del ataque y de la mirada de los otros, ésta última no 

menos letal e incisiva que la primera – regímenes que las han presentado y convertido 

en infinidad de cosas, como he intentado explicar. Sin embargo, en este apartado me 

centraré solo en una de ellas: su papel de portadoras vivas de las mayores angustias, 
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miedos, desesperaciones y horrores que para la gran parte de la humanidad representan 

aquello indeseado y temido. Esto me permite entender los modos de configuración del 

miedo a través del riesgo o amenaza de ser atacada u atacado pero, además, en el 

reconocimiento de esta violencia como la encarnación y extensión de varios “males”, 

particularmente para las aspiraciones de juventud, salud, productividad, decoro, 

vitalidad, bienestar y seducción del mundo moderno, aquel donde todo aparece seguro y 

bajo control (Le Breton, 2006).  

De ahí que estas mujeres sean enmarcadas desde cualquier punto de vista como 

indeseables. Indeseables, porque ¿quién quisiera ser representante del caos y las 

cicatrices frente a una mirada y un mundo que premia el orden y la totalidad, quién 

quisiera ser representante de la aspereza en un mundo de aparente uniformidad y 

sobriedad, quién quisiera ser pieza y fracción frente a un mundo que alaba el todo, la 

plenitud y el armonioso conjunto, quién quisiera ser representante de la enfermedad 

frente a un mundo hecho para los vigorosos, saludables y capaces, quién quisiera ser 

representante de la fragilidad frente a un mundo hecho para estar siempre pleno, duro y 

recio, quién quisiera ser dependiente e inútil frente a un mundo de individualidad, 

autonomía y competitividad, quien quisiera ser representante de la fealdad frente a un 

mundo que rinde un culto de adoración a la belleza, que debe ser inalcanzable pero 

obligatoria, quién quisiera ser muestra de aquello impresentable frente a un mundo de 

decoro, adorno, bellas y bonitas formas, quién quisiera ser representante y portador(a) 

del dolor frente a un mundo de sacrificio y ansias de placer, aunque no sea aquello 

esperado ni buscado, quién quisiera ser un cuerpo a retazos frente a un mundo de 

cuerpos definidos y terminados? Tras este largo listado, tengo la certeza de que pocos 

aceptarían y vivirían con gusto algunos de sus requerimientos. 

En este tribunal de lo público las sobrevivientes no sólo son indeseables, sino también, 

vergonzosas. La vergüenza tiene como función definir, marcar y regular aquello 

diferente o “anormal”; es decir, enmarcarse y esforzarse en producir y reforzar un otro. 

Registro y portadora de la reprobación, para que sea efectiva y funcione perfectamente 

se configura constante y duradera, es activa y presente, no siempre requiere de 

espectadores y audiencia, sólo en caso de humillación y de necesitarse como mensaje 

pedagógico para los otros. Es así que,  
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“las sociedades seleccionan de modo ubicuo ciertos grupos e individuos para 

considerarlos vergonzosos, marcándolos como "anormales" y exigiendo que se 

sonrojen por lo que son y por quienes son. Las personas que se ven distintas a 

otras -individuos con enfermedades visibles o las así llamadas deformidades, los 

minusválidos- llevan, por decirlo así, la vergüenza en sus rostros: la conducta 

social les dice todos los días que deberían sonrojarse al aparecer en presencia de 

los "normales” (Nussbaum, 2006, p. 207). 

 

Aquella selectividad rigurosa de los “anormales” se produce en unos marcos de una 

imposible y plena “normalidad”, ilusión de unos pocos que ni siquiera es cumplida por 

ellos mismos. Engaños y simulacros de una perfección para inmortales. No olvidemos, 

la selección es muy útil para marcar y definir, pero especialmente, para distinguir, evitar 

confusiones y posibles contaminaciones entre aquellos dignos y confiados de su 

normalidad, nombrados con alivio y alta honra comunes y corrientes; estatus y 

condición que nunca cierra puertas, es garante de posibilidades, posiciones y beneficios. 

Sigamos pensando que son muchos quienes entran y tienen el “derecho” de estar bajo 

estas categorías para evitarnos la incomodidad de reconocernos cobardes frente a sus 

injusticias. Al parecer nadie sabe qué es la normalidad ni la ha vivido plenamente, 

difusa, escurridiza e imposible como es, pero eso importa poco, lo valioso y urgente es 

simularla para así sentirse tranquilo, en paz y seguro. Contradictorio que se desee 

aquello tan corrosivo y constrictivo.  

Por otra parte, la selección exige a los otros titulados no habituales, diferentes, evidente 

y necesariamente marginales, negación absoluta y viva para la afirmación de los 

primeros. Unos se convierten en ermitaños, ocultos de la regente normalidad mientras 

otros se mimetizan y disfrazan para poder ser (casi) normales. Así, se produce un eterno 

juego productor de la diferencia, contraste de unos por otros, fabricante sin medida de la 

marca, unas veces innegablemente explícita y otras estratégicamente implícita, transita 

traviesa entre ser física, moral y/o simbólica o en ser todas.  

Resulta irrefutable que la vergüenza se enmarca en nuestras apreciaciones y creencias, 

para este caso, en aquello que valoramos como reprochable o despreciable y aquello que 

podemos juzgar desde la tarima de los normales. De este modo, ésta se conjuga como 

amiga aliada, leal y decidida de los ataques debido a que se convierte en el soldado fiel 

del castigo, apoyándolo, reforzándolo y relevándolo, trabajando fuertemente por 
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enconar y hacer indelebles las cicatrices y la desfiguración. Era obligatorio hacerla 

partícipe del espectáculo.  

Así, “al lanzar la vergüenza hacia afuera, al marcar los rostros y los cuerpos de los 

demás, los normales alcanzan un tipo de armonía sustituta; satisfacen su deseo infantil 

de control e invulnerabilidad” (Nussbaum, 2006, p. 257). Quizás, a mi modo de ver, la 

vergüenza en el ataque se dibuja como una especie de cobardía porque, al ser 

proyectada y aplicada a los demás, se constituye en estrategia de supervivencia, 

posibilidad de camuflaje de la propia debilidad y vulnerabilidad y, se produce un desvío 

sagaz de la mirada punitiva de los otros para tener la forma de protección y seguridad. 

Para algunos podría significar inteligencia, pero para otros, perversión, porque la 

vergüenza cumple el papel de delatora del otro, lo exhibe de algún modo para 

ofrecérselo al ojo caníbal de la multitud normalizada y salvar así su pellejo. A lo largo 

del texto, la presencia de la vergüenza nos acusa y nos cuestiona, se dibuja activa y 

punzante en las historias, cuerpos y vidas de las sobrevivientes, toma forma de palabras 

y etiquetas sutiles y de formalidad un tanto hipócrita o nocivamente ofensivas y 

dolorosas – gestos y conductas incisivos condicionados por la sorpresa, la mirada 

vigilante y alerta sin una posibilidad de respiro, aquella que se evita el parpadeo para no 

ser imprecisa en su inspección y registro o, en esas ojeadas y escaneos “formales” pero 

repletos de un chismorreo evidente.  

La vergüenza se ha tomado la libertad de reivindicar una supuesta decencia; por eso, 

ellas se producen como avergonzadas por sus malos comportamientos, por su 

apariencia, por ser desobedientes, por irrumpir en la normalidad tanto antes como 

después del acto violento. 

Por otra parte, todas estas marcaciones y estatus no son deseadas ni deseables para 

nadie. Sin duda alguna, tampoco, para ellas ha sido gustoso vivirlas y encarnarlas; por 

ello, la queja de Patricia será certera en confirmarlo, al hablar sobre su paso por el 

Hospital Simón Bolívar, en especial, en el momento de sus cirugías reconstructivas:  

 

“[…] desafortunadamente no era el tiempo, no di con el médico adecuado, por 

ese entonces, nosotras fuimos, […] el experimento del Hospital Simón Bolívar, a 

las que no se hacía por estética, como lo venían realizando ahorita como que: ¿es 

una mujer?, ¿es femenina?, ¿es un ser humano? más que ser una mujer es un ser 

humano, entonces, cómo logramos hacerle la cirugía para que quede estético, 
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¿sí?, no es como dicen por ahí, trasquilando marranos, venga le quito, póngale 

acá, […]eso fue lo que hicieron conmigo […]”
34

 

 

No podría negar, así lo quisiera, la evidente aparición y establecimiento de unos 

contraataques enmarcados en la irresponsabilidad e incompetencia de instituciones y 

profesionales médicos cuando hacen de las personas pruebas y ensayos, experimentos 

de su quehacer. Quizás este laboratorio con los otros gira en torno a aquella necesaria 

pulcritud y objetivación producidas por los marcos de conocimiento modernos, para 

este caso, especialmente, en el saber médico, debido a que sus profesionales cumplen 

con precisión esas obligatorias jerarquizaciones y disecciones entre las personas y sus 

cuerpos, el dolor y su experiencia de sufrimiento. 

Dicha forma de construcción de conocimiento deja por fuera a quienes contienen, viven 

y elaboran su experiencia con el dolor; le otorga al cuerpo y al dolor el lugar de sus 

objetos: “La medicina, en la búsqueda de la mejor objetivación, plantea la separación 

absoluta entre el sujeto y el objeto de conocimiento, se separa del enfermo y de la 

enfermedad para que ésta sea la base del saber” (Le Breton, 2006, p. 184). Todo esto 

nos permite ampliar y expandir las posibilidades de comprender esta violencia; sin 

embargo, debo aclarar que por ningún motivo lo expongo para justificar la ineptitud de 

quienes no atendieron a Patricia y a muchas otras sobrevivientes.  

En este desahogo de Patricia encuentró una expresión que me llama poderosamente la 

atención – “trasquilando marranos”, que siempre provoca y remueve totalmente; 

curiosidades y sorpresas contenidas en dos palabras. Empecemos su correspondiente 

análisis: trasquilando, de uso coloquial, para algunos puede rayar en lo burdo o 

grotesco; se define como un corte, uno especialmente mal hecho y a medias. Aquello 

cortado implica una división, separación y en ocasiones, una pérdida. La palabra 

marranos hace referencia a un animal, generalmente de granja, alimentado de todo lo 

imaginable, su gruñido es bastante ruidoso y su olor es de difícil aceptación para el 

olfato y particularmente, se asocia al exceso y/o a la gordura, de forma que puede usarse 

en tono de burla, desagrado o rechazo. Tal parece que su condición y estatus es estar 

siempre relegado y denigrado, de pronto por esto su imposibilidad física para mirar 

hacia arriba, gesto evidente que afirma su “naturaleza” inferior. En ninguna de las 
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palabras se conjuga la perfección; por el contrario, parece que ambas reúnen aquello de 

complicada aprobación y normalización.  

Realmente, es una expresión bastante acertada, aunque contenga una sobrecarga de 

angustia y desesperación, lo que puede ser explicado debido a que: 

 

“Cuanto más cerca de un animal se esté, más feo se será, peor se olerá y menos 

sabremos a qué atenernos. Cuanto más se deforme una imagen de acuerdo al 

canon de belleza masculina o femenina, la identificación se hará en términos 

animales. Y aún más, entre la animalidad y la deformidad surge lo monstruoso. 

La monstruosidad impacta desde lo otro no natural, cuasi animal y 

absolutamente deforme. 

Lo monstruoso y lo animal no solo desagrada, huele mal, asquea, sino que 

nuevamente atemoriza” (Figari, 2009, p.135). 

 

A mi modo de ver, la expresión es punzante literal y simbólicamente, habla de 

experimentar y bordear la animalización, por un lado, porque ella se conjuga en una 

incertidumbre, así como en una reclamación de humanidad, una que paradójicamente 

siempre se ha enmarcado en manos de otros; una quebrada en la profanación de su 

rostro y cuerpo tanto por los agresores como por los médicos; un grito de auxilio que 

pide restaurarla y devolverla. Por otro lado, porque configura la repulsión para los 

demás, un desagrado inevitable que puede estar traducido al verla, olerla, sentirla, 

escucharla, etc; sea cual sea el modo de entrar y aparecer en y por la experiencia, la 

percepción de sus cuerpos, ellas mismas, se hace intolerable. Además de esto, me 

parece un tanto increíble e incoherente que una afrenta a un modelo y patrón de belleza 

tenga tan altas consecuencias, nos haga miserables, nos reduzca a la indigencia y pueda 

llevarnos a constituirnos en anormalidad, animalidad y monstruosidad, todos éstos 

sinónimos de aquello situado por fuera del orden y los límites o mejor las limitaciones. 

Aún, después de aquello visto y recorrido, me sigue pareciendo irónico e injusto que la 

fealdad sea pensada como una anomalía; sin embargo, siento un poco de alivio al saber 

que no para todos es valorada en términos peyorativos.  

Para nadie es un secreto que en estos rostros se encuentran unos lienzos y rutas de 

cicatrices y deformaciones, hecho bien claro hasta para las mismas sobrevivientes. Para 

ejemplificar esto, Patricia habla sobre cómo quedó su rostro luego de una de las 
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primeras y peores intervenciones quirúrgicas que atravesó cuando inicio su 

reconstrucción, la cual le generó graves consecuencias: 

 

[…] esto (Señala la parte izquierda de su rostro) era así un balón que me ganaba, 

me llenaba de peso […] 

yo quedé pegada, a lo que fue cicatrizando, esto se llama, queloide
35

, (señala la 

parte izquierda y baja de su rostro) esto fue cicatrizando, se puso tan fuerte, que 

me fue jalando, me fue jalando y quede pegada […] ( pega su rostro a su pecho) 

y tenía que depender mucho de mi mamá, de mi hija, de las personas, entonces 

la verdad esta cirugía [realizada por Alan García apoyo médico de la fundación 

para reducir los riesgos y consecuencias del primer procedimiento médico] me 

ayudó muchísimo, [el] movimiento de cuello; todavía, me falta...
36

 

 

Con esto, de ninguna manera, podría o tendría la intención de negar las desfiguraciones 

existentes en los rostros de las sobrevivientes por los ataques, si lo hiciera no habría 

mucho sentido y coherencia; especialmente por lo que expuse con anterioridad sobre los 

efectos del ácido. Por el contrario, mi punto de anclaje está en reconocer y analizar 

aquellas configuraciones y valoraciones de los rostros que los constituyen como lugares 

de anormalidad, intersticios, zonas grises, desertores obligados de la definición, 

amenazas de la seguridad y confianza. Análisis que hasta ahora solo han tenido que ver 

con el tratamiento y reconocimiento social.  

Este recorrido se centra en el lugar del rostro y sus modos de ser percibido, pero 

también, en sus partes más valoradas y destacadas. Me ha quedado claro que el cuerpo 

entero es un campo de disputas y posiciones. A propósito de esto, tengo el recuerdo de 

que en alguno de los encuentros varias de las mujeres hablaron sobre la facilidad de su 

reconocimiento por parte de sus allegados cuando las escuchaban, pero su 

desconocimiento y confusión cuando las veían. Esto constituye un punto en contra para 

las mujeres debido a que la mirada posee mucho más rango y utilidad si seguimos 

enmarcándonos en pensar el cuerpo separado del sujeto.  

                                                           
35

 Es la formación y acumulación de tejido en las cicatrices, dándoles una apariencia más 

abultada y prominente.  
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 Patricia, mujer atacada con ácido e integrante activa de la Fundación Reconstruyendo Rostros, 

Bogotá 8 de abril de 2017. 
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La primacía del mirar sobre los otros sentidos responde a que “en la episteme occidental 

el acceso al conocimiento pasa, de manera privilegiada, por la vía de la mirada. No, la 

mirada desnuda, de alguna manera ingenua, en la que se basa la vida cotidiana, pues, 

para Descartes, no basta con ver, sino, más bien, esta mirada pareja y crítica que guía el 

pensamiento racional” (Le Breton, 2006, p.196). Sentido que conjuga los usos y desusos 

del cuerpo. La mirada, aunque claramente encarnada, ha sido escogida para servir a la 

razón, instrumento clave para posibilitar un conocimiento verdadero determinado por 

los marcos del método científico, desprovista de ingenuidad debido a que ha sido 

entrenada para distinguir, clasificar, organizar, precisar, definir y encontrar la verdad y 

totalidad. 

Así pues, entendemos que el cuerpo no siempre se configura para ser superado o 

desechado, puede tener un lugar siempre y cuando no olvide estar al servicio de la razón 

y sus proyectos.  

Si una cara lo dice todo, podría responderse con parte de esta discusión sobre la 

desfiguración, la marca, la violencia caníbal, lo indeseable, la animalización y la 

monstruosidad. Afirmaciones y concepciones en tensión y constante cuestionamiento 

por parte de algunos escenarios sociales y, especialmente, por algunas de las 

sobrevivientes. Para mí ha sido revelador e innegable que en estas líneas emerge un 

problema sobre el sentido del otro y de su cuerpo, pero además, se ha jugado y 

transitado en una, particular, concepción del valor: “la interiorización que el sujeto hace 

del juicio social respecto a los atributos físicos que lo caracterizan (lindo/feo, 

joven/viejo, alto/bajo, flaco, gordo, etc.). De acuerdo con la historia personal y con la 

clase social en la que estructura su relación con el mundo, el sujeto se apropia de un 

juicio que marca con su impronta la imagen que se hace del cuerpo y la autoestima” 

(2006, p. 146). Relaciones, transacciones, aprobaciones, retiros y desvíos que una puede 

configurar entre los cuerpos y su cuerpo, su cuerpo y las emociones, las emociones y el 

escenario social, el escenario social y uno mismo. Al parecer, caras de una misma 

moneda, al fin y al cabo.  
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Cuerpo(s): entre usos y desusos 

Un análisis del rostro implica hablar del cuerpo no sólo porque se hacen conjunto y 

equipo, sino, además, porque para este escenario particular es necesario enfrentar, 

cuestionar y rumiar permanentemente una concepción del cuerpo que ha desplazado y 

estigmatizado estos rostros demolidos y cuerpos fallidos. También, por estar dibujando 

lentamente otra manera de entenderlo, apropiárselo, establecer sus relaciones y 

transacciones, especialmente, como una forma de desmarque y sabotaje del ataque.  

Es en este sentido que: “El individualismo le pone la firma a la aparición del hombre 

encerrado en el cuerpo, marca de su diferencia y lo hace, especialmente, en la epifanía 

del rostro” (Le Breton, 2006, p. 43). Sin duda, este fragmento es útil porque me permite 

construir y agregar varios elementos claves para mi tarea de observación y comprensión 

del cuerpo, su lugar e importancia dentro y fuera de la violencia. El primero es, entender 

que el cuerpo es uno de los signos del individualismo debido a que, al poner al hombre 

en el centro del mundo, se inaugura un reino de la razón humana, uno que configura 

escalas y valoraciones tanto consigo mismo, los otros y el mundo. Jerarquizaciones y 

fragmentaciones de una racionalidad dictatorial en la que aquello no acorde o de 

“naturaleza” distinta a ella debe estar destinado a ser utilizado. Es signo porque 

representa aquello que la razón codificó como poco importante, de segunda categoría y 

con posibilidad de ser desechado; convirtiéndolo así, en simple exterioridad, cosa, 

utensilio, herramienta, máquina, objeto de análisis.  

Dos, el cuerpo se convierte en un encierro para el ser es decir, confirma certeramente 

que el hombre no es cuerpo, sino que posee un cuerpo (Le Breton, 2002, 2006; Esteban, 

2013). Ahora se entienden mejor las distancias que algunos saberes tienen con él y, su 

uso a diestra y siniestra, mejor aún algo siniestro, como objeto de estudio, objeto de la 

enfermedad y el dolor; pero nunca como sujeto o como encarnación de alguien. Aquí no 

sólo hay evidencias de un hombre fragmentado sino uno hecho pedazos, destrozado. Me 

parecen paradójicos estos usos debido a que tal prisión nos da la presencia, lugar, 

reconocimiento y encuentro en el mundo y con los otros.  

Tres, el cuerpo es marca de la diferencia, signo de distinción, no tan directo y 

singularmente diciente como el rostro, pero sí uno que establece una separación y 

encuentro con el otro; configuración de la presencia de, con y contra uno mismo y los 

demás. Posibilidad de distinción, a la par que frontera. Pensarlo como frontera nos 
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obliga a reflexionar sobre lo que éstas representan en la cotidianidad, permitiéndonos 

reconocer que solamente será equiparable y utilizado para algunos y, también que 

necesariamente cobrará vidas y repartirá dolores en tanto margen que define las 

posibilidades de una humanidad. Distancia acentuada y visible, atemorizante y riesgosa 

(Le Breton, 2006), en especial, cuando no personifica valores sociales preciados y 

codiciados. Puntos de referencia para certificar si se es “legalmente” persona o no. Es 

así que,  

 

“El cuerpo extraño se transforma en cuerpo extranjero, opaco, sin diferencia. La 

imposibilidad de identificarse con él (a causa de la enfermedad, del desorden de 

los gestos, de la vejez, de la “fealdad”, del origen cultural o religioso diferente, 

etc) es la fuente de todos los prejuicios de una persona. La diferencia se 

convierte en un estigma más o menos afirmado. […]. Violencia silenciosa y 

tanto más insidiosa porque ignora que es violenta”(Le Breton, 2006, p. 134). 

 

Por último, respondiendo a uno de sus deberes más altos, el cuerpo es totalidad, fiel 

representación del sistema funcionando a toda máquina, engranaje organizado y eficaz, 

sin faltantes ni excesos, cada parte dispuesta y ajustada conforme a su “naturaleza”, 

función y lugar determinados. Su mayor cumplimiento y conquista la unidad y armonía 

tan deseada por los modernos, pero simultáneamente, miopía enquistada e infecciosa 

que hizo del cuerpo solamente carne. Souvenir que imposibilita y recuerda no poder ser 

más.  

Con todo esto, se construye una normatividad vigente: el cuerpo configura una 

individualidad, posesión, distinción y totalidad. Requerimientos y estándares abismales 

en ocasiones para algunas sobrevivientes y productores de disonancias que las 

constituyen como cuerpos fallidos debido a que encarnan una humanidad bajo duda, 

sospecha y restricciones, se convierten en posesión nunca para sí mismas, porque son el 

medio de pago efectivo frente a una falta moral – propiedad embargada, usada, abusada, 

moldeada e intervenida tanto por quienes producen el ataque, como por los 

profesionales de la salud, la ley, el orden, el bienestar. El cuerpo se hace deudor (Das, 

1995), se constituye en la moneda de pago necesaria para saldar una afrenta que algunos 

administradores y dosificadores del dolor cobran sin tregua. Por otro lado, claro que 

estos cuerpos crean distinción, de esa que quita la singularidad y la historia; su 
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diferencia ha sido construida para homogenizarlas y marginarlas, reduciéndolas a ser 

cifras, casos confusos, las “quemaditas”, los “monstricos” y/o las “víctimas”.  

A propósito de esto: “Lo mismo sucede con la agresión narcisista que subyace a gran 

parte de la estigmatización social: su impulso es el de eliminar la individualidad humana 

del otro, ya sea con una marca literal o simplemente clasificando a las personas como 

miembros de una clase avergonzada, en vez de catalogarlas como seres individuales” 

(Nussbaum, 2006, p. 259). 

Tampoco, olvidemos que: “Un dolor fuerte, un cansancio, la enfermedad, un miembro 

fracturado, por ejemplo, restringen el campo de acción del hombre e introducen el 

penoso sentimiento de una dualidad que rompe la unidad de la presencia: el sujeto se 

siente cautivo dentro del cuerpo que lo abandona” (Le Breton, 1996, p. 94). El dolor y 

la violencia irrumpen en la cotidianidad y en este caso, aún más, debido a que las 

sobrevivientes no sólo se sienten cautivas frente a un cuerpo débil y estropeado, sino 

también ajenas. Un sentimiento ambivalente de querer escapar de su cuerpo violentado, 

pero que simultáneamente, las vuelca a la tarea de buscarlo, recuperarlo y reencontrarlo.  

La totalidad y unidad, por su parte, siguen siendo lejanas debido a que la desfiguración 

produce otro orden y otros modos de aparición. Más bien, creo que están hechas al 

estilo del rompecabezas o de una colcha de retazos, pieza por pieza, aunque quizás no 

de encaje y articulación tan precisa y como la de la mayoría de los cuerpos. Para 

ejemplificar esto, Gina ha hecho de la piel de sus brazos, antebrazos y espalda parte de 

su cuello y cara; Patricia ha hecho de la piel de su pierna y espalda complemento de su 

parte izquierda de la cara y la piel de su vientre sirvió para construir una porción de sus 

párpados. Aunque estas transacciones se han convertido en posibilidades y opciones 

para resignificar el dolor y sus memorias, estas se mantienen siempre presentes. 

Así pues, creo que la disputa está planteada con esta concepción de cuerpo hecho 

exterioridad, cosa, binarismo, pasividad y carne nada más. Habrá que pensarlo más a 

modo de cuerpo vivido y plena encarnación. 
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Taller sobre los objetos de la memoria 30 de abril de 2017 

 

 

Tercera parada. A propósito de los injertos 

 

 

“Pero esta materialidad corporal es lo que somos, el cuerpo que tenemos, y puede ser (de hecho 

lo está siendo) un agente perfecto en la confrontación, en la contestación, en la resistencia y en 

la reformulación de nuevas relaciones de género” (Esteban, 2013, p. 46) 

 

“nunca me compadeci de mi misma, no, para nada, […]. Me acuerdo que mi esposo me decía, 

pues si no te crece cabello […], te pones gorrito, yo no, ¡que gorrito!.. buscamos implantes, me 

pongo una peluca” ( Patricia, sobreviviente de ataque con ácido, 2017) 
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Última parada marcada con un coloquial ¡final, no va más! de esos que William 

Vinasco Ché repitió sin cesar en muchos de los partidos del fútbol colombiano, unas 

veces eran estruendosos y molestos, pero otras alegraban y emocionaban intensamente, 

yo en la actualidad transito en los dos estados. Sin embargo, tengo la certeza que sí va y 

mucho más. En este preciso momento el tiempo se hace angustioso, hostigante y 

acusador, una se siente al límite de sus fuerzas, de sus ideas y de sus propios temores, 

conjunción de suspiros, ansiedades, insomnios y estomago revuelto. Mi cabeza me 

exige varias y muy seguidas pausas, sabotea, está embotada y literalmente atrapada en 

todas estas letras; los ojos se han desgastado y, en muchas ocasiones, aprovechan para 

cerrarse sin importar en qué lugar me encuentre. La espalda se rebela contra el tedio que 

produce estar sentada buena parte del día, duele y sus músculos se contraen y, esto pasa 

sucesivamente en otras partes del cuerpo. Si la cabeza ha sido educada para no dar 

treguas, mandar y estar en solitario, el cuerpo habla y se rebela recordándole que él no 

es muy obediente. Punto de referencia para entender cómo la herencia moderna no nos 

deja de pesar.  

Mi apuesta ha estado en mostrar de modos sutiles y contundentes, explícitos e 

implícitos una reflexión sobre el cuerpo – o por lo menos eso intenté en las tres paradas. 

En el primer capítulo presenté un cuerpo violentado y destrozado, capaz de muy poco 

por el sentido y la intensidad de la violencia, de algún modo, entregado y relegado al 

ataque debido a que éste se convirtió en su principal deseo y tributo. En el segundo 

capítulo, consecuencia y despliegue del primero, se dibujó un cuerpo marginado porque 

se produjo como diferente, anormal, caótico, desfigurado, feo, junto con otras 

estigmatizaciones más. Marcos de todo el tratamiento social que tuvo y que confirman 

su título como cuerpo para otros. Para este tercer capítulo aparecen otro tipo de cuerpos 

mucho más reaccionarios y extravagantes, y si bien no desconozco sus herencias y todas 

las disputas que llevan a cuestas más bien los presento como una suerte de injertos, de 

cuerpos a retazos caracterizados por ser distintos, potentes y transfiguradores, que sí 

pueden jactarse de tener una voz y una presencia propias. Incluso estoy segura darán de 

qué hablar unas pocas líneas adelante. 

Este capítulo, apartado, última parada e intersección de rarezas, estará enmarcado en 

tres momentos claves: primero, el cuerpo a retazos configura un nuevo cuerpo de las 

sobrevivientes a través de tres elementos claves: transacciones entre cuerpo y rostro, 

constituido en los modos en que el cuerpo en conjunto se vuelve insumo del rostro. 
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Aprendizajes para hacerse cuerpo trata de las técnicas y prácticas que constituyen a 

estos cuerpos. Un cuerpo, mi cuerpo: mapa de sentidos y contrasentidos, enmarcado a 

través de un ejercicio cartográfico en el que las mujeres rastrearon significados, 

emociones, historias e interpretaciones en torno a su cuerpo, éste será explicado a través 

de tres de sus partes más significativas e intervenidas: la cabeza, el pecho y la pelvis. 

Segundo, las nuevas feminidades… “una cicatriz no me hace menos mujer” es una 

contestación de las sobrevivientes a una cierta idea de ser mujer, acompañada de sus 

distintos modos de sabotajes o resistencias. Finalmente, vendrán los cierres y 

florecimientos que traducen las conclusiones y reflexiones de todo este trasegar.  

Antes de comenzar, debo hablar de algunas de las lecciones que me ha dejado este 

recorrido. Puedo decir que el encuentro con Patricia, Angy, Ángela, Alejandra y, 

especialmente con Gina, me ha permitido acercarme y quizás intentar entender unos 

modos de vivir, asumir y a veces resignificar la violencia y el dolor, me ha enseñado a 

reconocer las innumerables caras y presencias del sufrimiento. Todas ellas son 

configuraciones que, paradójicamente, me posibilitaron comprender situaciones y 

eventos propios, a ser más consciente y reflexiva sobre mi cuerpo, es decir, consciente 

de mí misma y mi existencia. Claridades útiles para pasar de tener un cuerpo a ser uno, 

curiosamente para mí empezaba a ser más evidente su sentido.  

He tenido el espacio para comprender y reflexionar sobre viejas, repetidas y 

manoseadas concepciones sobre la belleza, la apariencia y el ser mujer, cosas que se han 

convertido en agujeros y rotos maltrechos, bastante asfixiantes, muy pequeños, cavados 

por las miradas, los deseos y temores de unas y otros mucho más confundidos y jugando 

a simular normalidades. No pongo en duda que son las estrategias de una supuesta 

normalidad, tienen un valor y lugar enormes en esta sociedad, son promovidas y 

ofrecidas como una solución rápida y eficaz para tener una mejor calidad de vida, son 

un buen asiento y pago en el escenario social, capaz de abrir puertas y ofrecer 

beneficios. No obstante, el responder a esta oferta y demanda se ha convertido en fuente 

de constricción y desesperación constantes, poco importa si se hace por imposición o 

voluntad propia. Tal vez esto pueda ser un llamado a pensar con detenimiento los costos 

de dicho “privilegio”. 

Por otra parte, los capítulos anteriores han revelado con desesperanza que el cuerpo es 

sinónimo de precariedad y fragilidad, blanco fácil, disponible para el daño, con pocas 
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posibilidades de defensa o respuesta porque se ha tornado ruinas – derrotado y 

estropeado por la brutal violencia del ataque. Sin embargo, en este apartado se dibuja un 

poco más robusto y aguerrido, eso sí, sin olvidar su presente y constante debilidad, para 

devolver en cierta medida una humanidad dada por perdida, en ser una búsqueda y 

recuentro de las sobrevivientes consigo mismas. Así pues, aquel cuerpo vuelto objeto y 

animalizado, olvido permanente del ser, toma cara, se hace presente y renace como 

medio y posibilidad capaz de recomponer el valor de aquellas mujeres, sus relaciones y 

lugares en el mundo. Proceso de agrietamiento y bienvenida a una humanidad que aún 

hoy se sigue abriendo paso entre los dolores y sus recuerdos. Para algunos podrían 

parecer elementos mínimos y evidentes, pero para quien se ha sentido abandonado, 

castigado y desterrado en su propio cuerpo, es una gran victoria.  

 

Cuerpo a retazos 

Saludo esta aparición y estrecho la mano de este nuevo cuerpo a retazos; así mismo, 

escucho y recibo atenta aquella queja sobre la forma en que ha sido nombrado – se dirá 

que los retazos son piezas sobrantes, que son saldos o gangas de eso que alguna vez 

estuvo completo y, que mi trato hacia el cuerpo se enmarca como resto. Reconozco esto 

en partes es así, pero también creo que este cuerpo, aunque fragmentado, no es falto de 

humanidad, no es tan solo el residuo de una carne maltrecha y trajinada separada de una 

vida humana, como afirma Le Breton (1999, 2002, 2006) y muchos otros que han 

denunciado este dualismo desde hace un buen tiempo. Mi objetivo está en separarme de 

la concepción del cuerpo como obstáculo o desecho, más bien, lo veo como una 

posibilidad vigente y urgente de crear, resignificar y desmarcar la identidad, en especial, 

de las sobrevivientes. 

En cuanto a su composición por piezas, ésta representa un paso a paso, una especie de 

entrega no consensuada a la paciencia y al tiempo debido a que los tejidos nuevos y 

viejos requieren abrirse espacio y acoplarse lentamente; aquellas partes que hacen 

transacciones y donaciones necesitan trabajarse para que no sufran espasmos por el 

dolor o la carencia; pero particularmente, el cuerpo, en su conjunto debe empezar a 

comprender que es insumo y reestructuración. Nunca pierde su unidad, pero ésta parece 

más un rompecabezas. Toda esta composición y reconstrucción transita y se configura 

en compañía del dolor; inicialmente se enmarca en las múltiples y constantes 
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intervenciones quirúrgicas experimentadas por las sobrevivientes, como siempre, 

Patricia lo entiende muy bien y explica de la siguiente forma su proceso de cirugías: 

 

[…] Acá llevo 10 (parte izquierda baja del rostro), acá llevo como 7 (parte 

superior izquierda del rostro), bueno ya les iré contando cuantas cirugías llevo de 

cada lado. Del párpado llevo 5. Me han sacado de mi estómago para poner en los 

párpados [y en] mi labio, […] bueno, llevo 32 cirugías [en total], y todavía 

miren, si [ven] que falta. Y bueno, entonces mi proceso de cirugías, muy 

dolorosas, porque les puedo decir, […] que te quiten de la pierna, de tu 

estómago; o sea, que te dañen otra parte de tu cuerpo para tratar de mejorar la 

parte que está […] afectada.
37

 

 

Esto también es claro para Gina, que tiene aproximadamente 26 intervenciones
38

, 

sumadas a otros procedimientos como el relleno de su piel, que es necesario para la 

recomposición de esas partes donadoras de tejido o carentes de él. Ella misma me 

explicaba
39

 que esto último es bastante doloroso no sólo porque la piel se endurece, se 

cierra y se hace acartonada, de forma que las cicatrices se vuelven guarniciones 

infranqueables por las agujas que reactualizan las memorias del ataque. Este cuerpo a 

retazos, es constantemente transformado, se enuncia en negociación con la forma y la 

proporción, transitando y configurándose con un dolor ambivalentemente punitivo y 

sanador.
 40

 Nunca acabado ni por encima del dolor, recordemos que se ha hecho uno de 

sus hijos más preciados.  

 

Transacciones entre el cuerpo y el rostro 

Por otro lado, este cuerpo a retazos se ha inscrito y generado en dos momentos 

fundamentales (unas de sus grandes enseñanzas): las transacciones entre el cuerpo y el 

                                                           
37

 Patricia, mujer atacada con ácido e integrante activa de la Fundación Reconstruyendo Rostros, 

Bogotá 8 de abril de 2017. 

 
38

 Diario de campo, página 2, encuentro Fundación Reconstruyendo Rostros, diálogo con Gina 

Potes, 25 de febrero de 2017. 

 
39

 Encuentro Fundación Reconstruyendo Rostros, diálogo con Gina Potes, 8 de julio de 2017. 

 
40

 Referencia enmarcada en el primer capítulo sobre las distintas configuraciones, modos de 

asumir y experimentar el dolor.  
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rostro y, sus aprendizajes para hacerse cuerpo. Las transacciones entre el cuerpo y el 

rostro se producen y se configuran debido a que las sobrevivientes han tomado insumos 

para el proceso de reconstrucción de sus rostros de algunas partes de sus cuerpos
41

, 

frente a esto, pueden surgir varias críticas, particularmente, por creer que me mantengo 

en una concepción del cuerpo como máquina y/o artefacto configurada en su plena 

instrumentalización. 

Es así que: “El cuerpo, desde esta perspectiva, ya no es más el rostro de la identidad 

humana sino una colección de órganos, una posesión, una especie de vehículo al que el 

hombre utiliza y cuyas piezas son intercambiables con otras de la misma naturaleza, 

dada la biocompatibilidad entre tejidos. El dualismo que alimenta a la medicina 

moderna se expresa, en este caso, con claridad” (Le Breton, 2006, p. 222). Esta 

afirmación inscribe el cuerpo en el marco de una utilidad, convirtiéndolo en una 

mercancía invaluable, tomándose la libertad de armarlo, desarmarlo, explorarlo y 

explotarlo para sacar su máximo provecho en investigaciones médicas, trasplantes de 

órganos, industrias farmacéuticas, entre otras cosas. Una podría pensar que éste puede 

ser equiparado con un carro al que se le hace mantenimiento en un taller mecánico 

porque cada una de sus piezas se quitan, ponen, intercambian, circulan y se compran. 

Inauguración real de un cuerpo que entra al mercado, es capaz de ocultar o sepultar la 

presencia del ser humano o de cualquier signo de humanidad en él, poco importa si está 

vivo o muerto, de cualquier modo tendrá un enorme valor monetario. El uso del cuerpo 

es un negocio rentable y una gran oportunidad para el emprendimiento.  

Pese a lo anterior, considero que en las transacciones producidas en y por las 

sobrevivientes emerge y florece algo concretamente diferente y nuevo; además, no creo 

que tengan la necesidad de seguir reforzando la inhumanidad, parece que con la vivida 

ha sido suficiente. Han experimentado su cuerpo hecho objeto de tantas maneras, 

intensidades y duraciones, completamente ajeno y distinto de sí mismas que están 

obligadas a encontrar otros tipos de salidas y bifurcaciones. Quizás esta sensación puede 

estar muy bien traducida cuando Patricia habla de haber sentido ser el experimento del 

Hospital Simón Bolívar. Con todo esto, dudo de esos supuestos deseos por ser usadas. 

Por el contrario, me parece que dada la violencia experimentada han concebido el 

cuerpo como una total encarnación – en principio debió ser un martirio, una especie de 
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Mi trabajo se limitará a esta dimensión; no obstante, la referencia a transacciones con otros 

cuerpos puede ser una invitación para investigaciones futuras.  
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desdoblamiento al sentirse cautivas y forasteras en sus propios cuerpos provocando que 

algunas decidieran dejarlos de manera definitiva (intentos fallidos, por fortuna) y en 

varias ocasiones, repitieron con miedo y desesperación que ellas no eran esos cuerpos. 

Hasta aquí, cada uno de estos cuerpos seguían entendiéndose como una exterioridad 

vacía, un cascarón. Sin embargo, después entendieron que éstos eran su única 

posibilidad de existencia, la violencia las había forzado con lecciones crueles a aprender 

a ser en y con sus cuerpos, a concientizarse de sus gestos, movimientos, acciones y 

actos que antes eran rutinas invisibles y que ahora se convertían en unos de sus mayores 

logros y esfuerzos. De esta forma, encarnarse se volvía una reconciliación consigo 

mismas y un paradójico escape para reconstruir esa humanidad fallida y pérdida. 

Obligatorio, pero satisfactorio y aleccionador encuentro. 

Así pues, estos cuerpos nunca más seran receptores pasivos y obedientes del ataque, el 

saber médico, las estigmatizaciones, o el tribunal público que los relegaban y les 

robaban ruinmente la oportunidad de ser o poder estar más allá de la aniquilación. Estos 

descubrieron y reconstituyeron a la fuerza su capacidad simbólica centrada en ser 

productores de sentido tanto para sí mismos como para los demás, de manera que el 

escenario social no podría quedar igual. Cuerpos a retazos, encarnaciones, fisuras y 

contestaciones a un supuesto orden de la normalidad.  

De este modo, 

“con la noción de embodiment se quiere superar la idea de que lo social se 

inscribe en el cuerpo, para hablar de lo corporal como auténtico campo de la 

cultura, como “proceso material de interacción social”, y subrayar su dimensión 

potencial, intencional, intersubjetiva, activa y relacional. El cuerpo es, así, 

considerado “un agente y un lugar de intersección tanto del orden individual y 

psicológico como social; asimismo, el cuerpo es visto como un ser biológico, 

pero también como una entidad consciente, experiencial, actuante e 

interpretadora” (Csordas, citado en Esteban, 2013, p. 25) 

 

Encarnarse significa su posibilidad de liberación y transgresión de las violencias – no 

tengo muchas certezas de que sea completa ni plenamente, pero sí como un modo de 

responder y contrarrestar al ataque y sus efectos al brindarles margen de acción y 

transformación; tener y ser un rostro no tan literal y obvio, sino uno que las hace 

presencias vigentes y les abre un lugar en el mundo. Rupturas y desmonte de silencios, 
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encierros y ocultamientos, el cautivo encuentra y saborea un poco de libertad. Allí 

donde el ataque esperó silencios, aparecieron estruendos públicos surgidos de la 

organización y el encuentro de las sobrevivientes, de su presencia en eventos, medios 

masivos de comunicación, mesas interinstitucionales, Senado de la República, y otros 

foros. Donde el ataque esperó rechazos y marginación, encontró manos amigas en 

algunos vecinos, familias, amigos, médicos, políticos, organizaciones sociales, 

estudiantes. Aunque tengo muy claro que varias algarabías y compañías no siempre 

venían con tan puro corazón.  

Este cuerpo a retazos no se hizo sólo con dolores, sino con solidaridades, no sólo se 

produjo marginal sino resistente, no sólo hablaba de la realidad de unas, sino de todos, 

no sólo fue culpable, sino subversivo. Con todos estos virajes no puede ser más un 

cuerpo anclado a unos usos y desusos; por el contario, es una encarnación que habla de, 

sobre y por sus experiencias, convirtiéndose así en aquel que narra y asume de otras 

maneras su experiencia corporal (Esteban, 2013) violenta, interpretándola y 

resignificándola urgentemente.  

Reconozco cierta inestabilidad en este cuerpo a retazos – transita entre el cielo y el 

subsuelo porque no es todopoderoso y tiene fuertemente inscritas y a carne viva unas 

nostalgias; sé que puede entenderse como contradictorio y ambivalente, especialmente, 

por desear volver a aquella normalidad que lo marcó y rechazó. De cualquier modo, 

desde mi mirada es fracturador de órdenes y normatividades, pendenciero frente a las 

reducciones y estigmatizaciones; también, su belleza y grandeza reside en recordarnos 

nuestra fragilidad con total honestidad y sin miedo a la derrota.  

 

Aprendizajes para hacerse cuerpo 

El segundo momento, aprendizajes para hacerse cuerpo, podría conjugar una 

concepción naturalizada y única de los cuerpos, particularmente en algunos de sus 

modos de ser y hacer. Recordemos que este “montaje físico-psico-sociológico de una 

serie de actos, actos que son más o menos habituales y más o menos viejos en la vida 

del hombre y la historia de la sociedad” (Mauss, 1971, p. 354), siempre es variable y 

muta dependiendo el tiempo, lugar, cultura, medio, condiciones, etc; además, “no hay 

un comportamiento natural en relación con el cuerpo y que convertirse en un individuo 
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social implica un determinado aprendizaje corporal” (Esteban, 2013, p. 23). Aunque no 

me enmarque en una concepción del cuerpo natural, absoluta y universal, considero que 

para el caso de las sobrevivientes, ellas sí requirieron compartir algunos aprendizajes 

corporales normalizados no sólo para ganar un pequeño espacio en el escenario social, 

sino, sobre todo porque era uno de los pocos modos que tenían para sobrevivir. Así 

pues, ellas se vieron obligadas a aprender y/o readaptarse a acciones habituales como 

ver, oler, hablar, comer, por nombrar algunas, que se habían vuelto desconocidas e 

imposibles de efectuar tanto por la inexistencia o mutilación del órgano que las 

realizaba comúnmente, como por la afectación de otras partes que hacían posible su 

ejecución, por ejemplo, la pérdida de los ojos imposibilita el ver pero, a la par, dificulta 

el poder caminar, vestirse, comer, entre otras. Por tanto, se hizo obligatoriamente 

necesario que compartieran varios de los rituales de la cotidianidad y la normalidad. 

Esto puede ser visto como la superación de su condición de cuerpos fallidos y 

simultáneamente, como un modo de desaparición de la violencia al romper con las 

reducciones impuestas por el ataque. No puedo negar sus tránsitos, sus ires y venires 

dentro y fuera del marco de la normalidad aceptándolo, necesitándolo, cambiándolo y 

rechazándolo, pero tampoco puedo pasar por alto sus formas de configurar unos estilos 

de supervivencia.  

Por otra parte, aparecen otro tipo de lecciones un tanto más extravagantes que se 

dibujan como modalidades para aprender a hacerse cuerpo de otras maneras, no tan 

coherentes con aquello normal, habitual y tradicional. Para mí es evidente hasta este 

justo momento que se requiere en realidad para un cuerpo como ese. A propósito de 

esto, Patricia dice:  

[…]A mí me dijeron no podía ver y aquí estoy, no veo igual como antes, 

obviamente, los puedo ver acá (señala una distancia muy corta), a dos metros no 

podré ver, veo figura, pero les puede decir que veo[…] Me dijeron no vas a 

volver a escuchar del oído, obviamente, no escucho como quisiera pero los 

escucho bien por este otro ( refiriéndose al derecho); no vas a respirar por la 

nariz, no respiro por la nariz, respiro por la boca, pero aprendí a no hablar nasal, 

yo hablaba nasal horrible; o sea, todo el tiempo como con gripe […]
42
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 Patricia, mujer atacada con ácido e integrante activa de la Fundación Reconstruyendo Rostros, 

Bogotá 8 de abril de 2017. 
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Este apartado está cargado de esa imposibilidad inscrita incisiva y repetidamente del 

“no”, que me recuerda las etiquetas que marcaron a las sobrevivientes a través de la 

negación y carencia, siempre defectuosas e imposibilitadas para volver a la normalidad. 

Esto fue extremadamente claro para los profesionales de la salud, quienes se 

convirtieron en unos verdaderos y certificados especialistas de la motivación y la 

esperanza.  

Quizás por eso el gran valor e importancia de aquellos nuevos aprendizajes que iban en 

contra de la totalidad, unidad y funcionamiento esperados y exigidos en un cuerpo. Me 

ha emocionado que ellas hayan buscado unos nuevos modos de vivir o sobrevivir por 

medio de su experiencia corporal, abriéndole paso a unas nuevas lecciones para 

aprender a ser y hacerse cuerpos evitando ser sepultadas por una concepción de cuerpo 

único, exclusivo, total y eficaz y, reinventar otro cuerpo en su organización, conjunto, 

piezas y formas de funcionamiento. Es así que sorprende y alegra que algunas 

aprendieran a ver con sus oídos y manos por su ceguera, otras a hablar con sus manos u 

ojos. Contraatacaron los discursos y saberes médicos que las daban por muertas, en un 

gesto retador de una supuesta verdad del conocimiento racional y a sus portadores. 

Contradijeron imaginarios acerca de la edad que indican que el aprendizaje se realiza en 

la niñez o adolescencia y, en cierta medida; han desafiado parámetros y posibilidades de 

la belleza. En suma, creo que, si se piensa con calma o mejor sin ella, todos estos 

tránsitos y aprendizajes han permitido crear unas nuevas maneras de encarnarse como 

mujeres, motivo de la segunda parte de este capítulo.  

Repito: sé que no se han hecho infalibles, para ellas muchos de los juicios y expresiones 

alrededor de sus historias y sus vidas se han convertido en verdades definitivas e 

incuestionables, las han asumido absolutas e irremediables, pero también he visto cómo 

en algunas ocasiones han materializado en sus cuerpos un: “no todo lo que me dicen es 

verdad”. Claro está, algunas han entendido esto del todo, a otras las convence un poco y 

unas tantas lo ven como un gran embuste.  

Tanto en las transacciones entre el cuerpo y el rostro, como en los aprendizajes para 

hacerse cuerpo, cada paso dado es un triunfo sin importar los juicios y valoraciones del 

común; un órgano o parte del rostro reconstruida es una enorme celebración que ayuda a 

olvidar el dolor de la operación. Aprovechando que ya no se habla de usos sino de 
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experiencias corporales, vienen a mi cabeza dos anécdotas, recuerdo
43

 que en uno de 

los encuentros con la Universidad del Bosque para la elaboración del Protocolo de 

Atención en Salud Mental, Patricia estaba muy feliz y comentaba emocionada algo que 

le había sucedido, yo estaba en el otro extremo, con pocas posibilidades de escuchar o 

chismosear sobre aquello que hablaba. Al final de la reunión, mientras almorzábamos, 

nos contó qué le producía tanta alegría: estaba estrenando sus nuevas cejas, hecho que 

describía y comentaba como un gran logro. Yo, sinceramente, no lo había notado; sin 

embargo, dejando mi falta de atención a un lado, en aquel momento pasaba algo muy 

importante, se dibujaba y aparecía una conciencia plena de aquellas nuevas 

acompañantes del rostro, esas que daban más forma y se configuraban determinantes 

para robustecer su presencia y su sentido de humanidad. Evidentemente, era un gran 

triunfo, pero solo tiempo después lo pude entender así.  

Otro de los recuerdos importantes y precisos fue cuando realicé un taller de bisutería 

con plástico para las mujeres de la fundación, debo reconocer mi poca destreza en las 

manualidades. Esta actividad fue pensada con la intención de que se convirtiera en una 

posibilidad para tener otras entradas que equilibraran sus complejas condiciones 

económicas. Aquel día fue bastante tensionante y extremadamente agotador porque 

estuvo sobrecargado de todas las maneras posibles, se contaron varias historias de las 

sobrevivientes que transitaban entre tristeza, nostalgia, ira, injusticia, culpa, 

indiferencia, valentía y superación; se encontraban distintas personas, voluntades e 

intenciones en el aire – unas más claras y otras un poco difusas, cada una buscando un 

lugar de aprobación a través de gestos y cordialidades impostadas, sinceridades un tanto 

tímidas y muy poca sensatez. Según el cronograma, mi taller cerraría la jornada, inicié 

repartiendo los materiales, hicé la explicación correspondiente, lograda de manera 

rápida y eficaz gracias a varios tutoriales de youtube y a mis múltiples ensayos y 

prácticas fallidas. Yo había estipulado que una vez terminados los aretes cada una de las 

participantes debían ofrecerlos como un regalo a algunas de sus compañeras de trabajo. 

Todo iba muy bien y sin ningún contratiempo; sin embargo, pasé por alto un elemento 

muy importante - que, por los efectos del ataque, no todas tenían sus orejas o éstas 

estaban incompletas. De nuevo me avergüenza mi torpeza y falta de delicadeza y, me 

sentí bastante incómoda por no haberlo tenido en cuenta. 
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 Diario de campo, página 12, Fundación Reconstruyendo Rostros, 22 de abril de 2017. 
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Ambas anécdotas me hicieron pensar sobre los modos en que el cuerpo se hace invisible 

o desaparece por la rutina de la cotidianidad (Le Breton, 2006), se dan por hecho la 

existencia de sus partes, no se es consciente de sus movimientos, acciones, etc. Se entra 

en su desaparición completa, hecho que produce una cantidad de supuestos sobre él y 

sus configuraciones, creando unos conocimientos ficticios y encuentros inexistentes 

sobre el cuerpo de cada uno y el de los demás. En realidad, se cierra la experiencia y la 

posibilidad de conocer porque todo está dado, dicho y pensado. Es así que, se 

despliegan una multiplicidad de simulacros con uno mismo y con los otros, instalados 

gracias a algunos marcos y reglamentaciones de la normalidad, alimentados por la 

costumbre y plenamente homogenizantes. Quizás, por eso, no entendía la alegría de 

tener unas cejas ni la conciencia plena de no poseer una oreja, siempre había tenido unas 

y al parecer creía que todo mundo debía tenerlas. Sin embargo, estaba frente ellas con 

un discernimiento y experiencia más clara y muy distinta de sus cuerpos, no pasaban 

por alto detalles, movimientos ni piezas debido a que el dolor les había solicitado 

repasar y revisar sus cuerpos con mucha más atención. 

 

Un cuerpo, mi cuerpo: mapa de sentidos y contrasentidos 

Como he venido diciendo, estos cuerpos fueron constituidos al principio a través de las 

miradas y las palabras de los demás, estuvieron cautivos por mucho tiempo y en varias 

prisiones en ocasiones frías, rudas y hostiles, en otras aparentemente cálidas, suaves y 

amables. Cautiverios que les han costado sus existencias y sus vidas. Pero también, tras 

este recorrido y sus reflexiones, se hace justo y necesario abrir un espacio para que estos 

cuerpos puedan hablar por si solos. Parloteo logrado mediante un ejercicio de 

cartografía realizado en la Fundación. 

Antes de comenzar debo advertir que surgirán variedad de distancias, cercanías, 

correspondencias, incoherencias y una gran suma de situaciones paradójicas, pero a la 

par, habrá una riqueza alentadora y telúrica en las configuraciones que allí se expresan.  

Para esta cartografía trabajé con una silueta habitual y reconocida de un cuerpo 

femenino y determiné cinco convenciones claves para su intervención: el miedo, la 

vergüenza, el olvido, la valentía y el amor, que correspondieron, en algunos casos, a 

palabras usadas constantemente por las sobrevivientes en encuentros, talleres y 
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reuniones; en otros casos, son términos que, desde mi punto de vista, aparecían flotantes 

y se convertían en importantes configuradores de sentido en cada una de sus 

narraciones. De acuerdo con lo planteado, las convenciones debían ser ubicadas sobre la 

silueta dependiendo de la importancia y el significado que cada una de las 

sobrevivientes les otorgara, y su uso podía repetirse en un mismo lugar u otro diferente. 

Tras su ubicación, era necesaria una descripción o narración sobre aquello que 

representaba y los motivos por los cuales escogían darle ese lugar. Si las participantes lo 

veían oportuno, tenían la posibilidad de intervenir convenciones ya existentes y 

registradas o crear unas nuevas si así lo requerían para que su trabajo tuviera mucho 

más sentido. 

De este modo, la imagen que verán a continuación registra el mapeo, rutas, desvíos, 

paradas, puntos de recarga, costos, cobros, intervenciones, significados, 

jerarquizaciones, valoraciones e interpretaciones que hicieron las sobrevivientes de sus 

propios cuerpos. 

Imagen 1 

 

Taller cartografía, salón comunal Mandalay, integrantes Fundación Reconstruyendo Rostros, 13 

de mayo de 2017 
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Sin duda alguna, este ejercicio me posibilitó acercarme a ciertas comprensiones y 

reflexiones sobre los modos en que ellas se conciben, se presentan, se relacionan y se 

toman un lugar en el mundo y junto a los demás. Fue reveladora la importancia que 

tiene su rol de mujeres y madres, así como las ubicaciones, presencias y rostros que 

toman y han tomado los dolores. En cuanto a este último, por ejemplo, pude observar y 

quizás reafirmar cómo el ataque no era, ni representaba su único punto de referencia en 

el sufrimiento, sino que se sumaba a una serie de situaciones familiares y personales. 

Con esto, entendía que la violencia evidentemente cambió sus vidas pero no sólo con su 

forma de ataque, sino que ésta estaba presente en algunos casos en sus familias, en sus 

padres y madres, sus infancias y sus amores.  

En cuanto a ellas, deduzco y quizás quiero creer que la cartografía les permitió algunas 

reflexiones, reconocimientos y estallidos sobre sí mismas, por algunas charlas que 

sostuvimos, por un par de cosas dichas y porque observé en sus caras cierta ansiedad, 

sorpresa e incertidumbre cuando se vieron enfrentadas a sus cuerpos desde afuera, a 

analizarlos, repensarlos y a buscar otros modos de apropiárselos y entenderlos. Así, 

puedo decir que el cuerpo no sólo está siempre presente, sino que conjuga todo aquello 

que somos. De esta manera: “Se insta constantemente a reconocer el sentido de la 

existencia humana como fenómeno corporal. Esto significa algo más que aseverar que 

somos de carne y hueso; contiene la afirmación de que somos a la vez lo que sentimos y 

vemos de nuestro cuerpo, que a su turno resulta de las acciones que emprendemos con 

el cuerpo y de las prácticas que ejercemos con él” (Pedraza, 2010, p. 57). 

En este ejercicio tres áreas de la silueta convocaron enérgicamente y tuvieron muchos 

más registros que las demás: la parte superior enmarcada en la cabeza o rostro, el pecho 

y la pelvis.  

 

La cabeza y/o el rostro: entre la valentía y el olvido 

La parte superior requirió y exigió numerosas intervenciones, aunque se enmarcó en el 

rostro, tuvo un mayor sentido como cabeza, mente o cerebro, aquellas convenciones que 

la atravesaron, bordearon y la habitaron fueron la valentía y el olvido. Tremendas y 

particulares compañeras. Además, pensándolo bien, creo que no tiene nada de gratuito o 

azaroso que el rostro haya desaparecido, supongo este es uno de los espasmos y 
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omisiones voluntarias producidas por la violencia y la estigmatización y, finalmente no 

deja de ser el epicentro del acto violento. Zona de ambivalencias y de esperas 

configurada entre un borrar, soltar, superar y resurgir.  

La valentía se representó con la imagen de un niño disfrazado de súper héroe, y en este 

caso, estuvo acompañada por frases de las sobrevivientes como: “disciplina, propósito, 

decisión” y “defiendo, gestiono” ambas de Gina; “Dios, mis pensamientos siempre son 

de amor y fortaleza en lo que creo” de Patricia; “para mí la mujer es valiente, fuerte, 

guerrera en toda su esencia” de Angie
44

; “triunfos de mis proyectos de mis metas las 

cuales quiero alcanzar” y “con mi rostro irradio y demuestro mis sentimientos de 

afecto” de Alejandra, esta última frase se registraba con una nueva convención, una 

carita feliz. Es importante resaltar que únicamente Alejandra hizo explícito el rostro, 

enmarcándolo y dándole un lugar no peyorativo ni doloroso, sino tal vez como un gesto 

que recuerda que no es necesario seguir ocultándolo.  

En estas compañías encuentro una conjugación de la fuerza, fortaleza, posibilidad y 

oportunidad, enmarcación y significado de peso para una construcción de todo aquello 

que define un por-venir. Parte superior, lugar complejo de interpretación no sólo por la 

violencia y sus rezagos, sino porque sorprende un poco al ser un lugar de tanto sentido y 

presencia para lo femenino, al ser una de sus fuentes de mayor valor y vitalidad.  

El olvido fue representado con un borrador produciendo multiplicidad de narraciones 

tales como: “poder olvidar para mejorar mi vida” de Andrea; “borrar todos mis malos 

momentos, recuerdos, y malas experiencias” de Angie; “un nuevo empezar y olvidar” 

de Alejandra; “pasado doloroso que no deja seguir” de Patricia. El olvido se remarcó 

ferozmente, su aparición fue intensa y las palabras usadas para describirlo se dibujaron 

muy dicientes, ya que éste guardaba aquello que debía y deseaban fuera borrado, 

desaparecido y ojalá totalmente extinguido, aquellos pasados que requerían de una 

transformación urgente.  

Valentía y olvido se convierten en determinantes y configuradores de la acción y la 

experiencia, una, por un lado, representa la necesidad, el estar en potencia pero aún falta 

de realización; el otro condiciona a la total inacción, fuerte amarre y una especie de 

                                                           
44 Angie, integrante Fundación Reconstruyendo Rostros, Bogotá 13 de mayo de 2017. 
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sujeción. Su aparecer simultáneo conjuga un llamado al no estancamiento y a un 

emerger rápido del movimiento, lo interesante es que hace consciente la resignificación 

de algunas trayectorias vitales.  

El pecho: entre el amor y el olvido 

Otra de las partes principales y más trabajadas fue el pecho, cuyos guardianes fueron el 

amor y el olvido, que parece que dibujaran o contuvieran en su profundidad algo un 

tanto poético. El amor fue representado con el ícono universal del corazón, y junto a 

varios de ellos se escribieron frases como “dar y recibir” de Carolina; “las cercanías con 

mis bebés” de Karen; “mucho amor, servicio” de Patricia; “se avivan mis alegrías, mis 

emociones, mis sentimientos y mis tristezas” de Alejandra; “tener capacidad de amar a 

pesar de” registrada por Gina. Al leerlas me da la impresión que no es tanto un amor por 

y para sí mismas, sino uno enmarcado y dirigido con más fuerza hacia los otros, hacia el 

exterior y su entorno, particularmente, desde y en algunos de sus roles como madres, 

amigas, líderes, sobrevivientes. 

Aquí aparece nuevamente la idea del olvido, acompañado con un “poder olvidar para 

quitar ataduras” de Patricia; “olvidar lo negativo” de Carolina; “resiliencia” de Gina. 

Antes de posibilidad, el olvido se dibuja obligatoriamente como capacidad, se muestra 

como un llamado para ellas mismas que les permitiría superar y dejar atrás pasados 

enquistados, al parecer emergen como invitaciones a la lucha y al no desistir. Con riesgo 

a equivocarme, el encuentro entre el amor y el olvido convoca a pensar que en un 

mismo lugar se reúne aquello que más valoran y aquello a lo que pueden temer. 

 

La pelvis: invasión del amor 

Por otra parte, uno de los lugares claves en la cartografía estuvo en la pelvis, registrada 

y ocupada mayoritariamente por el amor, y que se acompañó por los siguientes escritos: 

“el amor significan mis hijos […] desde que los traje al mundo” de Angie; “hijos” de 

Gina; “bendición, la oportunidad de tener a mis hijos en mi vientre” de Karen; “donde 

inicia el gran amor de mi vida, mis hijos” de Andrea. Debo resaltar una gran dificultad y 

en cierta medida, vergüenza de las sobrevivientes al referirse de manera directa a los 

genitales o a su sexualidad.  
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En este punto arriesgo que usted, lector/a, piense sobre la complejidad y el peligro de un 

análisis de este tipo, particularmente, porque está mediado por una única interpretación. 

Comparto totalmente su incertidumbre y exagero un tanto en el temor, tal vez por eso 

decidí no entrar en muchos detalles; sin embargo, esto no implica que me abstendré de 

elaborar algunas reflexiones sobre varias de sus generalidades y elementos evidentes. 

De antemano reconozco que serán supuestos más que verdades o juicios certeros y 

absolutos.  

Las generalidades encontradas fueron la aparición de parejas como la valentía y el 

olvido, el amor y el olvido, la explícita presencia del olvido, el poco uso de la vergüenza 

y el miedo, la maravillosa potencia del amor y las concepciones personales sobre sus 

cuerpos. En el análisis de la cartografía me parecía curioso que la cabeza y el pecho se 

configuraran como parejas de opuestos, especialmente cuando en sus historias y 

trayectorias una puede leer sin mucho entrenamiento ni suspicacia una disputa 

constante, una tensión rígida y hasta paradójica en la configuración de sí mismas. 

Literalmente encuentro en ellas una lucha intensa unas veces más enmarcada en el 

futuro, los deseos o proyecciones (caso de la valentía situada en la cabeza) y otras, 

mucho más anclada en aquello que es más importante y constante en sus vidas (registro 

de sus amores en el pecho). En cuanto al olvido éste habita en aquellas partes dotadas de 

mayor sentido y valor, y creo que nos habla de la cierta vigencia de y con el dolor en sus 

experiencias de vida. Se me hace evidente su difícil procesamiento, convirtiéndose en 

una figura siempre viva, unas veces más sutil y llevadera y otras más pesada y 

agobiante.  

El poco uso de la vergüenza y el miedo, en especial de la primera, se refiere a un 

desmarque paulatino o completo de la mirada de los otros, del alejarse un poco y con 

más fuerza del uso público de sus existencias. Me gustaría pensar que esta es su mayor 

posibilidad, y también lo he confirmado al verlas ir por la calle, hablar con las personas, 

estar en los eventos sociales sin huir del ojo aséptico de los otros: no se esconden, 

cubren, sonrojan o intentan matizar sus encuentros, signos esclavizantes del estigma y la 

vergüenza (Goffman, 2003; Nussbaum, 2006). Por el contrario, están llenas de 

confianza y entendimiento frente al lugar que se están disputando.  

En cuanto a la aparición del amor, ubicado en la pelvis, sé que varios y sobre todo, 

varias podrían pensar que se trata de una artimaña para atar a las mujeres a aquella 
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condición supuestamente natural de ser madres, reconocerlas como seres para otros, 

como está estipulado fielmente en la maternidad (Esteban, 2011). Esto es parcialmente 

cierto, muchas de ellas enmarcaron con seguridad el ser y sentirse mujeres por el hecho 

de ser mamás. Además, se podría decir que ellas han mutado su ser para otros debido a 

que ahora están sujetas al control, regulación y disposición de los demás, especialmente 

de sus familias. Sin embargo, paradójicamente, este amor es presentado como carcelero 

y constrictivo a través del tiempo y los lugares, lo personal y colectivo. En el ataque, la 

cuestión maternal permitió enfrentar, resistir y superar la violencia, configurándose 

como un modo de sostenimiento porque en algunos casos sus hijos e hijas son quienes 

les ayudaron y las mantuvieron tanto física como moralmente, les permitieron 

sobrellevar los dolores para que no desistieran a la vida, sujetándolas fuertemente para 

no caer en la desesperación y la angustia, convirtiéndose así sin duda en unos de sus 

más fuertes motores. A riesgo de equivocarme, puedo decir que esta relación con el 

amor es una contestación a nuestro individualismo exacerbado, una producción de 

alianzas estratégicas, de pactos de solidaridad para que las sobrevivientes tuvieran 

muchas más posibilidades de un reencuentro consigo mismas.  

Finalmente, las sobrevivientes, luego de ubicar las convenciones con sus respectivas 

narraciones, debían responder a una pregunta propuesta: ¿qué representa este cuerpo? 

todo su cuerpo, su experiencia, trayectoria e historia conjugadas y registradas en dos 

pliegos de papel, reconozco que era una petición exigente, incluso desmedida para tan 

poco espacio y tiempo, sobre todo, porque para nadie es una pregunta fácil. Para ellas ni 

la cartografía ni la escritura y menos esta pregunta eran sencillas, tal vez porque las 

obligaban a detenerse, mirarse y pensarse un poco. Quizás por eso tanta vacilación al 

intervenir la silueta, su dispersión y el extravío en ellas mismas mientras miraban 

inmóviles el papel por algunos segundos. 

Tras tanta duda empezaron a aparecer respuestas como: es “una herramienta para llevar 

a cabo mis propósitos” de Patricia; “este cuerpo representa recuerdos, dolencias y fuerza 

de luchar por mi futuro y el de mis bebés” de Angie; “mi cuerpo es mi territorio, es mi 

decisión, es mi responsabilidad” de Gina; “útil para la sociedad” de Carolina; “el cuerpo 

representa el templo de Dios en mi por tal motivo lo debo cuidar y valorar” de 

Alejandra; “mi cuerpo es lo más bello que tengo, aprendí el significado cuando aprendí 

a vivir con mis cicatrices, lo respeto, valoro y es duro, pero lo amo” de Andrea. En estos 

apartados evidencio varios elementos que me han estallado la cabeza porque creo que 
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tienen una enorme fuerza y valor: el primero, motivo de celebración y admiración, es 

que no percibo en las palabras de las sobrevivientes una referencia directa a la carencia, 

la falta o la negación, tampoco se dibuja una desaprobación o rechazo sobre sus 

cuerpos. Segundo, creo que aquel entusiasta y repetido “mi”, contiene un triunfo o por 

lo menos un avance para empezar a comprenderse como cuerpos de y para ellas. Para 

mí ha sido sorprendente y aleccionador observar y reflexionar sobre los modos en que el 

dolor y la violencia nos retraen y secuestran, nos exigen volvernos a pensar y 

reencontrarnos, cavan tan profundo que nos ponen de cara a nuestras limitaciones y 

posibilidades, pero también se convierten en un llamado, grito, silencio, espanto, 

conmoción, comprensión o reflexión dirigido a los otros – ya sea un familiar, vecino, 

amigo o cualquier transeúnte. Nos encontramos, como siempre, en un juego de 

apariciones y re-presentaciones de unos y otros simultáneamente como actores y 

espectadores.  

 

Nuevas feminidades… “una cicatriz no me hace menos mujer” 

Después del enfrentamiento, comprensión y análisis de estos cuerpos a retazos, falta 

hablar de su tensión como cuerpos femeninos. La incertidumbre estará en si son 

completa, parcial o de ninguna manera considerados o configurados como cuerpos de 

mujer, decisión que no sólo está en manos de los otros, sino, sobre todo, en las de ellas 

mismas.  

Pienso cuanto tiempo, circunstancias y cosas tuvo y aún tiene que pasar Gina para 

pronunciar, digerir y concretar esta frase en su boca; tengo la certeza que ha sido muy 

complicado no sólo por la agresión, sino además, porque se asume que una feminidad 

plena debe estar acompañada de una buena dosis de belleza, signo de reconocimiento, 

aceptación y respeto porque como mujeres hemos sido educadas para agradar, 

complacer y satisfacer a los demás; se nos ha enseñado que las buenas mujeres, al 

parecer para algunas y algunos esto es redundancia, siempre están y serán para los otros 

y nunca para sí mismas. A mi modo de ver, es mucho más directo y diciente no hablar 

de un ser mujer definitivo y acabado sino más bien de un hacerse mujer, despliegue y 

configuración de un modelo único e instaurado exigido durante nuestras trayectorias y 

experiencias vitales como una especie de chequeo y verificación constantes. Es por eso, 

que al escuchar esta frase me da la sensación de estar frente a un pliego de requisitos, 
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una interminable lista que, de ser, cumplida certifica si una es o puede ser (o no) mujer. 

La exigencia está en hacer méritos para obtenerla.  

En realidad, podríamos afirmar sin miedo que una cicatriz no nos hace menos mujeres, 

cuando sabemos que, siguiendo a Goffman, un estigma inhabilita a una persona para ser 

aceptada y acogida plenamente en el escenario social (2013), en particular cuando es 

corporal y tan evidente, cuando una falta a la belleza habla de la imagen y la apariencia 

como un medidor moral, cuando el cuerpo se convierte en deudor y en un pliego de 

sanciones. Al parecer, no podríamos ni afirmarlo ni sentir miedo por intentarlo. 

No obstante, se abren unas posibilidades, empiezan a ser viables algunos sabotajes, 

suerte de complot estratégico si el cuerpo es configurado y asumido como encarnación y 

teniendo en cuenta que “es la reflexión corporal la que va guiando las acciones de 

hombres y mujeres, permitiéndoles, en circunstancias y coyunturas concretas, 

reconducir sus itinerarios y resistir y contestar a las estructuras sociales, al margen de la 

intencionalidad o no de partida, y contribuyendo así también a su propio 

«empoderamiento» (Esteban, 2013, p. 67). No tengo duda de que quien transita por los 

dolores ha hecho una reflexión obligada de su propia encarnación. Evidencia concreta 

en cada una de las sobrevivientes en el momento mismo del ataque debido a que el 

dolor se transformaba en su única experiencia, en su paso desagradable por los 

quirófanos salvándose, recuperándose, remodelándose y reconstruyéndose de esta 

violencia caníbal. Su condición de cuerpo a retazos las obligaba a un trabajo corporal 

más exigente porque cambiaron sus prácticas y técnicas corporales – ya no sólo se 

trataba de cómo se veían, sino cómo se experimentaban, aprendían y se hacían distintas.  

Para estas mujeres, el ataque fue una de sus más grandes coyunturas, se hizo un 

compañero indeseable pero inevitable, guio sus acciones, hábitos y cotidianidades. 

Parecía imposible y utópico luchar debido a que el cuerpo estaba agotado y destrozado, 

las condiciones materiales y morales eran deplorables y, no había medios disponibles 

para sobrevivir. A pesar de esto, entre las obligaciones descritas por dicho evento se 

encontraba oculta y tímida su resistencia. La resolución era directa y sencilla: luchar o 

dejarse morir.  

Así pues, ellas emprendieron una lucha cuerpo a cuerpo que traía enfrentamientos, 

contradicciones y subversiones. Se enfrentaban a seguir siendo violentadas y marcadas, 

a configurarse en múltiples reducciones y desprecios, a estar en las márgenes de las 
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aceptaciones y valoraciones sociales, a ser mujeres incompletas e insuficientes por su 

comportamiento y apariencia. Aunque supuestamente se presentaban a medias, en 

realidad, se producían cuerpos ambivalentes, que confirmaban fielmente la idea 

instalada de feminidad, mientras otras la negaban rotundamente, algunos y algunas 

decían que sí parecían mujeres, aunque con unos cuerpos poco habituales; también, 

varias de sus apariciones desafiaban algunos de los roles femeninos. Frente a la mirada 

pública, se hicieron confusas, extrañas, deseables e indeseables no sólo por su 

apariencia, sino porque sus cuerpos empezaban a conjugar otros acciones y actuaciones.   

De modo inevitable ellas transitaban por varias contradicciones entre su imagen, sus 

encarnaciones y experiencias es así que unas veces se encontraban en medio de una 

crítica a los estereotipos de belleza mientras se cuestionaban por no arreglarse o estar 

fuera del peso estipulado; comprendían y cuestionaban los efectos del amor romántico, 

a la par que deseaban un hombre que las amara, acompañara y complementara en buena 

parte de sus vidas; luchaban por erradicar violencias hacia las otras y los otros, pero 

también permitían algunas directa o indirectamente en distintos escenarios, por poner 

algunos ejemplos. Con esto no trato de crear un marco de superioridad moral por una 

supuesta superficialidad o incoherencia, más bien, mi objetivo es mostrar cómo el 

hacerse un cuerpo femenino nunca ha sido un proceso sencillo; al contrario, es un 

configurarse lleno de movilidades, desviaciones, recogimientos y expansiones, en 

especial, en medio de este escenario violento. También, ya conocemos por experiencia 

propia o de los demás lo difícil que es dejar de cargar, reproducir y avalar nuestro 

entramado de herencias, sujeciones y prácticas culturales y sociales. Matriz blindada 

para evitar ser pensada y cuestionada, dar todo por hecho es el gran logro de la 

naturalización.  

A pesar de cada uno de estos enfrentamientos y contradicciones estrechos y 

esclavizantes, de sus producciones incansables de crisis, conflictos y sin sentidos, se 

dibujaban unas subversiones, gestos capaces de crear rupturas y agrietamientos a 

concepciones, prácticas y experiencias para hacerse mujer. De este modo, se 

configuraba como un: 

 “seguir poniendo en cuestión la idea de lo masculino y lo femenino como 

categorías estables, fijas, sin fisuras, y permite mostrar que la identidad de 

género es siempre una identidad corporal, que nos identificamos en relación al 

género dentro y a partir de una determinada corporeidad, desde una vivencia y 
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una percepción determinada de nosotros/as mismos/as como seres carnales; una 

corporeidad que es absolutamente dinámica” (Esteban, 2013, p. 15).  

 

El ataque implicó para las sobrevivientes la alteración de su experiencia de sí mismas en 

y con sus cuerpos y, claramente con su ser, sentirse y reconocerse mujeres. Ellas 

incumplían las normas de aquella feminidad exclusiva y vigente no sólo por sus cuerpos 

caóticos, desordenados, cercanos a la fealdad y la monstruosidad, sino además porque 

estos configuraban una inmoralidad, vergüenza y desobediencia que las distanciaba del 

modelo de mujer. Creo que en ellas nacía la pregunta de Sojourner Truth “¿Acaso no 

soy una mujer?” Para esa normatividad del género fija y exclusiva, una creería que no.  

Esta condición hizo que estos cuerpos, ellas, se tomaran el derecho y buscaran 

aguerridamente maneras de cuestionar, tensionar y sacudir esas fórmulas universales, 

añejadas, enquistadas, así como concepciones nocivas de género, representaciones, 

roles, posicionalidades e identidades. Simultáneamente, emergían o mejor aún, florecían 

como corporalidades capaces, evidencias sorprendentes de lo que puede un cuerpo, pero 

además tenían en sus manos la posibilidad de percibir, vivenciar y constituir sus 

feminidades mediante algunas maniobras. Junto al dolor, encontraron un quiebre y una 

fisura, entendieron que reconocerse y sentirse mujeres pasaba inevitablemente por sus 

cuerpos, de tal forma que decidieron encarnarse, e inclusive crearse. Matizada y bella 

reflexión frente a tan brutal enjambre de violencias. 

 

Sabotajes… 

De este modo, las sobrevivientes configuraron unas nuevas feminidades un tanto 

paradójicas, interminables, móviles como forma de contestar a un ataque y una 

identidad de género herméticos, sofocantes y cristalizantes.  

Así pues, buena parte de sus experiencias del día a día transitaban y se constituían en un 

despliegue de sabotajes, tácticas: “buenas pasadas del "débil" en el orden construido por 

el "fuerte", arte de hacer jugadas en el campo del otro, astucia de cazadores, 

capacidades maniobreras y polimorfismo, hallazgos jubilosos, poéticos y guerreros” (De 

Certeau, 1996, p. 46). Reconozco que ellas estaban insertas y producidas en los marcos 

de la violencia que las marcaba débiles y dominadas completamente; sin embargo, de 



84 
 

ninguna manera estaban acabadas ni derrotadas, luchaban contra sus propias 

limitaciones, no querían estar subordinadas ni esclavizadas. Por eso, sus resistencias se 

concretaban en acciones mínimas como aprender a caminar, lavarse los dientes, salir a 

la calle, cocinar y comer por si solas. A propósito de esto, Patricia habla sobre su rutina 

al vestirse y caminar, especialmente, como una forma para contrarrestar los efectos del 

ataque.  

 

[…]¿qué pasó?, que mi familia empezó como que pobrecita, no te levantes, ven 

y te ayudo, y yo no.[…]  

[Para vestirse] Amor( refiriéndose a su hija) busca entre la gaveta, mi pantalón 

negro, mis zapatos azules, y me los dejas en la cama, ella mami ven y 

te[ayudo]… que no. ¿Cuántos pasos hay a la sala? ¿cuántos pasos hay al baño? 

[…] Yo me acuerdo que me iba así cogidita [de las paredes] [y] llegaba al baño. 

Si a caso les pedía que me ayudaran a la ropa para no ponérmela al revés porque 

un día mi hija se reía[…] mami te pusiste el saco de adelante pa´ tras, y yo ¡ah 

bueno!, espérate, y le di la vuelta. Me gustaba hacerlo por dos cosas: no quería 

[…] sentirme dependiente o que ellos […] sintieran que […] era una carga […], 

un obstáculo para ellos, porque la vida de cada uno tenía que seguir.
45

  

 

Aunque las sobrevivientes maniobraron con mayor dificultad por sus cuerpos 

destrozados, apostaron a resignificar en y desde su cotidianidad incapacidades y 

dependencias, su aparecer en el mundo se tradujo en un “valerse de” (De Certeau, 1996) 

todo aquello que les permitiera salir de su lugar de sujeción y enclaustramiento.  

Es en este sentido, que donde ser mujer era sumisión, en Gina era cimentar la Fundación 

Reconstruyendo Rostros para las sobrevivientes, tocar puertas para tener aliados 

estratégicos, hacer constantes exigencias frente a las instituciones para una mejor 

atención, tratamiento, seguimiento y prevención de los ataques con ácido o agresiones 

con agentes químicos o cualquier tipo de violencia. Donde ser mujer debía ser 

fragilidad, en Patricia
46

 se convertía en una gallarda demostración de resistencia por la 

violencia del ataque, el dolor de sus operaciones, por haber superado un cáncer de 
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 Patricia, mujer atacada con ácido e integrante activa de la Fundación Reconstruyendo Rostros, 

Bogotá 8 de abril de 2017. 

 
46 Patricia, mujer atacada con ácido e integrante activa de la Fundación Reconstruyendo Rostros, 

Bogotá 8 de abril de 2017. 
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cuello uterino y acompañar a su mamá en el padecimiento la misma enfermedad y, 

además por resistir el dolor por la muerte de su hija mayor. En Angy
47

 fue un 

sobrellevar el ataque, apoyar a su hermano menor en la ceguera que le dejaron dos 

disparos por la espalda saliendo del colegio, acompañar a su mamá en un cáncer de 

estómago, seguido de uno de ovario y finalmente, tener que despedirse de ella a su 

muerte. Donde ser mujer era dependencia económica, en Ángela
48

 se convertía en una 

lucha sin tregua vendiendo dulces día a día en Transmilenio para sostenerse a ella 

misma y sus dos hijos. En Viviana era la posibilidad de una microempresa a través del 

trabajo de emprendimiento con bisutería. Donde ser mujer era vulnerabilidad y temor, 

estaba Gina acompañando y alentando a las mujeres violentadas a denunciar, a aguantar 

los trámites en la Fiscalía y a dejar a aquellos “machos” que las agredían. Donde ser 

mujer era signo de una belleza impuesta y obligatoria, estaban Patricia, Gina, Angy, 

Ángela, Alejandra, Carolina, Viviana y muchas otras exigiendo poder ser distintas, 

mostrar sus cicatrices sin temor o reparo, por eso, dijeron adiós a bufandas, gorros, 

gafas y salieron a la calle, contaron sus historias y apoyaron a las otras. Con todo esto, 

es poco probable afirmar que sean sumisas, frágiles, dependientes, vulnerables, 

temerosas y feas. Con la cabeza en alto y con certeza dicen y sienten que una cicatriz no 

las puede hacer menos mujeres.  

Las historias de las supervivientes se encuentran presentes en cada uno de estos 

sabotajes, claro está, en unos con mayor intensidad y duración, otros son más tenues y 

tímidos dependiendo de su habilidad y entrenamiento. Estas contestaciones son posibles 

y se robustecen enormemente por la presencia y apoyo de las otras sobrevivientes, un yo 

“ya había pasado por eso” se convierte en un espaldarazo, en un abrigo para una 

situación de este tipo, a propósito de esto, Angy dice: 

 

[…] cuando yo estaba saliendo del hospital, ella llegaba. Después de […] 

enterarme lo que le había pasado a Ángela, quise visitarla [y, también] conocer a 

la otra chica con la que estaba (Persona que la acompañaba el día del ataque y 

sufrió algunas quemaduras). Porque […] ya sabía el proceso por el que había 

                                                           
47 Angy, mujer atacada con ácido e integrante activa de la Fundación Reconstruyendo Rostros, 

Bogotá 8 de abril de 2017. 

 
48 “Ángela”, mujer atacada con ácido e integrante activa de la Fundación Reconstruyendo 

Rostros, Bogotá 8 de abril de 2017. 
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pasado y sabía lo que necesitaba […], el apoyo que necesitaba realmente. Y 

también quería que ella viera cómo quedaba uno […], después de tanto proceso, 

[…] de tanta cirugía y darle esa fuerza que realmente uno necesita.
 49

 

 

Gina y Patricia son unas de las más experimentadas practicantes de estas solidaridades. 

En especial Gina, quien recibe, acompaña y acoge sin medida, en ocasiones con algo de 

exceso y pese a sí misma, a las otras sobrevivientes, por eso tiene poco de sorprendente 

que la mayoría de ellas hacen referencia en los encuentros a su compañía en el ataque, 

vidas familiares, amores y desamores, crianza de sus hijos, temores, caídas y alegrías y 

casi siempre resaltan su arduo trabajo y gran pericia en la Fundación. Ella, estandarte 

imponente, no sólo por su gran estatura, sino por sus interminables luchas y su buen 

corazón.  

Dichas compañías, cercanías y empatías devuelven el reconocimiento e identificación 

que el ataque en gran medida les quitó. Por fin ellas dejaban de ser nada, nadie, una cosa 

o una especie de animal, en sentido peyorativo, porque la mirada de las otras 

recomponía su humanidad, les daba la oportunidad y la bienvenida para empezar a ser 

alguien. Las historias de las otras se convertían en una especie de salvavidas para no 

soltarse tan rápido de la vida: "Y sobre todo, en la narración de la experiencia se crea un 

terreno común, compartido entre narrador y escucha, en el cual se intercambia y se pone 

en común un contenido simbólico (cognitivo) y, sobre todo, se tiende un lazo emocional 

que apunta a reconstituir la subjetividad que ha sido herida: se crea una comunidad 

emocional (Jimeno, 2008, pp. 276-277). Con esto, me han quedado muy pocas dudas 

del gran valor de las palabras. Miradas, consejos, abrazos, lágrimas, risas y más se 

convirtieron en pequeños gestos que recobraban la existencia y el lugar de aquellas 

innecesarias y anónimas para los otros. Reconozco que suena a un apartado de un libro 

de autoayuda; sin embargo, si no se resiste y se resignifica en la pequeñez y el detalle 

donde más podría emerger algún tipo de agitación. Así pues, aquel “hay otras como yo” 

aflojaba un poco los dolores, temores, culpabilidades y vergüenzas, era el entramado de 

solidaridades y cuidados entre unas y otras.  

Por otro lado, la red de solidaridades no sólo se quedó entre ellas, en algunas situaciones 

fue extendida a familiares, amigos, vecinos, curiosos e interesados. En el ataque de 
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 Angy, mujer atacada con ácido e integrante de la Fundación Reconstruyendo Rostros, Bogotá 

8 de abril de 2017. 
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Angy, por ejemplo, no hubo un seguimiento ni proceso debido por parte de los agentes 

de Policía y la Fiscalía, desaparecieron pruebas y evidencias y la agresión quedó 

impune. No obstante, algunos de sus vecinos, dueños de las tiendas del barrio, 

instauraron una suerte de justicia al decidir no atender ni venderle nada a la agresora de 

Angy, evento irrisorio y común que para todo el mundo fuera conocida la culpable, 

menos para quienes imparten la justicia. Claro sabotaje y boicot a una violencia que 

desea y procura aislar y estigmatizar.  
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Cierres y florecimientos 

Para la mayoría esta hoja se convierte en aquello tan anhelado y querido. Estar 

exactamente en esta página produce algo de vértigo no sólo por ser una culminación y 

despedida a las penas, sino porque es en cierto modo un camino de exorcismos, 

nostalgia, discernimiento y definitivamente una autoexploración. Los cierres casi 

siempre implican cortes y finalizaciones, pero este especialmente trae un tipo de 

florecimientos y celebraciones tanto por el tema trabajado como por el cúmulo de 

sensaciones y experiencias producidas personalmente.  

De este modo, no ha sido nada fácil el paso por las historias y encarnaciones producidas 

en torno el ataque con ácido; sin embargo, este tránsito deja varias reflexiones y ojalá 

muchos cuestionamientos. Primero, creo que uno de los mayores florecimientos de este 

trabajo ha sido el enmarcarse en los Estudios culturales por su necesaria inscipción en 

un contextualismo radical, evidenciado en la problemática y sus tensiones. En la 

problemática, debido a que analizó, exploró y cuestionó un escenario social concreto y 

definido configurado por una expresión particular de la violencia como el ataque con 

ácido en Bogotá, específicamente a través de las mujeres que hacen parte de la 

Fundación Reconstruyendo Rostros.  

En las tensiones, porque se hicieron unas reflexiones escaladas entre lo micro y lo 

macro, que conjugaron un quienes, referido a sujetos tanto agredidos como agresores e 

instituciones indiferentes o reproductoras del acto violento; donde se produce, que tuvo 

en cuenta los lugares y los cuerpos; y por último, por qué y para qué se realiza, 

definitiva explicación de las motivaciones y justificaicones del hecho violento. Bajo 

este análisis se mostraron fuerzas y poderes disputados en algunas periferias de la 

ciudad y el “hogar”, entre las relaciones amorosas, los distintos sentidos del orden social 

en cuanto al deber ser, la moral, el castigo, el género, etc.  

El otro criterio que enmarca este trabajo en los Estudios Culturales es lo político, debido 

a las posibilidades de transformación y contribución que generó en lo personal y lo 

colectivo, así como en referencia al sentido y accionar ético que lo constituyen. 

Considero que esta investigación fue una apuesta por ofrecer un marco de comprensión 

y análisis de problemas locales, sobre todo aquellos establecidos en torno a la violencia 

con sus distintos rostros, expresiones y formas de configurar la vida de las personas; 

permitió entender que el cuerpo es un escenario que habla, calla, inscribe, o mejor aún, 
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es un escenario de disputas, además, es un llamado a cuestionarnos por las distintas 

violencias, su naturalización, apropiación, pero sobre todo, su aceptación y justificación, 

quizás es un enfrentamiento a nuestras formas de reaccionar, estancadas en silencios, 

cegueras y sorderas, aquellas que nos enseñaron y aprendimos para poder sobrellevar 

nuestra realidad. Sin embargo, a la par, no sólo procuró mostrar la estructura, 

características y despliegues de la violencia, sino sus fugas y resistencias, desde las 

historias personales, la organización colectiva y sus iniciativas.  

Lo político indiscutiblemente va sujeto a lo ético, enmarcado en la responsabilidad de 

las construcciones y análisis teóricos; el respeto en el acercamiento a las historias de las 

personas; el cuidado con la recolección y tratamiento de la información obtenida; el 

acompañamiento a la fundación en procesos de organización de iniciativas y en 

pequeños aportes económicos. Pero sobre todo, creo una de las mayores contribuciones 

reside en los resultados de los talleres y, en especial, en el trabajo actual que llevo en la 

Fundación apalancando procesos de educación y formación tanto para las 

sobrevivientes, como para universidades e instituciones públicas.  

Siguiendo con los florecimientos, el segundo, el ataque configura un dolor destructivo 

por la violencia extendida sobre las sobrevivientes; pero a la par, posibilita la aparición 

y constitución de unos dolores curativos y creadores. Descubrimiento encarnado de la 

condición ambivalente del dolor y de sus lecturas plurales.  

Tercero, si bien el ataque con ácido muto y se denomino agresión con agente químico 

por la variedad de sustancias usadas para la agresión y, como una manera de evitar el 

efecto copycat, dicha transición ha sido un tanto confusa y poco útil tanto para la 

comprensión del problema como para su resignificación. A mi modo de ver, entenderlo 

y enmarcarlo así sigue reproduciendo y manteniendo una serie de fantasmas, temores y 

despliegues en torno a la violencia debido a que se opera más desde el miedo que desde 

la misma prevención y resignificación del acto violento. Es por eso, que considero que 

no se trata tanto de un cambio de nominación a la violencia, sino más bien, de un 

promover y estructurar un ejercicio efectivo y contundente sobre sus posibles orígenes y 

configuraciones tanto desde las mismas mujeres como desde sus familias, parejas, 

amigos, conocidos, etc.  

Cuarto, los ataques con ácido no tienen un registro y seguimiento preciso porque no 

existen cifras oficiales en las instituciones portadoras de salud o seguridad, ya sea por 
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un registro equívoco y ligero del ataque como quemadura de cualquier tipo, omisión de 

su carga violenta y sus efectos; las pocas denuncias y el proceso ineficaz de los entes 

gubernamentales como Policía, Fiscalía, ministerios, etc. Suma de elementos que nutren 

sus ficciones. Para ello, es necesario tener una mirada mucho más amplia y clara de 

cómo gubernamentalmente se concibe, enmarca y trata este tipo de violencia, pero 

además, su concepción y configuración desde la “anormalidad” y la discapacidad. Tal 

vez un seguimiento juicioso de las mesas interinstitucionales pueda ayudar. 

Quinto, esta es una violencia de efectividad, movilidad y despliegue por sus efectos 

físicos devastadores y, sus dispositivos de aniquilación del escenario social sustentados 

en su contenido moral. Para este caso, es clave entender su sentido moralizante anclado 

plenamente a nuestras concepciones, fundamentos y valoraciones del orden social, 

especialmente, en la definición de la feminidad y masculinidad. Así pues, no es una 

violencia de estallidos y de oscuras pasiones sino que es embrionaria en nuestras 

relaciones sociales. Marco de reflexión interesante para pensar nuestra cotidianidad, los 

marcos de la ley y la justicia en torno a las violencias de género en nuestro país. 

Sexto, aunque este trabajo solo se ocupe de las agresiones a mujeres, el ataque produce 

una variedad de posicionalidades no enmarcadas exclusivamente en la relación de 

hombres agresores y mujeres atacadas; al contrario, también se desplaza produciendo 

mujeres agresoras material e intelectualmente como hombres atacados. Esta es una 

invitación a explorar a profundidad los ataques con ácido a hombres en el país, sus 

motivaciones, autores, sentidos y significados. Por otro lado, tal vez puede ser una 

oportunidad para comprender y situarse en y desde la perspectiva de los y las agresoras. 

Séptimo, el ataque con ácido a mujeres tiene un sustento moral y educativo, este último 

se produce gracias a su capacidad expresiva y comunicativa, enmarcada no sólo en la 

sanción por la falta a la moral, sino como un despliegue “preventivo” para aquellas que 

quieren desafíar el orden social. Valdría la pena mirar con ojo quirúrgico que otro tipo 

de sistemas o signos comunicativos se despliegan más allá de la desfiguración en este 

acto violento. 

Octavo, en algunos de los casos aquí citados, los motivos del ataque se produjeron 

alrededor de una concepción del amor romántico que inferioriza a las mujeres y les da 

una condición de propiedad ostentada por sus parejas. Esto genera que el amor, en 

especial, el conyugal configure y legitime a la mujer un ser para otros, produciendo 
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unas libertades y permisos para poder violentarla. Además, se convierte en una 

herramienta jurídica que sustenta violencias de género, solo hay que echar una mirada a 

los crímenes pasionales. Habría que preguntarse sobre este cuerpo femenino violentado 

a partir de otros roles como el de madre y amiga no sólo como participes sino como 

espectadoras de la violencia. Unido a esto, sería interesante explorar cómo el amor 

romántico se ha constituido después del ataque, sus limitaciones, posibilidades y sus 

configuraciones en torno a las feminidades y masculinidades.  

Noveno, el ataque a través de la des-figuración del rostro fractura y destruye cualquier 

gesto de humanidad, al dañarlo ha determinado unos modos de entender el cuerpo desde 

la objetivación y la animalización. Esto puede dar paso a descubrir otros sentidos de 

configuración de los cuerpos y su relación con emociones como la repugnancia y el 

miedo.  

Décimo, estos cuerpos atacados han sido cuerpos femeninos convertidos en lugares de 

ocupación y extensión de la violencia no sólo por el evento mismo, sino por su pasado- 

recordemos es una violencia con historia- y consecuencias. Han sido presentados como 

tributos a una masculinidad hegemónica. Aquí hay una tarea larga y de detalle por 

pensar como estos cuerpos femeninos antes, durante y después del ataque se han venido 

sintiendo y experimentando mujeres en cada uno de sus roles.  

Once, desde este trabajo se han dibujado tres concepciones del cuerpo: una,  cuerpo 

violentado y reducido al ataque; dos, cuerpo estigmatizado residuo de la violencia, 

anormal, indeseable y vergonzoso; tres, cuerpo a retazos gesto de resistencia. Frente a 

este último sería maravilloso poder explorarlo mediante unos itinerarios corporales 

mucho más juiciosos sobre los modos en que aprendieron a ser cuerpos en los primeros 

años de su ataque.  

Doce, el cuerpo estigmatizado raya y es ubicado en la anormalidad; sin embargo, no 

siempre juega un papel de exclusión y marginación no sólo por los demás sino por ellos 

mismos. Una podría escudriñar los modos en que esos cuerpos se han ubicado en el 

escenario social, los múltiples lugares que han escogido para resistir y enmarcarse 

sobrevivientes o para revictimizarse.  

Trece, creo que en la cabeza de los y las agresoras se hacía inimaginable pensar que la 

violencia pudiese ser resistida y resignificada, tremenda sorpresa que se llevarían al ver 
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que aquellos cuerpos que en principio fueron atacados, hoy eran configuradores de sus 

propias formas, apariencias, experiencias, técnicas, roles, etc. Nuevos fisuradores y 

transgresores de un único cuerpo, feminidad y normalidad posibilitados a través de una 

serie de gestos y sabotajes desde su cotidianidad.  

Catorce, si fue función y objetivo del ataque aislar y enclaustrar completamente a las y 

los sobrevivientes en sus propios cuerpos y casas, creo que fallo y de varios modos. 

Debido a que se encontro con unas solidaridades: transacciones entre el cuerpo y el 

rostro, unas hermandades y comunidades de apoyo entre sobrevivientes, unas 

fundaciones y organizaciones de acompañamiento y lucha; unos otros y otras con gestos 

de resistencia, apalancando iniciativas y propuestas. Resistencias a lo largo y a lo ancho, 

de arriba hacia abajo.  

Quince, cierro estas páginas celebrando, dando la bienvenida y exprimiendo aquellos 

dolores curativos y alegrías intensas que me ha dejado el paso por estas líneas.  
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